


ASKESTIS

«Por eso también yo me ejercito en tener siempre una conciencia
limpia ante Dios y ante los hombres.»

— Hechos de los Apdstoles 24,16

«Todo atleta se impone en todo una disciplina: ellos, para
alcanzar una corona que se marchita; nosotros, una que no se
marchita.»

— 1 Corintios 9,25

«Nos hacemos justos practicando la justicia, templados
practicando la templanza y valientes practicando la valentia.»

— Aristoteles, Etica a Nicémaco, 11, 1
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ASKESTIS

PRELIMINARES

Nota al lector

Este libro no fue escrito para ser leido una vez. Fue escrito para ser practicado.

Lo advierto desde la primera pagina porque la manera de leerlo condiciona, casi por completo, lo que
obtendras de él. Existe una forma de consumir libros sobre la vida practica que se parece demasiado a la
forma en que consumimos casi todo lo demas: se avanza rapido, se subraya con entusiasmo, se
experimenta una breve sensacién de claridad y, unas semanas después, la vida sigue exactamente igual que
antes. El problema no suele estar en el lector ni, necesariamente, en el libro. Esta en un supuesto que ambos
comparten sin decirlo: que comprender una idea equivale a haberla incorporado.

No es asi. Entre entender algo y llegar a ser alguien distinto hay una distancia considerable, y esa distancia
no se recorre leyendo, sino practicando. Este libro trata, precisamente, de esa distancia: de lo que ocurre
entre la idea correcta y la vida ordenada, y de por qué tantas personas inteligentes, informadas y
bienintencionadas se quedan, durante afios, del lado equivocado de ella.

Qué tienes en tus manos

Askesis es una filosofia de formacién de la persona. No es un método de productividad, ni un programa de
habitos, ni un manual de espiritualidad en sentido estrecho, aunque recorre los tres territorios y les debe
algo a cada uno. Su materia es a la vez mas amplia y mas concreta: la manera en que una persona usa sus

recursos, gobierna su conducta, jerarquiza sus prioridades y se relaciona con aquello que no esta bajo su

control.

Su tesis central cabe en una linea: no necesitas una vida mas optimizada, sino una vida mas ordenada.
Todo lo demas es desarrollo, matiz, salvaguarda y aplicacion de esa idea.

El libro esta organizado en ocho partes que avanzan del diagnéstico a la practica. Las dos primeras
establecen el problema y el fundamento: por qué nuestra forma habitual de perseguir una vida mejor
fracasa, y qué significa entrenar a una persona. Las tres siguientes desarrollan los tres pilares de la filosofia:
Frugalidad, Disciplina y Fe. Las tres tltimas describen el camino, el fruto y la practica cotidiana: cdmo se
avanza, para qué se entrena una persona y como se traduce todo ello en una regla de vida concreta. Cierran
el libro un epilogo y una serie de apéndices de consulta, entre ellos un programa de entrenamiento de
cuarenta dias.

Tres maneras de leerlo

La primera es de corrido. Es la que recomiendo para un primer encuentro. El libro tiene un arco
argumental deliberado, y varias de sus ideas solo revelan su verdadero alcance cuando se leen a la luz de
las que vienen después. La Frugalidad, por ejemplo, puede parecer una doctrina de eficiencia hasta que se
la lee junto a la Fe; la Disciplina puede parecer una apologia del esfuerzo hasta que se la lee junto a los
capitulos sobre el descanso, los limites y la gracia.

La segunda es como entrenamiento. Un capitulo por semana, con su practica correspondiente. El libro
tiene cincuenta capitulos: leido asi, equivale aproximadamente a un afio de formacion deliberada. Es la
lectura mas lenta y, con toda probabilidad, la mas fecunda.
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La tercera es como manual de consulta. Una vez leido, el libro puede funcionar como un instrumento al
que se vuelve ante una decision concreta: aceptar o rechazar un compromiso, perseguir o abandonar una
meta, adquirir o no una herramienta, insistir o detenerse. Los apéndices estan disefiados para ese uso:
condensan los principios, las salvaguardas, las preguntas y las matrices de revisién en un formato que
puede consultarse en minutos.

Como esta construido cada capitulo

Todos los capitulos comparten la misma estructura. No es un capricho editorial: es una decisiéon
pedagdgica. Una estructura constante libera la atencién del lector para concentrarla en el contenido, y
convierte la lectura misma en una forma de practica.

1. La escena. Cada capitulo comienza con una situacién concreta. Algunas son arquetipicas; otras,
compuestas a partir de patrones que se repiten en muchas vidas. Ninguna pretende ser la biografia de
una persona real. Su funcién es situar la idea en la vida antes de situarla en la teoria.

2. Laidea. El concepto central del capitulo, desarrollado con el rigor que merece.

3. Las distinciones. Lo que la idea es y lo que no es. Buena parte de la sabiduria practica consiste en
distinguir cosas que se parecen: la frugalidad y la tacafieria, la disciplina y la dureza, la confianza y la
pasividad.

4. El error opuesto. Toda verdad practica, llevada al extremo, produce su propia deformacién. Cada
capitulo identifica la suya y establece la salvaguarda correspondiente.

5. La pregunta. Una sola pregunta para llevar a la vida diaria. Una pregunta bien formulada trabaja en la
mente durante dias; un argumento, en cambio, suele olvidarse en horas.

6. En el Dojo. Una practica concreta, deliberadamente modesta, para los dias siguientes.

7. El principio. La idea del capitulo condensada en una sola linea, pensada para ser recordada bajo
presion.

Sobre el lenguaje

He procurado escribir con la mayor sencillez que permite la precision. Algunas de las ideas de este libro son
exigentes, pero ninguna necesita ser oscura. Cuando un parrafo se vuelve técnico es porque la distincién lo
exige; cuando se vuelve breve es porque la idea ya estad completa.

Cuatro términos ajenos al espafiol aparecen con frecuencia y conviene presentarlos desde ahora. Askesis es
la transliteracion de la palabra griega Goknotg, que significa ejercicio, practica, entrenamiento; da nombre a
la filosofia entera. Telos, también griego, designa el fin Gltimo hacia el cual se ordena una vida. Dojo, de
origen japonés, nombra el lugar donde se practica una disciplina hasta que se incorpora a la persona. Y
MISO es un acréonimo que conservo deliberadamente en su forma original, Minimum Input, Same Output,
porque designa un principio con nombre propio y porque sus cuatro letras se recuerdan con facilidad. En
espafiol, su sentido es inequivoco: minimo insumo, mismo resultado. Fuera de estos cuatro términos,
todo lo demas esta dicho en nuestra lengua, y no por casualidad.

Sobre la fe

Este es un libro cristiano, y no lo oculta. La Fe no aparece en él como un apéndice devocional afiadido a un
sistema de eficiencia personal, sino como el principio que ordena el sistema completo. Sostendré, de hecho,
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que sin ella los otros dos pilares tienden a degenerar: la Frugalidad, en reduccion por reduccion; la
Disciplina, en orgullo y autosuficiencia.

Dicho esto, el argumento esta construido de manera que un lector que no comparta esa fe pueda seguirlo
con honestidad. Encontrara en los capitulos sobre Frugalidad y Disciplina un cuerpo de criterios que puede
examinar y poner a prueba por si mismo. Le pido solamente una cosa: que llegue hasta la tercera parte
antes de juzgar si la estructura se sostiene sin su centro.

Una advertencia final

Este libro no se termina de leer. Se empieza a practicar.

Si al cerrarlo has comprendido todo y nada ha cambiado en la forma en que usas tu tiempo, tu atencion, tu
dinero, tu cuerpo y tus decisiones, el libro habra fracasado, aunque te haya parecido brillante. Si, en cambio,
algo pequefio cambia mafiana, y algo pequeiio vuelve a cambiar pasado mafiana, el libro habra empezado a
cumplir su propdsito. Porque, como veremos desde la primera pagina, nadie se transforma por una gran
decision: se transforma por la acumulacién paciente de muchas decisiones pequefias, repetidas un dia a la
vez.
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INTRODUCCION

Ya estas entrenando

Dos vidas igual de ocupadas

Piensa en dos personas que viven, en apariencia, la misma vida.

Ambas se levantan temprano. Ambas trabajan muchas horas, cumplen con sus responsabilidades, atienden
a sus familias, responden decenas de mensajes al dia y terminan la jornada con la sensacién de no haberse
detenido un solo momento. Si compararas sus agendas, te costaria distinguirlas. Si midieras su actividad,
obtendrias cifras parecidas. Si les preguntaras como estan, probablemente responderian con la misma
palabra: ocupadas.

Pero hay una diferencia que no aparece en la agenda.

La primera persona vive el dia como algo que le sucede. Despierta y, antes de haber decidido nada, ya esta
respondiendo: a una notificacién, a un mensaje, a una urgencia ajena. Acepta lo que llega en el orden en que
llega. Decide segun el estado de &nimo del momento: trabaja con intensidad cuando se siente inspirada y
pospone cuando no. Dice que si a casi todo, porque decir que no le resulta incémodo. Llena cada espacio
vacio —una espera, un trayecto, los ultimos minutos antes de dormir— con algin estimulo que le evite el
silencio. Compra cosas que prometen resolver problemas que no ha terminado de nombrar. Al final del dia
estd agotada, y tiene la vaga sensacion de que el dia la vivié a ella, y no al revés.

La segunda persona tiene exactamente las mismas obligaciones. Pero antes de responder, se detiene un
instante a preguntar qué le corresponde. Ha eliminado algunas cosas que la primera persona ni siquiera se
ha planteado eliminar. Protege unas pocas practicas —un tiempo de trabajo concentrado, un rato de
oracion, unas horas de suefio, una conversacion sin pantallas— con la misma seriedad con la que protege
una reuniéon importante. Dice que no con mas frecuencia y con menos culpa. Cumple lo que prometid
aunque no le apetezca, y descansa cuando corresponde aunque todavia tenga pendientes. Al final del dia
examina brevemente lo que hizo, corrige lo que puede corregir y deja en manos de Dios lo que no le
pertenece resolver.

Un dia cualquiera, la diferencia entre ambas es casi imperceptible. En una semana, apenas notable. En un
afio, evidente para quien las conozca de cerca. En diez afios, se han convertido en dos personas distintas:
una mas dispersa, mas reactiva, mas dependiente del estimulo, mas incapaz de negarse a nada, mas ansiosa
ante lo que no controla; la otra, mas sobria, mas serena, mas confiable, mas libre.

Lo decisivo es esto: ninguna de las dos llegd ahi por una gran decisién. La primera persona nunca eligi6
volverse ansiosa, dispersa e incapaz de decir que no. Simplemente lo practicé, todos los dias, con una
constancia admirable. La segunda tampoco se volvid serena y confiable por un acto heroico. Lo practicé
también, de manera igualmente constante.

Las dos entrenaron. Las dos fueron extraordinariamente disciplinadas. Solo que entrenaron cosas distintas.

Esa es la primera verdad incomoda de este libro.
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Todo lo que repites te esta entrenando

Solemos pensar en el entrenamiento como una actividad especial. Tiene un horario, un lugar y un proposito
definido: el gimnasio, el ensayo, la practica de un idioma, la preparaciéon de un examen. Fuera de esos
espacios acotados, suponemos que simplemente estamos viviendo. Que el resto del dia es neutral.

Es un error de enormes consecuencias.

El entrenamiento no es una actividad entre otras. Es la condicién misma de la vida humana. Cada acto que
repetimos deja en nosotros una huella: una inclinacién, una facilidad, una disposicion a repetirlo. Lo que
hoy cuesta un esfuerzo consciente, mafiana cuesta un poco menos, y al cabo de un tiempo deja de costar.
Para bien y para mal.

La intuicién es antigua. Aristoteles la formul6 hace mas de veinticuatro siglos con una sencillez que sigue
siendo dificil de superar: nos hacemos justos practicando la justicia, templados practicando la templanza y
valientes practicando la valentia. Las virtudes, sostenia, no nacen en nosotros por naturaleza ni contra ella;
las adquirimos ejercitdndolas, del mismo modo que uno se hace constructor construyendo y citarista
tocando la citara. La tradicién medieval llamé hdbito a esa disposicion estable que la repeticion deposita en
la persona, y la describié como una segunda naturaleza. La psicologia contemporanea utiliza otro
vocabulario, pero la observacion de fondo es la misma: lo que hacemos de manera repetida termina
formando aquello que somos.

De aqui se desprende una consecuencia que cambia el planteamiento por completo. La pregunta no es si
vas a entrenar. Ya estas entrenando, todos los dias, sin interrupcion. La Uinica pregunta es en qué.

Cuando revisas el teléfono antes de haber decidido nada, estas entrenando tu atencién para ser gobernada
desde fuera. Cuando pospones aquello que corresponde porque no te apetece, estas entrenando la
postergacion. Cuando compras algo para aliviar un malestar que no has nombrado, estas entrenando la
dependencia. Cuando llenas cada silencio con un estimulo, estas entrenando la incapacidad de estar contigo
mismo. Cuando aceptas un compromiso que no te corresponde porque negarte te resulta incomodo, estas
entrenando la complacencia.

Y, del mismo modo, cuando cumples una pequefia promesa que nadie veria si la incumplieras, estas
entrenando la fidelidad. Cuando comes con moderacion, estas entrenando la templanza. Cuando aceptas
una incomodidad necesaria, estas entrenando la fortaleza. Cuando dices un pequefio no a algo que no
merece tu tiempo, estas entrenando tu libertad.

Nada de esto es dramatico. Ninguna de estas acciones, aislada, parece importante. Pero la vida no esta
hecha de acciones aisladas. Esta hecha de acciones repetidas. Y lo que se repite adquiere peso, direccién y,
finalmente, forma.

Podemos describir esa formaciéon como una cadena. Cada decisién es un pequeiio insumo. Lo que
decidimos repetidamente se convierte en habito. Los habitos moldean nuestras acciones. Las acciones
producen resultados. Pero las acciones repetidas producen, ademas, algo mas importante que cualquier
resultado: producen cardcter. Toda accion tiene, por tanto, dos productos. Uno es visible y esta fuera de
nosotros: lo que logramos, lo que entregamos, lo que conseguimos. El otro es invisible y esta dentro:
aquello en lo que nos vamos convirtiendo mientras lo hacemos.

La vida no espera a que decidamos empezar a formarnos. Ya nos esta formando. Lo Unico que podemos
decidir es si participamos deliberadamente en esa formacion o si dejamos que ocurra por accidente.
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Los griegos tenfan una palabra para la primera opcion: @oknotg, dskesis. Significaba ejercicio, practica,
entrenamiento. La usaban los atletas que se preparaban para los juegos, los artesanos que perfeccionaban
su oficio y los fil6sofos que se ejercitaban en la virtud. La adoptaron también los primeros cristianos. En el
libro de los Hechos, el apdstol Pablo, defendiéndose ante un gobernador romano, utiliza el verbo
correspondiente para describir su propia vida: me ejercito en tener siempre una conciencia limpia ante
Dios y ante los hombres. No dice que la tiene; dice que se entrena para tenerla.

En la segunda parte de este libro recuperaremos esa palabra con detenimiento. Por ahora basta con esto:
Askesis es el nombre de una decision. La decision de dejar de ser entrenado por accidente y empezar a
entrenarse deliberadamente.

Por qué otro libro sobre habitos y productividad no basta

Seria injusto empezar un libro como este sin reconocer lo evidente: existe una literatura abundante, y en
buena medida valiosa, sobre habitos, productividad, gestién del tiempo y desarrollo personal. Muchos de
esos libros contienen observaciones agudas y técnicas ttiles. Este libro no las desprecia; en varios capitulos
las incorpora. Pero sostiene que, consideradas en conjunto, adolecen de tres limitaciones de fondo, y que
esas tres limitaciones explican por qué tantas personas que las aplican con seriedad terminan mas
eficientes, pero no mas ordenadas.

La primera limitacion es que responden al «como» antes de preguntar «si». La mayor parte de las
técnicas disponibles ensefian a hacer las cosas mas rapido, con menos fricciéon, con mejor seguimiento y con
mayor constancia. Pocas se detienen a preguntar si esas cosas merecen hacerse. El resultado es una
paradoja caracteristica de nuestra época: personas extraordinariamente eficientes en actividades que
nunca debieron existir. Agendas impecables llenas de compromisos que nunca debieron aceptarse.
Sistemas sofisticados para administrar complejidades que ellas mismas crearon. Toda optimizacién
presupone que aquello que se optimiza merece existir. Cuando ese supuesto es falso, la eficiencia no corrige
el error: lo acelera.

La segunda limitacion es que colocan al yo en el centro. El ideal que organiza buena parte de esta
literatura es convertirse en la mejor versidon de uno mismo. La férmula suena inofensiva, incluso noble.
Pero tiene una consecuencia inadvertida: convierte a la persona en un proyecto perpetuo de mejora, sin un
punto natural de término y sin un criterio exterior que diga cudndo algo es suficiente. Siempre puede
dormirse mejor, rendirse mas, medirse con mayor precision, optimizarse un poco mas. La autooptimizacién
infinita no produce paz; produce una insatisfaccién sofisticada. Y tiene un efecto todavia mas sutil: incluso
las virtudes, cultivadas con el yo como centro, pueden volverse formas refinadas de vanidad. Es
perfectamente posible ser disciplinado por orgullo.

La tercera limitacion es que miden la vida por sus resultados. Si el criterio ultimo es el resultado, la
identidad de la persona queda a merced de aquello que consigue. Cuando el resultado llega, aparece la
tentacién de la autosuficiencia: lo logré porque yo lo hice. Cuando no llega, aparece la tentacién contraria: si
no lo logré, todo carecié de sentido. La persona oscila entre la soberbia y el desanimo, y lo hace porque
nadie le ensef6 a distinguir entre aquello de lo que es responsable y aquello que nunca estuvo bajo su
control.

Estas tres limitaciones tienen una raiz comun: la ausencia de un telos, de un «para qué» que ordene todo lo
demas. Una técnica es exactamente tan buena como el fin al que sirve. Sin un fin bien ordenado, la técnica
se limita a acelerar en la direccién en la que ya se iba, sea cual sea.
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Por eso lo que falta no es otro método. Es un orden. Un criterio para decidir qué merece ser perseguido, qué
es suficiente, qué corresponde hacer, qué es mio y qué no lo es. Una manera de sostener la accién sin
depender de la motivacion, y de sostener la esperanza sin depender del resultado. Eso es lo que este libro
se propone ofrecer.

Lo que este libro no es

Una filosofia se define tanto por lo que afirma como por lo que rechaza. En el caso de Askesis, esta segunda
definicion es especialmente necesaria, porque varias de sus ideas centrales se parecen superficialmente a
doctrinas con las que no tiene nada que ver, o con las que tiene, incluso, una relacién de oposicion.

No es un sistema de productividad. No pretende ayudarte a hacer mas cosas en menos tiempo ni a llenar
con mayor eficiencia una agenda que ya esta desbordada. La productividad aparece en este libro como un
medio legitimo, nunca como un fin, y con frecuencia como un sintoma: la actividad incesante puede ser la
forma mas respetable de la dispersion.

No es minimalismo. No buscamos tener menos por el simple hecho de tener menos, ni convertimos la
escasez en una estética o en una identidad. La pregunta que organiza la Frugalidad no es «;cdmo puedo
reducir?», sino «;qué cantidad corresponde?». A veces la respuesta es menos; a veces, para sorpresa de
muchos, es mas.

No es una filosofia de privacion. Reducir por debajo de lo necesario no es una virtud; es una forma de
negligencia. La persona que escatima el descanso, la preparacion o la calidad que su deber exige no esta
siendo frugal: esta siendo imprudente.

No es culto al cuerpo. El cuerpo ocupa un lugar importante en estas paginas, porque es el primer y méas
concreto campo de entrenamiento. Pero la condicion fisica no es virtud, y un cuerpo extraordinariamente
entrenado puede convivir con una voluntad profundamente desordenada. Entrenamos el cuerpo para
entrenar a la persona, no al revés.

No es culto a la voluntad. La fuerza de voluntad importa, pero no es el centro. Una filosofia que lo espera
todo de la voluntad termina produciendo una de dos cosas: orgullo en quienes la tienen, o desesperacién en
quienes descubren que no les alcanza.

No es perfeccionismo. La disciplina, tal como la entenderemos, exige fidelidad, no omnipotencia. No se
trata de hacerlo todo perfectamente, sino de hacer fielmente la parte que nos corresponde.

No es sufrimiento por el sufrimiento. La palabra ascetismo, que comparte raiz con dskesis, ha sido
asociada durante siglos con la mortificaciéon sombria, el desprecio del cuerpo y la sospecha frente a todo
placer. Esa asociacion es, en buena medida, una deformacion. El entrenamiento puede incluir incomodidad,
pero la incomodidad nunca es su objetivo. La pregunta no es qué resulta mas dificil, sino qué corresponde.

No es autosuficiencia espiritual. La disciplina no salva. Ninguna cantidad de autodominio convierte a una
persona en autora de su propia plenitud.

No es pasividad religiosa. Tampoco aceptamos la deformacién opuesta: la que invoca a la Providencia
para justificar la negligencia. «Dios proveera» es una verdad profunda cuando se pronuncia después de
haber cumplido el deber, y una excusa cuando se pronuncia en lugar de cumplirlo.

Si se observa con atencion, esta lista tiene una estructura. Casi cada negacién corresponde a uno de los
extremos de un par: el exceso y la privacidn, la blandura y la dureza, la pasividad y la autosuficiencia, la
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ilusién de control y el abandono de la responsabilidad. Askesis no se sittia en ninguno de esos extremos ni
en un punto intermedio tibio entre ellos. Se sittia en otro plano: el del orden, desde el cual cada cosa recibe
su medida.

Lo que este libro si es: una filosofia de formacion

Propongo la siguiente definicidn, que el resto del libro se encargara de desplegar:

AsKesis es el entrenamiento deliberado de la persona entera —sus habitos, su voluntad, su
atencion, sus recursos, sus deseos, sus decisiones y su caracter— para una vida sencilla,
disciplinada y ordenada hacia Dios.

Cada término de esta definicion ha sido elegido con cuidado.

Es una filosofia, y no un método, porque su producto principal no son reglas, sino criterios. Las reglas
dicen qué hacer en una situacidn prevista; los criterios permiten decidir en situaciones que nadie previo.
Las herramientas cambian, las circunstancias cambian, las etapas de la vida cambian. Un método atado a
una herramienta concreta envejece con ella. Una filosofia bien formulada sobrevive a sus herramientas y
sirve, precisamente, para juzgarlas.

Es una filosofia de formacion, porque su objeto es la persona y no la agenda. No pregunta solamente qué
vas a lograr, sino en quién te estds convirtiendo mientras intentas lograrlo. Esa segunda pregunta, que
recorrera el libro de principio a fin, es la que distingue un sistema de rendimiento de una disciplina de vida.

Es un entrenamiento deliberado, porque, como hemos visto, el entrenamiento accidental esta ocurriendo
de todos modos. La diferencia no esta entre entrenar y no entrenar, sino entre ser formado por la inercia y
participar conscientemente en la propia formacion.

Se dirige a la persona entera, porque los dominios de la vida no son compartimentos estancos. La forma
en que una persona administra su dinero dice mucho de la forma en que administra su atencién; la forma
en que trata su cuerpo dice mucho de la forma en que trata sus compromisos. Los mismos principios
gobiernan todos esos ambitos, aunque se apliquen de manera distinta en cada uno.

Y se orienta a una vida sencilla, disciplinada y ordenada hacia Dios. Estos tres adjetivos corresponden a
los tres pilares sobre los que se sostiene todo el edificio.

La Frugalidad responde a la pregunta ;/qué es realmente necesario? Es una disciplina de percepcion:
aprender a distinguir lo que necesitamos de todo aquello que creemos necesitar. No busca lo minimo, sino
lo suficiente. Su principio operativo es MISO: minimo insumo, mismo resultado. Encontrar el insumo
esencial que realmente mueve el resultado, eliminar el desperdicio y preservar lo que verdaderamente
importa. Y entender que el costo de las cosas nunca es solamente dinero: es también tiempo, energia,
atencién, complejidad y mantenimiento.

La Disciplina responde a la pregunta ;qué corresponde hacer? Y, una vez discernida la respuesta, la ejecuta
aunque no apetezca. No es dureza ni rigidez. Es la negativa a entregar el gobierno de la propia vida a los
impulsos del momento. La motivaciéon cambia; el deber permanece.

La Fe responde a la pregunta ;hacia quién y hacia qué debe ordenarse todo esto? No es una capa religiosa
superpuesta a una vida que ya organizamos segliin nuestros propios criterios, sino el centro desde el cual se
reorganiza todo: discernir qué merece ser perseguido, reconsagrar lo que es bueno, ofrecer el esfuerzo y
confiar el resultado a la Providencia.
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Sobre estos tres pilares, el libro construye un pequefio nimero de herramientas conceptuales. La mas
importante es una jerarquia de cuatro niveles que ordena toda la accién humana: el telos, que responde
para qué vivo; las metas, que establecen qué resultados quiero alcanzar; los procesos, que definen qué
practicas debo incorporar; y las acciones, que concretan qué debo hacer hoy. Buena parte del desorden de
una vida proviene de confundir estos niveles: de convertir una meta en el sentido de la existencia, o de
permitir que la agenda del dia decida qué es importante.

Otra distincion central es la que separa las metas de los procesos. Las metas producen resultados y dan
direccion; los procesos forman personas. Las metas indican hacia dénde vamos; los procesos determinan
quiénes somos mientras caminamos. Por eso el proceso no es solamente el camino hacia el resultado: es el
lugar mismo de la formacién. Lo llamaremos, tomando prestada una palabra de las artes marciales, el Dojo:
el lugar donde se practica, se repite, se falla, se corrige y se vuelve a practicar, un dia a la vez, hasta que lo
extraordinario se vuelve ordinario.

De la unién entre Disciplina y Fe surge, finalmente, la postura que quiza mejor resume todo el libro:
maximo compromiso con la accién, minimo apego al resultado. Hacer con toda seriedad aquello que
nos corresponde, y soltar con toda humildad aquello que no.

Todo ello apunta a un fin que conviene enunciar desde ahora, sin rodeos. El objetivo tiltimo de Askesis no es
el rendimiento, ni la eficiencia, ni el dominio del cuerpo, ni la demostracion de la propia fuerza de voluntad,
ni la mejor versiéon de uno mismo construida por uno mismo. Es formar una persona sencilla, duefia de sf,
fiel a su deber, humilde ante lo que no controla y disponible para amar y servir. Una vida ordenada
alrededor de Cristo.

La promesa: una vida ordenada, no una vida perfecta

Todo libro de esta naturaleza hace una promesa, explicita o implicita. Conviene que la mia sea precisa,
porque una promesa vaga es una forma elegante de engafio.

Este libro no promete control. No te ensefiara a garantizar resultados, porque nadie puede hacerlo, y quien
lo ofrece estd vendiendo una ilusién que tarde o temprano se cobra con ansiedad. No promete comodidad:
varias de sus propuestas implican renunciar a cosas buenas, decir que no con mas frecuencia y aceptar
incomodidades que hoy evitas. No promete ausencia de fracaso: vivir segiin estos principios no te
protegera de la enfermedad, de la pérdida, de los errores ni de las temporadas dificiles. Y no promete que
obtendras aquello que deseas.

Lo que promete es otra cosa: una vida ordenada.

El orden y la perfeccion se parecen, pero son casi opuestos. La perfeccion es una exigencia de control total:
todo debe salir como fue planeado, y cada desviacion se vive como un fracaso. Por eso el perfeccionista vive
en un estado permanente de alarma. El orden, en cambio, admite la dificultad. Una vida ordenada puede
contener incertidumbre, enfermedad, cansancio, interrupciones y derrotas. Lo que la distingue no es la
ausencia de problemas, sino que, incluso dentro de ellos, las cosas conservan una jerarquia correcta. Se
sabe qué importa. Se distingue lo que corresponde de lo que no. Se acepta la propia responsabilidad sin
pretender una omnipotencia que nadie tiene.

De ese orden se derivan cuatro beneficios que si me atrevo a prometer, porque no dependen de las
circunstancias, sino de la practica.
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Mas libertad, porque quien necesita menos depende de menos, y quien se gobierna a si mismo deja de ser
gobernado por sus impulsos.

Mas estabilidad, porque una vida construida sobre el deber discernido no se derrumba cada vez que
desaparece la motivacion.

Mas serenidad, porque quien distingue entre responsabilidad y control puede trabajar con toda seriedad
sin cargar con el peso imposible de garantizar el resultado.

Mas disponibilidad, porque una persona ordenada tiene margen —de tiempo, de atencion, de energia, de
recursos— para amar y servir a otros.

No es poco. Para muchas personas, es exactamente lo que llevan afios buscando sin saber nombrarlo.

Tres palabras para toda una vida

Si tuviera que reducir este libro a tres palabras, serian estas:
Simplifica. Cumple. Consagra.

Simplifica significa distinguir y eliminar. Separar lo esencial de lo accesorio, lo necesario de lo conveniente,
el medio del fin. Dejar de consumir recursos en aquello que no mueve realmente el resultado. No afiadir
complejidad sin razén. No optimizar lo que no merece existir.

Cumple significa actuar. Decidir qué corresponde y hacerlo, aunque no apetezca. No entregar el gobierno
de la propia vida a la motivaciéon del momento. Cumplir el deber de hoy, practicarlo, repetirlo, sostenerlo.

Consagra significa ordenar y ofrecer. Poner cada cosa bajo Dios, discernir si merece ocupar un lugar en una
vida cristiana, ofrecer el esfuerzo antes de conocer el resultado y entregar con confianza aquello que nunca
estuvo enteramente en nuestras manos.

Las tres palabras pueden leerse como una secuencia, y en ocasiones funcionan asi: primero se despeja,
después se actua, finalmente se ofrece. Pero, en un sentido mas profundo, ocurren al mismo tiempo. La Fe
no espera al final del proceso para intervenir: esta presente desde el principio, decidiendo qué merece ser
simplificado y qué merece ser cumplido. Volveremos sobre esta idea muchas veces, porque de ella depende
que la filosofia entera no se convierta en otra técnica de rendimiento con un barniz religioso.

Hay una segunda férmula, complementaria de la primera, que expresa la relacién entre la Disciplina y la Fe:
Haz tu mejor esfuerzo. Deja que Dios haga el resto.

Es facil malinterpretarla. No significa «Dios hara que las cosas salgan como yo quiero». Significa algo mucho
mas exigente y mucho mas liberador: «Haré fielmente mi parte; el resultado lo dejo en Sus manos». La
primera mitad de la frase protege contra la pasividad; la segunda, contra la autosuficiencia. Entre ambas
aparece una manera de vivir poco frecuente: la de quien se compromete por completo con la accién y, sin
embargo, no se aferra al resultado.

Y por encima de ambas férmulas esta el horizonte que da sentido a todas las demas, expresado en una
antigua divisa latina: Ad maiorem Dei gloriam. Para la mayor gloria de Dios. Esa frase impide que Askesis
termine mirdndose a si misma. Porque seria perfectamente posible convertir esta filosofia en otro proyecto
del ego: personas orgullosas de su frugalidad, admiradas de su disciplina, satisfechas de su propio orden. La
pregunta ultima de este libro no sera nunca qué tan disciplinado eres, sino si tu vida esta ordenada hacia
Dios.
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El mapa del viaje

El libro avanza en ocho partes. Conviene conocer el recorrido completo antes de empezar.

La Parte I, El diagnéstico, examina la tirania del «mas»: la cultura que nos convence de que toda
insatisfaccion se resuelve afadiendo algo —mas informacién, mas herramientas, mas metas, mas
esfuerzo— y que nos ha ensefiado a optimizar antes de ordenar. Identifica, ademas, los cuatro idolos que
gobiernan silenciosamente buena parte de nuestras decisiones: la motivacion, el control, el resultado y el

yo.

La Parte II, El fundamento, recupera el sentido de la palabra dskesis y establece las bases de la filosofia: la
vida como acumulacién de pequeiias decisiones, la doble dimensién de toda accidn, el principio de ordenar
antes de optimizar, la jerarquia entre telos, metas, procesos y acciones, y la arquitectura de los tres pilares.

La Parte III, Frugalidad, desarrolla el primer pilar: la diferencia entre lo minimo y lo suficiente, el
principio MISO, el costo real de las cosas, el arte de eliminar, la complejidad como deuda, 1a atencién como
el recurso que mas nos forma y la disposiciéon a empezar con lo que ya se tiene.

La Parte IV, Disciplina, desarrolla el segundo: hacer lo que corresponde aunque no apetezca, gobernar el
impulso sin negar la emocion, distinguir la disciplina de la dureza, entrenar el cuerpo como primer campo
de practica, construir habitos, descansar como parte del deber y perseverar sin obstinarse.

La Parte V, Fe, desarrolla el tercero y mas importante: el cambio de centro, el discernimiento, la
reconsagracion y la ofrenda, la distincion entre responsabilidad y control, la gracia, 1a humildad, la manera
de recibir el éxito y el fracaso, y la liberacién de no ser lo que producimos.

La Parte VI, El camino, explica como se avanza: cdmo se fijan y se persiguen las metas sin divinizarlas,
como se diseflan procesos que puedan vivirse durante afios, qué significa convertir la vida en un Dojo, por
qué el futuro da direccidn pero solo el dia presente permite actuar, cémo se examina una practica y cémo
se integra todo en un ciclo continuo: la Rueda de Askesis.

La Parte VII, El fruto, responde para qué se entrena una persona: no para admirarse a s misma, sino para
quedar disponible para el bien. Aborda el servicio, las relaciones como lugar donde el caracter se verifica, el
valor de lo gratuito y la gran paradoja de una filosofia que pide mucho sin aferrarse a nada.

La Parte VIII, La practica, traduce todo lo anterior en una regla de vida concreta: el dia, la semana, el mes
y el afio; el trabajo, los recursos, la mente; y lo que conviene hacer cuando, inevitablemente, todo se
desordena.

Cierran el libro un epilogo y una serie de apéndices que condensan los principios, las salvaguardas, las
preguntas esenciales y las matrices de revision, e incluyen un programa de entrenamiento de cuarenta dias
para quien quiera empezar de inmediato.

Antes de empezar

Como todos los capitulos de este libro, esta introduccién termina con una pregunta, una practica y un
principio.

La pregunta
(En qué te estd entrenando la vida que llevas hoy?

En el Dojo
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Durante los préximos tres dias no intentes cambiar nada. Limitate a observar lo que repites. Al final de cada
dia, dedica cinco minutos a anotar, sin juzgarte, las respuestas a estas preguntas: ;Qué fue lo primero que
hice al despertar, y lo decidi o simplemente ocurrié? ;Qué hice cuando senti incomodidad, aburrimiento o
cansancio? ;Con qué llené los espacios vacios del dia? ;Qué pospuse, y por qué? ;Qué promesa pequefia
cumpli, y cudl dejé pasar? Al tercer dia, relee lo que escribiste y formula, en una sola frase, aquello en lo que
has estado entrenandote sin saberlo. No hace falta corregir nada todavia. Nadie puede ordenar lo que
todavia no ha visto.

El principio

Todo lo que repites te estd entrenando. La tinica pregunta es en qué.
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PARTE I

EL DIAGNOSTICO

La tirania del mas
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En el siglo XVII, mucho antes de que existiera un solo aparato capaz de interrumpir a nadie, Blaise Pascal
escribié una de las observaciones mas incomodas que se han hecho sobre la condicién humana: toda la
desgracia de los hombres, decia, proviene de una sola cosa, que es no saber quedarse tranquilos en una
habitacion. Pascal no hablaba de la pereza. Hablaba de lo contrario: de la agitacion con la que llenamos la
vida para no tener que mirarla. De la caza, el juego, los negocios y la conversacion incesante, que buscamos
no tanto por lo que nos dan como por lo que nos evitan pensar.

Cuatro siglos después, la habitacién sigue ahi. Lo que ha cambiado es la cantidad y la sofisticacién de los
medios que tenemos para no quedarnos en ella. Y, sobre todo, ha cambiado el prestigio de la agitacion. Lo
que Pascal describia como una huida, nuestra época lo celebra como un logro. Estar ocupado se ha
convertido en una forma de estatus. La actividad incesante se confunde con la importancia, y la
acumulacion de herramientas, metas y compromisos se confunde con el progreso.

Esta primera parte del libro es un diagndstico. Antes de proponer un tratamiento, un buen médico se
asegura de haber identificado correctamente la enfermedad, porque tratar con precision el sintoma
equivocado puede ser peor que no tratar nada. Lo mismo ocurre con una vida. Buena parte de los esfuerzos
que hacemos por mejorarla fracasan no por falta de seriedad, sino por un error de diagndstico: atacamos la
falta de tiempo, de energia o de disciplina, cuando el problema de fondo esta en otra parte.

Sostendré que ese problema de fondo tiene tres dimensiones, y cada uno de los capitulos siguientes
examina una de ellas.

La primera es un error de método. Intentamos resolver la vida optimizandola, sin haber decidido antes
qué merece ser optimizado. El capitulo 1 examina esa trampa: la de volverse extraordinariamente eficiente
en la direccién equivocada.

La segunda es un error de medida. Vivimos inmersos en una cultura que nos convence, de mil maneras
distintas, de que toda insatisfaccion se resuelve afiadiendo algo. El capitulo 2 examina esa cultura del «mas»
y el costo, casi siempre invisible, que cobra.

La tercera es un error de centro. Detras del método equivocado y de la medida equivocada hay algo mas
profundo: bienes legitimos que han sido colocados en un lugar que no pueden sostener. El capitulo 3 los
nombra con una palabra antigua y precisa: idolos.

Nada de lo que sigue pretende ser un juicio sobre el lector. Si te reconoces en estas paginas, y es probable
que lo hagas, no es porque hayas fallado de un modo particularmente grave, sino porque has vivido, como
todos, dentro de una cultura que enseia estos errores con enorme eficacia. El primer paso para dejar de
practicarlos es verlos con claridad.
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CAPIiTULO 1

La trampa de la optimizacion

La escena: el sistema perfecto para administrar la vida equivocada

Imagina a una directora de drea a quien todos en su empresa consideran un modelo de organizacion. Su
calendario esta codificado por colores. Cada tarea vive en una aplicacion que la clasifica por proyecto,
prioridad y contexto. Tiene reglas automaticas que filtran su correo, plantillas para las respuestas
frecuentes y una revision semanal que no ha dejado de hacer en tres afios. Mide sus horas de suefio, sus
pasos diarios y el tiempo que dedica a cada tipo de actividad. Ha leido los libros mas conocidos sobre
productividad y ha aplicado, con disciplina admirable, casi todo lo que recomiendan.

Y, sin embargo, hay algo que no funciona.

Si se le pregunta qué esta administrando con tanta eficacia, la respuesta resulta inquietante. Su sistema
gestiona con precisién impecable una agenda llena de reuniones a las que no necesitaba asistir, comités en
los que aceptd participar porque negarse le resultaba incoémodo, proyectos que heredo6 y nunca cuestiono,
compromisos sociales que no disfruta y una cantidad considerable de trabajo que existe, sobre todo, para
mantener funcionando el propio sistema. Ha optimizado cada pieza. Nunca se ha preguntado si las piezas
debian estar ahi.

Lo mas revelador es que su respuesta a la insatisfaccién ha sido siempre la misma: mas optimizacion.
Cuando se siente desbordada, busca una herramienta mejor. Cuando la herramienta no basta, busca un
método mas riguroso. Cuando el método falla, se reprocha falta de disciplina y se exige mas. Cada solucién
afiade una capa al sistema, y cada capa exige mantenimiento. Al cabo de unos afios, administrar su vida se
ha convertido en un trabajo en si mismo, y uno bastante agotador.

No es una persona desorganizada. Es exactamente lo contrario. Su problema no es la falta de orden en la
ejecucidn, sino la ausencia de orden en la eleccion. Ha construido el sistema perfecto para administrar una
vida que nunca decidi6 vivir.

La agenda impecable llena de compromisos equivocados

La escena anterior ilustra una confusién que conviene nombrar con precisiéon, porque recorre todo este
libro: la confusidn entre eficiencia y direccidon.

La eficiencia mide la relacién entre lo que se invierte y lo que se obtiene. Una actividad es eficiente cuando
produce su resultado con poco desperdicio. La direccidn, en cambio, se refiere a otra cosa: a si ese resultado
merece ser producido. La primera es una propiedad de la ejecucidn; la segunda, una propiedad de la
eleccion.

Peter Drucker formul6 hace décadas una distincién que se ha vuelto clasica en el mundo de la gestion: la
eficiencia consiste en hacer bien las cosas; la eficacia, en hacer las cosas correctas. Es una distincion util,
pero para nuestros propdsitos necesita ser llevada un paso mas alla. Porque incluso la eficacia, entendida
como la capacidad de alcanzar los objetivos que uno se ha propuesto, puede estar al servicio de objetivos
mal elegidos. Por encima de la eficiencia y de la eficacia existe un tercer nivel, el del sentido: 1a pregunta de
si aquello que hacemos, y aquello que perseguimos, ocupa el lugar que le corresponde en una vida bien
ordenada.
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La jerarquia es estricta. La eficiencia solo tiene valor si la direccién es correcta. Cuando la direccion es
equivocada, la eficiencia no corrige el error: lo amplifica. Un navegante que avanza con un rumbo desviado
apenas un grado no lo nota durante la primera hora. Pero cuanto mas rapido navega, y cuanto mas lejos
llega, mayor es la distancia que lo separa de su destino. La velocidad no corrige el rumbo. Lo tinico que hace
es llevarnos antes y mas lejos al lugar equivocado.

Esta es la paradoja central de la cultura de la optimizacién: produce personas cada vez mas capaces de
ejecutar, y no necesariamente mas capaces de elegir. Nos ensefia con gran detalle cémo hacer mejor lo que
ya hacemos, y casi nada sobre como decidir qué deberiamos dejar de hacer. El resultado es una agenda
impecable llena de compromisos equivocados.

Hay algo mas. Las herramientas de optimizacion tienen un sesgo inadvertido: hacen visible lo que ya existe
e invisible lo que podria eliminarse. Una lista de tareas muestra lo que esta pendiente; nunca muestra lo
que no deberia estar en la lista. Un calendario muestra como se distribuyen los compromisos; nunca
muestra cuales debieron rechazarse. Todo sistema de gestidn parte, implicitamente, de que su contenido es
legitimo. Por eso puede administrar perfectamente el desorden sin detectarlo jamas.

Optimizar una métrica que no importa

Una variante particularmente sutil de esta trampa es la que consiste en optimizar indicadores en lugar de
realidades.

Medir es util. Una medida bien elegida permite ver lo que de otro modo pasaria inadvertido, comparar,
corregir y aprender. Pero toda medida es una representacion parcial de algo mas amplio, y en esa
parcialidad se esconde un riesgo. Cuando una persona o una organizaciéon empiezan a perseguir la medida
en lugar de la realidad que representa, el indicador deja de informar y empieza a deformar.

En economia se conoce este fen6meno como la ley de Goodhart, en honor del economista britanico que lo
describi6 en el contexto de la politica monetaria. Su formulacién mas difundida es sencilla: cuando una
medida se convierte en objetivo, deja de ser una buena medida. La observacidn tiene un alcance mucho
mayor que el de la economia. Se aplica con igual fuerza a la vida personal.

La persona que persigue un nimero de pasos diarios puede caminar mas y moverse peor. La que persigue
una puntuacién de suefio puede volverse ansiosa por dormir, y dormir peor. La que mide su productividad
en tareas completadas puede volverse experta en completar tareas pequefias y faciles mientras pospone
indefinidamente la inica que importaba. La que mide su valor profesional en horas trabajadas puede
trabajar muchas horas y aportar poco. En todos los casos, la métrica sustituye al propdsito, y la persona
termina sirviendo al instrumento que debia servirle a ella.

Una forma emparentada de este error es la de automatizar lo que deberia desaparecer. Ante una tarea
repetitiva y molesta, la reaccion caracteristica de nuestra época es buscar la manera de hacerla méas rapido
o de que se haga sola. Rara vez nos detenemos a preguntar si deberia hacerse en absoluto. Automatizar un
informe que nadie lee, sincronizar herramientas que nadie necesita o disefiar un procedimiento para
gestionar un problema que podria eliminarse de raiz son ejemplos de una misma légica: la de tratar como
dado aquello que deberia estar en cuestion. La automatizacion de lo innecesario tiene, ademas, un efecto
perverso: al reducir su costo visible, lo vuelve todavia mas dificil de cuestionar.
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Mejoras locales, dafios sistémicos

En ingenieria de sistemas existe un término para describir otro aspecto de esta trampa: la
suboptimizacidn. Se produce cuando se mejora una parte de un sistema de un modo que empeora el
sistema en su conjunto. Cada componente, considerado aisladamente, funciona mejor. El todo funciona
peor.

Una vida humana es un sistema en el sentido mas estricto del término. Sus partes —el trabajo, el cuerpo, las
relaciones, el descanso, la vida interior, los recursos— no son compartimentos independientes, sino
dominios interconectados que comparten un fondo comun y limitado de tiempo, energia y atencién. Por eso
una mejora en un dominio casi nunca es gratuita: suele pagarse en otro. Y como ese segundo costo aparece
en un lugar distinto y, a menudo, mas tarde, es facil no atribuirlo a su verdadera causa.

Los ejemplos son tan frecuentes que apenas los notamos:

- Trabajar mas horas para aumentar el rendimiento, y dormir menos, hasta que la falta de suefio reduce
el rendimiento que se pretendia aumentar.

- Ahorrar dinero eligiendo siempre la opcién mas barata, y perder en tiempo, mantenimiento y
reposiciones mucho mas de lo que se ahorro.

- Entrenar con mas intensidad para mejorar la condicidn fisica, y recuperarse menos, hasta que la lesién
interrumpe el entrenamiento por completo.

- Producir més para avanzar profesionalmente, y descuidar las relaciones que daban sentido al avance.
- Aceptar mas compromisos para aprovechar las oportunidades, y cumplir peor con todos ellos.

- Automatizar mas para ganar tiempo, y entender cada vez menos el funcionamiento de aquello que se
automatizd.

En cada caso, la decision parece racional si se evalia localmente. El error solo aparece cuando se amplia el
campo de vision. Por eso uno de los principios que desarrollaremos mas adelante establece que la unidad
de analisis de una decision no es el componente aislado, sino la vida completa. Una optimizacién que
mejora una parte destruyendo el conjunto no es una optimizacion. Es un desperdicio con buena reputacion.

El teatro de la productividad

Existe una categoria de actividades que se parecen al trabajo, se sienten como trabajo y consumen la
energia del trabajo, pero no lo son. Organizar. Etiquetar. Configurar. Planear por tercera vez lo que ya
estaba planeado. Medir lo que no se va a usar. Revisar listas para reordenarlas. Sincronizar herramientas.
Disefiar el sistema ideal antes de empezar. Leer sobre como trabajar mejor en lugar de trabajar. Las llamo,
en conjunto, el teatro de la productividad.

No todas estas actividades son inutiles en si mismas. Organizar es necesario; planear, también. El problema
aparece cuando dejan de servir a una accién y empiezan a sustituirla. Entonces se convierten en una
representacion: una escenificaciéon de la productividad que produce la sensacioén del avance sin el avance.

El teatro de la productividad es especialmente seductor por tres razones. La primera es que ofrece una
recompensa inmediata y segura. Reorganizar una lista produce una pequefia satisfaccion visible al
instante; escribir el capitulo dificil, cerrar la conversaciéon incémoda o resolver el problema complejo ofrece
una recompensa incierta y lejana. La segunda es que reduce la exposicion al fracaso. Mientras uno
prepara, no puede fallar; el fracaso solo es posible cuando se actda. La tercera es que goza de prestigio
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social. A diferencia de otras formas de evasion, esta no se percibe como evasion. Nadie reprocha a alguien
estar organizandose.

Por eso el teatro de la productividad es, con frecuencia, la forma mas respetable de la procrastinacion.
Permite eludir lo importante sin sentirse culpable, porque uno esta, después de todo, ocupandose de algo
relacionado.

La prueba para detectarlo es sencilla, aunque exige honestidad. Ante cualquier actividad de gestion,
conviene preguntar: ;esto esta produciendo el resultado, o solamente administrando la apariencia
del sistema? Si al final de un dia de intensa actividad no puedes sefialar un solo resultado que haya
cambiado algo real —una decisiéon tomada, un problema resuelto, un entregable terminado, una
responsabilidad cumplida—, es probable que hayas pasado buena parte del dia en el escenario y no en el
trabajo.

La autooptimizacion infinita

Hasta aqui hemos hablado de la optimizacién de agendas, sistemas y actividades. Pero la trampa alcanza su
forma mas profunda cuando el objeto de la optimizacién es la propia persona.

Nuestra época ha desarrollado una relacién peculiar con el yo: lo trata como un proyecto. Un proyecto que
puede medirse, corregirse y mejorarse indefinidamente. El suefio puede optimizarse. La alimentacion,
también. La concentracion, el ejercicio, la rutina matinal, el descanso, las relaciones, incluso la vida
espiritual, pueden someterse a protocolos, registros y ajustes sucesivos. Cada dimensién de la existencia se
convierte en un indicador susceptible de mejora.

Hay en esto algo legitimo. Cuidar el cuerpo, ordenar el dia y cultivar habitos saludables son cosas buenas, y
buena parte de este libro trata precisamente de ellas. El problema no es el cuidado, sino la légica que lo
organiza. La autooptimizacién tiene un defecto estructural que la vuelve insostenible: carece de un punto
natural de término. Siempre puede dormirse un poco mejor, rendirse un poco mas, medirse con mayor
precision. Si el criterio es la mejora indefinida, ningtin estado es suficiente, y la persona queda condenada a
una insatisfaccién permanente, aunque sea una insatisfaccion sofisticada y socialmente admirada.

Esa légica tiene, ademas, dos efectos colaterales que rara vez se advierten.

El primero es que coloniza el descanso. Cuando todo se convierte en materia de optimizacion, incluso el
reposo se transforma en una tarea de rendimiento: se descansa para recuperarse, y se recupera uno para
volver a producir. El ocio se planifica para maximizar su efecto restaurador. La persona ya no descansa:
gestiona su recuperacion. Y en ese desplazamiento pierde algo esencial, porque una vida en la que nada
tiene valor por si mismo, sino solo por su contribucién al rendimiento, es una vida subordinada por
completo a la productividad.

El segundo es que vuelve a la persona sobre si misma. Un proyecto de autooptimizacion tiene un tnico
beneficiario y un dnico juez: el propio yo. Incluso cuando produce mejoras reales, tiende a encerrar a la
persona en una atencién constante a sus propios indicadores, sus propios avances y sus propias carencias.
Puede producir individuos admirablemente disciplinados y, al mismo tiempo, profundamente absortos en
si mismos. Volveremos sobre este riesgo en el capitulo 3, porque constituye uno de los cuatro idolos de
nuestro tiempo.

La persona no es un proyecto que deba ser optimizado indefinidamente. Es alguien que debe ser formado, y
la formacion, a diferencia de la optimizacidn, tiene un fin que esta mas alla de si misma.
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El diagnéstico central: optimizamos antes de ordenar

Todas las formas de la trampa que hemos recorrido —la agenda impecable llena de compromisos
equivocados, la métrica que sustituye al propésito, la automatizacién de lo innecesario, la mejora local que
dafia el sistema, el teatro de la productividad y la autooptimizacién infinita— comparten una misma
estructura. En todas ellas se ha alterado el orden natural de las preguntas.

La secuencia correcta es la siguiente: primero discernir, después ordenar, después simplificar y, solo
entonces, optimizar. Primero se pregunta si algo debe existir. Después, qué lugar debe ocupar. Después,
cudl es la forma mas sencilla de hacerlo bien. Y solo al final, cémo hacerlo con el menor desperdicio posible.

La cultura de la optimizacién invierte esa secuencia. Empieza por la tltima pregunta y, con frecuencia,
nunca llega a las primeras. Por eso produce vidas extraordinariamente eficientes y desorientadas al mismo
tiempo.

El principio que se desprende de este diagndstico es el primero de Askesis y, en cierto sentido, el mas
importante de todos: no optimices lo que no merece ser perseguido. Lo desarrollaremos con detalle en
el capitulo 7. Por ahora basta con retener su formulacién mas breve, que da subtitulo a este libro: ordena
antes de optimizar.

Las distinciones

Optimizar no es ordenar. Optimizar es reducir el desperdicio en la ejecucién de algo dado. Ordenar es
decidir qué merece ser dado, y en qué lugar.

Eficiencia no es eficacia, y eficacia no es sentido. La eficiencia pregunta si algo se hace con poco
desperdicio; la eficacia, si se alcanza lo que se busca; el sentido, si aquello que se busca merece ser buscado.

Organizar no es avanzar. La organizacion es valiosa cuando facilita la accién. Cuando la sustituye, se
convierte en teatro.

Cuidarse no es optimizarse. El cuidado tiene un fin y conoce la suficiencia. La optimizacién indefinida no
conoce ninguna de las dos cosas.

El error opuesto

Seria un error grave concluir de todo lo anterior que la eficiencia es sospechosa, que las herramientas son
enemigas o que el desorden tiene una dignidad especial. Existe una forma romantica de rechazar la
productividad que no es mas que negligencia con buena prosa: la de quien desprecia la planificacion,
improvisa lo que deberia preparar y llama autenticidad a su incapacidad de cumplir.

Askesis no rechaza la optimizacién. La pone en su lugar. Una vez que algo ha sido discernido como valioso,
ordenado en su sitio y simplificado, hacerlo con el menor desperdicio posible no solo es legitimo: es una
obligacién de buena administracién. Como veremos al estudiar el principio MISO, desperdiciar recursos en
aquello que merece hacerse es también una forma de desorden. El problema no es optimizar. Es optimizar
primero.

La pregunta

;Qué estoy haciendo muy bien que quiza no deberia estar haciendo en absoluto?
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En el Dojo

Esta semana, haz una lista de todas las actividades recurrentes de tu vida: reuniones, compromisos,
rutinas, revisiones, informes, suscripciones, grupos, tareas que repites cada semana. No omitas las que
te parecen obvias. Junto a cada una, responde con una sola palabra a la pregunta: ;debe existir? Las
opciones son tres: si, no, o no lo sé. Después, elige una sola actividad marcada con «no» o «no lo sé»
que hoy realices con especial eficiencia, y suspéndela durante una semana. No la reemplaces por nada.
Observa qué ocurre. Lo mas probable es que descubras una de dos cosas: que nada relevante sucede, o
que su ausencia te revela con claridad para qué servia realmente. Ambos descubrimientos son
valiosos.

El principio

Es posible ser extraordinariamente eficiente haciendo algo que nunca debio
hacerse.
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CAPIiTULO 2

La cultura del mas

La escena: todo lo necesario, excepto haber empezado

Un sabado por la mafiana, un hombre decide que va a empezar a correr. Es una decision sensata: lleva afios
sin hacer ejercicio, su médico se lo ha recomendado y él mismo siente que lo necesita. Hay pocas
actividades fisicas con una barrera de entrada tan baja. Para correr basta con un par de zapatos razonables,
un poco de tiempo y la disposicién a salir por la puerta.

Pero antes de salir por la puerta, hace algo que le parece perfectamente razonable: se prepara. Investiga
qué zapatos son los mas adecuados para su tipo de pisada y, tras comparar opiniones durante varias
noches, compra unos especializados. Descarga una aplicacion que registra distancias, ritmos y frecuencia
cardiaca, y compra un reloj inteligente para que la aplicacion funcione mejor. Busca un plan de
entrenamiento para principiantes, después otro mas completo, y después un tercero que combina carreray
fuerza. Se suscribe a un par de programas de audio sobre técnica de carrera. Compra ropa adecuada para el
calor y otra para el frio. Lee sobre nutricién deportiva.

Tres semanas mas tarde, tiene todo lo necesario para correr, excepto una cosa: no ha corrido ni una sola
vez.

La escena es casi comica, pero su estructura es universal. La reconocemos en quien quiere escribir y pasa
meses eligiendo el programa ideal para hacerlo; en quien quiere orar y compra libros sobre la oracién en
lugar de orar; en quien quiere emprender y acumula cursos sobre emprendimiento; en quien quiere
ordenar sus finanzas y empieza por comparar aplicaciones de presupuesto. En todos los casos opera la
misma conviccion silenciosa: que para hacer algo bien hace falta, primero, tener mas.

El inventario del mas

Vivimos inmersos en una cultura que convierte casi cualquier insatisfacciéon en una carencia, y casi
cualquier carencia en una invitacién a afiadir algo. Mas dinero, mas tiempo, mas energia. Mas productos,
mas tecnologia, mas herramientas, mas informacion. Mas preparacién, mas opciones, mas contenido, mas
sistemas, mas metas. La lista es larga y su logica es siempre la misma: el problema es que te falta algo, y la
solucién es conseguirlo.

Esta cultura no es un accidente. Tiene causas estructurales que conviene entender, porque explican su
extraordinaria persistencia.

La primera es econémica. Una parte considerable de la actividad econ6mica contemporanea depende de
que las personas perciban necesidades nuevas de manera continua. No hace falta suponer mala fe en nadie
para reconocer el efecto: un entorno saturado de mensajes cuidadosamente disefiados para producir la
sensacion de insuficiencia termina produciéndola. Cada anuncio, cada recomendacién personalizada, cada
nueva version de un producto que ya funcionaba bien, contiene una afirmacién implicita: lo que tienes no
basta.

La segunda es informativa. Nunca ha sido tan facil acceder a tanta informacién sobre como hacer cualquier
cosa. Esa abundancia es, en muchos sentidos, un regalo. Pero tiene un costo que el economista y cientifico
Herbert Simon identific6 con lucidez hace mas de medio siglo: la abundancia de informacién produce
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escasez de atencion. Lo que la informacion consume, observaba Simon, es la atencién de quienes la reciben.
Cuantas mas opciones, métodos y recomendaciones tenemos a nuestro alcance, mas recursos mentales
debemos invertir en elegir entre ellos, y mas facil resulta confundir la exploracién interminable con el
progreso.

La tercera es psicoldgica. Afiadir resulta mas facil que eliminar. Adquirir algo produce una satisfaccién
inmediata; renunciar a algo produce, al menos al principio, una sensacién de pérdida. Comprar una
herramienta nos hace sentir que hemos hecho algo respecto a un problema, aunque el problema siga
intacto. La adquisicién funciona como un sustituto simbélico de la accién.

Estas tres fuerzas se refuerzan mutuamente y producen un clima en el que «mas» aparece como la
respuesta natural a casi cualquier pregunta. Rara vez nos detenemos a examinar el supuesto que esta
debajo: que tener mas equivale a necesitar mas, y que necesitar mas es la condicion para hacer
mejor.

Ese supuesto es falso. Y es, quiza, el mas costoso de nuestra época.

Cuanto mas creemos necesitar, mas dependemos

La tradicion filoséfica clasica conocia bien este mecanismo. Epicuro, a quien con frecuencia se recuerda
injustamente como un apdstol del placer desenfrenado, fue en realidad uno de los pensadores mas sobrios
de la Antigliedad. Distinguia entre deseos naturales y necesarios, deseos naturales pero no necesarios, y
deseos vanos, ni naturales ni necesarios. Sostenia que la felicidad dependia en gran medida de satisfacer los
primeros y de no dejarse gobernar por los ultimos. Séneca, que no era epicireo, cita en una de sus cartas
una sentencia de Epicuro que condensa esa ensefianza con una precision admirable: si quieres hacer rico a
alguien, no le afladas riquezas; quitale deseos.

La observacion tiene una consecuencia practica de enorme alcance. Cada necesidad que afiadimos a nuestra
vida es también una nueva dependencia. Si creo que necesito una herramienta concreta para trabajar, mi
trabajo depende de esa herramienta. Si creo que necesito un determinado nivel de comodidad para estar
bien, mi bienestar depende de ese nivel. Si creo que necesito condiciones ideales para empezar, mi acciéon
depende de que esas condiciones se den. Cuanto mas extensa es la lista de lo que creo necesitar, mas
numerosos son los puntos por los que mi vida puede fallar, y mas estrecho el margen dentro del cual soy
libre.

La psicologia contemporanea ha descrito un fen6meno que agrava este mecanismo: la adaptacion
hedoénica. Las personas se acostumbran con rapidez sorprendente a las mejoras en sus condiciones. Lo que
ayer era un lujo hoy es normal y mafiana es imprescindible. Una nueva adquisicién produce satisfacciéon
durante un tiempo y después se incorpora al nivel de referencia, desde el cual la siguiente carencia vuelve a
sentirse. Es la imagen de una cinta de correr: se avanza continuamente sin desplazarse.

Por eso la cultura del mas no cumple su promesa. No porque lo que ofrece sea malo, sino porque su légica
es inagotable. Ninguna cantidad es suficiente cuando el criterio es la comparacion con la cantidad anterior.

La complejidad que se acumula sin que nadie la decida

Hay una forma particular del «<mas» que merece atencién especial, porque es casi invisible: 1a acumulacién
de complejidad.
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Nadie decide un dia complicarse la vida. La complejidad llega por acumulacién de decisiones pequefias,
cada una de las cuales parece razonable. Una suscripcion que facilita algo. Una aplicacidn que resuelve un
problema puntual. Un compromiso que no podia rechazarse. Un objeto que podria ser util algin dia. Una
rutina nueva que se suma a las anteriores sin reemplazar ninguna. Una regla para gestionar una excepcion.
Un grupo de mensajes mas. Una cuenta mas que recordar.

Cada adicidn, aislada, es pequefia. Su costo marginal parece insignificante. Pero el costo de la complejidad
no es lineal. Cada elemento nuevo no solo exige su propio mantenimiento: interactda con los demas,
multiplica los puntos de fallo y consume una porcién del recurso mas escaso de todos, que es la capacidad
de mantener la vida entera en la cabeza. Llega un momento en que la persona ya no administra su vida;
administra la infraestructura de su vida.

Lo caracteristico de esta complejidad es que nadie la eligié en su totalidad. Se eligieron sus partes, una
por una, sin considerar nunca el conjunto. Por eso es tan dificil de reconocer y tan resistente a la
correccion. Cuando alguien intenta simplificar, descubre que cada elemento tiene su pequefia justificacién,
y que eliminar cualquiera de ellos parece una pérdida. La complejidad acumulada se defiende sola.

En el capitulo 15 trataremos esta cuestion con detalle y la describiremos con una imagen precisa: la
complejidad es una deuda, y como toda deuda, cobra intereses. Por ahora basta con reconocer que buena
parte de la sensacién de saturacién que experimentan muchas personas no proviene de lo que hacen, sino
del peso acumulado de todo aquello que, sin haberlo decidido nunca en conjunto, han terminado por
sostener.

La trampa de la preparacion: «cuando tenga X, podré hacer Y»

Volvamos al corredor que nunca corrid. Su caso ilustra una de las formas mas extendidas y menos
reconocidas de la cultura del mas: la que convierte la preparacion en condicién previa de la accién.

La estructura del pensamiento es siempre la misma: cuando tenga X, podré hacer Y. Cuando tenga mas
tiempo, empezaré a leer. Cuando tenga el equipo adecuado, empezaré a entrenar. Cuando tenga mas dinero,
empezaré a ahorrar. Cuando termine este proyecto, empezaré a descansar. Cuando esté mejor preparado,
empezaré a escribir. Cuando las condiciones sean las adecuadas, empezaré a vivir de otra manera.

Este pensamiento tiene una apariencia de prudencia que lo vuelve dificil de cuestionar. Después de todo,
prepararse es responsable. Nadie deberia lanzarse a una empresa importante sin la preparacién necesaria.
Y es verdad: existe una preparacion necesaria, y omitirla es una forma de negligencia que este libro no
aplaude. Pero existe también una preparacion innecesaria, y es mucho mas frecuente de lo que estamos
dispuestos a admitir.

La preparacion innecesaria cumple funciones que poco tienen que ver con la accién que dice preparar.
Aplaza la incomodidad: mientras uno se prepara, todavia no tiene que enfrentar la dificultad real de hacer
la cosa. Protege la imagen de uno mismo: mientras uno se prepara, todavia no puede fracasar, y conserva
intacta la posibilidad de ser bueno en aquello que nunca ha intentado. Produce una sensacion de avance:
cada compra, cada lectura, cada plan nuevo genera la ilusién de que uno se esta acercando a su objetivo. Y,
finalmente, es consumible: la preparacion se puede comprar, y la cultura del mas esta encantada de
venderla.

El resultado es una inversion silenciosa del orden natural. En lugar de actuar con lo que se tiene y adquirir
lo que la practica demuestre necesario, se adquiere primero lo que la imaginacién supone necesario y se
actia después, si es que se llega a actuar. Pero la practica es, precisamente, la mejor fuente de informacién
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sobre lo que se necesita. El corredor que sale a correr con sus zapatos viejos descubrira en dos semanas si
necesita otros, y sabra exactamente qué caracteristicas deben tener. El que investiga durante tres semanas
antes de salir no sabe nada que no supiera antes, porque todavia no ha corrido.

La alternativa es una pregunta sencilla, que convierte el pensamiento condicional en un pensamiento
operativo. En lugar de «cuando tenga X, podré hacer Y», preguntar: con lo que tengo hoy, ;como puedo
hacer Y? La respuesta rara vez serd perfecta. Casi siempre sera suficiente para empezar. Y empezar, como
veremos en el capitulo 17, es la tinica forma conocida de descubrir qué hace falta realmente.

El costo invisible

Hasta ahora hemos hablado del «<mas» como si su costo fuera evidente. No lo es. Una de las razones por las
que la cultura del mas resulta tan persuasiva es que solemos medir el costo de las cosas con un instrumento
muy incompleto: su precio.

El precio es la parte visible del costo, y a menudo la menor. Henry David Thoreau, en las primeras paginas
de Walden, propuso una definicién mucho mas exigente: el costo de una cosa es la cantidad de vida que hay
que entregar a cambio de ella, de inmediato o a largo plazo. La definiciéon desplaza por completo la
pregunta. Ya no basta con preguntar cuanto cuesta algo. Hay que preguntar cuanto de mi vida consume.

Desde esta perspectiva, cada adicion tiene costos que no aparecen en ninguna factura.

Atencidn. Cada objeto, herramienta, compromiso o fuente de informacién reclama una porcion de nuestra
atencién: para usarlo, para recordarlo, para decidir sobre él, para responderle. La atencion es finita, y lo
que se entrega a una cosa se le niega a otra.

Mantenimiento. Casi todo lo que adquirimos exige cuidado posterior. Los objetos se limpian, se guardan,
se reparan y se reemplazan. Las herramientas se configuran, se actualizan y se aprenden. Los compromisos
se sostienen. Las suscripciones se administran. El mantenimiento es un costo diferido que casi nunca se
contabiliza en el momento de la adquisicion.

Capacidad mental. Cada elemento que forma parte de nuestra vida ocupa un lugar en ella, aunque no lo
estemos usando. Las cosas pendientes, los objetos sin lugar, los compromisos a medias y las decisiones
aplazadas producen una carga de fondo, un ruido difuso que reduce la claridad con la que pensamos todo lo
demas.

Oportunidad. Todo recurso dedicado a una cosa deja de estar disponible para otra. Cada si implica un no,
aunque no lo pronunciemos. El costo real de una hora dedicada a algo innecesario no es la hora: es aquello
que podria haberse hecho con ella.

Cuando se suman estos costos ocultos, muchas adquisiciones aparentemente baratas resultan carisimas, y
muchas renuncias aparentemente costosas resultan extraordinariamente rentables. La herramienta
gratuita que exige media hora semanal de mantenimiento, el compromiso menor que ocupa la mente
durante dias, el objeto ttil que nunca se usa pero hay que guardar: todos tienen un precio que no figura en
ninguna parte y que, sin embargo, se paga con la inica moneda que no se puede recuperar.

Quiza no necesitamos mas

El diagnostico de este capitulo puede resumirse en una sospecha razonable: quiza no necesitamos mas.
Quiza necesitamos distinguir mejor.
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Distinguir lo que realmente necesitamos de lo que creemos necesitar. Distinguir la preparacidn necesaria
de la preparacion que sirve de refugio. Distinguir el precio del costo. Distinguir la abundancia, que es un
don, del exceso, que es una carga. Esa capacidad de distinguir es lo que este libro llama Frugalidad, y le
dedicaremos toda la tercera parte. Adelanto aqui su sentido esencial para evitar un malentendido: la
Frugalidad no consiste en tener menos, sino en necesitar menos para ser mas libre y hacer mejor uso de lo
que se tiene.

Las distinciones

Tener no es necesitar. Se puede tener mucho sin necesitarlo, y se puede necesitar poco teniendo mucho.
La libertad est4 en lo segundo.

Abundancia no es exceso. La abundancia es la disponibilidad de recursos. El exceso es la incapacidad de
distinguir cuales de ellos son necesarios.

Precio no es costo. El precio es lo que se paga al adquirir. El costo es lo que se entrega, a lo largo del
tiempo, en atencién, mantenimiento, capacidad y oportunidad.

Preparacion no es accidn. La preparacion necesaria sirve a la accion. La innecesaria la sustituye.

El error opuesto

La critica de la cultura del mas tiene su propio extremo, y conviene sefialarlo desde ahora. Consiste en
convertir la escasez en virtud y la privacién en identidad: en mirar con sospecha toda abundancia, en
sentirse moralmente superior por tener menos, en despreciar los bienes que se tienen o los que otros
disfrutan. Ese extremo no es frugalidad; es otra forma de desorden, a menudo acompafiada de una dosis
considerable de orgullo.

Los recursos no son enemigos. Son dones que deben ser ordenados. Habra ocasiones, como veremos, en
que lo frugal sea gastar mas, invertir mas o prepararse mas. La pregunta nunca es cuanto menos, sino
cuanto corresponde. Y la respuesta correcta a la abundancia no es el desprecio, sino la gratitud y el buen
uso.

La pregunta

;Qué estoy esperando tener para empezar a hacer lo que ya podria hacer hoy?

En el Dojo

Elige la meta o el proyecto que mas te importa en este momento. Escribe una lista de todo lo que crees
necesitar para avanzar en él: herramientas, conocimientos, condiciones, recursos, tiempo,
preparacidn. Sé exhaustivo. Después, junto a cada elemento, escribe una de tres palabras: esencial (sin
esto no puedo dar el siguiente paso), titil (ayudaria, pero puedo avanzar sin ello) o prescindible (en
realidad no lo necesito). Durante los préximos siete dias, avanza utilizando dnicamente lo que
marcaste como esencial. No adquieras nada mas. Al terminar la semana, anota qué descubriste que
realmente necesitabas, y qué descubriste que nunca necesitaste.
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El principio

Tener mds no significa necesitar mds.
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cCAPIiTULO 3

Los cuatro idolos de nuestro tiempo

La escena: una vida exitosa que se siente vacia

Piensa en un hombre de cuarenta y tantos afios que acaba de conseguir aquello por lo que trabajé durante
dos décadas. La direccion general de la empresa en la que entré como analista. Hay una cena para
celebrarlo. Sus colegas pronuncian discursos generosos, su familia esta presente, el vino es bueno. Todo es
exactamente como lo habia imaginado.

Y, en medio de la celebracion, experimenta algo que no esperaba y que no se atreve a decir en voz alta: no
siente casi nada.

No es tristeza ni ingratitud. Es una especie de vacio, una pregunta que se le impone sin pedir permiso: ;y
ahora qué? Durante veinte afios, esta meta organiz6 sus decisiones, justificé sus sacrificios, explicé sus
ausencias y le dio una razén para levantarse cada mafiana. Ahora que la ha alcanzado, descubre que la meta
podia sostener su agenda, pero no su vida. Habia cumplido el objetivo y, en algiin punto del camino, habia
perdido de vista para qué lo perseguia.

Esta experiencia es mas comun de lo que se reconoce, precisamente porque es dificil de confesar. Quien la
vive suele interpretarla de una de dos maneras: o bien concluye que necesita una meta nueva, mas grande,
que vuelva a llenar el horizonte, o bien sospecha que hay algo defectuoso en él mismo. Ambas
interpretaciones pasan por alto la explicacién mas probable: que habia colocado un bien legitimo en un
lugar que ese bien no podia sostener.

Qué es un idolo

La palabra idolo puede sonar excesiva en un libro sobre la vida practica. La utilizo con deliberacidén, porque
ninguna otra describe con igual precisién el fenémeno que quiero sefialar.

Un idolo, en el sentido que aqui importa, no es necesariamente una estatua ni una divinidad falsa. Es un
bien relativo tratado como si fuera absoluto. Algo bueno, a veces muy bueno, que ha sido colocado en el
centro de la vida y al que se le pide lo que solo el centro puede dar: sentido, identidad, seguridad,
justificacién. La idolatria no consiste en amar cosas malas. Consiste en amar cosas buenas de un modo
desordenado.

San Agustin ofreci6 en La ciudad de Dios una definicion de la virtud tan breve como profunda: la virtud es el
orden del amor. La frase contiene, implicitamente, una teoria completa del desorden humano. No pecamos

ni nos desordenamos, por lo general, porque amemos lo que no merece ninglin amor, sino porque amamos
mas lo que merece menos, y menos lo que merece mas. El problema no esta en los objetos de nuestro amor,
sino en su jerarquia.

Esta comprension tiene una consecuencia importante para el diagnéstico. Los i{dolos de nuestro tiempo no
son vicios evidentes que cualquiera reconoceria como tales. Son bienes legitimos en posiciones ilegitimas.
Por eso son tan dificiles de detectar: quien los sirve suele estar convencido de estar sirviendo a algo bueno.
Y lo esta. Solo que lo sirve en un lugar que no le corresponde.
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Identifico cuatro idolos que, a mi juicio, gobiernan silenciosamente una parte considerable de las decisiones
de las personas en nuestra época. Cada uno corresponde a un bien real: la motivacidn, la capacidad de
actuar sobre el mundo, los resultados y el cuidado de uno mismo. Y cada uno, desplazado al centro, produce
una deformacién caracteristica.

El idolo de la motivacion

El primer idolo es el mas cotidiano y, quiza por eso, el menos examinado. Consiste en otorgar a la
motivacién la autoridad para decidir lo que hacemos.

Su lenguaje es familiar: «hoy no tengo ganas», «no estoy inspirado», «cuando me sienta con &nimo»,
«necesito encontrar mi motivacion». Detras de estas frases hay un supuesto rara vez cuestionado: que la
accion correcta depende de un estado emocional previo, y que ese estado emocional es una condiciéon
legitima para actuar o no actuar.

La motivacion es un bien. Cuando aparece, facilita enormemente la accidn: vuelve ligero lo que de otro
modo seria pesado, y permite sostener con alegria lo que de otro modo exigiria esfuerzo. Este libro no la
desprecia. Pero la motivacion tiene una propiedad que la descalifica como fundamento: es variable.
Cambia con el sueiio, la alimentacion, el clima, las circunstancias, el estado de las relaciones, la hora del dia.
Construir una vida sobre la motivacién es como construir una casa sobre el clima.

El resultado de servir a este idolo es la inconstancia. La persona que acttia segiin su motivacidn alterna
periodos de gran intensidad con periodos de abandono. Empieza muchas cosas con entusiasmo y termina
pocas. Cumple sus compromisos cuando se siente bien y los descuida cuando no. Y, con el tiempo,
desarrolla una relacién desconfiada consigo misma: sabe que no puede contar con su propia palabra,
porque su palabra depende de un estado que no controla.

Hay, ademads, una consecuencia menos evidente. El culto a la motivacién ha producido una industria entera
dedicada a generarla: discursos, frases, rituales, contenidos disefiados para producir el estado emocional
que permitiria actuar. Pero la motivacién producida artificialmente se agota con la misma rapidez con que
se genera, y deja a la persona mas dependiente que antes de la siguiente dosis.

La alternativa, que desarrollaremos en la cuarta parte, consiste en cambiar de pregunta. No «;me
apetece?», sino «;qué corresponde?». El deber correctamente discernido, a diferencia de la motivacion, no
cambia con el clima. La motivacién puede acompaiiar la accién; no debe gobernarla.

El idolo del control

El segundo idolo es mas sutil, porque se presenta con el rostro de la responsabilidad. Consiste en creer que
el esfuerzo suficiente garantiza el resultado deseado; que si uno hace todo bien, necesariamente obtendra
lo que busca.

La capacidad de actuar sobre el mundo es un bien real. Podemos prepararnos, decidir, trabajar, corregir y
perseverar, y todo ello influye efectivamente en lo que ocurre. Negar esa capacidad seria caer en un
fatalismo paralizante. El problema aparece cuando la influencia se confunde con el control. Influimos en
muchas cosas; controlamos muy pocas.

Epicteto abre su Enquiridién con una distinciéon que ha atravesado los siglos: de las cosas que existen, unas
dependen de nosotros y otras no. Dependen de nosotros nuestros juicios, nuestras intenciones, nuestros
deseos y nuestras aversiones; no dependen de nosotros el cuerpo, la reputacion, los cargos, las posesiones,
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ni, en general, nada que no sea obra nuestra. Buena parte de la sabiduria practica, sostenia, consiste en no
confundir los dos ambitos.

El idolo del control borra esa frontera. La persona que lo sirve vive como si todo dependiera de ella. Y esa
conviccion, que parece una forma elevada de responsabilidad, produce consecuencias devastadoras.
Produce ansiedad, porque quien cree controlarlo todo vive en alerta permanente ante todo aquello que
podria salir mal. Produce exceso de trabajo, porque si el resultado depende enteramente de mi, nunca he
hecho suficiente. Produce culpa, porque cuando las cosas fallan por causas ajenas, la persona las vive como
fallos propios. Y produce incapacidad de descansar, porque soltar, aunque sea por unas horas, se siente
como una irresponsabilidad.

Hay, ademads, una forma religiosa de este {dolo que conviene nombrar. Es la de quien trata a Dios como el
garante de su plan: si yo cumplo mi parte, Dios esta obligado a darme el resultado que espero. Es una fe
aparentemente piadosa que, en el fondo, sigue colocando el control en el centro. Solo que ahora pretende
controlar también a Dios.

La alternativa no es el abandono de la responsabilidad, sino su delimitacién precisa. Askesis conserva la
distincion de Epicteto, pero la completa con algo que el estoicismo no conocia: la confianza en una
Providencia personal. No se trata de volverse indiferente a lo que no controlamos, sino de entregarlo. La
formula que desarrollaremos en la quinta parte lo resume asi: maxima responsabilidad, minima ilusién
de control.

El idolo del resultado

El tercer idolo esta estrechamente emparentado con el anterior, pero opera en otro nivel. Si el idolo del
control se refiere a la relacion con el futuro, el idolo del resultado se refiere a la relacién con uno mismo.
Consiste en confundir lo que hacemos con lo que somos: en permitir que los resultados obtenidos
determinen el valor de la persona que los obtuvo.

Los resultados importan. Este libro no los desprecia. Una meta alcanzada es un bien, un proyecto
terminado es un bien, un problema resuelto es un bien. Medir los resultados, aprender de ellos y esforzarse
por mejorarlos forma parte de una vida responsable. El problema aparece cuando el resultado deja de ser
informacidn y se convierte en veredicto: cuando ya no dice como salié algo, sino quién soy yo.

La persona que sirve a este idolo vive en una oscilaciéon permanente. Cuando obtiene lo que buscaba,
experimenta una euforia que tiende a la soberbia: lo consegui porque yo lo hice, valgo porque logré. Cuando
no lo obtiene, experimenta un abatimiento que tiende a la desesperacion: fracasé, luego soy un fracaso, no lo
logré, luego todo carecid de sentido. Su identidad sube y baja con sus cifras. Y como los resultados dependen,
en buena medida, de factores que no controla, su sentido de si misma queda a merced del azar.

Este idolo tiene otra consecuencia, menos visible pero igualmente grave: vuelve sospechoso todo lo que
no produce resultados medibles. Si mi valor depende de lo que consigo, el tiempo dedicado a una
conversacion sin propésito, a la contemplacidn, al descanso, al juego o a la oracién se convierte en tiempo
perdido. La vida se reduce a aquello que puede contabilizarse, y todo lo gratuito —que es, con frecuencia, lo
mas valioso— queda relegado a los margenes.

El hombre de la escena con la que abrimos este capitulo es un servidor ejemplar de este idolo. Su vacio en
medio de la celebracion no era un fallo de caracter, sino el sintoma de haber pedido a un resultado algo que
ningun resultado puede dar. Le habia pedido sentido.
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La alternativa, que desarrollaremos al hablar de la fidelidad, consiste en distinguir cuatro realidades que
este {dolo confunde: la fidelidad con la que actuamos, la eficacia de nuestra accién, el resultado que se
produce y la formacion que esa accion deja en nosotros. Una accion puede ser fiel y no producir el
resultado esperado. Puede producir el resultado y haber sido desordenada. Puede alcanzar la meta y
deformar a quien la alcanz6. Cuando se distinguen estas cuatro cosas, la persona puede tomarse los
resultados en serio sin entregarles su identidad. Los resultados son cosas que hacemos; no son lo que
Somos.

El idolo del yo

El cuarto idolo es el mas dificil de reconocer, porque se presenta con el lenguaje del crecimiento personal y
goza de un prestigio casi incuestionado. Su formulacién mas conocida es una invitacién que todos hemos
escuchado: conviértete en la mejor version de ti mismo.

La frase contiene algo verdadero. Las personas pueden crecer, mejorar, desarrollar sus capacidades y
corregir sus defectos. Cuidar de uno mismo es un deber, no un lujo. Pero la frase, tal como suele entenderse,
oculta un supuesto problematico: que el yo es, a la vez, el proyecto, el artifice, el juez y el beneficiario de su
propia mejora. La mejor version de ti mismo, construida por ti mismo, para ti mismo.

Este supuesto convierte la vida en un circuito cerrado. El yo se propone a si mismo como meta, se esfuerza
por alcanzarse, se evalia seglin sus propios criterios y disfruta de sus propios avances. No hay en ese
circuito ningln punto exterior que diga para qué sirve todo ese crecimiento, ni ningun criterio superior que
pueda declararlo suficiente. Por eso la autosuperacién entendida de este modo tiende, con frecuencia, a una
forma sofisticada de narcisismo: personas admirablemente disciplinadas, cuidadosamente cultivadas y
profundamente centradas en si mismas.

El idolo del yo es particularmente peligroso porque puede apropiarse de todas las virtudes. Se puede ser
frugal para sentirse superior a quienes consumen. Se puede ser disciplinado para admirar la propia fuerza
de voluntad. Se puede cuidar el cuerpo para contemplar su imagen. Incluso se puede practicar una
espiritualidad exigente con el propoésito, apenas confesado, de verse a uno mismo como una persona
espiritual. En todos estos casos, la virtud es real, pero su centro esta desplazado. Lo que deberia abrir a la
persona hacia los demas y hacia Dios la encierra méas en si misma.

La alternativa no consiste en despreciar el cuidado de uno mismo ni en renunciar al crecimiento, sino en
preguntar para qué. Una persona formada no es un fin en sf misma, sino alguien que ha quedado
disponible: para amar, para servir, para responder a aquello que se le ha confiado. El autodominio que no
termina en disponibilidad para el bien es una forma elegante de egoismo.

Ganar y perder

Los cuatro idolos comparten un rasgo inquietante: pueden servirse con éxito. Es perfectamente posible
construir una vida admirada por los demas sobre cualquiera de ellos. La persona motivada puede lograr
mucho en sus temporadas de entusiasmo. La persona obsesionada con el control puede producir resultados
notables a fuerza de vigilancia. La persona que vive para sus resultados puede acumular logros. La persona
centrada en su propia mejora puede alcanzar niveles impresionantes de desarrollo personal.

Por eso el criterio del éxito no basta para detectar el desorden. Existe un tipo de éxito que deteriora a quien
lo alcanza. Se puede ganar el puesto y perder la salud. Se puede ganar el reconocimiento y perder la familia.
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Se puede ganar la competencia y perder la integridad. Se puede alcanzar la meta y convertirse, en el
proceso, en alguien a quien uno mismo no reconoce.

El Evangelio formul6 esta posibilidad con una pregunta que no ha perdido un apice de su fuerza: ;de qué le
sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? La pregunta no condena el mundo ni las
ganancias. Establece una jerarquia. Hay pérdidas que ninguna ganancia compensa, y la mas grave de todas
es la de la propia persona.

Cambiar de centro

Si el diagnéstico de esta primera parte es correcto, se desprende una conclusién importante para todo lo
que sigue: la solucién no es otra técnica, sino otro centro.

Una técnica nueva, por buena que sea, se incorporara al servicio del {dolo que ya gobierna la vida. Un mejor
sistema de productividad servira al idolo del control. Un nuevo método de motivacidn servira al idolo de la
motivacién. Una herramienta mas precisa de medicion servira al idolo del resultado. Un programa mas
ambicioso de desarrollo personal servira al idolo del yo. La técnica no cambia la direccién; la acelera.

Lo que se necesita, por tanto, es reordenar. Devolver cada bien a su lugar. La tabla siguiente resume el
diagnostico y anticipa dénde encontrara cada idolo su correccidn a lo largo del libro.

Bien legitimo que Deformacion que produce Correccién en Askesis
distorsiona

La El entusiasmo que Inconstancia; dependencia del estado El deber discernido (Parte 1V)

motivaci6 = facilita la accién de 4nimo

n

El control = La capacidad de influir = Ansiedad, exceso de trabajo, culpa, La distincién entre responsabilidad y
en el mundo incapacidad de descansar control (Parte V)

El El valor de lograr y Identidad oscilante entre soberbia y La fidelidad y la identidad que no

resultado = medir desesperacion depende del logro (Parte V)

El yo El cuidado y el Narcisismo sofisticado; virtudes al El telos y el servicio (Partes Il y VII)
crecimiento personal servicio del ego

La segunda parte de este libro empieza a construir ese nuevo centro. Antes de entrar en ella, conviene
cerrar este diagndstico con la misma estructura con la que se cierran todos los capitulos.

Las distinciones

Un bien no es un idolo. La motivacidn, la capacidad de actuar, los resultados y el cuidado de uno mismo
son bienes. Se convierten en {dolos cuando ocupan el centro.

Influir no es controlar. Influimos en muchas cosas; controlamos pocas. La responsabilidad se refiere a lo
primero; la ilusién de control, a lo segundo.

Lo que hago no es lo que soy. Los resultados pertenecen al ambito de la accién. La identidad pertenece a
un ambito mas profundo.

Crecer no es girar sobre uno mismo. El crecimiento que termina en disponibilidad para otros es
formacion. El que termina en uno mismo es una forma de encierro.
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El error opuesto

De la critica de los idolos no se sigue el desprecio de los bienes que distorsionan. Seria un error renunciar a
la motivacion, al esfuerzo, a la medicion de los resultados o al cuidado personal por miedo a idolatrarlos.
Ese error tiene nombre: es la pasividad que se disfraza de humildad, la negligencia que se disfraza de
desapego, el abandono de uno mismo que se disfraza de virtud.

Askesis no pide amar menos estos bienes. Pide amarlos en su lugar. La motivacion es bienvenida cuando
llega. El esfuerzo es obligatorio. Los resultados merecen ser medidos y mejorados. El cuidado personal es
un deber. Lo Uinico que se exige es que ninguno de ellos ocupe el lugar que solo puede ocupar el fin tltimo.

La pregunta

¢ Qué cosa, si la perdiera, me haria sentir que mi vida ha dejado de tener sentido?

En el Dojo

Dedica esta semana a una auditoria de los cuatro idolos. Para cada uno —la motivacion, el control, el
resultado y el yo—, recuerda una decisiéon concreta de los ultimos meses en la que ese idolo haya
tenido la Ultima palabra: algo que dejaste de hacer porque no tenias ganas, una noche que perdiste
preocupandote por algo que no dependia de ti, una semana en que tu estado de animo dependi6 de
una cifra, un esfuerzo que hiciste sobre todo para verte bien ante ti mismo. Escribe cada caso en dos o
tres lineas. Después, junto a cada uno, responde: ;/qué habria sido distinto si ese bien hubiera estado en
su lugar? No busques todavia corregir nada. Basta con aprender a reconocer quién esta decidiendo.

El principio

La solucion no es otra técnica, sino otro centro.
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PARTE TI

EL FUNDAMENTO

Askesis, el entrenamiento de la persona
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Al final del Sermén de la Montafia, Jesdis de Nazaret cuenta una parabola breve sobre dos constructores.
Uno edifica su casa sobre roca; el otro, sobre arena. Mientras el tiempo es bueno, las dos casas son
indistinguibles. Ambas tienen paredes, techo y puertas; ambas pueden habitarse. La diferencia solo se
revela cuando llega la tormenta: cae la lluvia, crecen los rios, soplan los vientos, y una casa permanece
mientras la otra se derrumba.

La parabola dice algo que cualquier ingeniero estructural confirmaria: lo que sostiene un edificio no es lo
que se ve. Los cimientos son, por definicidn, la parte de la obra que queda oculta. Nadie los admira ni los
fotografia. Y, sin embargo, de ellos depende todo lo demas. Un edificio puede tener una fachada espléndida
y una distribucién impecable; si sus cimientos son deficientes, su belleza es provisional.

Con una vida ocurre lo mismo. Las técnicas, los habitos, los sistemas y las metas son la parte visible de la
obra. Pueden ser excelentes. Pero si descansan sobre un fundamento equivocado —sobre la motivacion,
sobre la ilusién de control, sobre el resultado o sobre el propio yo—, su solidez dura exactamente lo que
tarde en llegar la primera tormenta seria.

La primera parte de este libro identificé esos fundamentos equivocados. Esta segunda parte empieza a
colocar los correctos.

Lo hace en seis capitulos. El capitulo 4 recupera el sentido original de la palabra dskesis y precisa qué
significa entrenar a una persona. El capitulo 5 examina el mecanismo por el cual la vida se construye: la
acumulacion de pequefias decisiones. El capitulo 6 establece que toda accion tiene una doble dimension,
porque produce algo fuera de nosotros y algo dentro. El capitulo 7 formula el primer principio de la
filosofia: ordenar antes de optimizar. El capitulo 8 introduce la jerarquia que organiza toda la acciéon
humana, desde el fin Gltimo hasta lo que corresponde hacer hoy. Y el capitulo 9 presenta la arquitectura
completa de los tres pilares sobre los que se sostiene el resto del libro.

Ninguno de estos capitulos contiene todavia recomendaciones practicas en sentido estricto. Contienen algo
previo y mas importante: la manera de mirar desde la cual las recomendaciones tienen sentido. Quien se
salta los cimientos para llegar antes a las técnicas suele descubrir, mas tarde, que construy6 sobre arena.
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CAPITULO 4

"Aoknoig: recuperar una palabra olvidada

La escena: el atleta, el monje y el artesano

Tres figuras de mundos muy distintos nos ayudaran a entender la palabra que da nombre a este libro.

La primera es un atleta griego que se presenta en Olimpia para competir en los juegos. Antes de entrar en el
estadio, segun relata el gedgrafo Pausanias, debe hacer un juramento solemne ante la estatua de Zeus: que
no cometera ninguna trampa en la competicion y que ha observado estrictamente su entrenamiento
durante los diez meses anteriores. El detalle es revelador. Para los griegos, el derecho a competir no
dependia solo del talento, sino de haber cumplido un largo periodo de preparacién disciplinada. La victoria
se ganaba en el estadio; el derecho a buscarla se ganaba antes, dia tras dia, lejos de las miradas.

La segunda figura es un monje del desierto de Egipto en el siglo IV. Ha dejado la ciudad para vivir en una
celda austera, donde ora, trabaja con las manos tejiendo cestas y lucha contra sus propios pensamientos.
Cuando un joven se acerca a uno de aquellos ancianos para pedirle una palabra de sabiduria, recibe una
respuesta desconcertante por su sencillez: ve, siéntate en tu celda, y tu celda te ensefiara todo. No le ofrece
una doctrina ni un método. Le propone una practica: permanecer, repetir, perseverar en lo ordinario hasta
que lo ordinario lo transforme.

La tercera figura es un aprendiz en el taller de un maestro artesano, en cualquier ciudad europea de la Edad
Media. Durante afios, sus dias transcurren entre tareas humildes: preparar los materiales, limpiar las
herramientas, observar, repetir los gestos basicos una y otra vez bajo la mirada exigente del maestro. Nadie
le pide genialidad. Se le pide constancia. Solo después de mucho tiempo, cuando sus manos han
incorporado lo que su mente apenas podria explicar, se le permite producir una obra propia.

El atleta, el monje y el artesano persiguen fines muy distintos: la victoria, la santidad, la maestria. Pero
comparten una conviccion fundamental. Ninguno de ellos cree que basta con desear algo, comprenderlo o
admirarlo para alcanzarlo. Los tres saben que hay cosas que solo se obtienen entrenando. Y los tres
entienden el entrenamiento no como un episodio, sino como una forma de vida.

La historia de una palabra

La palabra griega @oknog (dskesis) procede del verbo askéd, cuyo sentido mas antiguo no tiene nada que
ver con el deporte ni con la religion. En los poemas homéricos, askéo designa el trabajo habil de un artesano
sobre un material: labrar, trabajar con esmero, dar forma, adornar. Se usa para describir la elaboracién
cuidadosa de un objeto, la transformacién de una materia bruta en una obra lograda. La raiz de la palabra
contiene, por tanto, una imagen que conviene no perder: la de una materia que recibe forma mediante
un trabajo paciente y diestro.

Con el tiempo, el término pasé del taller al gimnasio. Askesis empez6 a designar el ejercicio fisico
sistematico de los atletas: la preparacién metddica del cuerpo para la competicién. El cuerpo ocup6 el lugar
de la materia trabajada, y el entrenamiento, el del oficio del artesano.

El siguiente desplazamiento fue decisivo. Los fildsofos griegos tomaron la palabra del lenguaje atlético y la
aplicaron al alma. Si el cuerpo podia entrenarse para la carrera o la lucha, también el caracter podia
entrenarse para la virtud. Didgenes Laercio atribuye a Didgenes de Sinope la idea de que el entrenamiento
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es doble, del cuerpo y del alma, y que ninguno de los dos es completo sin el otro. Los estoicos desarrollaron
esta intuicién con especial rigor. El filésofo romano Musonio Rufo dedic6 una de sus lecciones al
entrenamiento, sosteniendo que la filosofia no se aprende escuchando discursos, como no se aprende
medicina ni musica sin practica, y que el alma debe ejercitarse en soportar las dificultades y en no dejarse
arrastrar por los placeres. Su discipulo Epicteto, en sus Disertaciones, volvié sobre el mismo tema con
ejemplos concretos: entrenarse en desear solo lo que depende de uno, en refrenar los impulsos, en
mantener la serenidad ante lo que no se controla.

Los primeros cristianos heredaron la palabra y la llenaron de un contenido nuevo. Ya en el libro de los
Hechos, como vimos en la introduccién, Pablo utiliza el verbo para describir su propia vida moral: se
ejercita en mantener una conciencia limpia ante Dios y ante los hombres. En sus cartas, el mismo Pablo
recurre una y otra vez a imagenes atléticas: la carrera, el combate, el premio, la disciplina del cuerpo. Para
el cristianismo naciente, la vida de fe no era una adhesion intelectual estatica, sino un camino de
transformacion en el que la gracia de Dios y el esfuerzo humano cooperaban.

De esa tradicién surgio, en los siglos siguientes, el monacato, y con él una enorme literatura sobre la
practica espiritual. Y de ella surgié también, mucho mas tarde, la palabra castellana ascetismo. Aqui
comienza un malentendido que todavia hoy pesa sobre el término. Con el paso del tiempo, y especialmente
en la imaginacion moderna, el ascetismo se fue asociando de manera casi exclusiva con la renuncia, la
mortificacion y el rechazo del placer, hasta convertirse para muchos en sinénimo de una vida sombria y
punitiva. Esa asociacién no es completamente falsa, porque la tradiciéon conoci6 también excesos y
deformaciones, pero empobrece de forma drastica el sentido original de la palabra.

Recuperar dskesis significa recuperar su significado completo. No es, en primer lugar, renuncia. Es
formacion: la transformacion de una materia en una obra lograda mediante un trabajo paciente. La
renuncia aparece en ella como un medio, nunca como un fin; del mismo modo que el escultor quita piedra,
no porque desprecie la piedra, sino porque quiere liberar la figura que hay en ella.

Mas alla del cuerpo: la persona entera

Si la materia que se trabaja en la dskesis no es solamente el cuerpo, conviene precisar qué es exactamente lo
que se entrena. Propongo distinguir siete dimensiones de la persona que pueden y deben ser objeto de
formacion deliberada. No son compartimentos separados, sino aspectos de una misma realidad, y se
influyen continuamente entre si.

Los habitos. Son las acciones que repetimos con suficiente regularidad como para que dejen de requerir
deliberacion. Constituyen la mayor parte de nuestra conducta cotidiana y, por eso mismo, la menos
examinada. Entrenar los habitos significa decidir conscientemente qué queremos que ocurra de forma
automatica.

La voluntad. Es la capacidad de dirigir la propia conducta hacia aquello que se ha juzgado bueno, incluso
cuando los impulsos empujan en otra direccién. La voluntad no es una cantidad fija con la que se nace; se
fortalece con el ejercicio y se debilita con la indulgencia sistematica.

La atencidn. Es la facultad que decide qué entra en nuestra conciencia y qué queda fuera. Aquello a lo que
atendemos repetidamente termina ocupando espacio dentro de nosotros. Por eso la atencién no es solo un
recurso que se administra, sino una de las vias principales por las que la persona se forma o se deforma.
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Los recursos. Son el tiempo, el dinero, la energia, los bienes materiales y las capacidades de que
disponemos. La manera en que los usamos no es moralmente neutra: revela nuestras prioridades reales y, a
la vez, las refuerza.

Los deseos. Son las inclinaciones hacia aquello que percibimos como bueno o placentero. No se eligen
directamente, pero si se educan. Lo que alimentamos crece; lo que dejamos de alimentar, se debilita. Una
parte importante de la formacién consiste en aprender a desear bien.

Las decisiones. Son los actos concretos mediante los cuales la persona elige entre alternativas. Cada una es
un pequefio ejercicio de libertad, y la suma de todas ellas configura la direccién de una vida.

El caracter. Es el resultado acumulado de todo lo anterior: el conjunto de disposiciones estables que hacen
que una persona tienda a actuar de cierta manera. Es, al mismo tiempo, el producto mas profundo del
entrenamiento y la fuente desde la cual brotan las decisiones futuras.

La dskesis no se ocupa de estas dimensiones por separado. Las trabaja simultineamente, porque sabe que
cualquier intervencién en una de ellas repercute en las demas. Quien entrena su cuerpo con constancia esta
entrenando también su voluntad. Quien ordena sus recursos estd educando sus deseos. Quien protege su
atencion esta formando su caracter.

La virtud no aparece por desearla

Una de las convicciones mas antiguas de la tradicién moral, y una de las mas olvidadas por la cultura
contemporanea, es que saber lo que es bueno no basta para hacerlo.

Aristételes, en el segundo libro de la Etica a Nicémaco, observa que la palabra griega para el caracter moral
(éthos) procede, con un ligero cambio, de la palabra para la costumbre (éthos). La coincidencia no es casual.
Las virtudes del caracter, sostiene, no nacen en nosotros por naturaleza, pero tampoco contra ella: estamos
naturalmente capacitados para recibirlas, y las perfeccionamos mediante la costumbre. Se aprenden como
se aprende un oficio: haciendo.

La experiencia cotidiana confirma esta tesis con una frecuencia incémoda. Sabemos que deberiamos
dormir mas, y no lo hacemos. Sabemos que deberiamos dedicar menos tiempo a la pantalla, y no lo
hacemos. Sabemos que deberiamos ser mas pacientes, mas generosos, mas constantes, y no lo somos. Pablo
expreso esta experiencia con una sinceridad que sigue resultando conmovedora: no hago el bien que
quiero, sino el mal que no quiero. La distancia entre el conocimiento y la conducta no es una anomalia de
personas especialmente débiles. Es la condiciéon humana ordinaria.

Esta observacion tiene una consecuencia practica decisiva: la formacién moral no puede ser solo
informativa. No basta con explicar qué es la templanza para que alguien se vuelva templado, ni con
exhortar a la perseverancia para que alguien persevere. La virtud no se transmite como un dato. Se
adquiere como una destreza. La templanza, la fortaleza, la paciencia y la perseverancia no aparecen por
desearlas ni por admirarlas en otros. Se entrenan.

Por eso este libro, a diferencia de muchos otros, no se limita a proponer ideas. Termina cada capitulo con
una practica. No por un afan pedagogico superficial, sino porque las ideas sin practica dejan intacta
precisamente la distancia que pretenden salvar.
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Entrenar para hacer y entrenar para llegar a ser

Existe una distincién sutil que separa la dskesis de buena parte de los métodos contemporaneos de cambio

de habitos. La mayoria de esos métodos se proponen modificar una conducta: que la persona haga algo que
antes no hacia, o deje de hacer algo que antes hacfa. Es un propésito legitimo, y en muchos casos suficiente.
Pero la dskesis apunta mas lejos.

Piensa en un pianista. Durante afios, practica escalas, arpegios y pasajes dificiles. Si el objetivo de esa
practica fuera inicamente ejecutar una pieza concreta, bastaria con ensayar esa pieza. Pero el pianista no
se entrena solo para tocar una obra: se entrena para convertirse en alguien capaz de tocar cualquier
obra. Lo que la practica produce no es una sucesion de actos correctos, sino una capacidad estable que
reside en la persona.

Lo mismo ocurre con el caracter. Entrenar la paciencia no consiste solamente en contenerse en una
situacion concreta, sino en llegar a ser una persona paciente: alguien para quien la paciencia ya no es un
esfuerzo extraordinario, sino una disposicién natural. La tradicién clasica llamo a esta disposicion estable
hdbito en un sentido mucho mas profundo que el actual: no una rutina mecanica, sino una segunda
naturaleza.

Aristételes ofrece un criterio para reconocer cuando una virtud ha sido verdaderamente incorporada: la
persona que la posee realiza los actos correspondientes con facilidad e incluso con gusto. Quien se abstiene
de un exceso con gran sufrimiento todavia esta en camino; quien se abstiene con serenidad, y hasta con
alegria, ya es templado. La virtud plenamente formada no se vive como una represién constante, sino como
una libertad.

Esta distincion cambia la pregunta que nos hacemos ante cualquier practica. No preguntamos solamente
;qué debo hacer?, sino también ;qué debo practicar para convertirme en la persona capaz de hacerlo
de manera estable?

Lo que el entrenamiento no es

Precisamente porque la palabra ha arrastrado tantos malentendidos, conviene establecer con claridad tres
cosas que la dskesis no es.

No es rigorismo. El rigorismo convierte la dificultad en criterio de valor: cuanto méas duro, mejor. La
dskesis rechaza esa equivalencia. Una practica no es buena por ser dificil, sino por formar aquello que
merece ser formado. A veces lo que corresponde es exigente; a veces, sencillo; a veces, lo que corresponde
es descansar.

No es desprecio del cuerpo. La tradicion cristiana, en sus mejores expresiones, nunca considerd el cuerpo
como una prisién o un enemigo. Esa idea pertenece a corrientes de pensamiento que el cristianismo
combati6 desde sus origenes, porque contradice la bondad de la creacién. El cuerpo se entrena, no porque
sea malo, sino porque es un instrumento valioso que debe ser ordenado.

No es una competencia de resistencia. Existe hoy una cultura de la incomodidad voluntaria que celebra
la exposicidn deliberada al sufrimiento como prueba de caracter. Algunas de sus practicas pueden tener un
lugar legitimo en una vida bien ordenada. Pero cuando la capacidad de soportar se convierte en identidad y
en motivo de exhibicidn, el entrenamiento ha dejado de formar a la persona para empezar a alimentar su
ego.
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Una definicion de trabajo

Con estos elementos podemos precisar la definiciéon que adelantamos en la introduccién:

AsKesis es el entrenamiento deliberado de la persona entera —sus habitos, su voluntad, su
atencion, sus recursos, sus deseos, sus decisiones y su caracter— para una vida sencilla,
disciplinada y ordenada hacia Dios.

Es entrenamiento porque procede por practica repetida, no por mera informacion. Es deliberado porque
sustituye la formacidn accidental por una formacion consciente. Abarca a la persona entera porque todas
sus dimensiones estan conectadas. Y tiene un fin preciso, que impide que se convierta en un ejercicio de
autoperfeccionamiento cerrado sobre si mismo.

Las distinciones

Entrenar no es castigarse. El entrenamiento busca formar; el castigo busca hacer pagar. Confundirlos
convierte la disciplina en resentimiento.

Saber no es poder. Comprender qué es bueno es necesario, pero no suficiente. Entre el saber y el hacer
estd la practica.

Hacer no es llegar a ser. Un acto correcto aislado no es una virtud. La virtud es la disposicién estable a
realizar actos correctos.

Renunciar no es el fin. En la dskesis, la renuncia es un medio al servicio de la forma, como el cincel al
servicio de la escultura.

El error opuesto

El rechazo del rigorismo no debe conducir al extremo contrario: la idea de que la formacién puede ocurrir
sin esfuerzo, de que basta con fluir, con escuchar lo que uno siente o con esperar que la virtud aparezca
espontdneamente. Toda formacion real implica resistencia. El aprendiz se cansa, el atleta sufre, el monje
lucha. La dskesis no elimina la dificultad: le da un sentido y una medida. Lo que rechaza es la dificultad
gratuita, no la dificultad necesaria.

La pregunta

;Qué virtud admiro en otros que nunca me he propuesto entrenar en mi?
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En el Dojo

Elige una sola virtud concreta que quieras desarrollar: la paciencia, la puntualidad, la templanza en la
comida, la constancia en el trabajo, la sobriedad en el uso del teléfono. Evita las formulaciones vagas
como «ser mejor persona». Después, identifica una practica diaria pequena y verificable que la
entrene directamente: esperar sin protestar en una fila, llegar cinco minutos antes, servirte una sola
vez, trabajar treinta minutos sin interrupciones, no tocar el teléfono durante la primera hora del dia.
Practicala durante siete dias seguidos. Al final de cada dia, anota solo una cosa: si la hiciste o no. No te
juzgues; registra. Estas empezando a aprender como se entrena una virtud.

El principio

La virtud no se admira; se entrena.
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CAPITULO 5

La vida se construye con pequenas decisiones

La escena: el dia en que nada importante paso

Piensa en dos hermanos que crecieron muy unidos. Compartieron habitaciéon durante la infancia, se
defendieron mutuamente en la adolescencia y fueron, durante afios, el uno para el otro, la primera persona
a quien llamar ante una buena o una mala noticia. Hoy, pasados los cincuenta, apenas hablan. No se odian.
No hubo una gran pelea, ni una traicion, ni una herencia disputada. Si alguien les preguntara cuando se
distanciaron, ninguno de los dos sabria sefialar una fecha.

Y es que no la hay. Lo que hubo fue una llamada que no se devolvi6 porque era un dia complicado. Un
cumpleafios recordado tarde. Una visita aplazada porque el trabajo apretaba. Un mensaje respondido con
una frase breve en lugar de una conversacion. Una reunion familiar a la que uno de los dos no asistié por
cansancio. Ninguna de estas decisiones fue, en si misma, grave. Ninguna fue tomada con la intencién de
alejarse. Y, sin embargo, su suma produjo exactamente aquello que ninguno de los dos habria elegido jamas
de manera explicita.

Ahora piensa en un matrimonio que, después de cuarenta afios, conserva una ternura que sorprende a
quienes lo conocen. Tampoco aqui hubo un momento decisivo. Hubo, en cambio, miles de gestos menores:
una taza de café preparada sin que nadie la pidiera, una pregunta atenta al final del dia, una disculpa
ofrecida antes de que el orgullo la volviera dificil, una paciencia renovada cada mafiana. Nada espectacular.
Todo acumulado.

Los dos casos tienen la misma estructura. Lo que define el resultado no es una gran decision, sino la
direccion de miles de decisiones pequefias. Y en ambos casos, lo decisivo ocurrié en dias en los que,
aparentemente, no pas6 nada importante.

El mito del gran momento

Nuestra cultura tiene una predileccién narrativa por los puntos de inflexién. Las biografias, las peliculas y
los testimonios suelen organizarse alrededor de un momento decisivo: la revelacién, la ruptura, la
conversion, el dia en que todo cambié. Esa forma de contar tiene un atractivo comprensible, porque
condensa en una escena lo que en realidad fue un proceso largo y difuso. Pero produce, como efecto
secundario, una idea equivocada sobre como cambian las vidas.

Esa idea equivocada es lo que podemos llamar el mito del gran momento: la creencia de que las
transformaciones importantes dependen principalmente de decisiones extraordinarias. Sus
manifestaciones son conocidas. Los propoésitos de afio nuevo, formulados con solemnidad el primero de
enero y abandonados antes de que termine el mes. La espera del lunes perfecto para empezar. La busqueda
de una motivacién suficientemente intensa como para producir un cambio duradero. La conviccién de que
basta con tomar la decisién correcta una vez para que la vida se reorganice a su alrededor.

El mito tiene un efecto doblemente dafiino. Por un lado, paraliza: mientras esperamos el gran momento,
descuidamos los pequefios, que son los inicos que realmente tenemos. Por otro, desmoraliza: cuando la
gran decisidn se diluye en la rutina, concluimos que no somos capaces de cambiar, cuando en realidad lo
que ocurri6 es que confiamos el cambio a un mecanismo que no funciona asi.
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Incluso las transformaciones que si comienzan con un momento dramatico solo se consolidan mediante la
repeticion posterior. La persona que decide dejar una adiccién en un instante de lucidez descubre, al dia
siguiente, que la decisién debe tomarse de nuevo. Y al siguiente. Y al siguiente. Una gran decision es, en el
mejor de los casos, un comienzo. Su valor depende enteramente de las pequefias decisiones que la
confirman o la desmienten durante los meses y los afios siguientes.

Conviene, por tanto, distinguir con precisiéon dos realidades que el lenguaje corriente confunde. Una
decision es un acto puntual por el que elegimos una direccion. Una eleccién repetida es la confirmacion
sucesiva de esa direccion en cada circunstancia concreta. Las decisiones abren caminos. Las elecciones
repetidas son las que los recorren.

Cada decision es un pequefio insumo

Si la vida no se construye principalmente mediante grandes decisiones, ;como se construye? La respuesta
de este libro es sencilla y tiene consecuencias de largo alcance: cada decisién es un pequeifio insumo en
el sistema de una vida.

Utilizo deliberadamente un lenguaje que procede del analisis de sistemas, porque permite ver con claridad
algo que el lenguaje moral tradicional a veces oscurece. En un sistema, los insumos son aquello que entray
que, combinado y transformado, produce los resultados. Ningin insumo aislado determina el resultado
final, pero el resultado final no es mas que la suma transformada de todos los insumos.

Aplicado a la vida, este enfoque revela tres propiedades que conviene tener presentes.

La primera es la desproporcion entre el peso individual y el peso acumulado. Cada decision pequefia
tiene, considerada aisladamente, un efecto casi imperceptible. Comer un postre de mas no altera la salud.
Postergar una tarea un dia no arruina un proyecto. Revisar el teléfono una vez mas no destruye la
capacidad de concentracion. Pero esas mismas decisiones, repetidas cientos o miles de veces, producen
efectos enormes. El error caracteristico consiste en evaluar cada decisién por su peso individual, cuando su
verdadero peso solo se aprecia en la serie a la que pertenece.

La segunda es la acumulacidn. Los efectos de las decisiones repetidas no se suman simplemente: se
acumulan y se refuerzan. Una persona que lee un poco cada dia no solo acumula paginas leidas; desarrolla
una capacidad de concentraciéon que hace cada vez mas facil leer, y un conjunto de conocimientos que
vuelve cada lectura mas fecunda. Del mismo modo, quien se dispersa un poco cada dia no solo pierde
tiempo; erosiona progresivamente la capacidad misma de concentrarse, y cada dispersion hace mas
probable la siguiente. La acumulacién funciona en ambas direcciones, como un interés compuesto que
puede jugar a favor o en contra.

La tercera es el retraso. Los efectos de las pequefias decisiones suelen aparecer mucho después de que se
tomaron. El cuerpo refleja hoy los habitos de hace afios. Una relacion expresa hoy la acumulacion de gestos
de la tltima década. La competencia profesional actual es el resultado de practicas sostenidas durante
mucho tiempo. Este retraso tiene una consecuencia psicolégica importante: como no vemos el efecto
inmediato de nuestras decisiones, tendemos a creer que no lo tienen. Y cuando finalmente lo vemos, ya no
podemos atribuirlo a ninguna decisién concreta.

La cadena de la formacion

Podemos describir con mas precisiéon el mecanismo por el cual las pequefias decisiones construyen una
vida. Lo llamaré la cadena de la formacidn, y tiene cinco eslabones:
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decision — habito — accion - resultado — caracter
El primer eslabon es la decision: el acto concreto, consciente o no, por el que elegimos una alternativa.

El segundo es el habito. Lo que decidimos repetidamente deja de requerir deliberacion y se convierte en
una tendencia automatica. El habito ahorra esfuerzo mental, y precisamente por eso es tan poderoso: una
vez instalado, opera sin que tengamos que decidir.

El tercero es la accidn. Los habitos moldean lo que hacemos en cada situacion, a menudo sin que lo
advirtamos. Buena parte de nuestra conducta diaria no es el resultado de elecciones deliberadas, sino la
expresion de habitos previamente formados.

El cuarto es el resultado. Las acciones, sostenidas en el tiempo, producen efectos visibles: en la salud, en el
trabajo, en las finanzas, en las relaciones.

El quinto, y mas profundo, es el caracter. Las acciones repetidas no solo producen resultados fuera de
nosotros; producen también disposiciones estables dentro de nosotros. Nos convierten en un determinado
tipo de persona.

Hasta aqui, la cadena parece lineal. Pero tiene una propiedad que la convierte en algo mas que una
secuencia: se cierra sobre si misma. El caracter formado por las decisiones pasadas influye
poderosamente en las decisiones futuras. Una persona que ha desarrollado el habito de la paciencia
encontrara mas facil decidir con paciencia la préxima vez; una persona que ha desarrollado el habito de la
impaciencia encontrara cada vez mas natural reaccionar con impaciencia. La cadena es, en realidad, un
ciclo. Y como todo ciclo que se refuerza a si mismo, tiende a profundizar la direccién en la que ya se mueve.

Esta es, quiza, la razén mas importante para tomarse en serio las decisiones pequefias: no solo producen
efectos; producen a la persona que tomara las decisiones siguientes.

El inventario de lo pequeiio

Para que la idea de las pequefias decisiones no quede en una abstraccién, conviene descender al nivel
donde realmente opera. Propongo un breve inventario de decisiones cotidianas, aparentemente
insignificantes, y de lo que cada una entrena cuando se repite.

Una comida. Servirse una segunda porcién sin hambre, o detenerse cuando se esta satisfecho. Comer
frente a una pantalla, o comer prestando atencion. Repetida, esta decisiéon no solo modela el cuerpo:
entrena la relacion entre el deseo y el limite, es decir, la templanza o su ausencia.

Una hora de suefio. Acostarse cuando corresponde, o quedarse una hora mas frente a un estimulo que no
aporta nada. Repetida, esta decisién afecta la salud, el humor y la claridad mental del dia siguiente. Pero
entrena, ademas, algo mas profundo: la capacidad de terminar el dia cuando corresponde, de cerrar, de
soltar.

Una compra. Adquirir algo porque se necesita, o porque se desea aliviar un malestar difuso. Repetida, esta
decision no solo afecta las finanzas: entrena la relacién con la carencia, la capacidad de tolerar la
incomodidad sin buscar una compensacion inmediata.

Una distraccién. Abrir una aplicacion en el primer instante de aburrimiento, o permanecer en la tarea un
minuto mas. Repetida, esta decisiéon moldea literalmente la capacidad de atencién. Cada interrupcion
voluntaria entrena la préoxima.
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Una palabra. Responder con aspereza o con paciencia; criticar a alguien ausente o abstenerse; decir la
verdad incomoda o la mentira conveniente. Repetida, esta decisiéon forma el caracter con una eficacia
notable, porque el lenguaje es una de las practicas mas frecuentes de la vida humana.

Una promesa. Cumplir un compromiso pequefio aunque nadie lo note, o dejarlo pasar porque nadie lo
notara. Repetida, esta decision construye o destruye algo esencial: la confianza que los demas pueden
depositar en nosotros y, todavia mas importante, la confianza que podemos depositar en nosotros mismos.

Cada una de estas decisiones dura segundos. Ninguna, aislada, parece importante. Pero si se multiplica cada
una por el nimero de veces que aparece en un afio, y ese afio por los afios de una vida, el resultado es
asombroso. Una vida esta hecha, literalmente, de este material. No hay otro.

Lo que hacemos hoy vuelve a aparecer mafana

Hay una propiedad de las decisiones pequefias que suele pasar inadvertida y que tiene, sin embargo, una
gran importancia practica: cada decision establece un precedente.

En el derecho, un precedente es una resolucién anterior que orienta las decisiones posteriores ante casos
semejantes. Algo analogo ocurre en la vida personal. Cuando decidimos algo una vez, esa decisién no
desaparece al terminar: queda como referencia para la siguiente ocasién en que se presente una situacion
parecida. La segunda vez es mas facil decidir lo mismo que la primera. La tercera, todavia mas. Y asi, sin que
lo advirtamos, una decisién puntual se convierte en una politica.

Esta dinamica explica por qué la primera excepcion es la mas importante. Quien ha sostenido una
practica durante semanas y decide saltarsela un dia no solo pierde ese dia: establece el precedente de que
la practica admite excepciones bajo ciertas condiciones. La préxima vez que esas condiciones aparezcan —
y siempre aparecen—, la excepcién ya no requerira una decisiéon nueva; bastara con remitirse al
precedente. Muchos habitos valiosos no se abandonan de golpe, sino por acumulacién de excepciones
razonables.

La misma légica funciona a favor. Quien cumple una practica en un dia dificil establece el precedente de que
la practica sobrevive a los dias dificiles. Ese precedente es enormemente valioso, porque reduce la
negociacion interna en todas las ocasiones futuras. Por eso los dias malos tienen un peso desproporcionado
en la formacion del caracter: son los que definen qué tan sélida es una practica.

Hay una pregunta util para recordar esta dindmica en el momento de decidir: ;qué estoy decidiendo, no
solo para hoy, sino para todas las veces en que vuelva a presentarse esta situaciéon?

La repeticion convierte lo pequeiio en estructura

Cuando una decision se repite suficientes veces, sufre una transformacion cualitativa: deja de ser una
decision y se convierte en estructura. Ya no se delibera; simplemente ocurre. Se instala en la manera en que
organizamos el dia, en el entorno que construimos, en las expectativas de los demds y en la imagen que
tenemos de nosotros mismos.

Esta transformacion es, al mismo tiempo, la mayor oportunidad y el mayor riesgo de la vida practica.

Es una oportunidad porque lo que se convierte en estructura deja de consumir voluntad. La persona
que ha convertido el ejercicio matinal en estructura no necesita decidir cada mafiana si va a hacer ejercicio;
simplemente lo hace, y reserva su capacidad de decisién para asuntos que realmente la requieren. Una vida
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bien estructurada es una vida en la que las decisiones importantes ya fueron tomadas y no necesitan
renegociarse a diario.

Es un riesgo porque lo que se convierte en estructura deja de ser examinado. Los habitos negativos,
una vez instalados, adquieren la misma inercia que los positivos. Se vuelven invisibles. Dejan de parecer
decisiones y empiezan a parecer simplemente la manera en que son las cosas, o la manera en que uno es.
Por eso tantas personas dicen «yo soy asi» para describir lo que, en realidad, no es mas que la acumulaciéon
de decisiones que nunca se detuvieron a examinar.

Comprender este mecanismo devuelve a la persona una libertad que creia perdida. Si el caracter es, en
buena medida, estructura formada por la repeticion, entonces puede reformarse por la repeticién. No de
golpe, ni sin esfuerzo, pero si de manera real.

Cambiar la vida empezando por lo que repites

De todo lo anterior se desprende una conclusién esperanzadora, que contrasta con el fatalismo de quienes
creen que las personas no cambian. Una persona puede transformar su vida sin realizar ninguna
hazafia extraordinaria. Puede empezar por cambiar aquello que repite.

Puede empezar por acostarse cuando corresponde. Por comer con moderacion. Por cumplir un pequeiio
deber que venia aplazando. Por leer unas paginas. Por orar unos minutos. Por guardar silencio ante una
provocacion. Por terminar lo que empezd. Por dejar de alimentar una distraccion. Por decir que no a algo
que no le corresponde. Por hacer aquello que corresponde, aunque no le apetezca.

Ninguna de estas acciones transformara su vida en un dia. Pero todas, sostenidas, la transformaran en afos.
Y lo haran de un modo mas profundo y duradero que cualquier gran decisidn, porque no dependerdn de un
momento de entusiasmo, sino de una estructura construida pacientemente.

Hay en esto una forma de humildad y una forma de esperanza. La humildad consiste en aceptar que no
podemos cambiar todo hoy. La esperanza consiste en saber que podemos cambiar algo hoy, y que ese algo,
repetido, cuenta.

Las distinciones

Decidir no es elegir repetidamente. La decision abre una direccidn; las elecciones repetidas la recorren.

Intensidad no es constancia. Una semana de gran esfuerzo produce menos formacion que un afio de
esfuerzo moderado. El caracter se forma por fidelidad repetida, no por intensidad aislada.

Pequeiio no es insignificante. Una decision es pequefia por su peso individual, pero puede ser enorme
por la serie a la que pertenece.

«Soy asi» no es una descripcidn, sino un resultado. Lo que llamamos forma de ser es, en gran parte, la
estructura que han dejado nuestras decisiones repetidas.

El error opuesto

La atencion a las pequefias decisiones tiene su propia deformacién: el escripulo. Consiste en examinar cada
gesto con una minuciosidad angustiosa, en vivir cada decisién menor como si de ella dependiera todo, en
convertir la vida en una vigilancia permanente de uno mismo. Esa actitud es tan desordenada como la
negligencia, porque sustituye la libertad por la ansiedad y termina centrando a la persona en si misma.
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Lo que importa no es la perfeccion de cada decision, sino la direccién del conjunto. Una comida excesiva no
arruina la templanza; una noche de desvelo no destruye el orden; un dia perdido no invalida un proceso. Lo
que forma el caracter es el patrén, no el episodio. Por eso, ante una falla, la respuesta correcta no es la
autocondena, sino la pregunta que veremos una y otra vez en este libro: ;qué corresponde hacer ahora?

La pregunta

;Qué estoy decidiendo hoy, no solo para hoy, sino para todas las veces en que vuelva a presentarse
esta situacion?

En el Dojo

Identifica tres momentos pequeios y recurrentes de tu dia: el primer acto al despertar, lo que haces
cuando sientes cansancio a media tarde y el tltimo acto antes de dormir. Durante siete dias, no dejes
que ninguno de los tres ocurra por inercia. En cada uno, detente un instante y elige deliberadamente
qué vas a hacer, aunque decidas hacer lo mismo de siempre. Al terminar la semana, anota qué cambio,
no en tus resultados, sino en tu sensacion de ser autor de tus dias.

El principio

No queremos convertirnos accidentalmente en alguien que nunca decidimos ser.
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CAPITULO 6

Todo lo que haces también te hace

La escena: el mismo resultado, dos personas distintas

Dos ejecutivos comerciales de la misma empresa cierran el afio habiendo alcanzado exactamente la misma
cifra de ventas. En el informe anual aparecen uno junto al otro, con el mismo porcentaje de cumplimiento y
la misma felicitacién de la direccién. Para cualquier observador que mire solo los ntimeros, sus afios han
sido equivalentes.

No lo han sido.

El primero alcanz6 su cifra a fuerza de presion. Exagero beneficios, minimizo riesgos, prometié plazos que
sabia dificiles de cumplir, cerré operaciones que no convenian del todo a sus clientes y aprendié a ignorar
la pequefia incomodidad que todo eso le producia. Al principio la incomodidad era intensa; hacia el final del
afio apenas la notaba.

El segundo alcanzé la misma cifra por otro camino. Dedic6 tiempo a entender lo que sus clientes
necesitaban, rechaz6 algunas operaciones que no les convenian, dijo verdades incdémodas cuando hizo falta
y cumplié lo que prometid, aunque eso le costara algunas ventas rapidas. Fue un afio mas lento al principio,
y mas exigente en paciencia.

Mismo resultado. Pero cada uno de ellos ha pasado doce meses entrendndose en algo distinto. El primero
se ha entrenado en la manipulacidn, en la tolerancia a la propia deshonestidad y en la visién de las
personas como medios. El segundo se ha entrenado en la escucha, en la veracidad y en la paciencia. Al afio
siguiente, sus caminos empezaran a separarse de un modo que ninguna cifra anual podria haber anticipado.
Pero la diferencia decisiva no estara en sus resultados futuros, sino en las personas en que ya se han
convertido.

Las dos dimensiones de toda accion

La escena ilustra una verdad que constituye uno de los pilares de este libro: toda accién humana tiene
dos productos. Uno esta fuera de nosotros: lo que logramos, lo que construimos, lo que entregamos, lo que
cambia en el mundo. El otro esta dentro: aquello en lo que nos convertimos al actuar.

La filosofia clasica conocia bien esta duplicidad. Aristételes distinguia entre dos tipos de actividad humana.
Por un lado, la pofesis, 1a produccion, cuyo fin esta fuera de la actividad misma: el arquitecto construye para
que exista una casa, y la actividad termina cuando la casa esta hecha. Por otro, la praxis, la accién en sentido
propio, cuyo fin esta en la actividad misma: obrar con justicia, con generosidad o con valentia no produce
algo separado de quien actla; es valioso en si mismo y perfecciona al agente.

La filosofia medieval desarrolld esta intuiciéon con una distincién todavia mas precisa. Hablaba de accién
transitiva, aquella que pasa de quien actia a una materia exterior, como el fuego que calienta o el
carpintero que talla la madera; y de accién inmanente, aquella que permanece en el sujeto y lo
perfecciona, como el conocer o el querer. Lo decisivo es que, en el caso del ser humano, casi ninguna acciéon
es puramente transitiva. Incluso cuando hacemos algo sobre el mundo exterior, algo queda en nosotros. El
carpintero que talla la madera produce una mesa, pero también se produce a si mismo como carpintero: su
destreza crece, su paciencia se ejercita, su relacion con el trabajo se configura.
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Traducido a nuestro lenguaje, esto significa que cada cosa que hacemos es, al mismo tiempo, una cosa
que nos hace. Cuando trabajas, produces un resultado y te formas como trabajador. Cuando hablas,
comunicas algo y te formas como alguien que habla de cierta manera. Cuando consumes, adquieres algo y
te formas como consumidor de cierto tipo. Cuando sirves, ayudas a alguien y te formas como servidor.
Ninguna accion es neutral para quien la realiza.

La cultura contemporanea, orientada casi exclusivamente a la dimension exterior, tiende a olvidar la
segunda. Evaluia las acciones por lo que producen y rara vez por lo que producen en quien las realiza. Mide
los resultados con precision creciente, pero apenas tiene instrumentos para medir la formacién. Esa
asimetria produce un error sistematico: optimizamos lo visible a costa de lo invisible, y con frecuencia ni
siquiera advertimos el costo.

Alcanzar la meta y formarse mal; fallar la meta y formarse bien

Cuando se reconocen las dos dimensiones de la accidn, aparece una posibilidad que la mentalidad centrada
en resultados no puede concebir: que el éxito exterior y la formacidn interior vayan en direcciones
opuestas.

Es perfectamente posible alcanzar la meta y formarse mal. El estudiante que aprueba un examen
copiando obtiene la calificacion y se entrena en el engafio. El deportista que gana mediante trampas obtiene
la medalla y se convierte en tramposo. El profesional que asciende pisando a sus colegas obtiene el puesto y
se forma en la crueldad. El emprendedor que construye una empresa sacrificando a su familia obtiene el
éxito y se entrena en el abandono. En todos estos casos, el resultado es real, pero la persona sale del
proceso mas pobre de lo que entré.

Y es igualmente posible fallar la meta y formarse bien. El estudiante que estudia con honestidad y
suspende ha fracasado en el examen, pero se ha entrenado en la integridad y en la constancia. El atleta que
compite limpiamente y pierde ha perdido la carrera, pero se ha formado como competidor leal. El
profesional que rechaza un ascenso conseguido a costa de otros pierde una oportunidad, pero conserva y
fortalece algo mas valioso. En estos casos, el resultado es negativo, pero la persona sale del proceso mejor
de lo que entro.

Esta observaciéon no pretende consolar a quien fracasa ni restar valor al éxito. Pretende introducir un
segundo criterio de evaluacion, sin el cual cualquier evaluaciéon de la vida queda incompleta. No basta con
preguntar ;funcioné? Hay que preguntar también ;en quién me converti mientras lo intentaba?

Cuando ambos criterios se aplican conjuntamente, aparecen cuatro situaciones posibles. La primera,
deseable, es lograr el resultado formandose bien. La segunda, digna, es no lograrlo formandose bien. La
tercera, engafiosa, es lograrlo formandose mal. La cuarta, la mas pobre, es no lograrlo y formarse mal. Una
vida centrada solo en los resultados no distingue entre la primera y la tercera, y desprecia la segunda.
Askesis las distingue con claridad y establece entre ellas una jerarquia que la cultura del rendimiento
invierte: es preferible fallar formandose bien que acertar formandose mal.

Conductas, disposiciones y personas

Si toda accién forma a quien la realiza, conviene preguntar qué es exactamente lo que se forma. Propongo
distinguir tres niveles de profundidad, cada uno de los cuales incluye al anterior.

El primer nivel es el de las conductas. Es lo mas visible: lo que la persona hace. Entrenar en este nivel
significa modificar comportamientos concretos: levantarse a cierta hora, comer de cierta manera, trabajar
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con cierta concentracidn. Buena parte de los métodos contemporaneos de cambio personal operan
exclusivamente aqui, y obtienen resultados reales.

El segundo nivel es el de las disposiciones. Es menos visible y mas profundo: lo que la persona tiende a
hacer. Una disposiciéon es una inclinacion estable que hace mas facil, mas rapida y mas natural una
determinada forma de actuar. Quien ha entrenado la disposicidn de la puntualidad no solo llega a tiempo,
sino que siente incomodidad ante la idea de llegar tarde. La conducta se ha interiorizado y se ha convertido
en una tendencia.

El tercer nivel es el de la persona. Es el mas profundo de todos: lo que la persona es, cémo percibe, qué
desea, qué considera importante. Aqui el entrenamiento ha alcanzado no solo la conducta y la inclinacion,
sino la manera misma de ver la realidad. La tradicién cldsica observé que la persona virtuosa no solo acttia
bien, sino que percibe bien: ve en cada situacién lo que corresponde hacer con una claridad que a otros les
falta. Aristételes llegaba a decir que el hombre bueno es, en cierto modo, la medida de las cosas en el
ambito moral, porque juzga rectamente lo que a otros les resulta confuso.

Esta tercera dimension es la que explica por qué la formacién tiene un valor que ningin resultado puede
igualar. Un resultado se obtiene una vez. Una persona formada lleva consigo, a todas partes y para siempre,
la capacidad de percibir, desear y actuar bien. No entrenamos solamente conductas. Entrenamos
disposiciones. Y, finalmente, entrenamos a la persona.

Lo que practicas sin darte cuenta

Para que esta distincion no quede en el plano teérico, examinemos cuatro practicas que la mayoria de las
personas realiza sin advertir que esta entrenando algo. Dos de ellas forman mal; dos, bien.

La evitacién. Cada vez que eludimos una conversacion dificil, una tarea incomoda o una verdad
desagradable, obtenemos un alivio inmediato. Ese alivio es el resultado visible. El resultado invisible es mas
serio: estamos entrenando la disposicion a huir. Con cada evitacion, la siguiente se vuelve mas facil, y la
confrontacion necesaria mas dificil. Al cabo de afios, la persona ya no elige evitar; simplemente evita, y
llama a esa tendencia prudencia, tacto o falta de tiempo.

La dependencia. Cada vez que acudimos a un estimulo para modificar un estado de animo —la pantalla
ante el aburrimiento, la comida ante la ansiedad, la compra ante la tristeza—, el estado se modifica
brevemente. Pero, al mismo tiempo, entrenamos la incapacidad de habitar ese estado sin ayuda exterior.
Cada recurso al estimulo ensefia al sistema que no puede regularse solo. La dependencia no se instala por
un exceso dramatico, sino por la acumulacién de pequefios alivios.

La fidelidad. Cada vez que cumplimos un compromiso pequeiio que nadie habria notado si lo
incumpliéramos —llegar a la hora prometida, terminar la tarea acordada, devolver la llamada anunciada—,
el efecto exterior es minimo. Pero el efecto interior es considerable: entrenamos la disposicién a cumplir la
propia palabra. Y esa disposicion, con el tiempo, se convierte en un rasgo del caracter del que dependen la
confianza de los demas y la propia estabilidad.

La sobriedad. Cada vez que nos detenemos cuando algo ya es suficiente —la comida, el gasto, el trabajo, el
consumo de informacién—, renunciamos a un pequefio placer o a un pequeio beneficio adicional. Pero
entrenamos la capacidad de reconocer el limite, que es una de las formas mas valiosas de la libertad. La
persona sobria no es la que tiene poco, sino la que puede decir esto basta sin sentir que pierde algo
esencial.
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Estas cuatro practicas tienen un rasgo comun: sus efectos interiores son imperceptibles en el momento y
decisivos a largo plazo. Por eso conviene aprender a mirarlas desde su segunda dimensién. No solo ;qué
obtengo ahora?, sino ;qué estoy practicando?

La vida ya te esta formando

Todo lo anterior conduce a una conclusién que no admite escapatoria: la formaciéon no es opcional. No
podemos elegir entre formarnos y no formarnos. Lo que sf podemos elegir es si participamos
deliberadamente en nuestra formacion o si dejamos que otros factores la determinen por nosotros.

Esos otros factores son poderosos. El entorno en que vivimos, las herramientas que usamos, la cultura que
respiramos, las personas que nos rodean y los estimulos que recibimos estan formandonos
constantemente, aunque no lo hayamos pedido. Muchas de esas influencias han sido disefiadas con gran
sofisticacién para producir en nosotros determinadas conductas: comprar, consumir, reaccionar,
permanecer conectados. No hace falta atribuirles mala intencidn para reconocer que sus objetivos no
coinciden necesariamente con nuestro bien.

Frente a esa formacion por defecto, la dskesis propone una formacién deliberada. No se trata de aislarse del
mundo ni de controlar cada influencia, lo cual seria imposible y probablemente indeseable. Se trata de
introducir intencién alli donde antes solo habia inercia: elegir qué practicas cultivar, qué entornos
construir, qué estimulos admitir y qué direccion dar al conjunto. Se trata, en suma, de pasar de ser objeto
de la propia formacién a ser, en la medida de lo posible, su colaborador consciente.

La pregunta maestra: ;en quién me estoy convirtiendo?

Si hubiera que reducir este libro a una sola pregunta, seria esta: ;en quién me estoy convirtiendo?

Es una pregunta sencilla en su formulacién y exigente en su aplicacion. Su fuerza reside en que desplaza la
atencién desde el resultado hacia la formacion, desde lo que se obtiene hacia lo que se llega a ser. Y puede
utilizarse en tres momentos distintos, con funciones diferentes.

Antes de decidir, funciona como criterio. Ante una opcién concreta, permite evaluar no solo sus
consecuencias exteriores, sino también su efecto formativo: si hago esto, y si lo repito, ;en qué tipo de
persona me convierto?

Al final del dia, funciona como examen. Permite revisar la jornada no solo en términos de lo logrado, sino
de lo practicado: ;qué disposiciones he reforzado hoy, y cudles he debilitado?

Al evaluar una meta o un proyecto, funciona como salvaguarda. Permite detectar cudndo la busqueda de
un resultado esta deformando a quien lo busca: ;el camino que estoy recorriendo para alcanzar esto me estd
convirtiendo en alguien que no quiero ser?

Esta pregunta acompafiara al lector a lo largo de todo el libro. Reaparecera al hablar de la Frugalidad, de la
Disciplina y de la Fe; de las metas y de los procesos; del éxito y del fracaso. Porque es la pregunta que
mantiene unido todo el sistema y que impide que se convierta en una técnica mas de rendimiento.

Las distinciones

Producir no es formarse. Toda accion produce algo fuera y algo dentro. Evaluar solo lo primero es evaluar
la mitad.
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Exito no es formacién. Se puede lograr el resultado y formarse mal, o no lograrlo y formarse bien.

Conducta no es disposicidn, y disposicion no es persona. Cambiar lo que hago es el primer nivel;
cambiar lo que tiendo a hacer, el segundo; cambiar lo que soy y cdmo percibo, el tercero.

Formacion deliberada no es control total. No se trata de dominar cada influencia, sino de introducir
intencion donde antes habia inercia.

El error opuesto

La atencion a la dimensidn interior de la accién puede degenerar de dos maneras. La primera es la
introspeccién narcisista: la persona tan ocupada en observar su propia formacion que deja de mirar el
mundo, a los demas y su trabajo. La segunda es el desprecio del resultado: la idea de que, como lo
importante es formarse, no importa demasiado entregar bien lo que se nos encomendd.

Ambas son deformaciones. Los resultados importan, porque otras personas dependen de ellos. Un médico
que se forma admirablemente pero cura mal ha fallado en su deber, y un trabajador que crece
interiormente pero no cumple lo que prometi6 ha defraudado a quienes confiaron en él. La formacién no es
una excusa para la ineficacia. Es la dimensién que da profundidad a la eficacia. Lo correcto no es elegir
entre el resultado y la formacién, sino buscar ambos y saber cual debe prevalecer cuando entran en
conflicto.

La pregunta

Si repito durante diez afios lo que hice hoy, ;en quién me habré convertido?

En el Dojo

Durante cinco dias, al final de cada jornada, practica el doble registro. Elige las tres o cuatro acciones
mas significativas del dia y anota cada una en dos columnas. En la primera, escribe lo que produjo
fuera de ti: el resultado, lo que cambio, lo que se logré. En la segunda, escribe lo que produjo en ti: qué
disposicién reforzaste, qué practicaste, en qué te entrenaste al hacerla. Al quinto dia, relee solo la
segunda columna. Ah{ est3, escrito con tu propia letra, el retrato de la persona en la que te estas
convirtiendo.

El principio

Toda accion produce algo fuera de ti y algo dentro de ti.
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CAPIiTULO 7

Ordena antes de optimizar

La escena: la pregunta que nadie hace antes de empezar

Un profesional de treinta y ocho afios pide consejo a un mentor. Quiere estudiar una maestria y no sabe
como encajarla en su semana. Trabaja cincuenta horas, tiene dos hijos pequefios, entrena tres veces por
semana y participa en una asociacion profesional. Ha hecho calculos minuciosos: si se levanta una hora
antes, si estudia en los trayectos, si reduce sus horas de suefio los fines de semana, quiza le alcance. Quiere
saber qué método de estudio, qué herramienta de organizacién y qué rutina le permitirian optimizar ese
tiempo escaso.

El mentor lo escucha con atencidn y, cuando termina, no le responde ninguna de esas preguntas. Le hace
otra:

—¢Por qué quieres estudiar esa maestria?

El profesional responde con rapidez: para crecer, para mejorar su perfil, para no quedarse atras. El mentor
vuelve a preguntar: crecer hacia donde, mejorar para qué, quedarse atras respecto de quién. Las respuestas
empiezan a hacerse mas lentas. Al cabo de unos minutos, el profesional reconoce algo que no habia
formulado nunca: la maestria no responde a ninguna necesidad concreta de su trabajo ni a ningtin proyecto
que le entusiasme. Responde, sobre todo, a la incomodidad de ver que varios colegas de su generacién ya la
tienen.

No es seguro que deba renunciar a ella. Quiza, examinada con calma, descubra razones mas sélidas para
hacerla. Pero algo ha cambiado: por primera vez, la pregunta sobre cdmo estd subordinada a la pregunta
sobre si. Y esa inversion del orden de las preguntas es, exactamente, el asunto de este capitulo.

El primer principio
El diagnéstico de la primera parte concluy6 con una observacion: la cultura de la optimizacion invierte el
orden natural de las preguntas. Empieza preguntando cémo hacer algo mejor, sin haberse preguntado

antes si ese algo merece hacerse. Este capitulo convierte ese diagnéstico en un principio positivo, el
primero y, en cierto sentido, el mas importante de Askesis:

No optimices lo que no merece ser perseguido.

La légica del principio es casi tautoldgica, y por eso mismo resulta tan facil de olvidar. Toda optimizacién
presupone que aquello que se optimiza merece existir. Mejorar la eficiencia de una actividad solo tiene
sentido si la actividad vale la pena. Reducir el costo de alcanzar una meta solo tiene sentido si la meta es
buena. Cuando ese presupuesto es falso, la optimizacién no es neutral: es perjudicial, porque consolida,
abarata y vuelve mas dificil de cuestionar algo que deberia desaparecer.

De aqui se sigue una prioridad de método. Antes de cualquier esfuerzo de mejora, debe haber un esfuerzo
de discernimiento. Antes de preguntar cdmo, hay que preguntar si. Antes de preguntar cuanto, hay que
preguntar para qué.
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Las preguntas previas

El principio se vuelve operativo a través de una serie de preguntas que deben formularse antes de las
preguntas habituales. Cada una sustituye a una pregunta de optimizacién por otra anterior y mas radical.

Antes de preguntar «;c6mo puedo hacerlo mejor?», pregunta: «;debe hacerse?» Es la pregunta
fundamental, la que abre o cierra todas las demas. Muchas actividades que realizamos con esmero no
resistirian diez segundos de examen honesto. Persisten porque nadie se detuvo a cuestionarlas.

Antes de preguntar «;céomo puedo hacerlo mas rapido?», pregunta: «;merece mi tiempo?» La
velocidad es valiosa cuando lo que se acelera tiene valor. Hacer mas rapido algo que no merece tiempo
libera unos minutos para seguir haciendo cosas que tampoco lo merecen.

Antes de preguntar «;qué herramienta necesito?», pregunta: «;necesito una herramienta?» Con
frecuencia, la herramienta aflade una capa de complejidad a un problema que podria resolverse con medios
mas simples, o que podria eliminarse por completo.

Antes de construir un sistema, pregunta: «;necesito un sistema?» Un sistema es una estructura que
exige mantenimiento. Solo se justifica cuando el problema que resuelve es recurrente, importante y dificil
de resolver de otro modo.

Antes de convertir un deseo en meta, pregunta: «;este deseo debe gobernar mi conducta?» No todo
deseo merece convertirse en proyecto. Algunos pueden permanecer como deseos; otros deben ser
examinados y descartados; solo algunos merecen recibir tiempo, energia y atencion.

Antes de convertir una posibilidad en proyecto, pregunta: «;este proyecto pertenece realmente a
una vida bien ordenada?» Que algo sea posible, interesante o incluso valioso no significa que tenga un
lugar en mi vida, en esta etapa, con estas responsabilidades.

Estas preguntas no son una técnica entre otras. Son un cambio de postura. Quien las incorpora deja de
relacionarse con su vida como un administrador que gestiona lo que le llega y empieza a relacionarse con
ella como alguien que decide qué merece llegar.

La secuencia correcta

El principio de ordenar antes de optimizar se expresa en una secuencia de cuatro momentos que conviene
recorrer siempre en el mismo orden.

Primero, discernir. La pregunta es ;debe existir esto? Es el momento del juicio sobre el valor. Se pregunta
si algo es bueno, si merece ser perseguido, si me corresponde, si puede formar parte de una vida bien
orientada. El error caracteristico de quien omite este paso es la diligencia ciega: hacer muy bien lo que no
debio hacerse.

Segundo, ordenar. La pregunta es ;qué lugar debe ocupar? Algo puede ser bueno y, sin embargo, estar
fuera de lugar: ocupar demasiado tiempo, desplazar algo mas importante, llegar en el momento
equivocado. Ordenar es asignar a cada cosa su rango. El error de quien omite este paso es la dispersion: dar
a todas las cosas buenas el mismo espacio, hasta que ninguna recibe el que merece.

Tercero, simplificar. La pregunta es ;cudl es la forma mds sencilla de hacerlo bien? Una vez establecido que
algo merece hacerse y qué lugar debe ocupar, conviene despojarlo de todo lo superfluo. El error de quien
omite este paso es la complejidad innecesaria: afiadir capas, herramientas y procedimientos que no
mejoran el resultado.
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Cuarto, optimizar. La pregunta es ;cémo hacerlo con el menor desperdicio posible? Solo ahora, cuando la
direccion es correcta y la forma es sencilla, tiene sentido afinar la ejecucidn. El error de quien empieza por
aqui es el que hemos estudiado en la primera parte: la eficiencia al servicio de la desorientacion.

Esta secuencia tiene una propiedad importante: cada paso puede detener el proceso. El discernimiento

puede concluir que algo no debe existir, y entonces no hay nada que ordenar. El orden puede concluir que

algo bueno no tiene lugar ahora, y entonces no hay nada que simplificar. Por eso la secuencia no es solo un
método de mejora, sino también, y sobre todo, un método de eliminacién. Buena parte de su valor consiste
en las cosas que nunca llegan al cuarto paso.

En la sexta parte del libro integraremos esta secuencia en un ciclo completo, que incluye también los
momentos de la accidn, de la ofrenda y del examen. Pero sus cuatro primeros pasos contienen ya lo
esencial: primero discernir, después ordenar, después simplificar, solo entonces optimizar.

Orden no es control

La palabra orden puede despertar sospechas comprensibles. Para muchos evoca rigidez, planificacién
exhaustiva, una vida milimétricamente programada en la que no queda espacio para lo imprevisto. Si ese
fuera su significado, este libro estaria proponiendo exactamente lo contrario de lo que pretende.

El sentido clasico de la palabra es otro, y mucho mas rico. Para la tradicidn filosoéfica, el orden es la
disposicion de las cosas seguin su relacion con un fin. Una realidad esta ordenada cuando cada una de
sus partes ocupa el lugar que le corresponde en funcién de aquello para lo que existe. Tomas de Aquino,
recogiendo una idea de Aristoteles, afirmaba que es propio del sabio ordenar. No es propio del sabio
controlar, ni prever todo, ni eliminar la incertidumbre: es propio del sabio ver cémo se relacionan las cosas
con su fin y disponerlas en consecuencia.

De esta definicion se desprende una distincion crucial: el orden no es control, sino jerarquia correcta.
Una vida ordenada no es aquella en la que todo esta previsto, sino aquella en la que se sabe qué importa
mas y qué importa menos, qué va primero y qué puede esperar, qué es central y qué es periférico. Una vida
asi puede ser muy flexible en sus detalles precisamente porque es firme en sus prioridades. Puede absorber
imprevistos sin desmoronarse, porque cuando algo inesperado aparece, existe un criterio para decidir qué
lugar darle.

El control, en cambio, pretende eliminar lo inesperado. Y como no puede lograrlo, vive en tension
permanente. La persona que busca el control se siente amenazada por cada cambio de planes. La persona
que busca el orden, en cambio, tiene un criterio para reordenar cuando los planes cambian.

Hay, ademas, una diferencia de alcance. El control solo puede aplicarse a aquello que depende de nosotros,
que es una porcion limitada de la realidad. El orden, en cambio, puede mantenerse incluso en medio de
circunstancias que no controlamos, porque no se refiere a las circunstancias, sino a nuestra manera de
jerarquizar lo que hacemos dentro de ellas. Una persona puede estar atravesando una enfermedad, una
crisis econdmica o una pérdida, y mantener, sin embargo, una vida ordenada.

Las grandes distinciones de una vida ordenada

Si ordenar es jerarquizar, la capacidad de ordenar depende de la capacidad de distinguir. No se puede
asignar a cada cosa su lugar si no se percibe la diferencia entre unas cosas y otras. Por eso buena parte de la
sabiduria practica consiste en aprender a distinguir realidades que se parecen, que suelen confundirse y
cuya confusién produce desorden.
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Presento a continuacion las distinciones que, a mi juicio, son fundamentales. Cada una reaparecerd a lo
largo del libro; aqui basta con nombrarlas y fijar su sentido esencial.

Lo esencial y lo accesorio. Lo esencial es aquello sin lo cual algo deja de ser lo que es o deja de cumplir su
funcién. Lo accesorio puede afadir valor, pero su ausencia no compromete lo fundamental. La mayor parte
del desperdicio de una vida se concentra en lo accesorio tratado como esencial.

Lo necesario y lo conveniente. Lo necesario es aquello que se requiere para cumplir un deber o alcanzar
un fin legitimo. Lo conveniente facilita, agrada o simplifica, pero no se requiere. Confundir lo conveniente
con lo necesario multiplica las dependencias.

El fin y el medio. El fin es aquello que se busca por si mismo o por su relacién con el fin dltimo. El medio es
aquello que se busca en funcién de otra cosa. Muchos des6rdenes consisten en tratar un medio como si
fuera un fin: el dinero, la salud, la eficiencia, incluso la disciplina.

Lo urgente y lo importante. Lo urgente exige atencién inmediata; lo importante tiene consecuencias
significativas. A veces coinciden, pero con frecuencia no. Una vida gobernada por lo urgente pierde de vista
lo importante hasta que lo importante, desatendido, se vuelve urgente.

La responsabilidad y el control. Somos responsables de nuestra parte: nuestra preparacion, nuestras
decisiones, nuestro esfuerzo, nuestra respuesta. No controlamos el resultado. Confundir ambas cosas
produce ansiedad o pasividad, segtin el sentido de la confusidn.

El esfuerzo y el resultado. El esfuerzo depende de nosotros; el resultado depende también de factores que
no gobernamos. Juzgar el esfuerzo solo por el resultado es injusto con uno mismo y con los demas.

La disciplina y el perfeccionismo. La disciplina exige hacer fielmente lo que corresponde. El
perfeccionismo exige que todo salga exactamente como se planeé. La primera es una virtud; el segundo,
una forma de ansiedad que se disfraza de virtud.

La suficiencia y la privacién. La suficiencia es tener lo que se necesita para cumplir el propio deber. La
privacién es carecer de ello. Reducir hasta la suficiencia es frugalidad; reducir por debajo de ella es
negligencia.

La excelencia y la vanidad. La excelencia busca el estandar que la tarea exige. La vanidad busca el
estdndar que produce admiracién. Pueden coincidir en lo exterior y diferir completamente en su centro.

La perseverancia y la obstinacidn. La perseverancia sostiene un esfuerzo valioso a pesar de las
dificultades. La obstinacion sostiene un esfuerzo aunque haya dejado de ser valioso. La primera es
fortaleza; la segunda, una forma de orgullo o de miedo a reconocer un error.

La confianza y la pasividad. La confianza entrega a Dios lo que no depende de nosotros después de haber
hecho lo que si depende. La pasividad le entrega también lo que si dependia de nosotros. Desde fuera
pueden parecer idénticas. Desde dentro son opuestas.

Estas once distinciones constituyen, en cierto modo, el vocabulario minimo de una vida ordenada. Quien las
domina posee un instrumento de discernimiento que puede aplicar a casi cualquier situacién.

Una vida ordenada no da espacio a todo

De todo lo anterior se sigue una conclusiéon que muchas personas encuentran dificil de aceptar: una vida
ordenada no da espacio a todas las cosas buenas. Da a cada cosa el espacio que merece, y eso implica
que algunas cosas buenas no reciben ninguno.
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La dificultad es comprensible. Rechazar algo malo es relativamente facil. Rechazar algo bueno resulta
doloroso, porque parece una pérdida. Pero una persona finita, con un tiempo, una energia y una atencién
limitados, no puede hacer todo lo bueno que se le presenta. Intentarlo produce exactamente el resultado
contrario: todas las cosas buenas reciben un poco, y ninguna recibe lo suficiente.

El orden exige, por tanto, una forma particular de valentia: la de renunciar a bienes reales en favor de
bienes mayores o mas propios. Esa renuncia no es un fracaso de la ambicidn, sino su madurez. Quien ha
comprendido que no puede hacerlo todo deja de intentar hacerlo todo y empieza a hacer bien lo que le
corresponde.

Las distinciones

Optimizar no es ordenar. La optimizacién mejora la ejecuciéon de algo dado. El orden decide qué merece
ser dado y en qué lugar.

Orden no es control. El orden es jerarquia correcta. El control es pretensidn de eliminar lo imprevisto.

Orden no es rigidez. Una vida firme en sus prioridades puede ser flexible en sus detalles, y es
precisamente esa firmeza la que permite la flexibilidad.

El error opuesto

El principio de discernir antes de actuar puede degenerar en su contrario: la paralisis por deliberacién. Hay
personas que, ante cualquier decisidn, multiplican las preguntas hasta que la oportunidad pasa, o que
convierten el discernimiento en una forma sofisticada de no comprometerse nunca con nada. Eso no es
orden; es otra forma de desorden.

El discernimiento debe ser proporcional a lo que esta en juego. Una decisién menor y reversible no merece
la misma deliberacién que una decision grave e irreversible. Y una vez que se ha discernido lo suficiente
para actuar, lo que corresponde es actuar. Como veremos al estudiar la Disciplina, la distancia entre
discernimiento y accién debe ser tan corta como sea posible.

La pregunta

;Qué estoy intentando hacer mejor que, quiza, no deberia estar haciendo?

En el Dojo

Elige una decisién pendiente de tu vida: una invitaciéon que no has respondido, una compra que estas
considerando, un proyecto que te tienta, un compromiso que te han propuesto. Antes de pensar en
como realizarlo, recorre por escrito las cuatro preguntas de la secuencia. ;Debe existir? ;Qué lugar
debe ocupar? ;Cudl es la forma mads sencilla de hacerlo bien? ;Coémo hacerlo con el menor desperdicio?
Detente en la primera pregunta tanto como sea necesario. Si la respuesta es negativa, no pases a la
segunda. Observa cuantas de tus preocupaciones sobre el cdmo desaparecen cuando respondes
honestamente al si.
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El principio

No optimices lo que no merece ser perseguido.
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CAPIiTULO 8

El telos: para qué vives

La escena: la agenda que decidia por ella

Una mujer de cuarenta y dos afios, madre de tres hijos y profesional respetada, abre su calendario un
domingo por la noche para preparar la semana. Esta lleno. Reuniones de trabajo, entregas, clases de
natacién, partidos de fatbol, citas médicas, una cena con amigos, una reunion escolar, una llamada
pendiente con su madre, el gimnasio tres veces. Todo es bueno. Nada sobra a primera vista. Y, sin embargo,
al mirar la semana completa, la invade una sensacién extrafia: no recuerda haber decidido nada de esto.

Cada compromiso entré en alglin momento por una razén razonable. Los hijos necesitan actividades. El
trabajo exige presencia. Los amigos merecen tiempo. La salud requiere ejercicio. Pero nadie, ni siquiera
ella, ha examinado nunca el conjunto. El calendario se ha ido llenando por acumulacién, y ahora es el
calendario el que decide como se distribuyen su tiempo, su energia y su atencion. Si alguien le preguntara
para qué vive, probablemente podria dar una respuesta hermosa: su familia, su fe, servir a los demas, hacer
bien su trabajo. Pero si se comparara esa respuesta con su agenda, serfa dificil encontrar en esta tltima la
jerarquia que proclama la primera.

No es un caso de hipocresia. Es un caso de desconexidn entre niveles. Sabe para qué vive, pero ese saber no
ha descendido hasta la agenda. Y en ausencia de esa conexidn, la agenda ha ocupado el lugar del sentido.

El fin ultimo

La palabra griega telos significa fin, término, cumplimiento. No designa simplemente el final de algo en el
tiempo, sino aquello hacia lo cual algo se orienta, aquello que le da sentido. El telos de una semilla es el
arbol; el de un instrumento, la funcién para la que fue hecho; el de una accidn, el bien que persigue.

Aristételes abre la Etica a Nicémaco con una observacién que funda toda la reflexién moral de Occidente:
todo arte, toda investigacion, toda accion y toda eleccidn parecen tender a algin bien. Y afiade algo decisivo.
Los fines se encadenan: hacemos unas cosas por otras, y esas otras por otras mas. Pero esa cadena no
puede prolongarse indefinidamente. Si todo se eligiera en vista de otra cosa, el deseo seria vacio y vano.
Tiene que existir, por tanto, un fin que se busque por si mismo y en vista del cual se busquen todos los
demas. Ese es el fin ultimo.

Esta observacion, que puede parecer abstracta, tiene consecuencias muy concretas. Significa que toda vida
humana esta organizada, consciente o inconscientemente, alrededor de algun fin tltimo. No es posible vivir
sin uno. Lo que si es posible es vivir sin haberlo examinado, y entonces el fin Gltimo no desaparece:
simplemente queda ocupado por aquello que, de hecho, organiza nuestras decisiones. Puede ser el éxito, la
seguridad, el placer, la aprobacion de los demas o la propia comodidad. El telos no examinado sigue
gobernando; solo que gobierna sin que lo sepamos.

Por eso la pregunta por el telos no es un lujo filosé6fico, sino una necesidad practica. El fin altimo
determina el lugar de cada cosa. Sin €], no hay criterio para ordenar. Y sin criterio para ordenar, la vida
queda en manos de la urgencia, la inercia o el Ultimo estimulo.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 pAGINA 6 2



ASKESTIS

Los cuatro niveles de una vida

Para que el telos pueda ordenar efectivamente la vida, necesita conectarse con la accién concreta. Entre el
fin Gltimo y lo que hacemos un martes cualquiera hay una distancia considerable, y esa distancia debe
recorrerse mediante niveles intermedios. Propongo distinguir cuatro niveles, que constituyen la
arquitectura basica de una vida ordenada:

Telos - Metas — Procesos — Acciones

Cada nivel responde a una pregunta distinta, opera en un horizonte temporal distinto y cumple una funciéon
distinta.

Nivel Pregunta que responde Horizont | Funciéon Error caracteristico
e
Telos ;Para qué vivo? Todala Da sentido y establece la Ser ignorado o sustituido por
vida jerarquia una meta
Metas :Qué resultado quiero Meses o Da direccion Convertirse en absolutas
alcanzar? afios
Procesos ;Qué practica debo Indefinid Forma a la persona Convertirse en identidad o en
incorporar? 0 rutina ciega
Acciones ;Qué debo hacer hoy? El dia Concreta y ejecuta Determinar por si solas lo

importante

El telos es el fin dltimo: aquello para lo cual vivo y en funcién de lo cual todo lo demas adquiere su valor.
No cambia con las etapas de la vida, aunque su comprensién pueda profundizarse.

Las metas son resultados concretos que queremos alcanzar. Tienen un resultado definido, un horizonte
temporal, un criterio para saber si se han cumplido y, cuando corresponde, una fecha limite. Terminar una
carrera, construir una empresa, recuperar la salud, saldar una deuda, aprender un idioma. Las metas
traducen el telos en direcciones concretas para una etapa determinada de la vida.

Los procesos son practicas que incorporamos a la vida de manera estable. No existen solamente para

producir un resultado, sino también para formar a la persona. Entrenar, orar, leer, revisar las finanzas,
dedicar tiempo a la familia. Un proceso no necesita un final para tener sentido: se practica, se repite, se
habita.

Las acciones son lo que hacemos hoy. Son el Unico nivel que existe realmente en el presente. Todo lo
demas se realiza a través de ellas.

La relacién entre los niveles es de orden y de servicio. El telos da sentido a las metas. Las metas
orientan los procesos. Los procesos generan las acciones. Y las acciones realizan, dia a dia, todo lo
anterior. Cuando esta cadena esta bien conectada, cada accién concreta participa del sentido ultimo. Lavar
los platos, responder un correo o salir a correr dejan de ser actividades aisladas y se convierten en
expresiones particulares de una direccién general.

El futuro establece la direccidn. El presente establece la fidelidad. El proceso forma a la persona. Y el telos
determina para qué se esta formando.
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Confundir los niveles produce desorden

Si la arquitectura de los cuatro niveles es correcta, buena parte del desorden de una vida puede describirse
como una confusion entre ellos: un nivel que ocupa el lugar de otro, o un nivel que se desconecta de los
demas. Identifico cinco confusiones caracteristicas.

La meta convertida en telos. Es la confusion mas frecuente y la que estudiamos en el capitulo 3 bajo el
nombre de idolo del resultado. Una meta concreta —un puesto, una cifra, un logro— pasa a ocupar el lugar
del fin Gltimo. Mientras se persigue, organiza la vida con eficacia. Cuando se alcanza, deja un vacio; cuando
se pierde, deja una devastacion. En ambos casos, porque se le pidid algo que ninguna meta puede dar.

El proceso convertido en identidad. Una practica valiosa —entrenar, ayunar, madrugar, seguir un
método— se vuelve el centro de la propia definicion. La persona ya no practica algo; es ese algo. Y cuando
las circunstancias exigen modificar o suspender la practica, lo vive como una amenaza a su identidad, y se
aferra a ella aunque haya dejado de servir.

La accidon convertida en criterio total. La actividad del dia, con su urgencia y su inmediatez, se convierte
en la inica medida de lo que importa. Se vive de tarea en tarea, de urgencia en urgencia, sin que ninguna de
ellas se pregunte para qué. Es la forma de vida del activista perpetuo: mucho movimiento, poca direccidn.

El telos sin descenso. Es la confusién inversa, y la que padece la mujer de nuestra escena. Existe un telos
claro y sinceramente asumido, pero no desciende a las metas, los procesos y las acciones. Se proclama en
las conversaciones importantes y desaparece en el calendario. El resultado es una vida que cree en una
cosay practica otra, con la consiguiente sensacién de incoherencia y de cansancio.

El ascenso invertido. Es la consecuencia natural de la confusién anterior. Cuando el telos no desciende a la
agenda, la agenda asciende al lugar del telos. Lo que hacemos empieza a definir lo que importa, en lugar de
que lo que importa defina lo que hacemos. La inercia de los compromisos adquiridos, las expectativas de
los demas y las urgencias del dia terminan determinando la direccién de la vida.

La agenda no determina el sentido

De estas confusiones se desprende un principio que merece formularse por si mismo: la agenda no
determina el sentido; el sentido determina qué merece entrar en la agenda.

En la practica, la mayoria de las personas viven el principio al revés. Su agenda se llena por acumulacién de
solicitudes externas, compromisos heredados y oportunidades que parecian razonables, y solo después, si
acaso, se preguntan qué sentido tiene todo eso. El orden correcto exige el movimiento contrario: partir del
telos, establecer las metas que lo sirven en esta etapa, disefiar los procesos que lo encarnan y, solo
entonces, decidir qué acciones merecen ocupar el dia.

Este movimiento descendente tiene una consecuencia practica inmediata. Ante cada nueva solicitud de
tiempo, energia o atencion, existe un criterio para evaluarla: ;sirve a alguna de mis metas, sostiene alguno de
mis procesos, expresa de algiin modo mi fin tiltimo? Si no lo hace, su entrada en la agenda debe justificarse
por otras razones —una obligacién legitima, un acto de servicio, un compromiso adquirido—, o no debe
producirse.

El telos de Askesis

Hasta aqui he hablado del telos en términos generales, como una estructura que toda vida tiene. Ahora debo
decir con claridad cual es el telos que propone este libro, porque de él depende todo lo demas.
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El fin ultimo de Askesis es una vida ordenada alrededor de Cristo.

No es el éxito, ni la productividad, ni la riqueza, ni la condicién fisica, ni el reconocimiento, ni la realizacién
personal entendida como fin en si misma. Todas esas cosas pueden ser bienes, y algunas de ellas, bienes
considerables. Pero ninguna puede ocupar el lugar del fin tltimo sin deformar la vida que organiza.

Esta afirmacion tiene una larga tradicién detras. En el siglo XVI, Ignacio de Loyola la formul6 en el pasaje de
sus Ejercicios Espirituales que conocemos como Principio y fundamento. El ser humano, escribe, es creado
para alabar, hacer reverencia y servir a Dios, y las demds cosas son creadas para ayudarle en la consecuciéon
de ese fin. De ahi extrae una regla de discernimiento de una precision admirable: el hombre tanto ha de
usar dellas cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse dellas cuanto para ello le impiden.

El principio del tanto cuanto contiene, en germen, buena parte de la filosofia de este libro. No dice que las
cosas sean malas, ni que deban despreciarse, ni que haya que usarlas lo menos posible. Dice que su uso
debe medirse por su relacién con el fin. Usar tanto como ayude; dejar tanto como estorbe. Es, si se quiere, la
formulacion espiritual de lo que mas adelante llamaremos MISO: el minimo suficiente en relaciéon con un
fin, ni mas ni menos.

Y la divisa que acompafié a la obra de Ignacio, Ad maiorem Dei gloriam, es 1a misma que cierra este libro: no
la gloria del que se entrena, sino la de Aquel hacia quien el entrenamiento se ordena.

Por qué ningun bien creado basta

Puede objetarse que esta eleccién es arbitraria, o que pertenece al &mbito de las creencias personales y no
al de la reflexién practica. Conviene, por eso, mostrar que tiene también un fundamento racional.

Tomads de Aquino dedic6 una parte célebre de su Suma Teoldgica a examinar, uno por uno, los candidatos
habituales al puesto de fin dltimo. Se pregunté si la felicidad del ser humano podia consistir en las riquezas,
en los honores, en la fama, en el poder, en los bienes del cuerpo o en el placer. Su respuesta, para cada uno
de ellos, fue negativa, y sus razones conservan una vigencia notable.

Las riquezas no pueden ser fin dltimo porque son esencialmente medios: se buscan para otra cosa. Los
honores y la fama dependen del juicio de otros y, por tanto, de algo que no esta en quien los recibe. El
poder puede usarse bien o mal, de modo que su valor depende de algo distinto de él mismo. Los bienes del
cuerpo, como la salud o la fuerza, son fragiles, perecederos y estan al servicio de algo mas alto. El placer
acompafla a la posesion del bien, pero no es el bien mismo. Ninguno de estos bienes, concluia, es capaz de
colmar el deseo humano, porque todos son limitados, y el deseo humano no lo es.

La experiencia contemporanea confirma el diagndstico con una insistencia notable. Quien ha alcanzado la
riqueza descubre que no basta. Quien ha conquistado la fama, que es fragil y no sacia. Quien ha cultivado su
cuerpo hasta el limite, que el tiempo no negocia. Quien ha perseguido la realizacién personal como fin
ultimo, que el yo es un centro demasiado pequefio para sostener una vida entera. No porque estos bienes
sean malos, sino porque se les ha pedido algo que excede su naturaleza.

Agustin de Hipona condensé esta experiencia en la frase mas célebre de sus Confesiones: nos hiciste, Sefior,
para ti, y nuestro corazén esta inquieto hasta que descanse en ti. La inquietud que tantas personas
experimentan en medio del éxito no es un defecto que deba corregirse con una meta mas ambiciosa. Es una
sefial de que el corazén humano esta hecho para algo que ningdn bien creado puede darle.
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Las distinciones

Telos no es meta. La meta es un resultado concreto y alcanzable. El telos es el fin en funcién del cual todas
las metas adquieren su sentido.

Saber para qué se vive no es vivir para ello. Un telos que no desciende a la agenda es una conviccidon sin
efecto.

Ordenar los bienes no es despreciarlos. Afirmar que ninglin bien creado puede ser fin tultimo no significa
que los bienes creados carezcan de valor, sino que su valor depende de su lugar.

El error opuesto

La afirmacion de un fin dltimo trascendente puede degenerar en un espiritualismo desencarnado, que
desprecia las metas concretas, los proyectos terrenos y los bienes ordinarios en nombre de lo eterno. Esa
actitud no es mas espiritual: es simplemente incompleta. El telos no compite con las metas legitimas, sino
que les da su sentido. Quien vive orientado a Dios no tiene menos razones para trabajar bien, cuidar su
salud o construir algo valioso, sino mas. El error opuesto a la idolatria de las metas no es su abandono, sino
su ordenacion.

La pregunta

Si mi agenda de la ultima semana fuera la Uinica evidencia disponible, ;qué diria alguien que la leyera
sobre aquello para lo que vivo?

En el Dojo

Escribe en una sola frase cual es tu fin altimo, tal como lo entiendes hoy. Después, abre tu agenda de la
proxima semana y recorre cada compromiso. Junto a cada uno, anota a qué nivel se conecta: si sirve a
una meta concreta, si forma parte de un proceso valioso, si responde a un deber legitimo, o si no se
conecta con nada. Al terminar, cuenta cuantos compromisos quedaron sin conexién. No los elimines
todavia. Solo preguntate, ante cada uno, como lleg6 hasta ahi.

El principio

El fin ultimo determina el lugar de cada cosa.
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CAPITULO 9

Tres pilares, una sola forma de vivir

La escena: tres preguntas antes de cualquier decision

Una consultora independiente recibe una propuesta tentadora. Un cliente importante le ofrece un proyecto
adicional de seis meses, bien remunerado y prestigioso, que exigiria unas quince horas semanales ademas
de su carga habitual. Su primer impulso es aceptar. Es una oportunidad que no siempre se presenta, el
dinero vendria bien y el proyecto le interesa. Pero ha aprendido a no decidir por impulso. Antes de
responder, se hace tres preguntas.

La primera es: ;qué es realmente necesario? No necesita el dinero para vivir; le permitiria adelantar un
ahorro, pero no resuelve una carencia. El proyecto exigiria ademdas nuevas herramientas, reuniones
adicionales y un nivel de coordinacién que afiadiria complejidad a una agenda que, por fin, habia logrado
simplificar. Descubre que el costo real del proyecto no son quince horas semanales, sino quince horas méas
todo lo que esas horas desplazarian y todo lo que exigirian mantener.

La segunda es: ;qué me corresponde hacer? Revisa sus compromisos actuales. Tiene dos clientes a los
que prometié un nivel de atencién que el nuevo proyecto pondria en riesgo. Tiene un hijo adolescente que
atraviesa una etapa dificil. Tiene un proceso de formacién que lleva un afio cultivando con constancia. Si
acepta, alguno de estos deberes quedara desatendido.

La tercera es: (hacia donde se ordena todo esto? Se pregunta si el proyecto sirve a algo mas que a su
prestigio y a su cuenta bancaria, si podria ofrecerlo con paz, si la acercaria o la alejaria de la persona que
quiere llegar a ser y del fin para el que vive.

Al final, rechaza la propuesta. No porque fuera mala, sino porque no le correspondia en esta etapa. Y lo hace
con una serenidad que hace unos afios no habria tenido, porque ahora sabe por qué.

Las tres preguntas que se hizo no son una férmula casual. Corresponden a los tres pilares sobre los que se
sostiene todo este libro.

Tres preguntas, tres pilares

Toda la filosofia de Askesis descansa sobre tres pilares: Frugalidad, Disciplina y Fe. Cada uno responde a
una pregunta fundamental, gobierna un ambito propio de la vida, se arraiga en una tradicion de virtudes y
corre un riesgo caracteristico cuando se separa de los otros dos. La tabla siguiente resume esa arquitectura
antes de examinarla con detalle.

Pilar Verbo Pregunta Ambito que gobierna Virtudes que Riesgo cuando
revne se aisla
Frugalida = Simplifica @ ;Quées Los recursos: tiempo, dinero, Templanza, Reduccién por
d realmente energia, atencién, complejidad sobriedad, reduccion;
necesario? prudencia tacafleria;
superioridad
moral
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Pilar Verbo Pregunta Ambito que gobierna Virtudes que Riesgo cuando
reune se aisla

Disciplina =~ Cumple :Qué La accién: el deber, los habitos, Fortaleza, Dureza, rigidez,
corresponde el autogobierno perseverancia, orgullo de la
hacer? diligencia propia

voluntad

Fe Consagra ;Hacia quién se El sentido: el fin, la ofrenda, la Fe, esperanza, Pasividad,
ordena todo confianza caridad, humildad evasion del
esto? deber

La Frugalidad: ;qué es realmente necesario?

El primer pilar gobierna la relacién de la persona con sus recursos. Su pregunta es ;qué es realmente
necesario?, y su lema puede resumirse en tres verbos: usar poco, necesitar poco, desperdiciar poco.

La Frugalidad no es una disciplina de privacion, sino de percepcion. Ensefia a distinguir lo que realmente
necesitamos de todo aquello que creemos necesitar, y a obtener el maximo valor de lo esencial. Su principio
operativo es MISO, minimo insumo, mismo resultado, que estudiaremos con detenimiento en la tercera
parte. Y su comprensién del costo es amplia: abarca no solo el dinero, sino el tiempo, la energia, la atencién,
la complejidad y el mantenimiento.

En la tradicion clasica, la Frugalidad se emparenta con la templanza, la virtud que modera el deseo de los
bienes sensibles, y con la sobriedad, que sabe reconocer cuando algo es suficiente. Pero incluye también
una dimensién de prudencia, porque distinguir lo necesario de lo superfluo exige un juicio practico atento
a las circunstancias.

Su fruto principal es la libertad. Quien necesita menos depende de menos, y quien depende de menos tiene
mas margen para hacer lo que importa.

La Disciplina: ;qué corresponde hacer?

El segundo pilar gobierna la relacion de la persona con su accién. Su pregunta es ;qué corresponde hacer?,y
su lema puede resumirse en una frase: hacer lo que corresponde, aunque no apetezca.

La Disciplina no es dureza, ni rigidez, ni culto al esfuerzo. Es la negativa a entregar el gobierno de la propia
vida a los impulsos del momento. Presupone un deber correctamente discernido y consiste en la
disposicién a cumplirlo con independencia del estado de &nimo. Incluye el autogobierno, la construccion de
habitos, la perseverancia y, también, la capacidad de descansar, de detenerse y de reconocer los propios
limites.

En la tradicidn clasica, la Disciplina redne varias virtudes: la fortaleza, que sostiene el bien ante la
dificultad; la perseverancia, que lo sostiene en el tiempo; y la diligencia, que lo realiza con cuidado.
Comparte también algo con la templanza, en la medida en que exige gobernar los impulsos.

Su fruto principal es la confiabilidad. Quien cumple lo que corresponde se vuelve alguien en quien los
demas, y uno mismo, pueden confiar.
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La Fe: ;hacia quién se ordena todo esto?

El tercer pilar gobierna la relacion de la persona con el sentido. Su pregunta es ;shacia quién y hacia qué
debe ordenarse todo esto?, y su lema es consagrarlo todo a Dios.

La Fe, en Askesis, no es una capa religiosa superpuesta a un sistema de eficiencia, sino el principio que
ordena el sistema completo. Discierne qué merece ser perseguido. Reconsagra lo que es bueno,
devolviéndolo a su lugar bajo Dios. Ofrece el esfuerzo antes de conocer su resultado. Y confia a la
Providencia aquello que nunca estuvo enteramente bajo nuestro control.

En la tradicidn cristiana, este pilar se apoya en las tres virtudes que la teologia llama teologales, porque
tienen a Dios como objeto: la fe, que adhiere a El; la esperanza, que confia en El; y la caridad, que lo ama a
Ely, por El, a los demas. A ellas se une la humildad, que reconoce los propios limites y la propia
dependencia.

Su fruto principal es la paz: 1a serenidad de quien puede trabajar con toda seriedad sin cargar con el peso
imposible de garantizar el resultado.

Cuando falta un pilar

La razén mas importante para presentar los tres pilares juntos es que ninguno de ellos funciona
correctamente por separado. Cada uno, aislado de los otros dos, tiende a degenerar en una caricatura de
si mismo. Examinar esas degeneraciones es la mejor manera de comprender por qué Askesis es una sola
forma de vivir y no tres disciplinas yuxtapuestas.

Frugalidad sin Disciplina: la mera intencidon. Una persona puede comprender con gran claridad qué es
necesario y qué es superfluo, y no hacer nada al respecto. Sabe que deberia simplificar su agenda, reducir
su consumo o eliminar ciertas dependencias, pero no lo hace. La Frugalidad sin Disciplina se queda en
diagnostico. Es lucidez sin consecuencias.

Disciplina sin Frugalidad: la actividad innecesaria. Una persona puede cumplir con rigor admirable
todo lo que se propone, y proponerse demasiado. Sostiene con constancia rutinas que no necesita,
mantiene sistemas que no aportan valor, persevera en compromisos que debieron rechazarse. La Disciplina
sin Frugalidad produce esfuerzo abundante al servicio de cosas superfluas. Es el retrato exacto de la
directora con la que abrimos el capitulo 1.

Disciplina sin Fe: la autosuficiencia. Una persona puede alcanzar un alto grado de autodominio y
concluir que todo depende de ella. Se vuelve orgullosa de su fuerza de voluntad, dura con quienes no tienen
la misma, incapaz de aceptar sus propios limites y devastada cuando, a pesar de todo su esfuerzo, el
resultado no llega. La Disciplina sin Fe produce personas admirables y solitarias, encerradas en el idolo del
control.

Fe sin Disciplina: la pasividad. Una persona puede confiar sinceramente en Dios y utilizar esa confianza
como excusa para no hacer su parte. Espera que la Providencia resuelva lo que le correspondia resolver a
ella, y llama abandono en Dios a lo que en realidad es negligencia. La Fe sin Disciplina produce una
religiosidad que no transforma la vida.

Frugalidad sin Fe: la reduccion por reduccion. Una persona puede volverse experta en necesitar poco y
convertir esa capacidad en un fin en si mismo. Reduce por el placer de reducir, se enorgullece de su
austeridad, juzga a quienes consumen mas y, con frecuencia, termina en una forma refinada de avaricia:
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acumula lo que ahorra sin saber para qué. La Frugalidad sin Fe no sabe al servicio de qué esta liberando sus
recursos.

Fe sin Frugalidad: la dispersion piadosa. Existe también una forma menos evidente de desequilibrio: la
de una persona sinceramente religiosa cuya vida esta tan saturada de compromisos, actividades y bienes
que no le queda espacio para aquello que su fe le pide. Multiplica las buenas obras hasta el agotamiento,
acumula devociones y actividades sin discernir cuales le corresponden, y vive una espiritualidad tan
ocupada que no deja lugar al silencio. La Fe sin Frugalidad se dispersa en el exceso de cosas buenas.

Estas seis deformaciones muestran que los pilares no son independientes, sino que se corrigeny se
completan mutuamente. La Frugalidad dice a la Disciplina qué merece su esfuerzo. La Disciplina
convierte en accion lo que la Frugalidad ha discernido. La Fe dice a ambas para qué existen, y las protege de
convertirse en fines en si mismas. Juntas producen algo que ninguna de ellas puede producir por separado:
una vida sencilla, fiel y orientada.

Simplifica. Cumple. Consagra.

Los tres pilares se condensan en tres verbos que constituyen el lema de este libro: Simplifica. Cumple.
Consagra.

Estas palabras pueden leerse, en primer lugar, como una secuencia en el tiempo. Ante cualquier situacion,
primero se despeja lo innecesario, después se hace lo que corresponde y, finalmente, se ofrece el esfuerzo a
Dios. Es una lectura util y legitima.

Pero hay una lectura mas profunda, que resuelve una aparente contradiccion. A lo largo de este libro he
insistido en que la Fe no llega al final de la cadena, sino que esta presente desde el principio. ;Cémo puede
entonces aparecer en ultimo lugar en el lema?

La respuesta procede de un principio clasico de la filosofia de la accién, que Tomdas de Aquino formulé con
precision: el fin es lo primero en la intencidn y lo Gltimo en la ejecucion. Quien construye una casa
piensa primero en la casa terminada, y esa idea gobierna desde el principio todas sus decisiones sobre los
cimientos, los muros y el techo. Pero la casa terminada es lo tltimo que aparece en el orden de la
construccion.

Asi ocurre con los tres verbos. En el orden de la ejecucion, la secuencia es simplificar, cuamplir y consagrar:
primero se despeja, después se actua, al final se ofrece. Pero en el orden de la intencién, la consagracion va
primero: es la orientacion hacia Dios la que decide qué debe simplificarse y qué debe cumplirse. Consagra
aparece al final del lema porque es el fin; y precisamente por ser el fin, gobierna todo desde el principio.

Por eso, cuando en la sexta parte presentemos el ciclo completo de la practica, lo haremos comenzar con un
acto de consagracién. No es una contradiccidon con el lema, sino su expresién mas fiel.

Haz tu mejor esfuerzo; deja que Dios haga el resto

De la relacion entre la Disciplina y la Fe surge la segunda férmula del libro, que merece mencionarse aqui
porque expresa con especial claridad como se integran los pilares.

La Disciplina dice: haré mi parte. La Fe dice: el resultado no esta enteramente en mis manos. La
primera protege contra la pasividad; la segunda, contra la autosuficiencia. Entre ambas aparece la postura
caracteristica de Askesis: maximo compromiso con la accién, minimo apego al resultado. Le
dedicaremos un capitulo completo en la quinta parte. Por ahora basta con advertir que esta postura solo es
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posible cuando ambos pilares estan presentes. Sin Disciplina, el desapego del resultado se vuelve
indiferencia. Sin Fe, el compromiso con la accién se vuelve ansiedad.

El servicio: no un cuarto pilar, sino el fruto

Queda por responder una pregunta que muchos lectores se habran planteado: ;dénde queda el amor al
préjimo en esta arquitectura? Si el fin Gltimo es una vida ordenada alrededor de Cristo, y si Cristo resumié
laley en el amor a Dios y al pr6jimo, ;no deberia el servicio ser un cuarto pilar?

La respuesta es que el servicio no es un pilar, sino un fruto. No constituye un &mbito separado de la vida
que deba gestionarse junto a los otros tres, sino el resultado natural de que los tres funcionen bien. La
Frugalidad libera recursos —tiempo, dinero, atencion, energia— que pueden ponerse a disposicion de
otros. La Disciplina vuelve a la persona confiable, capaz de cumplir lo que promete y de sostener
responsabilidades. La Fe ordena todo hacia Dios y, por El, hacia los demas. Una persona simplificada,
disciplinada y consagrada es, casi por definicién, una persona disponible.

Esta distincién tiene una consecuencia importante. Impide que Askesis se convierta en un proyecto de
perfeccionamiento cerrado sobre uno mismo. El entrenamiento no termina en la persona entrenada:
termina en lo que esa persona puede ahora hacer por otros. La pregunta final de la formacién no es solo sen
quién me he convertido?, sino también ;para qué estoy ahora disponible? Le dedicaremos la séptima
parte del libro.

Las distinciones

Tres pilares no son tres disciplinas. Son tres dimensiones de una misma vida que se corrigen y se
completan mutuamente.

Lo ultimo en la ejecucion es lo primero en la intencién. La consagracion cierra el lema porque es el fin,
y por ser el fin lo gobierna todo desde el principio.

El servicio no es un pilar, sino un fruto. No se gestiona por separado; brota de una vida simplificada,
disciplinada y consagrada.

El error opuesto

Una arquitectura tan clara puede convertirse en un esquema rigido que se aplica mecanicamente a cada
decision, como si bastara con pasar cada situacién por tres filtros para obtener la respuesta correcta. Ese
uso convierte una filosofia en un procedimiento y la priva de su vida. Las tres preguntas no sustituyen al
juicio prudente; lo orientan. Hay decisiones en las que los tres pilares apuntan en direcciones distintas, y en
esas decisiones no queda otro recurso que el discernimiento paciente, la consulta, la oracién y, finalmente,
la responsabilidad de decidir.

La pregunta

¢;Cudl de los tres pilares es el mas débil en mi vida hoy, y cual de las seis deformaciones estoy viviendo
por esa debilidad?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 7 1



ASKESTIS
En el Dojo

Durante esta semana, antes de cualquier decisién que implique tiempo, dinero o un compromiso
nuevo, hazte en voz baja las tres preguntas, siempre en el mismo orden: ;qué es realmente necesario?,
/;qué me corresponde hacer?, ;hacia donde se ordena esto? No intentes responderlas de forma
exhaustiva; basta con formularlas. Al final de la semana, anota en qué decisiones las tres preguntas
cambiaron lo que habrias hecho por impulso.

El principio

Usa poco. Haz lo que corresponde. Consdgralo todo a Dios.

Cierre de la segunda parte

Con este capitulo concluye el fundamento de Askesis. Hemos recuperado el sentido de la palabra que da
nombre a este libro; hemos visto que la vida se construye con pequefias decisiones y que toda acciéon forma
a quien la realiza; hemos establecido el principio de ordenar antes de optimizar; hemos situado la accién en
una jerarquia que va del fin tltimo a lo que corresponde hacer hoy; y hemos presentado la arquitectura de
los tres pilares.

Las tres partes siguientes desarrollan cada pilar en profundidad. Empezaremos por el que, a primera vista,
parece mas sencillo y que, examinado de cerca, resulta sorprendentemente exigente: la Frugalidad.
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PARTE TTII

FRUGALIDAD

Simplifica
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En Tierra de hombres, Antoine de Saint-Exupéry, aviador antes que escritor, reflexiona sobre la evolucion
del disefio de los aviones. Observa que, con el paso del tiempo, las maquinas se vuelven mas simples, mas
depuradas, mas parecidas a las formas de la naturaleza. Y formula una frase que ingenieros, arquitectos y
disefiadores han repetido desde entonces: la perfeccion parece alcanzarse no cuando ya no hay nada que
afiadir, sino cuando ya no queda nada que quitar.

La intuicién de Saint-Exupéry contradice uno de los supuestos mas arraigados de nuestra época, que
estudiamos en la primera parte: la idea de que mejorar consiste en afiadir. Su observacion sugiere lo
contrario. En muchos dambitos, la mejora mas profunda consiste en sustraer: en eliminar lo que no aporta,
hasta que lo que queda es exactamente lo necesario. Un avién mejor no es el que tiene mas piezas, sino
aquel en el que cada pieza cumple una funcién imprescindible.

Esta tercera parte aplica esa misma intuicion a la vida entera. Su tema es el primero de los tres pilares de
Askesis: 1a Frugalidad. Su verbo es simplifica. Y su pregunta, que la consultora del capitulo anterior se hizo
antes de rechazar una oferta tentadora, es ;qué es realmente necesario?

Advierto desde el principio que la Frugalidad es, de los tres pilares, el mas facil de malinterpretar. La
palabra evoca austeridad, ahorro, tacafieria e incluso una cierta tristeza. Nada de eso describe lo que aqui
propongo. La Frugalidad, tal como la entenderemos, no es una doctrina econémica ni una estética
minimalista. Es una disciplina del discernimiento aplicada a los recursos: el tiempo, el dinero, la energia, la
atencidn, la complejidad. Y su fin no es tener menos, sino ser mas libre.

La tercera parte recorre ocho capitulos. El capitulo 10 define la Frugalidad y la distingue de sus imitaciones.
El capitulo 11 establece su criterio central: no lo minimo, sino lo suficiente. El capitulo 12 presenta su
principio operativo, MISO. El capitulo 13 amplia la nocién de costo mas alla del dinero. El capitulo 14
ensefia el arte de eliminar. El capitulo 15 examina la complejidad, las herramientas y la tecnologia. El
capitulo 16 trata del recurso que mas profundamente nos forma: la atencién. Y el capitulo 17 cierra la parte
con una invitacién a empezar con lo que ya se tiene.

Al final de este recorrido, el lector deberia poder mirar cualquier &mbito de su vida —su agenda, su casa, su
trabajo, sus finanzas, su consumo de informacién— con una pregunta nueva y liberadora: no qué mas
necesito, sino qué de todo esto es realmente necesario.
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CAPITULO 10

Necesitar menos para ser mas libre

La escena: todo, excepto margen

Una pareja de profesionales exitosos vive en una casa amplia en un buen barrio. Tienen dos automoviles
relativamente nuevos, hijos en colegios exigentes, membresia en un club, una docena de suscripciones,
vacaciones anuales en el extranjero y un nivel de vida que muchos envidiarian. Sus ingresos son altos. Y, sin
embargo, cuando se sientan a hacer cuentas con honestidad, descubren algo inquietante: si cualquiera de
los dos perdiera su empleo, la situacién seria critica en pocos meses.

Esa fragilidad no es solo financiera. Afecta a todas sus decisiones. El lleva afios deseando cambiar de trabajo
hacia algo mas significativo, pero el nuevo empleo pagaria menos, y su estructura de gastos no lo permite.
Ella recibi6 hace poco una indicacién de su jefe que le parecié éticamente dudosa, y no se atrevié a negarse
porque no podia arriesgarse a perder el puesto. Ninguno de los dos puede tomarse una pausa, dedicar mas
tiempo a un hijo que atraviesa una etapa dificil o aceptar un proyecto de servicio que les interesa. Lo tienen
casi todo. Lo Uinico que no tienen es margen.

Ahora imagina a otra pareja con exactamente los mismos ingresos, pero con una estructura de necesidades
distinta. Viven en una casa mas modesta, tienen un solo automévil, han eliminado buena parte de las
suscripciones y gastos recurrentes, y ahorran una proporcion significativa de lo que ganan. No viven en la
privacién: disfrutan de su vida, viajan, reciben amigos, se permiten gustos. Pero sus necesidades fijas son
considerablemente menores que sus ingresos. Cuando a ella le piden algo que no le parece correcto, puede
negarse. Cuando él quiere cambiar a un trabajo con mas sentido, puede hacerlo. Cuando un hijo necesita
mas presencia, pueden darsela.

La diferencia entre ambas parejas no esta en lo que ganan, sino en lo que necesitan. Y esa diferencia se
traduce, directamente, en una diferencia de libertad.

Lo que la Frugalidad no es

Antes de definir la Frugalidad, conviene despejar cinco malentendidos que la rodean y que explican por qué
muchas personas la miran con recelo.

No es simplemente gastar menos. El gasto es solo una de las manifestaciones de la Frugalidad, y no la
mas importante. Una persona puede gastar poco dinero y desperdiciar enormes cantidades de tiempo,
atencién o energia. Y puede, en ocasiones, gastar mas dinero precisamente para ser frugal con otros
recursos mas valiosos.

No es privacioén. La privacion consiste en carecer de lo necesario. La Frugalidad consiste en no afiadir lo
innecesario. Son cosas opuestas. Quien se priva de lo que necesita no esta siendo frugal, sino imprudente.

No es minimalismo. El minimalismo contemporaneo es, con frecuencia, una estética: espacios vacios,
pocas posesiones, lineas limpias. Puede ser compatible con la Frugalidad, pero no es lo mismo. El
minimalismo puede practicarse por razones de imagen, e incluso convertirse en una forma refinada de
consumo: Se compran menos cosas, pero mas caras y mas fotogénicas. La Frugalidad no se preocupa por la
apariencia de la sencillez, sino por la realidad de la suficiencia.
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No es una identidad moral. Tener menos no hace a nadie mejor persona. La Frugalidad que se convierte
en motivo de orgullo, o en criterio para juzgar a los demas, ha perdido su sentido. Necesitar menos es una
ventaja practica y una forma de libertad; no es un titulo de superioridad.

No es tacaiieria. Aristoteles, al tratar la virtud relativa al uso del dinero, la situaba entre dos vicios: el
derroche, que da y gasta sin medida, y la avaricia, que retiene y acumula sin medida. La virtud intermedia,
que llamaba liberalidad, consiste en dar y gastar lo que corresponde, cuando corresponde y a quien
corresponde. La Frugalidad estd mucho mas cerca de la liberalidad que de la avaricia. El avaro no necesita
menos: necesita mas, y vive esclavizado por esa necesidad. El frugal necesita menos y, precisamente por
eso, puede ser generoso.

Una disciplina de percepcion

Si la Frugalidad no es ninguna de estas cosas, ;qué es? La definiré asi: la Frugalidad es la capacidad de
distinguir lo que realmente necesitamos de todo aquello que creemos necesitar, y de obtener el
maximo valor de lo esencial.

La primera parte de la definicidn es la decisiva. La Frugalidad es, ante todo, una disciplina de percepcion.
Su trabajo principal no ocurre en el momento de gastar o de ahorrar, sino antes: en el momento de ver con
claridad qué necesidades son reales y cuales son construidas.

Esta distincion es mas dificil de lo que parece, porque las necesidades construidas se sienten exactamente
igual que las reales. Para facilitar el discernimiento, propongo distinguir cuatro tipos de necesidad.

La necesidad vital es aquella cuya insatisfaccién compromete la vida o la salud: alimento, abrigo,
descanso, cuidado médico. Es indiscutible, aunque su forma concreta admita muchas variantes.

La necesidad funcional es aquella cuya insatisfaccién impide cumplir un deber o alcanzar un fin legitimo.
Un carpintero necesita herramientas; un estudiante necesita libros; un padre necesita tiempo con sus hijos.
No son necesidades vitales, pero son reales en relacién con un fin.

La necesidad convencional es aquella que procede de las expectativas sociales del entorno. Vestir de
cierta manera, vivir en cierto lugar, tener ciertos objetos, celebrar ciertas fechas de cierto modo. Algunas
convenciones son razonables y merecen respetarse; otras son arbitrarias y pueden cuestionarse. Pero
ninguna tiene la fuerza de una necesidad real, aunque a menudo se sienta como tal.

La necesidad imaginada es aquella que no procede de la vida, ni del deber, ni siquiera de la convencidn,
sino de un deseo que ha sido presentado como carencia. La mayor parte de la publicidad opera en este
ambito: no informa sobre productos que satisfacen necesidades existentes, sino que construye necesidades
nuevas para los productos que ofrece.

La Frugalidad consiste, en gran medida, en aprender a clasificar honestamente lo que creemos necesitar en
estas cuatro categorias. Casi siempre descubrimos que una parte considerable de nuestras necesidades
percibidas pertenece a las dos ultimas.

Larealidad y la historia que nos contamos

Hay un aspecto de esta disciplina de percepcidon que merece atencion especial. Muchas de nuestras
necesidades imaginadas no se presentan como deseos, sino como historias: relatos que nos contamos sobre
lo que necesitamos para funcionar, para ser felices o para estar a la altura.
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«No puedo trabajar bien sin el equipo adecuado.» «Necesito mi café de la mafiana para ser persona.» «Mis
hijos necesitan todas estas actividades para tener un buen futuro.» «Sin este nivel de comodidad no
descansaria.» «No puedo presentarme asi ante mis clientes.» Algunas de estas historias son verdaderas.
Muchas no lo son, o lo son solo parcialmente. Pero rara vez las ponemos a prueba, porque las vivimos como
descripciones de la realidad y no como hipoétesis sobre ella.

La tradicidon estoica propuso una practica para someter estas historias a examen que conserva toda su
fuerza. Séneca aconsejaba a su discipulo Lucilio reservar algunos dias en los que se contentara con lo
minimo —comida escasa y sencilla, ropa ruda y dspera— y se preguntara entonces: ;era esto lo que temia?
El propdsito no era el sufrimiento, sino la libertad. Quien ha comprobado por experiencia que puede vivir
con menos deja de temer perder lo que tiene, y ese temor perdido es una forma de riqueza que ningtn
ingreso puede comprar.

No es necesario adoptar la practica en su forma literal para aprovechar su sentido. Basta con desarrollar el
habito de preguntar, ante cada historia de necesidad: ;esto es verdad, o es algo que me he
acostumbrado a creer? Y, cuando sea posible, ponerlo a prueba. Trabajar un dia sin la herramienta
supuestamente imprescindible. Pasar una semana sin la comodidad supuestamente necesaria. Prescindir
durante un mes del gasto supuestamente obligatorio. Con frecuencia, la experiencia desmiente la historia. Y
cuando la confirma, al menos sabemos que la necesidad es real.

La abundancia exige mas Frugalidad, no menos

Suele pensarse que la Frugalidad es una virtud propia de la escasez: algo que se practica cuando no queda
mas remedio y que puede abandonarse cuando los recursos abundan. Este libro sostiene exactamente lo
contrario. Cuantos mas recursos tenemos, mas importante se vuelve saber cuales son realmente
necesarios.

La razén es sencilla. La escasez impone por si misma un cierto discernimiento. Quien tiene poco dinero no
puede gastar en todo y se ve obligado a elegir. Quien tiene poco tiempo no puede comprometerse con todo
y se ve obligado a priorizar. La limitacién produce, a la fuerza, una cierta claridad. La abundancia, en
cambio, suprime esa presion. Cuando todo es posible, nada obliga a elegir, y el desperdicio se vuelve
invisible porque no produce consecuencias inmediatas.

El historiador naval britanico Cyril Northcote Parkinson formulé a mediados del siglo XX dos observaciones
que, aunque nacieron con un tono irénico, describen con exactitud este fenémeno. La primera, que se ha
hecho célebre, afirma que el trabajo se expande hasta llenar el tiempo disponible para completarlo. La
segunda, menos conocida pero igual de certera, sostiene que el gasto tiende a crecer hasta igualar el
ingreso. Ambas describen el mismo mecanismo: los recursos disponibles tienden a ser absorbidos por
necesidades que crecen a su medida.

Este mecanismo explica la situacién de la primera pareja de nuestra escena. Sus ingresos crecieron a lo
largo de los afios, y sus necesidades crecieron con ellos. Cada aumento de sueldo se tradujo en un aumento
proporcional de gastos fijos: una casa mayor, un colegio mas caro, un automovil mejor, mas suscripciones,
mas compromisos. Nunca decidieron vivir al limite de sus ingresos; simplemente dejaron que sus
necesidades se expandieran hasta ocupar el espacio disponible. Y asi, con cada mejora de su situacidn, se
volvieron mas dependientes de ella.

La Frugalidad interrumpe este mecanismo. Cuando aumentan los recursos, no pregunta automaticamente
en qué gastarlos, sino si es necesario gastarlos. Permite que el aumento de recursos se traduzca en
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aumento de margen y no en aumento de necesidades. Tener mas no significa necesitar mas. Y
precisamente cuando se tiene mas, esa distincion se vuelve mas valiosa.

La Frugalidad como libertad

Hemos dicho que el fruto principal de la Frugalidad es la libertad. Conviene precisar en qué sentido.

Didgenes Laercio cuenta una anécdota de Didgenes de Sinope que, con independencia de su exactitud
historica, ilustra perfectamente esta idea. El fildsofo llevaba consigo una pequefia escudilla para beber. Un
dia vio a un nifio beber agua de una fuente con las manos, y arrojé la escudilla diciendo que un nifio le habia
superado en sencillez. La anécdota es extrema, y no pretendo proponerla como modelo. Pero contiene una
verdad profunda: cada cosa que necesitamos es una cosa de la que dependemos, y cada dependencia es un
punto por el que nuestra vida puede ser gobernada desde fuera.

La libertad que produce la Frugalidad tiene varias dimensiones.

Libertad para decir que no. Quien no depende de un ingreso concreto puede rechazar un trabajo que no
le corresponde. Quien no depende de la aprobacién de su entorno puede apartarse de una convencion que
considera equivocada. Quien no depende de una comodidad concreta puede aceptar una incomodidad
necesaria. La capacidad de decir que no es, en gran medida, una funcién de lo que no necesitamos.

Libertad para decir que si. Paraddjicamente, necesitar menos también permite aceptar mas. La pareja con
margen puede decir que si a un trabajo con sentido, a un tiempo de dedicacién a un hijo, a un proyecto de
servicio. La pareja sin margen no puede decir que sf a nada que ponga en riesgo su estructura de gastos.

Libertad para absorber lo imprevisto. Una vida sin margen es una vida fragil, en la que cualquier
imprevisto —una enfermedad, una pérdida de empleo, una averia, una crisis familiar— se convierte en
catastrofe. Una vida con margen puede absorber esos golpes sin desmoronarse.

Libertad interior. La forma mas profunda de libertad que produce la Frugalidad no es exterior, sino
interior. Quien necesita poco no vive con el temor permanente de perder lo que tiene. Puede disfrutar de lo
que posee sin aferrarse a ello. Puede recibir con gratitud y soltar con serenidad.

Por eso la Frugalidad no busca tener menos para sentirse superior, sino necesitar menos para ser mas
libre y hacer mejor uso de lo que se tiene. Es una inversion en libertad.

Necesitar menos sin despreciar lo que se tiene

Queda por sefialar un riesgo sutil que acompafia a la Frugalidad desde dentro. Quien aprende a necesitar
menos puede caer en la tentacién de despreciar lo que tiene, o de mirar con condescendencia a quienes
disfrutan de mas. Puede volverse incapaz de recibir un regalo, de disfrutar de una comida abundante en
una celebracién o de aceptar una comodidad legitima sin sentirse culpable.

Ese desprecio no es Frugalidad, sino una forma de ingratitud. La verdadera Frugalidad esta
inseparablemente unida a la gratitud. Necesitar menos no significa valorar menos lo que se tiene, sino
valorarlo maés, porque se lo reconoce como un don y no como un derecho.

Pablo de Tarso describi6 esta disposicion con una frase que merece meditarse despacio: he aprendido a
contentarme con lo que tengo; sé vivir en la escasez y sé vivir en la abundancia. Lo notable de la frase es su
simetria. Pablo no dice que haya aprendido a vivir en la escasez, como si la abundancia fuera una amenaza.
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Dice que ha aprendido a vivir en ambas. Su libertad no depende de tener poco ni de tener mucho, sino de
no depender de ninguna de las dos situaciones.

Esa es la forma madura de la Frugalidad: reconozco lo que tengo, uso lo que necesito y no exijo que
cada cosa adicional me haga mas feliz.

Las distinciones

Frugalidad no es privacion. La privacion carece de lo necesario. La Frugalidad no afiade lo innecesario.

Frugalidad no es minimalismo. El minimalismo puede ser una estética. La Frugalidad es un
discernimiento.

Frugalidad no es avaricia. El avaro necesita cada vez mas. El frugal necesita menos y, por eso, puede ser
generoso.

Necesidad real no es necesidad percibida. Las necesidades vitales y funcionales son reales. Las
convencionales pueden serlo o no. Las imaginadas casi nunca lo son.

El error opuesto

El extremo opuesto de la cultura del mas no es la Frugalidad, sino la ascesis de la carencia: la persona que
convierte la reduccién en un fin en si mismo, que se priva de lo necesario por una especie de orgullo, que
desconfia de toda comodidad y que transmite a quienes la rodean una sensaciéon permanente de reproche.
Esa actitud es tan desordenada como el consumismo, y a menudo mas dificil de corregir, porque se
presenta con el prestigio de la virtud.

La Frugalidad bien entendida sabe gastar con generosidad cuando corresponde, disfrutar sin culpa de lo
que se le da y reconocer que la abundancia, bien usada, es un don. Su medida no es cuanto se reduce, sino
cuanta libertad se gana.

La pregunta

;Qué necesidad que hoy considero real resultaria ser, si la pusiera a prueba, una historia que me he
acostumbrado a creer?

En el Dojo

Practica, en una versiéon moderada, el ejercicio de Séneca. Elige una comodidad o un gasto que
consideres imprescindible —un servicio, un habito de consumo, una herramienta, un tipo de comida,
un medio de transporte— y prescinde de él durante siete dias. No lo sustituyas por otra cosa
equivalente. Observa con atencién qué ocurre. Al final de la semana, responde por escrito dos
preguntas: sera esto lo que temia perder?y ;qué libertad gané al descubrirlo? Si después de la prueba
decides recuperar lo que suspendiste, hazlo con gratitud y sin culpa. Lo importante no es renunciar a
ello, sino saber que podrias hacerlo.
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El principio

Usa poco. Necesita poco. Desperdicia poco.
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CAPITULO 11

Lo suficiente

La escena: el recorte que salio carisimo

El duefio de un pequeiio taller industrial atraviesa un afio dificil. Las ventas han caido y necesita reducir
costos. Revisa sus gastos con detenimiento y encuentra varias partidas que parecen prescindibles.
Suspende el mantenimiento preventivo de la maquinaria, que hasta ahora se hacia cada trimestre, porque
las maquinas funcionan bien. Cancela la capacitacién anual de sus operarios, porque ya saben hacer su
trabajo. Reduce la cobertura del seguro al minimo legal. Y pide a su equipo que trabaje horas extra en lugar
de contratar a un ayudante temporal en la temporada alta.

Durante algunos meses, los nimeros mejoran. Después, en pocas semanas, todo se deteriora. Una de las
maquinas principales sufre una averia grave que el mantenimiento habria detectado a tiempo; la
reparacion cuesta el triple de lo que se ahorro en todo el afio, y el taller pierde dos semanas de produccion.
Un operario sin la capacitacién actualizada comete un error que arruina un pedido importante. El
cansancio acumulado por las horas extra produce un pequefio accidente. Y el seguro reducido no cubre
buena parte de los dafios.

El duefio del taller no fue negligente por descuido. Lo fue por una idea equivocada de la economia. Creyé
que reducir era siempre ahorrar, y descubri6, a un precio muy alto, que existe un punto por debajo del cual
reducir no ahorra nada: destruye.

Ese punto tiene un nombre, y es el concepto central de este capitulo: lo suficiente.

Tres zonas: exceso, suficiencia e insuficiencia

Toda actividad humana consume recursos para producir un resultado. Y en la relacién entre lo que se
invierte y lo que se obtiene, pueden distinguirse tres zonas.

La primera es la zona de insuficiencia. En ella, los recursos invertidos no alcanzan para producir el
resultado requerido. Cada unidad adicional de recurso produce una mejora significativa, porque el sistema
estd por debajo de su umbral de funcionamiento. Es la zona del taller después de los recortes: menos
mantenimiento del necesario, menos formacidon de la necesaria, menos personal del necesario. En esta
zona, reducir no es frugal; es destructivo.

La segunda es la zona de suficiencia. En ella, los recursos invertidos alcanzan para producir el resultado
requerido con la calidad que corresponde. Es la zona en la que conviene operar.

La tercera es la zona de exceso. En ella, se invierten recursos que ya no mejoran significativamente el
resultado. Cada unidad adicional produce un beneficio cada vez menor, nulo o incluso negativo, porque el
exceso empieza a generar sus propios costos: complejidad, mantenimiento, saturacidn, distraccidn. Es la
zona del desperdicio.

La Frugalidad, tal como la entiende este libro, no busca el minimo, sino lo suficiente. No pretende llevar
cada recurso al punto mas bajo posible, sino situarlo en la zona de suficiencia: lo bastante alto para
producir el resultado requerido, lo bastante bajo para no desperdiciar nada.
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Esta distincion es la que separa la Frugalidad de la tacafieria. El tacafio confunde lo minimo con lo
suficiente y opera en la zona de insuficiencia, convencido de que ahorra. El derrochador confunde lo
abundante con lo necesario y opera en la zona de exceso, convencido de que invierte. El frugal busca la
frontera exacta entre ambas.

La suficiencia es relativa a la persona y a la tarea

Una pregunta inmediata es cémo determinar dénde esta esa frontera. Y aqui conviene recurrir a una
observacidn de Aristételes que ilumina con precision el problema.

Al explicar que la virtud consiste en un término medio, Aristoteles advierte que ese medio no es una
cantidad fija, igual para todos, sino un medio relativo a nosotros. Para ilustrarlo utiliza el ejemplo de la
alimentacion de un atleta. Si diez porciones de comida son demasiadas y dos son pocas, el entrenador no
prescribira seis a todo el mundo, porque seis puede ser poco para Mildn, el célebre luchador, y mucho para
quien empieza a entrenar. El término medio no es aritmético; depende de la persona, de su situaciéon y de
su fin.

Lo mismo ocurre con la suficiencia. No existe una cantidad suficiente en abstracto. Lo suficiente
depende del resultado que se busca, del estdndar que ese resultado exige, de las circunstancias concretas y
de la persona que actia. La preparacion suficiente para una conversacion informal no es la misma que para
una negociacion decisiva. El descanso suficiente para una persona sana de veinticinco afios no es el mismo
que para una persona de sesenta que se recupera de una enfermedad. El gasto suficiente en herramientas
para un aficionado no es el mismo que para un profesional que vive de ellas.

Por eso la Frugalidad no puede reducirse a reglas generales del tipo «gasta lo menos posible» o «dedica a
cada tarea el tiempo minimo». Exige un juicio en cada caso. La pregunta correcta no es ;cémo puedo
reducir?, sino ;cudl es la cantidad suficiente para esto, aqui y ahora?

Reducir por debajo de lo necesario no es Frugalidad

De todo lo anterior se desprende un principio que merece formularse con toda claridad, porque protege a
la Frugalidad de su deformacion mas frecuente:

Reducir por debajo de lo necesario no es Frugalidad. Es negligencia.

La Frugalidad no consiste en escatimar aquello que el deber exige, sino en no afiadir aquello que el deber
no exige. Cuando una persona reduce su preparacién por debajo de lo que la tarea requiere, no esta siendo
frugal: esta siendo irresponsable. Cuando reduce su descanso por debajo de lo que su salud requiere, no
estd siendo eficiente: se esta dafiando. Cuando reduce la calidad de su trabajo por debajo de lo que el
cliente necesita, no esta ahorrando: esta defraudando.

Esta precision es especialmente importante porque la reduccidn por debajo del umbral suele producir sus
dafios con retraso, como en el caso del taller. Los beneficios del recorte son inmediatos y visibles; sus
costos son diferidos y, a menudo, aparecen en un lugar distinto. Por eso es tan facil engafiarse.

El umbral de suficiencia

Si lo suficiente es una frontera, la habilidad practica central de la Frugalidad consiste en localizar esa
frontera en cada caso. Llamaré a esa frontera el umbral de suficiencia: el punto por debajo del cual la
reduccion de un recurso empieza a degradar el resultado o la capacidad de producirlo.
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Localizar el umbral exige atencion a dos tipos de sefiales.

Las sefiales de insuficiencia indican que se esta por debajo del umbral. Las mas comunes son el retrabajo
(tener que rehacer algo que se hizo mal por falta de recursos), los errores recurrentes, el deterioro
progresivo de equipos, relaciones o salud, la fatiga croénica, las quejas de quienes dependen de nuestro
trabajo, los accidentes y, en general, cualquier costo posterior que habria podido evitarse con una inversion
anterior.

Las sefiales de exceso indican que se estad por encima del umbral. Las mas comunes son la ausencia de
diferencia perceptible en el resultado cuando se reduce el recurso, el mantenimiento de sistemas que nadie
usa, la preparacion que no se aprovecha, los refinamientos que nadie nota y la sensacion de estar
invirtiendo esfuerzo en algo que ya estaba bien.

En la practica, el umbral rara vez se encuentra a la primera. Se localiza por aproximacién: reduciendo con
prudencia, observando el efecto y ajustando. Esa es una de las razones por las que la Frugalidad es una
disciplina y no una regla: exige practica, observacion y correccién continuas.

Algunos ejemplos ayudan a ver cémo opera el umbral en distintos dambitos:
- Menos preparacion puede ser frugal cuando elimina investigacion redundante, y negligente cuando
deja sin estudiar lo que la tarea exige.

- Menos descanso puede parecer una ganancia de tiempo, y convertirse en deterioro de la salud, del
juicio y del rendimiento.

- Menos mantenimiento puede ahorrar dinero a corto plazo, y convertirse en una reparacion mucho
mas costosa.

- Menos atencidn a una tarea puede liberar energia, y convertirse en errores que habra que corregir
después.

- Menos calidad puede reducir el costo inicial, y convertirse en retrabajo, devoluciones o pérdida de
confianza.

Lo que la suficiencia protege

Si la suficiencia es el criterio, conviene precisar qué es exactamente lo que debe preservarse cuando se
reducen recursos. Propongo una lista de seis realidades que ninguna reduccion frugal debe degradar.
Cuando una reducciéon compromete cualquiera de ellas, ha cruzado el umbral.

El resultado requerido. Es lo mas evidente. Si el propésito de una actividad era producir algo con cierta
calidad, cualquier reducciéon que impida producirlo ha dejado de ser frugal.

La calidad necesaria. No toda calidad es necesaria, pero alguna si lo es. Un informe interno no necesita la
presentacion de una propuesta a un cliente; una propuesta a un cliente no puede tener la presentacion de
un borrador interno. La suficiencia respeta el estandar que cada cosa exige.

La salud. Ninguna eficiencia justifica el deterioro sistematico del cuerpo o de la mente. El suefio, la
alimentacién adecuada, el movimiento y el descanso no son lujos que puedan recortarse cuando aprieta el
trabajo, sino condiciones de posibilidad de todo lo demas.
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La capacidad. Ademas del resultado presente, hay que preservar la capacidad de producir resultados
futuros. Un recorte que mejora los nimeros de este afio a costa de la maquinaria, de la formaciéon del
equipo o de la propia energia hipoteca los afios siguientes. Es la leccion del taller.

La integridad y las relaciones. Hay atajos que ahorran tiempo o dinero a costa de la honestidad, de la
confianza de otros o de la calidad de los vinculos. Ninguno de ellos es frugal. El costo de una relaciéon
deteriorada o de una reputacion daflada supera casi siempre cualquier ahorro.

La formacion. Finalmente, la suficiencia debe preservar aquello que la actividad produce en quien la
realiza. Una reduccién que vuelve el trabajo mas rapido pero convierte a la persona en alguien mas
descuidado, mas superficial o menos fiable no es una mejora, aunque los resultados inmediatos no lo
reflejen.

Esta lista ofrece una prueba practica. Ante cualquier reduccién que se esté considerando, basta preguntar:
;esto degrada el resultado, la calidad necesaria, la salud, la capacidad, la integridad, las relaciones o
la formacidén? Si la respuesta es no, la reduccion es probablemente frugal. Si la respuesta es si, no lo es, por
atractivo que parezca el ahorro.

Definir de antemano qué es suficiente

Una de las mayores dificultades practicas de la suficiencia es que, en el momento de la ejecucion, resulta
muy dificil reconocerla. Siempre puede hacerse un poco mas, revisarse una vez mas, mejorarse un detalle
adicional. Sin un criterio previo, la tendencia natural es continuar, y la zona de suficiencia se atraviesa sin
advertirlo hasta llegar a la de exceso.

Por eso conviene adoptar una practica sencilla: definir de antemano qué significa suficientemente bien.
Antes de empezar una tarea, precisar cudl es el resultado requerido, qué estandar debe cumplir y cémo se
sabra que se ha alcanzado. Y una vez alcanzado, detenerse.

El economista y cientifico Herbert Simon, a quien ya citamos a propdsito de la atencion, dedicé buena parte
de su obra a estudiar cémo toman decisiones las personas y las organizaciones reales. Observé que, en la
practica, raramente buscamos la mejor opcién posible, porque eso exigiria examinar todas las alternativas,
lo cual es imposible. Lo que hacemos, y 1o que conviene hacer, es buscar una opcién que satisfaga ciertos
criterios de suficiencia, y detenernos cuando la encontramos. Para describir esa estrategia acufié un
término que combinaba las ideas de satisfacer y de bastar. Investigaciones posteriores han sugerido algo
que la tradicién sapiencial ya intufa: las personas que buscan sistematicamente la opcién maxima en cada
decision tienden a sentirse menos satisfechas con sus elecciones que quienes buscan una opcién
suficientemente buena, aunque objetivamente obtengan resultados similares.

La leccién es doble. En primer lugar, buscar lo maximo en todo es imposible y, ademas, costoso en tiempo,
energia y serenidad. En segundo lugar, saber detenerse cuando algo es suficiente no es una renuncia a la
excelencia, sino una forma de inteligencia practica. Cuando se alcanza lo suficiente, hay que parar.

El rendimiento marginal

Detras de la nocion de suficiencia hay un fendmeno econémico que conviene conocer, porque explica por
qué el exceso es tan frecuente y tan poco visible: el rendimiento marginal decreciente.

En casi cualquier actividad, las primeras unidades de esfuerzo producen grandes mejoras, y las siguientes
producen mejoras cada vez menores. Las primeras horas de estudio de un tema producen la mayor parte
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de la comprensién; las dltimas producen matices. La primera revisiéon de un documento corrige los errores
importantes; la quinta corrige comas. Los primeros minutos de ejercicio producen la mayor parte del
beneficio para la salud; las horas adicionales producen beneficios mucho menores en proporcion. Es una
regularidad empirica frecuente, aunque no una ley universal, que una porcién relativamente pequefia del
esfuerzo produzca una porcién grande del resultado.

El problema es que el rendimiento marginal decreciente no se percibe directamente. Desde dentro de la
tarea, cada hora adicional se siente igual que las anteriores. Solo cuando se mira el conjunto se advierte que
las tltimas horas aportaron muy poco en comparacién con las primeras.

De aqui se sigue una pregunta que conviene incorporar a cualquier proceso de mejora: jesta mejora
adicional justifica su costo? Cuando una mejora requiere un costo alto y produce un beneficio pequeio,
conviene detenerse. No toda mejora merece hacerse. La excelencia, perseguida mas alla del estandar que
realmente importa, se convierte en una forma refinada de desperdicio.

La sobriedad: esto es suficiente

Toda esta reflexion desemboca en una virtud que la tradicién conocia bien y que nuestra época ha olvidado
casi por completo: la sobriedad.

La palabra se asocia hoy casi exclusivamente con la moderacion en el consumo de alcohol, pero su sentido
es mucho mas amplio. Ser sobrio es tener la capacidad de reconocer cuando algo es suficiente. No significa
vivir sin placer, sino no ser gobernado por él. No significa tener poco, sino no necesitar
indiscriminadamente mas. No significa carecer de ambicién, sino que la ambicién ocupe su lugar.

La sobriedad se expresa en dos frases que pueden parecer modestas, pero cuya practica constante
transforma una vida. La primera es: «Esto es suficiente.» Es la frase de quien sabe detenerse: en la comida,
en el trabajo, en el gasto, en la busqueda de informacioén, en la mejora de un proyecto. La segunda es: «Esto
no es necesario.» Es la frase de quien sabe renunciar: a una compra, a un compromiso, a una herramienta,
a una preocupacion.

Nuestra cultura ha hecho de estas dos frases algo casi impronunciable. Todo nos invita a pensar que nunca
es suficiente y que todo es necesario. Por eso pronunciarlas, con libertad y sin amargura, es uno de los actos
mas contraculturales y liberadores que una persona puede realizar.

Las distinciones

Lo suficiente no es lo minimo. Lo minimo es la cantidad mas baja posible. Lo suficiente es la cantidad que
produce el resultado requerido sin desperdicio.

Lo suficiente no es lo mismo para todos. Depende del resultado, del estandar, de las circunstancias y de
la persona.

Reducir no es siempre ahorrar. Por debajo del umbral, reducir destruye.

Excelencia no es perfeccionamiento indefinido. La excelencia cumple el estandar que la tarea exige. El
perfeccionamiento indefinido lo sobrepasa a un costo injustificado.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 8 5



ASKESTIS

El error opuesto

La insistencia en lo suficiente puede degenerar en una mentalidad de lo apenas aceptable: hacer las cosas
solo lo justo, conformarse siempre con lo minimo exigible, no esforzarse nunca un poco mas. Esa actitud no
es sobriedad, sino mediocridad que se justifica con lenguaje frugal.

La suficiencia no es enemiga de la excelencia. En muchas tareas, lo suficiente es, precisamente, lo excelente:
una cirugia, una decision de inversion importante, la educacién de un hijo, una obra que perdurara. En esos
casos, el estdndar que la tarea exige es muy alto, y la suficiencia exige alcanzarlo. Lo que la Frugalidad
rechaza no es la excelencia, sino el gasto de recursos en refinamientos que no cambian nada importante.

La pregunta

(En qué ambito de mi vida estoy operando por debajo del umbral, convencido de que estoy ahorrando,
y en cual estoy operando por encima, convencido de que estoy invirtiendo?

En el Dojo

Elige una tarea recurrente de tu semana: un informe, una reunién, una preparacion, una rutina
doméstica. Antes de realizarla la préxima vez, escribe en una linea qué significa suficientemente bien
para esa tarea: qué resultado requiere y qué estdndar debe cumplir. Durante la ejecucién, cuando lo
alcances, detente, aunque sientas el impulso de seguir mejorando. Después, observa si la diferencia
entre lo que entregaste y lo que habrias entregado con mas tiempo era realmente significativa para
quien lo recibid.

El principio

No buscamos lo minimo; buscamos lo suficiente.
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CAPITULO 12

MISO: Minimum Input, Same Output

La escena: dos equipos, el mismo resultado
Una empresa necesita decidir si abre una nueva sucursal en otra ciudad. Encarga el analisis, por separado, a

dos equipos internos, con el mismo plazo maximo de un mes y la misma pregunta.

El primer equipo, de seis personas, trabaja durante las cuatro semanas completas. Recopila datos
demograficos de la ciudad, estudia a todos los competidores, encarga una encuesta, construye un modelo
financiero con tres escenarios y doce variables, disefia una presentacion de cuarenta paginas con graficos
elaborados y un anexo técnico de otras sesenta. El resultado es impresionante.

El segundo equipo, de dos personas, empieza preguntando qué necesita saber exactamente la direccién
para tomar la decision. Identifican tres variables que la determinan casi por completo: el tamafio del
mercado accesible, el costo de instalacidn y el tiempo estimado para alcanzar el punto de equilibrio. Se
concentran en ellas, consultan dos fuentes sélidas para cada una, construyen un modelo sencillo y entregan,
al cabo de diez dias, un documento de seis paginas con una recomendacion clara y sus supuestos explicitos.

La direccién lee ambos informes. Llega a la misma conclusion con los dos. Y, al terminar, reconoce en
privado que tomo la decision a partir del segundo, porque el primero, aunque mas completo, le exigié un
esfuerzo considerable para encontrar en él lo que realmente importaba.

El mismo resultado. Una fraccidén del costo. Y, en este caso, incluso un resultado de mayor utilidad. Esa es,
en esencia, la ldgica del principio que estudiaremos en este capitulo.

El principio

El principio operativo de la Frugalidad tiene un nombre deliberadamente breve:
MISO. Son las iniciales de una expresién inglesa, Minimum Input, Same Output,
que conservo en su forma original por una razon practica: sus cuatro letras se

recuerdan con facilidad y nombran un principio con identidad propia. En
nuestra lengua, su sentido es inequivoco: minimo insumo, mismo resultado.

Formulado con mas precisién, MISO significa: encontrar el insumo esencial que realmente mueve el
resultado, eliminar todo lo superfluo y preservar el resultado requerido con su calidad necesaria.

Cada término de esta formulacién es importante.

El insumo es todo aquello que se consume para producir un resultado. No se limita al dinero. Incluye el
tiempo, la energia, la atencion, el esfuerzo, la complejidad, las herramientas, el mantenimiento, la
coordinacién con otras personas y la capacidad mental. MISO se aplica a todos estos recursos.

El insumo esencial es la porcion del insumo que realmente determina el resultado. En casi cualquier
actividad, una parte de lo que se invierte es decisiva, y otra parte, a menudo mayor, es accesoria. El segundo
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equipo de la escena identificé las tres variables esenciales; el primero invirtié recursos considerables en
otras doce que no cambiaban la decisidn.

El resultado requerido es lo que la actividad debe producir para cumplir su propésito, con el estandar de
calidad que ese proposito exige. No es el resultado maximo imaginable, sino el resultado que se necesita.

MISO no busca, por tanto, reducir el resultado. Busca reducir lo que cuesta obtenerlo. No minimizamos el
resultado. Minimizamos lo que cuesta producirlo.

Primero, el resultado requerido

La aplicacion de MISO comienza siempre por el mismo paso, y es el paso que con mas frecuencia se omite:
definir el resultado requerido.

Parece obvio. Sin embargo, una proporcién sorprendente del desperdicio en el trabajo y en la vida procede
de actividades cuyo resultado nunca se defini6 con claridad. Cuando no se sabe exactamente qué se
necesita, la reaccion natural es producir de mas: mdas andlisis, mas preparacién, mas opciones, mas paginas,
mas reuniones, mas revisiones. El exceso se convierte en un seguro contra la incertidumbre sobre lo que
realmente se espera.

El primer equipo de la escena cometié precisamente este error. No pregunt6 qué necesitaba la direcciéon
para decidir; pregunté qué podia saberse sobre la nueva ciudad. Y como siempre puede saberse mas, su
trabajo no tenfa un punto natural de término.

Definir el resultado requerido implica responder, antes de empezar, a cuatro preguntas:
1. ¢(Qué debe producir exactamente esta actividad? No en términos generales, sino concretos: una
decision, un documento, una pieza, un servicio, un cambio verificable.

2. (Qué estandar debe cumplir? Qué nivel de calidad, de precision o de detalle exige su propédsito. No el
maximo posible, sino el necesario.

3. ¢(Para quién esy para qué lo usara? Quien recibe el resultado determina, en gran medida, lo que es
necesario. Un documento para una decisiéon rapida no es lo mismo que un documento para un archivo
legal.

4. ¢Cuando se necesita? El plazo no solo limita el tiempo disponible, sino que define qué nivel de
elaboracion tiene sentido.

Solo cuando estas preguntas estan respondidas puede empezar el trabajo de identificar los insumos
necesarios. Antes de eso, cualquier esfuerzo por ser eficiente carece de referencia.

La taxonomia de los insumos

Una vez definido el resultado requerido, el trabajo de MISO consiste en examinar los insumos y clasificarlos
segln su relacién con ese resultado. Propongo una taxonomia de seis tipos, que permite pasar de la
intuicion general de que algo sobra a un diagndstico preciso de qué sobra y por qué.

Tipo de Definicion Qué hacer

insumo

Esencial Sin €], el resultado se degrada de Las tres variables decisivas del Protegery, sies
manera material analisis necesario, reforzar
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Tipo de Definicion Qué hacer

insumo

Util Ayuda, pero no es indispensable Una fuente adicional que confirmaun = Mantener solo si su costo
dato es bajo

Redundan = Duplica algo que ya existe Dos informes que dicen lo mismo con = Eliminar

te distinto formato

Ornament = Mejora la apariencia, no el Graficos elaborados que no anaden Eliminar o reducir al

al resultado informacién minimo

De Existe porque otro sistema lo cre6 Actualizar una base de datos que Cuestionar el sistema que

mantenim nadie consulta lo origina

iento

Innecesar = No contribuye suficientemente al Doce variables que no cambian la Eliminar

io resultado decision

Vale la pena detenerse en cada categoria.

El insumo esencial es el nicleo de toda actividad. MISO no pretende reducirlo, sino protegerlo. De hecho,
una de las aplicaciones mas valiosas del principio consiste en liberar recursos de los insumos superfluos
para reforzar los esenciales. El segundo equipo dedicé a sus tres variables decisivas mas rigor del que el
primero pudo dedicarles, precisamente porque no dispersé su esfuerzo.

El insumo util es la categoria mas delicada, porque su valor es real pero limitado. La pregunta que
corresponde es si su beneficio justifica su costo. Cuando el costo es bajo, puede conservarse; cuando es alto,
conviene prescindir de él.

El insumo redundante es aquel que repite lo que otro insumo ya proporciona. Es sorprendentemente
frecuente: varias herramientas que hacen lo mismo, varias reuniones que tratan el mismo asunto, varios
informes que presentan la misma informacidn, varias personas que revisan lo mismo. Su eliminacién casi
nunca produce pérdida.

El insumo ornamental es aquel cuya funcion principal es mejorar la apariencia del resultado, no el
resultado mismo. No todo ornamento es superfluo: hay contextos en los que la presentacion forma parte
del resultado requerido. Pero con frecuencia el ornamento sirve sobre todo para transmitir esfuerzo,
impresionar o protegerse de la critica. Cuando es asi, consume recursos sin producir valor.

El insumo de mantenimiento merece una atencion especial, porque revela un problema mas profundo.
Existe no porque el resultado lo exija, sino porque algtin sistema previo lo hace necesario. Actualizar una
herramienta, alimentar una base de datos, preparar un informe periédico, asistir a una reunion de
seguimiento. La pregunta adecuada en estos casos no es como hacer més eficiente el mantenimiento, sino si
el sistema que lo exige debe seguir existiendo.

El insumo innecesario, finalmente, es todo aquello que no contribuye de manera suficiente al resultado.
Es la categoria residual, y suele ser la mas abundante.

MISO actda principalmente sobre las cuatro Gltimas categorias: redundante, ornamental, de mantenimiento
e innecesario. Protege la primera y evaltia con cuidado la segunda.
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Las cuatro preguntas de MISO

En la practica, MISO puede aplicarse mediante una secuencia de cuatro preguntas. Conviene formularlas
siempre en este orden, porque cada una presupone la anterior.

Primera: ;necesito hacer esto? Es la pregunta del discernimiento, que ya conocemos del capitulo 7. Antes
de buscar la forma mas eficiente de hacer algo, hay que asegurarse de que merece hacerse. Muchas
aplicaciones de MISO terminan aqui, con la eliminacién completa de la actividad.

Segunda: ;qué parte de esto produce realmente el resultado? Es la pregunta del insumo esencial. Exige
identificar, entre todo lo que se invierte, aquello que determina el resultado y aquello que solo lo
acompana.

Tercera: ;qué puedo eliminar? Es la pregunta de la sustraccion. Una vez identificado lo esencial, se
examinan los insumos redundantes, ornamentales, de mantenimiento e innecesarios, y se eliminan.

Cuarta: ;como obtengo el maximo resultado de lo esencial? Es la pregunta de la concentracion. Con los
recursos liberados, se refuerza lo esencial. MISO no termina en el recorte, sino en el rendimiento.

Esta cuarta pregunta es la que distingue a MISO de un simple programa de reduccién de costos. Su objetivo
no es solo gastar menos, sino concentrar lo que se gasta donde realmente importa. Por eso un buen
ejercicio de MISO no produce solo ahorro, sino también mejor calidad en lo esencial.

Lo que MISO no busca

Precisamente porque MISO habla de minimizar, conviene ser explicito sobre lo que no pretende minimizar.
MISO no busca:

- Minimo esfuerzo. Hay tareas que exigen un gran esfuerzo, y MISO no pretende evitarlo. Pretende
evitar el esfuerzo que no contribuye al resultado.

- Minima calidad. La calidad necesaria forma parte del resultado requerido. Degradarla viola el
principio, no lo cumple.

- Minima preparacioén. La preparacion necesaria es un insumo esencial. Lo que MISO elimina es la
preparacién innecesaria, que con frecuencia sirve de refugio contra la accidn.

- Minimo compromiso. MISO no autoriza a hacer las cosas a medias. Autoriza a no hacer lo que no hace
falta.

- Minima responsabilidad. Nadie puede invocar MISO para justificar el incumplimiento de un deber.

Lo Unico que MISO busca minimizar es el desperdicio. Por eso su formulacién mas breve y mas exacta es
esta: MISO no es hacer menos. MISO es desperdiciar menos.

La excelencia ordenada

Una objecidn frecuente a MISO es que parece incompatible con la excelencia. Si siempre buscamos el
minimo insumo, ;no terminaremos haciendo todo de forma apenas aceptable?

La objecién confunde la excelencia con el exceso. La excelencia consiste en alcanzar el estandar que
una tarea exige. El exceso consiste en sobrepasarlo a un costo que no se justifica. MISO es compatible con
la primera y enemigo del segundo.
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La pregunta clave es: ;qué estandar exige realmente este deber? Cuando la realidad exige excelencia, la
excelencia forma parte del resultado requerido, y MISO exige alcanzarla. Un cirujano no puede aplicar MISO
para operar con menos cuidado; puede aplicarlo para eliminar tramites que lo distraen de operar con mas
cuidado. Un escritor no puede aplicar MISO para escribir con menos rigor; puede aplicarlo para eliminar
distracciones que le impiden escribir con mas.

MISO, por tanto, no significa «hazlo barato». Significa: no gastes recursos en aquello que no aumenta el
resultado requerido, pero no escatimes aquello que el resultado exige. La Frugalidad elimina el
desperdicio. No elimina el estandar.

Esta comprension permite distinguir distintos niveles de exigencia segin la naturaleza de cada tarea.
Algunas son criticas: un error tendria consecuencias graves y dificiles de reparar, y merecen el maximo
cuidado. Otras son importantes: requieren un nivel alto de calidad, pero admiten cierto margen. Otras son
normales: deben hacerse bien, sin necesidad de refinamientos. Y otras son de bajo impacto: basta con que
se hagan. Aplicar a todas el mismo nivel de exigencia es un error en ambos sentidos: o se desperdician
recursos en lo trivial, o se escatiman en lo critico. La excelencia ordenada consiste en aplicar a cada cosa
el nivel de excelencia que corresponde a su propésito.

Cuando gastar mas es lo frugal

De todo lo anterior se sigue una conclusion que sorprende a quienes entienden la Frugalidad como mero
ahorro: hay ocasiones en que lo frugal es gastar mas.

Esto ocurre siempre que una inversién mayor en un recurso reduce de manera significativa el costo total en
el sistema completo. Algunos ejemplos ayudan a reconocer el patrén.

Una herramienta de calidad que se usa a diario puede costar mas al principio, pero durar mucho mas,
fallar menos y ahorrar tiempo cada dia. Elegir la mas barata puede ser, a largo plazo, lo mas caro.

El mantenimiento preventivo cuesta dinero y tiempo, pero evita reparaciones mucho mas costosas. Es la
leccidn del taller del capitulo anterior.

La formacién consume horas que podrian dedicarse a producir, pero multiplica la eficacia de todas las
horas posteriores.

El descanso suficiente parece restar tiempo de trabajo, pero aumenta la calidad de todo el tiempo
trabajado.

El tiempo de discernimiento ante una decisién importante parece una demora, pero puede evitar afios de
consecuencias. Si diez horas de reflexion, consulta y oracién evitan diez afios de desorden, esas diez horas
son extraordinariamente frugales.

En todos estos casos, el principio es el mismo. MISO no se evaliia en el momento ni en el recurso aislado,
sino en el sistema completo y a lo largo del tiempo. Lo que se busca es el minimo insumo total para el
mismo resultado sostenido, no el minimo gasto inmediato.

Costo-efectividad plena

Podemos ahora formular el ideal que persigue MISO: la costo-efectividad plena. Consiste en que cada
recurso invertido contribuya efectivamente al resultado requerido, y en que ninglin recurso se invierta sin
esa contribucion.
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El ideal tiene una regla practica que puede aplicarse a cualquier &mbito:

- Sipodemos reducir un costo sin afectar el resultado, lo reducimos.

- Sipodemos eliminar un desperdicio sin perder eficacia, lo eliminamos.

Si podemos simplificar un proceso sin degradar el resultado, lo simplificamos.

Si podemos mejorar el resultado reforzando lo esencial con los recursos liberados, lo reforzamos.

No buscamos lo minimo por mediocridad. Buscamos lo necesario, y nada superfluo.

MISO mas alla del trabajo

Aunque los ejemplos de este capitulo proceden sobre todo del ambito profesional, MISO es un principio de
alcance general. Se aplica con igual fuerza a la vida doméstica, a la salud, a las finanzas, al aprendizaje y a la
propia conducta.

Una aplicacion particularmente valiosa, que desarrollaremos en la cuarta parte, es la que se refiere al
comportamiento. Si queremos facilitar una conducta valiosa, podemos aplicar MISO a la friccién que la
rodea: reducir los pasos necesarios para realizarla, preparar de antemano lo que requiere, eliminar los
obstaculos innecesarios. Y si queremos dificultar una conducta indeseable, podemos hacer lo contrario. La
idea no es manipularse, sino reducir la distancia innecesaria entre la intencién y la accion.

Las distinciones

MISO no es hacer menos. Es desperdiciar menos.

Minimizar el insumo no es minimizar el resultado. El resultado requerido se preserva; lo que se reduce
es su costo.

Excelencia no es exceso. La excelencia alcanza el estandar requerido; el exceso lo sobrepasa sin
justificacién.

Ahorrar no es siempre frugal. A veces lo frugal es invertir mas para reducir el costo total.

El error opuesto

MISO puede convertirse en coartada para la mediocridad. Es la actitud de quien, bajo la apariencia de la
eficiencia, hace siempre lo minimo indispensable, recorta cualquier esfuerzo adicional y presenta su falta
de compromiso como inteligencia practica. También puede convertirse en una obsesidn por la eficiencia
que somete cada gesto de la vida a un calculo de rendimiento, incluso aquellos que, como veremos en la
séptima parte, tienen un valor que no se mide en resultados.

Ambas deformaciones olvidan el lugar de MISO en la arquitectura de Askesis. MISO es un principio de la
Frugalidad, y la Frugalidad esta subordinada al orden y al fin. No se aplica a lo que no merece hacerse,
porque eso se elimina antes. Y no se aplica a lo que tiene valor en si mismo, como una conversacién con un
amigo o un momento de oracion, porque en esos casos el tiempo no es un insumo para un resultado, sino
parte del bien mismo.
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La pregunta

;Qué parte de lo que hago cada semana es insumo esencial, y qué parte es redundante, ornamental, de
mantenimiento o innecesaria?

En el Dojo

Realiza una auditoria MISO de una actividad recurrente que consuma una parte significativa de tu
tiempo o tu energia. Primero, define por escrito su resultado requerido, respondiendo a las cuatro
preguntas: qué debe producir, qué estandar debe cumplir, para quién es y cuando se necesita.
Después, enumera todos los insumos que hoy le dedicas y clasificalos segiin la taxonomia de este
capitulo. Elimina al menos dos insumos que hayas clasificado como redundantes, ornamentales, de
mantenimiento o innecesarios. Durante las dos semanas siguientes, observa si el resultado se
mantiene. Si se mantiene, has aplicado MISO. Si mejora porque pudiste concentrarte en lo esencial, has
comprendido su sentido completo.

El principio

MISO no es hacer menos; es desperdiciar menos.
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CAPIiTULO 13

El costo real

La escena: la herramienta gratuita

Una profesional independiente descubre una aplicacién gratuita para organizar sus notas, sus proyectos y
sus ideas. Es elegante, flexible y muy recomendada. La adopta con entusiasmo. Durante las primeras
semanas, dedica algunas tardes a configurarla, a migrar sus notas antiguas, a disefiar plantillas y a aprender
sus funciones avanzadas. Después, el uso se estabiliza. Pero cada semana dedica algo de tiempo a
mantenerla: reorganizar etiquetas, revisar la estructura, actualizar enlaces entre notas, explorar nuevas
funciones que aparecen con cada actualizacién.

Un dia, por curiosidad, calcula cuanto tiempo le dedica realmente. El resultado la sorprende: alrededor de
media hora semanal, sin contar el tiempo inicial de configuracién. Media hora a la semana parece poco.
Pero multiplicada por las cincuenta y dos semanas del afio, equivale a veintiséis horas: mas de tres jornadas
laborales completas dedicadas cada afio a mantener una herramienta que, en principio, debia ahorrarle
tiempo. Y cuando se pregunta qué resultado concreto le ha permitido obtener que no habria obtenido con
un cuaderno y una carpeta, la respuesta es incomoda.

La herramienta era gratuita. Su costo, no.

La contabilidad completa del costo

En el capitulo 2 vimos que solemos medir el costo de las cosas con un instrumento muy incompleto: su
precio. Alli introdujimos, siguiendo a Thoreau, una definicion mas exigente: el costo de una cosa es la
cantidad de vida que hay que entregar a cambio de ella. Este capitulo convierte esa intuiciéon en un
instrumento de analisis.

En el mundo de la gestion existe un concepto que resulta util para este proposito: el costo total de
propiedad. Se utiliza para evaluar inversiones en equipos, sistemas o infraestructura, y parte de una
observacidn sencilla: el precio de compra de un activo es solo una parte, a menudo pequefia, de lo que
costard a lo largo de su vida util. A ese precio hay que sumar la instalacién, la formacién necesaria para
usarlo, el mantenimiento, las reparaciones, el consumo de recursos, las actualizaciones y, finalmente, el
costo de retirarlo o sustituirlo.

Propongo aplicar este mismo enfoque a cualquier decision de la vida personal, amplidndolo para incluir
costos que la contabilidad empresarial no suele considerar. El resultado es lo que llamaré la contabilidad
completa del costo, que distingue siete dimensiones.

Dimension del | Pregunta que la revela

costo

Adquisicion ;Qué cuesta obtenerlo? El precio de compra; el tiempo de bisqueda y comparacion
Puesta en ;Qué cuesta empezar a usarlo? Configurar, aprender, migrar, adaptar habitos

marcha

Uso ;Qué consume cada vez que lo uso? Tiempo, atencién, energia, insumos
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Dimension del | Pregunta que la revela

costo

Mantenimiento =~ ;Qué exige para seguir Limpieza, actualizaciones, reparaciones, revisiones
funcionando?

Salida ;Qué costara dejarlo o Migrar informacidn, romper un contrato, deshacerse de algo
reemplazarlo?

Oportunidad :Qué dejo de hacer por dedicarle Las tres jornadas anuales que no se dedicaron a otra cosa
recursos?

Formacion (En qué me convierte usarlo? Dispersion, dependencia, superficialidad, o bien orden y

concentracion

Las cuatro primeras dimensiones son relativamente faciles de estimar, aunque rara vez las estimamos. La
quinta, el costo de salida, se ignora casi siempre en el momento de la adquisicién y aparece con toda su
fuerza en el momento de abandonarla: es el costo que nos mantiene atados a herramientas, contratos,
compromisos y posesiones mucho después de que han dejado de servirnos. La sexta, el costo de
oportunidad, es invisible por naturaleza, y merece una reflexion aparte. Y la séptima, el costo de
formacién, es la que solo una filosofia como Askesis se toma en serio: lo que una decisién produce en quien
la toma.

La profesional de nuestra escena habia evaluado su herramienta solo por la primera dimension. Era
gratuita, y eso le bastd. Pero su costo real se concentraba en la segunda, la tercera, la cuarta, la sexta y,
posiblemente, la séptima: la herramienta la estaba entrenando en una forma de trabajar centrada en
organizar mas que en producir.

Lo que se ve y lo que no se ve

En 1850, el economista francés Frédéric Bastiat public6é un ensayo cuyo titulo se ha convertido en una de
las formulas mas utiles del pensamiento econémico: Lo que se ve y lo que no se ve. Su argumento central era
que toda decisién produce dos tipos de efectos. Unos son inmediatos y visibles. Otros son diferidos o
dispersos, y por eso pasan inadvertidos. El mal economista, decia Bastiat, solo considera los primeros; el
buen economista tiene en cuenta ambos.

Su ejemplo mas célebre es el de un cristal roto. Cuando un muchacho rompe la ventana de una tienda,
algunos observadores consuelan al comerciante diciendo que, al fin y al cabo, el vidriero tendra trabajo, y
que eso es bueno para la economia. Eso es lo que se ve. Lo que no se ve es todo aquello que el comerciante
habria hecho con ese dinero si no hubiera tenido que reponer el cristal: los zapatos que habria comprado, el
libro que habria adquirido, 1a mejora que habria hecho en su negocio. El dinero gastado en el cristal no se
crea de la nada; se desvia de otro uso, y ese otro uso desaparece de la vista.

La leccién de Bastiat es la del costo de oportunidad, y su alcance excede con mucho el ambito econémico.
Todo recurso que se dedica a una cosa deja de estar disponible para otra. Cuando aceptamos un
compromiso, no solo invertimos el tiempo que ese compromiso exige: renunciamos a todo lo que
podriamos haber hecho con ese tiempo. Cuando compramos algo, no solo gastamos su precio: renunciamos
a todo lo que podriamos haber hecho con ese dinero. Cuando entregamos nuestra atencién a algo, no solo la
usamos: se la negamos a todo lo demas.
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Lo caracteristico del costo de oportunidad es que nunca aparece en la escena. Lo que se hizo es visible; lo
que no se hizo por haberlo hecho, no. Por eso es tan ficil subestimarlo, y por eso conviene hacerlo visible
de manera deliberada. La pregunta que permite hacerlo es sencilla: ;qué estoy dejando de hacer al elegir
esto?

Cuando esta pregunta se formula con honestidad, muchas decisiones cambian de aspecto. Un compromiso
aparentemente menor revela que desplaza una tarde con la familia. Una compra aparentemente razonable
revela que pospone un ahorro importante. Una hora frente a una pantalla revela que sustituye una hora de
lectura, de oracién o de suefio. Todo si implica un no, y la Frugalidad exige que ese no se pronuncie con los
ojos abiertos.

Lo barato que sale caro

Cuando se aplica la contabilidad completa del costo, aparece con frecuencia un fendmeno que todos
conocemos por experiencia y que rara vez anticipamos: lo barato que sale caro. Una opcién con un costo
de adquisicion bajo resulta, en el conjunto de sus dimensiones, mucho mas costosa que una alternativa
aparentemente mas cara.

Los ejemplos abundan en todos los ambitos. El mueble econémico que hay que reemplazar a los dos afios.
El proveedor mas barato que entrega tarde y obliga a rehacer el trabajo. El atajo que ahorra una hora hoy y
produce un error que exige diez horas de correcciéon manana. La decisién rapida que evita una
conversacion incomoda y deteriora una relaciéon durante afios. El proceso apresurado que produce
resultados de baja calidad y obliga a revisar todo lo que de él depende.

Hay, sin embargo, una forma de lo barato que sale caro que merece mencién especial, porque su costo no se
mide en dinero ni en tiempo: el atajo que deteriora a las personas. Una estrategia que consigue un
resultado destruyendo la confianza de un equipo, la salud de quien lo ejecuta o la integridad de quien lo
decide no es verdaderamente eficiente, por brillantes que sean sus cifras. Su costo real se paga en una
moneda que ninguna contabilidad registra, pero que termina presentando la factura.

Costo local y costo sistémico

En el capitulo 1 introdujimos la nocién de suboptimizacion: la mejora de una parte que empeora el
conjunto. Aplicada al costo, esta nocién produce un principio que merece formularse con precision: el
costo debe evaluarse sistémicamente, no localmente.

Un costo local es el que aparece en el lugar y el momento de la decision. Un costo sistémico es el que
aparece en cualquier otro lugar del sistema y en cualquier momento posterior. La mayoria de los errores de
evaluacién consisten en considerar solo el primero.

Evaluar sistémicamente significa ampliar el campo de vision en tres direcciones.

En el tiempo. No solo qué cuesta hoy, sino qué costara en un mes, en un afio, en diez. Muchos costos son
diferidos: el suefio que se pierde hoy se paga en salud dentro de afios; el mantenimiento que se omite hoy
se paga en reparaciones mafiana.

En el espacio. No solo qué cuesta en el &mbito donde se toma la decisidn, sino en los demdas ambitos de la
vida. El ahorro de tiempo en el trabajo puede pagarse en la familia; el ahorro de dinero en la alimentacién
puede pagarse en la salud.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 piGINA 9 6



ASKESTIS

En las personas. No solo qué me cuesta a mi, sino qué les cuesta a otros. Hay decisiones cuyo costo recae
principalmente sobre quienes nos rodean: el compromiso que aceptamos sin consultar y que nuestra
familia termina sosteniendo, el ahorro que hacemos trasladando trabajo a otros, la comodidad que
obtenemos a costa de la incomodidad ajena. Una Frugalidad que reduce los propios costos aumentando los
de los demas no es Frugalidad; es una forma de egoismo con buena contabilidad.

De aqui se sigue una regla practica de enorme utilidad: una reducciéon de costo que aumenta un costo
mayor no es Frugalidad. Una aparente eficiencia que produce desperdicio posterior no es eficiencia. La
Frugalidad debe contemplar el sistema completo.

El riesgo como costo

Hay una dimensidn del costo que la contabilidad ordinaria tiende a ignorar y que, sin embargo, resulta
decisiva en muchas decisiones: el riesgo.

Toda reduccidn de recursos introduce una cierta exposicién a que algo salga mal. Reducir el margen de
tiempo de un proyecto aumenta el riesgo de no cumplir el plazo. Reducir los ahorros aumenta el riesgo ante
una emergencia. Reducir el mantenimiento aumenta el riesgo de averia. Reducir la preparaciéon aumenta el
riesgo de error. En muchos casos, el riesgo introducido es pequefio y vale la pena asumirlo. En otros, es
grande y no lo vale.

Para evaluar el riesgo de manera sensata, conviene considerar tres factores simultaneamente: la
probabilidad de que el problema ocurra, el impacto que tendria si ocurriera y el costo de recuperacion,
es decir, lo que costaria reparar el dafio. La relacion entre estos tres factores puede expresarse de manera
intuitiva:

probabilidad x impacto x costo de recuperacion

Una reduccion que introduce un riesgo de baja probabilidad, bajo impacto y facil recuperacion suele ser
aceptable. Una que introduce un riesgo de baja probabilidad, pero de impacto catastroéfico o irreversible,
rara vez lo es, por pequefio que sea el ahorro. Esta Gltima categoria merece atencién especial, porque
nuestra intuicién tiende a subestimarla: un riesgo poco probable parece, psicolégicamente, un riesgo
inexistente.

De esta consideracidn se desprende una distincidn ttil entre decisiones reversibles e irreversibles. Las
primeras pueden tomarse con rapidez y corregirse si resultan equivocadas; su costo de error es bajo. Las
segundas exigen una deliberacién mucho mas cuidadosa, porque su costo de error puede ser permanente.
Una Frugalidad madura no aplica el mismo nivel de analisis a ambas: es agil con las reversibles y prudente
con las irreversibles.

La confiabilidad también es eficiencia

Una consecuencia directa de considerar el riesgo es que la confiabilidad forma parte de la eficiencia. Un
sistema ligeramente menos eficiente en condiciones ideales, pero mucho mas confiable en condiciones
reales, suele ser superior al sistema mas eficiente pero fragil.

Esta observacion tiene aplicaciones en todos los &mbitos. Una rutina que funciona bien cuando todo va
bien, pero se desmorona ante el primer imprevisto, es menos eficiente de lo que parece. Una planificacion
financiera que maximiza el rendimiento sin dejar margen para emergencias es menos rentable de lo que
parece. Una agenda que aprovecha cada minuto, pero no deja espacio para lo inesperado, es menos
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productiva de lo que parece. En todos los casos, 1a apariencia de eficiencia oculta una fragilidad cuyo costo
se pagara en algiin momento.

Por eso, al evaluar cualquier sistema o decision, conviene preguntar no solo ;qué tan eficiente es?, sino
también: ;qué ocurre cuando algo falla?, ;cuanto cuesta recuperarse?, ;qué tan vulnerable es?
Volveremos sobre esta idea al hablar del margen en la octava parte.

Hacer visibles los intercambios

Todo lo anterior puede resumirse en una practica que convierte la contabilidad completa del costo en un
habito de pensamiento: hacer visibles los intercambios. Toda decisién importante compra algo y vende
algo. El problema es que solemos ver con claridad lo que compramos y apenas advertimos lo que
vendemos.

La pregunta que permite corregir esta asimetria es: ;qué estoy comprando y qué estoy vendiendo?

Mas trabajo puede comprar mas ingreso, y vender tiempo, salud o presencia familiar. Mas metas pueden
comprar mas posibilidades, y vender concentraciéon. Mas posesiones pueden comprar comodidad, y vender
espacio, tiempo de mantenimiento y libertad. Mas informacién puede comprar sensacion de control, y
vender atencidn y serenidad. Mas compromisos pueden comprar reconocimiento, y vender margen.

Nada de esto implica que esos intercambios sean siempre malos. Muchas veces son perfectamente
razonables. Lo que la Frugalidad exige es que se hagan con conocimiento de causa. Un intercambio visible
puede ser una buena decisién. Un intercambio invisible es casi siempre un mal negocio.

La pregunta de fondo

Detras de todas las herramientas de este capitulo hay una sola pregunta, la que Thoreau formulé a su
manera hace casi dos siglos y que conviene tener presente ante cualquier decisiéon: ;cuanto de mi vida
consume esto?

No cuanto cuesta. No cuanto tiempo lleva. Sino cuanto de mi vida —mi tiempo, mi atencién, mi energia, mi
capacidad, mi libertad y mi formacién— exige a cambio de lo que ofrece. Es la pregunta mas exigente de la
Frugalidad, y también la mas liberadora.

Las distinciones

Precio no es costo. El precio es una de siete dimensiones del costo, y a menudo la menor.
Lo que se ve no es todo. El costo de oportunidad nunca aparece en escena, pero siempre se paga.

Costo local no es costo sistémico. Una reduccion que aumenta un costo mayor en otra parte del sistema
no es un ahorro.

Eficiencia no es fragilidad. Lo verdaderamente eficiente incluye la confiabilidad.

El error opuesto

La contabilidad completa del costo puede degenerar en paralisis: la persona que, antes de cada decisiéon
menor, despliega un andlisis exhaustivo de las siete dimensiones del costo, calcula riesgos improbables y
examina intercambios irrelevantes. Esa actitud es, paraddjicamente, una forma de desperdicio, porque
consume en analisis mas recursos de los que la decisién merece.
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El andlisis del costo debe ser proporcional a lo que esta en juego. Las decisiones menores y reversibles
merecen un juicio rapido. Las decisiones importantes e irreversibles merecen una evaluacién cuidadosa. La
habilidad consiste en distinguir unas de otras. Con la practica, la contabilidad completa del costo deja de ser
un procedimiento y se convierte en una forma de mirar: una sensibilidad que percibe casi de inmediato los
costos ocultos que antes pasaban inadvertidos.

La pregunta

;Qué estoy comprando y qué estoy vendiendo con la manera en que vivo ahora?

En el Dojo

Elige una herramienta, un compromiso o una posesion que hayas adquirido en el ultimo afio y que
consideres util. Aplicale por escrito la contabilidad completa del costo, estimando con la mayor
honestidad posible cada una de las siete dimensiones: adquisicion, puesta en marcha, uso,
mantenimiento, salida, oportunidad y formacién. Calcula, en particular, el tiempo anual que te exige.
Después, compara ese costo total con el valor concreto que te aporta. Si el balance es favorable,
conserva lo que evaluaste con mayor conciencia de lo que vale. Si no lo es, ya sabes qué hacer en el
proximo capitulo.

El principio

El costo debe evaluarse en el sistema completo, no en el instante.
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CAPITULO 14

El arte de eliminar

La escena: el informe que nadie eché de menos

Un gerente de operaciones dedica cada viernes por la tarde unas tres horas a preparar un informe semanal
de indicadores. Lo hace desde hace cuatro afios, desde que su antecesor se lo heredé con la explicacion de
que «la direccion lo necesita». El informe es meticuloso: tablas, graficos, comparaciones con la semana
anterior y con el mismo periodo del afio pasado. Lo envia puntualmente cada viernes a una lista de doce
destinatarios.

Un viernes, abrumado por una urgencia, no lo envia. Espera alguna reaccion el lunes. No llega ninguna. La
semana siguiente tampoco lo envia, esta vez de manera deliberada, para ver qué ocurre. Nada. Pasan seis
semanas sin que nadie pregunte por el informe. Cuando finalmente lo menciona de pasada en una reunion,
descubre que la mayoria de los destinatarios lo archivaban sin leerlo, y que los dos que lo consultaban
obtenian la misma informacion, actualizada en tiempo real, de un tablero que la empresa habia implantado
dos afos atras.

Durante cuatro anos, el gerente habia dedicado unas seiscientas horas a un trabajo que nadie necesitaba. Y
lo habia hecho bien. Nunca se le ocurrié preguntarse si debia hacerlo; solo se pregunt6 como hacerlo mejor.

La primera forma de simplificacion

Cuando un sistema, una agenda o una vida se vuelven complicados, la reaccién habitual es buscar una
mejor manera de organizarlos. Mas herramientas, mejores métodos, procedimientos mas eficientes. Rara
vez la primera reaccion es la que deberia ser: ;qué podemos eliminar?

Esta pregunta es la expresion mas pura de la Frugalidad, y el fundamento de este capitulo. No todo
problema necesita una mejor solucion. Algunos necesitan desaparecer. No toda tarea necesita
automatizarse; algunas deben dejar de hacerse. No toda herramienta necesita optimizarse; algunas deben
dejar de usarse. No todo compromiso necesita organizarse mejor; algunos deben rechazarse. No toda meta
necesita perseguirse con mas eficiencia; algunas deben abandonarse.

La eliminacién tiene una ventaja que ninguna otra forma de mejora puede igualar: su ahorro es total y
permanente. Optimizar una tarea reduce su costo en una fracciéon; eliminarla lo reduce a cero. Y lo reduce
a cero en todas sus dimensiones simultdneamente: no solo se ahorra el tiempo de hacerla, sino también la
atencién que exigia, el mantenimiento que requeria, la coordinacién que implicaba y el espacio mental que
ocupaba. El informe del gerente no solo le costaba tres horas cada viernes; le costaba la preocupacién de
tenerlo a tiempo, los recordatorios, las correcciones, la sensacién de una obligacién pendiente al final de
cada semana.

Por qué cuesta tanto eliminar

Si eliminar es tan valioso, ;por qué lo hacemos tan poco? La respuesta tiene que ver con varias
inclinaciones profundas de la mente humana, que conviene conocer para no ser gobernados por ellas.

La primera es la aversion a la pérdida. Los psicélogos Daniel Kahneman y Amos Tversky mostraron, en
una serie de trabajos que transformaron la comprensién de la toma de decisiones, que las personas sienten
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las pérdidas con mucha mas intensidad que las ganancias equivalentes. Perder algo duele mas de lo que
alegra ganar algo de igual valor. Por eso eliminar cualquier cosa, aunque sea inttil, se experimenta como
una pérdida, mientras que el beneficio de eliminarla, que es difuso y diferido, apenas se percibe.

La segunda es lo que se conoce como efecto de dotacidn: la tendencia a valorar mas aquello que ya
poseemos que aquello que no poseemos, por el mero hecho de poseerlo. Un objeto, una herramienta, un
compromiso o una rutina adquieren, por el simple hecho de ser nuestros, un valor que no tendrian si
tuviéramos que elegirlos de nuevo.

La tercera es la inercia del estado actual. Lo que ya existe no necesita justificarse; lo que se propone
cambiar, si. Mantener una actividad no requiere ninguna decision; eliminarla requiere decidir, explicar y, a
veces, enfrentar las expectativas de otros. Por eso las cosas tienden a persistir mucho después de haber
dejado de ser utiles.

La cuarta es la identidad. A veces lo que hacemos se ha convertido en parte de c6mo nos vemos. Dejar de
hacerlo se siente como dejar de ser alguien. El gerente del informe era, en cierto modo, «el que mantiene
informada a la direccién». Eliminar el informe significaba renunciar a esa pequefia identidad.

La quinta es el temor a lo que otros pensaran. Eliminar un compromiso, una costumbre o una actividad
puede decepcionar a alguien, contradecir una expectativa o romper una convencién. Ese temor, a menudo
exagerado, mantiene en pie una cantidad considerable de actividades que nadie, en el fondo, considera
necesarias.

Conocer estas inclinaciones no las elimina, pero permite reconocerlas cuando operan. Ante la resistencia a
eliminar algo, conviene preguntarse: ;me resisto porque esto es valioso, o porque eliminarlo se siente
como una pérdida?

La escalera de la simplificacion

La eliminacién es la primera forma de simplificacion, pero no la inica. Cuando algo no puede eliminarse
por completo, quedan otras opciones. Propongo ordenarlas en una escalera de seis peldafios, que conviene
recorrer siempre de arriba abajo:

eliminar - reducir - combinar — simplificar - automatizar — optimizar

Eliminar. La primera pregunta es siempre si algo puede dejar de existir por completo. Es la opcién mas
radical y la de mayor rendimiento. Muchos procesos, compromisos y actividades no resisten esta pregunta.

Reducir. Si algo no puede eliminarse, la siguiente pregunta es si puede hacerse menos: con menos
frecuencia, en menor cantidad, con menos participantes, con menor extensién. Una reunién semanal que
pasa a ser mensual. Un informe de veinte paginas que pasa a ser de dos. Una rutina diaria que pasa a ser de
tres dias por semana.

Combinar. Si algo debe mantenerse con su frecuencia y su extension, la siguiente pregunta es si puede
agruparse con otras actividades semejantes. Responder todos los correos en dos bloques diarios en lugar
de alo largo del dia. Hacer todas las compras en una sola salida semanal. Tratar en una sola reunién los
asuntos que antes ocupaban tres.

Simplificar. Si algo debe mantenerse por separado, la siguiente pregunta es si puede hacerse de forma mas
sencilla: con menos pasos, menos herramientas, menos aprobaciones, menos excepciones.
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Automatizar. Solo cuando algo ha sobrevivido a los cuatro peldafios anteriores tiene sentido preguntarse
si puede hacerse sin intervencién humana. La automatizacion es valiosa, pero tiene un riesgo particular:
consolida lo que automatiza y lo vuelve invisible. Por eso nunca debe aplicarse a algo que no ha sido antes
cuestionado.

Optimizar. Finalmente, solo cuando algo ha sido eliminado en lo posible, reducido, combinado,
simplificado y, si corresponde, automatizado, tiene sentido afinar su ejecucidn.

El orden de la escalera no es arbitrario. Cada peldafio tiene un rendimiento menor que el anterior y un
riesgo mayor de consolidar lo innecesario. La cultura de la optimizacién suele empezar por los dos tltimos
peldafos. Askesis propone empezar siempre por el primero.

La prueba de la suspension

La herramienta mas sencilla y poderosa de este capitulo es una pregunta: ;qué pasaria si simplemente
dejara de hacer esto?

Ante cualquier actividad recurrente, esta pregunta admite, en general, cuatro tipos de respuesta. La
primera es que no pasaria nada relevante: nadie lo notaria, ningtin resultado se veria afectado. La
segunda es que pasaria algo menor: una pequefia molestia, una incomodidad pasajera, una pérdida
insignificante. La tercera es que las cosas mejorarian: se liberaria tiempo, atenciéon o energia para algo
mas valioso. Y la cuarta es que pasaria algo importante: un deber quedaria incumplido, una persona
quedaria desatendida, un resultado necesario se perderia.

Solo la cuarta respuesta justifica mantener la actividad sin mas examen. Las tres primeras indican, con
distintos grados de urgencia, que la actividad merece ser cuestionada.

El problema es que, con frecuencia, no sabemos cudl de las cuatro respuestas es la verdadera. Creemos que
pasaria algo importante, pero no lo hemos comprobado. Por eso conviene complementar la pregunta con
una practica que la vuelve verificable: la prueba de la suspension. En lugar de decidir en abstracto si algo
debe eliminarse, se suspende durante un periodo limitado —una semana, un mes— y se observa qué
ocurre. Es exactamente lo que hizo, sin proponérselo, el gerente de nuestra escena.

La prueba de la suspension tiene varias ventajas. Es reversible: si la suspension revela que la actividad era
necesaria, basta con retomarla. Es empirica: sustituye las suposiciones por evidencia. Y es
psicolégicamente mas facil que la eliminacién definitiva, porque no exige vencer de golpe la aversion a la
pérdida. Muchas actividades que nunca nos atreveriamos a eliminar resultan faciles de suspender y, una
vez suspendidas, revelan que nunca hicieron falta.

No organizar el desperdicio

De la primacia de la eliminacién se desprende un corolario que conviene formular por separado, porque
contradice una de las inclinaciones mas arraigadas de las personas ordenadas: la organizacion no
sustituye al discernimiento.

Un sistema perfectamente organizado para una actividad innecesaria sigue siendo desperdicio. Una agenda
impecablemente administrada llena de compromisos innecesarios sigue siendo una agenda desordenada.
Un inventario perfectamente catalogado de objetos que no se necesitan sigue siendo exceso. Un armario
impecablemente ordenado lleno de ropa que no se usa sigue siendo un armario lleno de ropa que no se usa.
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La tentacion de organizar antes de eliminar es comprensible: organizar produce una satisfaccién inmediata
y no exige renunciar a nada. Pero tiene un efecto perverso. Al hacer mas llevadero el exceso, lo vuelve méas
dificil de cuestionar. Lo que estd ordenado parece necesario. Por eso la secuencia correcta es siempre la
misma: primero eliminar, después organizar lo que quede.

Saber no hacer

Hasta aqui hemos hablado de eliminar lo que ya existe. Pero el arte de eliminar tiene también una
dimensién preventiva, que consiste en no afiadir lo que no debe existir. Esta dimension exige una capacidad
que nuestra cultura apenas valora: la capacidad de no actuar.

El libro del Eclesiastés recuerda que hay un tiempo para cada cosa bajo el sol: tiempo de plantar y tiempo
de arrancar, tiempo de callar y tiempo de hablar. La sabiduria practica no consiste solo en saber qué hacer,
sino también en saber cudndo no hacer nada. Una persona entrenada sabe actuar, pero también sabe
abstenerse. Puede no comprar, no responder, no iniciar, no afladir, no aceptar, no intervenir, no perseguir,
no optimizar, no continuar.

Esta capacidad se confunde con frecuencia con la pasividad, pero es su opuesto. La pasividad es la ausencia
de decision: no se actia porque no se decide nada. La no-accién deliberada es una decisién: no se actia
porque se ha discernido que no corresponde actuar. La primera es inercia; la segunda, gobierno. Cuando
algo no merece nuestros recursos, negarselos no es pasividad. Es gobierno de uno mismo.

Hay situaciones en las que la no-accion es especialmente valiosa. Ante una provocacion, no responder
puede ser la forma mas alta de dominio de si. Ante un impulso de compra, no comprar puede ser la forma
mas eficaz de Frugalidad. Ante una controversia ajena, no intervenir puede ser la forma mas prudente de
proteger la atencidon. Ante un problema que se resolvera solo, no hacer nada puede ser la forma mas
eficiente de resolverlo. No hacer algo también puede ser una accion deliberada.

Soltar y el costo hundido

Una de las resistencias mas poderosas a la eliminacion es la que procede de lo que ya hemos invertido.
Cuando hemos dedicado mucho tiempo, dinero o esfuerzo a algo, nos cuesta abandonarlo, aunque haya
dejado de tener sentido. Sentimos que abandonarlo equivaldria a desperdiciar todo lo invertido.

Los economistas y psicélogos llaman a este error la falacia del costo hundido. Su légica es la siguiente: la
inversién pasada ya esta hecha y no puede recuperarse, haga lo que haga a partir de ahora. Por tanto, no
deberia influir en la decision sobre el futuro. La Ginica pregunta relevante es si, a partir de hoy, continuar
vale la pena. Pero la mente humana se resiste a este razonamiento, y tiende a continuar proyectos,
relaciones, inversiones y compromisos que ya no se justifican, solo para no reconocer que la inversion
anterior no dio el fruto esperado.

La falacia del costo hundido tiene consecuencias devastadoras precisamente porque se agrava con el
tiempo. Cuanto mas se continlia, mas se invierte; cuanto mas se invierte, mas dificil resulta abandonar. As,
un error pequeflo se convierte, por pura inercia, en un error enorme.

Para escapar de esta trampa existe una pregunta de notable eficacia: si empezara hoy, sabiendo lo que
ahora sé, ;volveria a elegir esto? Si la respuesta es si, la inversion pasada es irrelevante, y lo correcto es
continuar. Si la respuesta es no, la inversion pasada también es irrelevante, y lo correcto es revisar
seriamente si se debe continuar. En ambos casos, lo que se invirti6 ya no debe gobernar lo que se decide.
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Soltar no significa indiferencia. Significa reconocer que no todo merece ser retenido, y que la fidelidad a
una decision pasada no puede prevalecer sobre la fidelidad a lo que hoy corresponde.

La renuncia

El arte de eliminar culmina en su forma mas exigente: la renuncia a cosas buenas. Eliminar lo malo, lo inutil
o lo superfluo es relativamente facil, una vez que se ha reconocido. Renunciar a algo bueno resulta mucho
mas dificil, porque parece una pérdida sin compensacion.

Sin embargo, toda vida ordenada implica renuncias de este tipo. Una persona finita no puede hacer todo lo
bueno que se le presenta. Elegir implica excluir, y lo que se excluye no es siempre malo. Decir no a algo
bueno puede ser necesario para decir si, fielmente, a algo mas importante.

El Evangelio de Lucas narra una escena breve que ilustra con precision esta verdad. Jesus visita la casa de
dos hermanas, Marta y Maria. Marta se afana en los multiples quehaceres del servicio; Maria se sienta a sus
pies a escucharle. Cuando Marta, agobiada, le pide que diga a su hermana que la ayude, Jesus responde con
una ternura que no oculta la correccién: Marta, Marta, te preocupas y te inquietas por muchas cosas, y sin
embargo una sola es necesaria. Maria ha escogido la mejor parte, y no le sera quitada.

Lo notable de la escena es que Marta no hacia nada malo. Servir a un huésped era un deber de hospitalidad.
Su error no estaba en lo que hacia, sino en la dispersiéon de muchas cosas que le impedia elegir la que
importaba. La renuncia que Jesus propone no es la renuncia a lo malo, sino la renuncia a lo multiple en
favor de lo necesario.

Esa es la forma mas madura del arte de eliminar. No consiste solo en quitar lo que sobra, sino en tener la
libertad interior de dejar ir lo bueno para abrazar lo mejor.

Las distinciones

Eliminar no es perder. Cuando se elimina lo innecesario, lo que se pierde es una carga.
No actuar no es pasividad. La pasividad no decide; la no-accion deliberada decide no hacer.
Soltar no es indiferencia. Es reconocer que no todo merece ser retenido.

Organizar no es discernir. Un desperdicio bien organizado sigue siendo desperdicio.

El error opuesto

El entusiasmo por eliminar puede convertirse en una compulsién: la de quien elimina por el placer de
eliminar, desmantela sin discernimiento estructuras que cumplian una funcién, abandona compromisos
que debia sostener o se deshace de cosas que luego tendra que volver a adquirir. También puede
convertirse en una forma de irresponsabilidad: eliminar lo que es incomodo en lugar de lo que es
innecesario.

El criterio para evitar este error es el mismo que guia todo el capitulo: eliminamos lo que no contribuye al
resultado requerido ni al fin que perseguimos. No eliminamos lo que simplemente nos molesta, nos cuesta
0 no nos apetece. Los deberes legitimos no se eliminan; se cumplen. Y lo que forma parte del orden de una
vida no se elimina; se protege.
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La pregunta

;Qué estoy sosteniendo hoy que, si empezara de cero, nunca volveria a elegir?

En el Dojo

Elige tres actividades recurrentes de tu vida que sospeches que podrian ser innecesarias. Para cada
una, responde por escrito a la pregunta ;qué pasaria si simplemente dejara de hacer esto? Después,
somete al menos una de ellas a la prueba de la suspension: deja de hacerla durante dos semanas, sin
reemplazarla por nada. Si en algin momento sientes el impulso de retomarla, anota por qué. Al final
del periodo, decide con la evidencia en la mano: eliminarla, reducirla, combinarla, simplificarla o
retomarla tal como estaba. Cualquiera de las cinco decisiones es valida, siempre que la tomes con los
ojos abiertos.

El principio

La primera forma de simplificacién es eliminar.
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CAPITULO 15

Complejidad, herramientas y tecnologia

La escena: siete aplicaciones para una sola vida

Un joven profesional enumera, a peticién de un amigo, las herramientas que utiliza para organizar su vida.
Una aplicaciéon para las tareas. Otra para las notas. Un calendario. Una herramienta para los proyectos de
equipo. Otra para los habitos. Una més para el presupuesto personal. Y un sistema de automatizaciones que
conecta varias de ellas entre si. Siete herramientas en total, cada una elegida con cuidado, cada una
justificada por una necesidad concreta.

El amigo le hace una pregunta sencilla: ;cuanto tiempo le dedicas a todo esto? El joven nunca lo ha
calculado. Al hacerlo, descubre que, entre configurar, sincronizar, mantener, resolver conflictos entre
herramientas, migrar datos cuando una de ellas cambia sus condiciones y aprender las funciones nuevas,
dedica varias horas cada semana a administrar su sistema de administracion. Y descubre algo todavia mas
inquietante: cuando una de las conexiones falla, varias de las demas dejan de funcionar correctamente, y
pasa dias intentando restaurar un orden que, paraddjicamente, se ha vuelto fragil por exceso de
organizacion.

No hay nada malo en ninguna de las siete herramientas. El problema es el conjunto. Ha construido una
infraestructura que exige ser mantenida, y que en lugar de liberarle tiempo y atencidn, los consume.

La complejidad como deuda

En el mundo del desarrollo de programas informaticos existe una metafora que ha resultado
extraordinariamente util para describir un fenémeno que trasciende con mucho ese ambito. El
programador Ward Cunningham la propuso a comienzos de los afios noventa: la deuda técnica. Cuando un
equipo toma atajos para entregar algo mas rapido, o aflade componentes sin integrarlos adecuadamente,
contrae una deuda. Esa deuda no se paga de inmediato, pero genera intereses: cada modificacidn posterior
se vuelve mas lenta, méas costosa y mas propensa a errores. Si la deuda no se paga, los intereses terminan
consumiendo toda la capacidad del equipo.

La metafora se aplica con exactitud a la vida personal. La complejidad es una deuda, y como toda deuda,
cobra intereses.

Cada sistema, regla, herramienta, aplicacién, reunidn, procedimiento, compromiso, objeto, proyecto, rutina,
habito y excepcidén que afiadimos a nuestra vida tiene un costo de mantenimiento. Ese costo no se paga una
sola vez; se paga continuamente. Y no se paga solo en tiempo: se paga también en atencidn, en carga
mental, en fragilidad.

Los intereses de la complejidad adoptan, principalmente, tres formas.

El mantenimiento. Todo lo que existe requiere cuidado para seguir funcionando. Cuanto mas complejo es
un sistema, mas partes hay que mantener, y mas tiempo consume el mantenimiento.

La carga cognitiva. Todo lo que existe ocupa un lugar en la mente. Hay que recordar cémo funciona, dénde
estd, qué depende de qué. Cuanto mas complejo es un sistema, mas espacio mental consume, y menos
queda disponible para pensar en lo que realmente importa.
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La fragilidad. Todo componente es un punto de fallo potencial. Y en los sistemas interconectados, el fallo
de un componente puede propagarse a otros. Cuanto mas complejo es un sistema, mas formas tiene de
romperse, y mas dificil resulta repararlo cuando se rompe.

Como toda deuda, la complejidad tiende a acumularse si no se gestiona deliberadamente. Cada adicién
parece pequefia y justificada. Pero los intereses se suman, y llega un momento en que la mayor parte de la
energia disponible se destina a sostener la estructura existente, y muy poca queda para aquello que la
estructura debia servir. Esa es la situacion del joven de nuestra escena.

La complejidad debe justificarse

De esta comprension se desprende un principio que conviene adoptar como regla general: toda
complejidad debe justificarse por el valor que produce. No basta con que una herramienta, un sistema
o un procedimiento sean utiles. Tienen que ser lo bastante utiles como para compensar el costo continuo
que introducen.

La tradicion filoséfica formuld una version de este principio hace siglos. La regla que conocemos como
navaja de Ockham, asociada al filésofo franciscano Guillermo de Ockham, establece que no deben
multiplicarse los elementos de una explicacion sin necesidad. Entre dos explicaciones que dan cuenta
igualmente bien de un fenémeno, debe preferirse la mas sencilla. Aplicada a la vida practica, la regla se
traduce asi: si una simplificacién conserva el resultado requerido, debe preferirse.

Ahora bien, conviene evitar un malentendido. No toda complejidad es mala. Hay realidades que son
genuinamente complejas, y que exigen respuestas complejas. Un hospital no puede funcionar con la
sencillez de una tienda; una empresa internacional no puede gestionarse como un negocio familiar; la
educacion de varios hijos en etapas distintas no puede organizarse como la vida de una persona sola. En
esos casos, la complejidad est4 justificada porque la realidad la exige, e intentar suprimirla artificialmente
serfa una forma de negligencia.

La distincion clave es la que separa la complejidad de la realidad de la complicacién afiadida. La
primera procede de la naturaleza del asunto: no puede eliminarse sin eliminar el asunto mismo. La segunda
procede de nuestras decisiones: herramientas que no necesitabamos, procedimientos que nadie reviso,
capas que se afiadieron sin quitar las anteriores. Askesis no busca simplificar artificialmente la realidad.
Busca evitar afiadir complejidad innecesaria a una realidad que ya es compleja.

La pregunta que permite distinguir una de otra es: ;qué problema concreto justifica esta complejidad?
Si existe una respuesta clara y sélida, la complejidad puede estar justificada. Si la respuesta es vaga —«por
si acaso», «podria servir», «es lo que todos usan», «asi es mas completo»—, lo mas probable es que se trate
de complicacion afiadida.

No construyas un sistema para mantener el sistema

Hay una forma particular de complicacién que merece un principio propio, porque es extraordinariamente
frecuente entre las personas que se esfuerzan por organizarse bien: no construyas un sistema para
mantener el sistema.

Ocurre cuando una herramienta o un procedimiento empiezan a exigir otras herramientas o
procedimientos para funcionar. Se adopta una aplicacion para las tareas; después hace falta una revision
semanal para mantener la aplicacion al dia; después hace falta una plantilla para la revisién semanal;
después hace falta un recordatorio para usar la plantilla; después hace falta otra herramienta que conecte
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el recordatorio con la aplicacién. Cada capa se justifica por la anterior, y ninguna se justifica por el
propésito original.

La sefial de alarma es clara. Un sistema que requiere mas mantenimiento que el trabajo que pretende
facilitar estda mal ordenado. Un conjunto de herramientas que obliga a administrar las propias
herramientas se ha convertido en una carga. Cuando se detecta esta situacion, la respuesta adecuada no es
afiadir otra capa para gestionar mejor las existentes, sino retroceder hasta el propdsito original y
preguntarse cudl es la estructura mas sencilla capaz de servirlo.

Las herramientas sirven al propdsito

Llegamos asf al principio central de este capitulo, que establece la relacion correcta entre la persona y sus
instrumentos: las herramientas sirven al propo6sito; no crean el propésito.

Una herramienta tiene sentido cuando facilita algo que merece hacerse. Su valor es enteramente derivado:
depende del valor de aquello a lo que sirve. Por eso, la pregunta sobre una herramienta nunca deberia
empezar por sus caracteristicas, sino por el propésito: ;qué quiero lograr?, ;merece lograrse?, ;necesito
una herramienta para lograrlo?, ;cudl es la mas sencilla que lo permite?

El problema aparece cuando esta relacién se invierte. Ocurre con mas frecuencia de lo que parece. Una
herramienta nueva despierta el deseo de usarla, y se buscan entonces propdsitos que la justifiquen. Una
aplicacion ofrece funciones que nunca habiamos necesitado, y empezamos a necesitarlas. Un dispositivo
promete posibilidades, y las posibilidades se convierten en obligaciones. En todos estos casos, la
herramienta ya no sirve al propdsito: lo crea.

Para mantener la relacion correcta, conviene recordar lo que podriamos llamar la cadena de
subordinacidn: la herramienta se somete al propésito; el propdsito se somete al orden; y el orden se
somete al telos. Cada eslabdn esta al servicio del siguiente. Cuando una herramienta empieza a determinar
los propositos, o un proposito empieza a desordenar la jerarquia de la vida, la cadena se ha invertido.

El pensador Ivan Illich, en un ensayo de los afios setenta, propuso una distincién que conserva una notable
actualidad. Distinguia entre herramientas que amplian la autonomia de quien las usa —que le permiten
hacer mas por si mismo, con mayor libertad— y herramientas que crean dependencia, que terminan
exigiendo que la persona se adapte a ellas y que la dejan menos capaz sin ellas. La pregunta que su
distincion sugiere es valiosa para cualquier decision tecnolégica: ;esta herramienta me hace mas libre o
mas dependiente?

Criterios para adoptar una herramienta

De todo lo anterior pueden extraerse algunos criterios practicos para decidir si adoptar o no una
herramienta, un sistema o una tecnologia.

Primero, identificar el problema antes que la herramienta. Antes de instalar una aplicacién, comprar
un dispositivo o adoptar un sistema, conviene formular con precision el problema concreto que se pretende
resolver. Si no puede formularse con claridad, probablemente no existe.

Segundo, buscar la solucién mas sencilla. Ante un problema real, preguntar si existe una solucién mas
simple que la herramienta considerada. Con frecuencia, un cuaderno, una lista en papel, un habito o una
conversacion resuelven lo mismo con un costo mucho menor.
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Tercero, contabilizar el costo de mantenimiento. Antes de adoptar una herramienta, estimar no solo su
precio, sino lo que exigira a lo largo del tiempo: configuracion, aprendizaje, actualizaciones, organizacion,
integracién con otras herramientas, dependencia y, eventualmente, migraciéon. Una herramienta que ahorra
cinco minutos al dia pero exige treinta minutos semanales de mantenimiento no necesariamente simplifica.

Cuarto, exigir que desplace un costo existente. Una herramienta nueva solo deberia adoptarse si elimina
algo: otra herramienta, un procedimiento, una carga de trabajo. Si no elimina nada y solamente afiade
otra capa, conviene cuestionarla.

Quinto, preferir la herramienta suficiente. No se trata de buscar la herramienta mas poderosa, sino la
que es suficientemente poderosa y suficientemente sencilla. La herramienta ideal no es la que ofrece
mas funciones, sino la que produce el resultado requerido con el menor costo total.

Sexto, desconfiar de la novedad. Una versién nueva no es automaticamente una mejora relevante. Una
herramienta nueva no es automaticamente mas eficiente. Una metodologia nueva no es automaticamente
mejor. La novedad debe justificar su costo. Con frecuencia, la herramienta probada y conocida, aunque
menos brillante, es la mas frugal, precisamente porque no exige aprendizaje, migracidn ni adaptacidn.

Simplificar no es empobrecer

Cabe una ultima objecion a todo lo dicho en este capitulo: que tanta insistencia en la simplicidad conduzca a
una vida pobre, empobrecida, sin riqueza ni profundidad. Es una objecidn seria, y merece una respuesta
precisa.

Simplificar significa eliminar lo que no necesita estar. No significa pensar menos, prepararse menos,
cuidar menos, amar menos, trabajar peor ni exigir menos cuando mas es necesario. Significa quitar lo que
no contribuye al propdsito correcto, para que lo que si contribuye pueda recibir toda la atenciéon que
merece.

La simplicidad, entendida asi, es una forma de claridad. Una vida sencilla no es necesariamente una vida
pequena. Puede ser profunda, exigente, ambiciosa. Puede contener trabajos dificiles, responsabilidades
grandes y proyectos de enorme alcance. Lo que la hace sencilla no es la cantidad de cosas que contiene, sino
que sus prioridades estdn ordenadas y que nada en ella ocupa un lugar que no le corresponde.

De hecho, la simplicidad es con frecuencia la condicién de la profundidad. Un investigador que elimina las
distracciones puede profundizar més en su campo. Un padre que simplifica su agenda puede estar mas
presente con sus hijos. Una persona que reduce sus compromisos puede cumplir mejor los que mantiene.
La dispersion es enemiga de la profundidad; la simplicidad es su aliada.

Saint-Exupéry, con cuya frase abrimos esta parte del libro, no hablaba de aviones mas pobres, sino de
aviones mejores: mas ligeros, mas eficientes, mas bellos. La perfeccién por sustraccién no empobrece;
depura.

Las distinciones

Complejidad de la realidad no es complicacién aiiadida. La primera procede de la naturaleza del
asunto; la segunda, de nuestras decisiones.

Una herramienta til no es una herramienta necesaria. La utilidad debe compensar el costo continuo
que la herramienta introduce.
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La herramienta mas poderosa no es la mejor. La mejor es la suficientemente poderosa y
suficientemente sencilla.

Simplificar no es empobrecer. Es eliminar lo que no contribuye al propésito para profundizar en lo que
si.

El error opuesto

La desconfianza hacia la complejidad y las herramientas puede degenerar en un rechazo indiscriminado de
la tecnologia: una nostalgia que desprecia los instrumentos modernos por el solo hecho de serlo, o una
rigidez que se niega a adoptar herramientas que resolverian problemas reales de manera mas sencilla que
las alternativas tradicionales. Esa actitud no es frugal, sino simplemente conservadora, y a menudo produce
mas complicacion de la que evita.

Las herramientas, incluidas las mas modernas, son bienes. Pueden ampliar extraordinariamente la
capacidad humana de servir, crear y comunicar. Lo que Askesis rechaza no es la tecnologia, sino su
desorden: la herramienta que crea el propdsito, la complejidad que no se justifica, el sistema que exige mas
de lo que da. Utiliza herramientas; no vivas para mantenerlas.

La pregunta

;Qué herramienta, sistema o procedimiento de mi vida exige hoy mas mantenimiento que el valor que
produce?

En el Dojo

Haz un inventario completo de las herramientas que utilizas para organizar tu trabajo y tu vida:
aplicaciones, dispositivos, cuadernos, plantillas, sistemas, automatizaciones, suscripciones. Junto a
cada una, anota el problema concreto que resuelve y el tiempo aproximado que te exige cada semana.
Después, identifica al menos una herramienta que puedas eliminar porque su funcién la cumple otra, o
porque el problema que resolvia ya no existe. Eliminala. Si descubres un sistema construido para
mantener otro sistema, desmantela la capa superior. Al cabo de un mes, observa si tu capacidad de
hacer lo importante ha disminuido o, como es mas probable, ha aumentado.

El principio

Las herramientas sirven al propdsito; no crean el propdsito.
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CAPITULO 16

La atencion: el recurso que te forma

La escena: el dia que se decidi6 antes de despertar

Una mujer abre los ojos a las seis y media de la mafiana. Antes de incorporarse, alarga la mano hacia el
teléfono, como hace cada dia. En los veinte minutos siguientes, todavia en la cama, lee tres correos de
trabajo que le producen una inquietud difusa sobre la jornada; revisa las noticias y encuentra dos titulares
que la indignan; recorre una red social en la que una conocida anuncia un ascenso y otra muestra unas
vacaciones espléndidas; responde un mensaje de un grupo familiar que discute un asunto menor con mas
vehemencia de la necesaria.

Cuando por fin se levanta, su dia ya ha recibido una forma. Tiene una agenda que no eligid, marcada por las
urgencias de otros. Tiene un estado de animo que no eligid, compuesto de inquietud, indignacién y una leve
sensacion de quedarse atras. Tiene en la cabeza comparaciones que no buscé y conflictos que no le
pertenecen. No ha tomado una sola decisidn, y sin embargo ya le han decidido buena parte del dia.

Nada de lo que ocurrié en esos veinte minutos fue grave. Lo grave es que ocurre cada mafiana. Y que la
persona en la que esta mujer se esta convirtiendo —mas reactiva, mas ansiosa, mas comparativa, mas
dispersa— esta siendo formada, en buena medida, por lo que deja entrar en su mente antes de haber
decidido nada.

La atencion no es infinita

De todos los recursos que la Frugalidad debe administrar, la atencién es probablemente el mas valioso y, al
mismo tiempo, el mas desatendido. Cuidamos el dinero porque sabemos que se agota. Protegemos el
tiempo, al menos en teoria, porque sabemos que es limitado. Pero tratamos la atenciéon como si fuera
ilimitada, y la entregamos a cualquier cosa que la reclame.

La atencion es, sin embargo, un recurso estrictamente finito. En cada momento solo podemos atender
plenamente a una cosa. Lo que llamamos atencién multiple es, en realidad, una alternancia rapida entre
focos distintos, y esa alternancia tiene un costo. La investigacion psicolégica ha documentado de manera
consistente que cambiar de una tarea a otra consume tiempo y energia, y que, al hacerlo, una parte de la
atencién permanece adherida a la tarea anterior durante un rato. Algunos investigadores han llamado a
este fenéomeno residuo de atencidon: cuando dejamos una tarea inconclusa para atender otra, una porciéon
de nuestra mente sigue ocupada en la primera, y el rendimiento en la segunda se resiente.

Esta finitud tiene una consecuencia practica inmediata. Todo lo que recibe nuestra atencidn se la esta
quitando a otra cosa. Cada notificaciéon atendida es una porcién de atencidén sustraida al trabajo que
realizabamos. Cada controversia seguida es una porcidén sustraida a la conversacién que teniamos delante.
Cada estimulo admitido es una porcidn sustraida a la reflexién, a la oracidén o al descanso. La atenciéon no se
gasta como el dinero, que puede ahorrarse para después: se gasta en el presente, y lo que no se dedica a lo
importante en el momento se pierde para siempre.
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Atender es elegir

A finales del siglo XIX, el filésofo y psicélogo William James escribié en sus Principios de psicologia una frase
que condensa la importancia de este recurso con una precision notable: mi experiencia es aquello a lo que
acepto atender; solo las cosas que advierto dan forma a mi mente.

La frase invierte una suposicion corriente. Solemos pensar que la experiencia es algo que nos sucede, y que
la atencién simplemente registra lo que ocurre. James sugiere lo contrario: la experiencia es, en buena
medida, construida por la atencion. De todo lo que ocurre a nuestro alrededor, solo una porcién minima
llega a nuestra conciencia, y esa porcién es la que nuestra atencion selecciona. Lo que atendemos se
convierte en nuestra realidad.

De aqui se sigue que atender es elegir. Cada vez que prestamos atencion a algo, estamos decidiendo qué
porcidén de la realidad va a formar parte de nuestra vida. Y como la vida no es otra cosa que la suma de
nuestros momentos de experiencia, la asignacion de la atencidn es, literalmente, la asignacion de la vida.

Esta comprension tiene también una dimensién relacional que conviene no perder de vista. La fildsofa
Simone Weil escribi6 en una de sus cartas que la atencidn es la forma mas rara y mas pura de la
generosidad. Prestar atencién plena a otra persona —escucharla sin distraccién, mirarla sin prisa, estar
presente sin reservas— es uno de los dones mas valiosos que podemos ofrecer. Y es, precisamente, el don
que una atencién dispersa vuelve imposible. Quien no gobierna su atencién no puede darla. La
administracion de la atenciéon no es, por tanto, solo una cuestion de eficacia personal, sino también de
amor.

Lo que contemplas repetidamente ocupa espacio dentro de ti

Hasta aqui hemos tratado la atencién como un recurso que se administra. Pero tiene una dimensién todavia
mas profunda, que es la que justifica el titulo de este capitulo: la atenciéon no solo se consume; también
forma.

Aquello a lo que atendemos repetidamente no pasa por nosotros sin dejar huella. Se instala. Moldea
nuestros deseos, configura nuestras expectativas, alimenta nuestras preocupaciones y define lo que nos
parece normal. Una persona que contempla cada dia imagenes de vidas aparentemente perfectas termina
deseando cosas que antes no deseaba y sintiéndose insatisfecha con lo que antes la satisfacia. Una persona
que se expone cada dia a la indignacion termina viendo el mundo a través de ella. Una persona que
consume cada dia contenidos fragmentarios y breves termina perdiendo la capacidad de sostener la
atencién en algo largo y complejo.

La formacién, como vimos en la segunda parte, no ocurre solo mediante acciones deliberadas. Ocurre
también mediante exposicidon repetida. Lo que consumimos, lo que contemplamos, lo que escuchamos,
lo que repetimos mentalmente y lo que normalizamos participa en la construccién del caracter con la
misma eficacia, o mayor, que nuestras decisiones conscientes.

La tradicion espiritual conocia bien este mecanismo. En su carta a los cristianos de Filipos, Pablo propone
un criterio para la vida interior que es, en el fondo, un criterio de administracién de la atencion: todo lo que
es verdadero, todo lo honesto, todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que es de buen nombre; si
hay virtud alguna, si algo digno de alabanza, en esto pensad. No es una invitacién a ignorar la realidad, sino
a elegir deliberadamente aquello a lo que permitimos ocupar nuestra mente.
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Por eso la pregunta sobre la atencién no es solo ;cudnto tiempo dedico a esto?, sino ;qué estoy
permitiendo que entre repetidamente en mi mente, y en qué me esta convirtiendo?

Los tres pilares aplicados a la atencion

La atencion es un territorio en el que los tres pilares de Askesis se aplican con especial claridad, y en el que
se ve con nitidez como se complementan.

La Frugalidad aplicada a la atencidn consiste en protegerla. Asi como la Frugalidad distingue entre los
recursos necesarios y los superfluos, también distingue entre los estimulos que merecen entrada y los que
no. No todo merece ser visto. No todo merece ser escuchado. No todo merece ser leido. No todo merece
respuesta. No toda notificacién merece interrupcion. No toda controversia merece participacion. No todo
estimulo merece entrada. La primera disciplina de la atencién es la sustraccion: reducir la cantidad de
cosas que la reclaman.

La Disciplina aplicada a la atencion consiste en dirigirla. No basta con protegerla de lo superfluo; hay
que orientarla hacia lo que corresponde. La capacidad de sostener la atencién en una tarea exigente, de
volver a ella cuando se dispersa, de resistir la tentacién de la distraccion facil, es una forma de
autogobierno que se entrena como cualquier otra. Cada vez que devolvemos la atencion a lo que
corresponde, fortalecemos esa capacidad.

La Fe aplicada a la atencién consiste en ordenarla. Mas alla de protegerla y dirigirla, hay que
preguntarse hacia qué, en ultima instancia, se orienta. La atencidn es la facultad mediante la cual
contemplamos, y la tradicién cristiana ha considerado siempre la contemplacién como una de las formas
mas altas de la vida humana. Una atencién ordenada hacia Dios no se refiere solo a los momentos de
oracion explicita, sino a una disposicion general: mirar la realidad, el trabajo, las personas y uno mismo a la
luz de lo que realmente importa.

Interrupciones, notificaciones y controversias

El entorno contemporaneo plantea a la atencién desafios especificos que conviene examinar con algin
detalle.

Las interrupciones tienen un costo mucho mayor de lo que parece. No consumen solo el tiempo que dura
la interrupcién misma, sino también el tiempo necesario para recuperar el contexto de la tarea
interrumpida, mas el rendimiento perdido por el residuo de atencién que la interrupcién deja. Una
interrupcién de un minuto puede costar, en la practica, varios minutos de concentracién perdida. Y cuando
las interrupciones son frecuentes, la concentracién profunda simplemente no llega a producirse.

La respuesta frugal a este problema es agrupar. En lugar de responder mensajes, correos y llamadas a
medida que llegan, conviene reservar momentos especificos para atenderlos todos juntos. Esta practica
sencilla protege periodos de concentracién continua y reduce drasticamente el costo acumulado de las
interrupciones.

Las notificaciones merecen una mencién aparte, porque constituyen interrupciones disefiadas
deliberadamente para captar la atencion. Cada notificacidn es, en cierto sentido, una solicitud de que
interrumpamos lo que hacemos para atender algo que otra persona, o un sistema, ha considerado
importante. La pregunta que corresponde es si esa importancia es real para nosotros. En la mayoria de los
casos no lo es, y la respuesta frugal consiste en desactivar todas las notificaciones que no correspondan a
algo verdaderamente urgente e importante.
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Las controversias plantean un desafio mas sutil. Nuestro entorno informativo esta lleno de debates,
polémicas y conflictos que reclaman nuestra atencién, nuestra opinién y nuestra participacién. Muchas de
esas controversias son importantes; otras son triviales; casi todas son ajenas a nuestras responsabilidades
concretas. Participar en ellas consume una cantidad considerable de atencién y de energia emocional, y
rara vez produce algtin bien. No toda controversia merece participacion. Saber cuales nos corresponden
y cuales no es una forma de sabiduria practica, y de paz.

Estar informado no es estar atento a todo

Una objecidn frecuente a la Frugalidad aplicada a la atencién es que podria conducir a la ignorancia. Si
limitamos lo que dejamos entrar, ;no nos volveremos personas desinformadas, desconectadas de lo que
ocurre en el mundo?

La objecién confunde dos cosas distintas: estar informado y estar atento a todo. Estar informado
significa conocer aquello que necesitamos saber para cumplir nuestras responsabilidades y para participar
de manera responsable en la vida comun. Estar atento a todo significa exponerse continuamente a
cualquier informacién disponible, con independencia de su relevancia.

La segunda actitud no produce, en general, personas mejor informadas, sino mas dispersas. La
sobreexposicion a la informacién fragmentaria tiende a reducir la comprension profunda, a aumentar la
ansiedad y a crear una sensacion de urgencia permanente sobre asuntos que, en su mayoria, no exigen
ninguna accion de nuestra parte.

La pregunta frugal, por tanto, no es ;qué estd pasando en todas partes?, sino ;qué necesito saber para
cumplir mis responsabilidades? A partir de ella, conviene elegir fuentes confiables, establecer
frecuencias razonables de consulta y preferir los andlisis serios y sosegados a las noticias inmediatas y
fragmentarias. Una persona que lee con atencién una buena revision semanal suele estar mejor informada
que quien consulta las noticias cada hora.

Espacios sin estimulo

Hay una practica que la cultura contemporanea ha hecho casi desaparecer y que resulta esencial para la
salud de la atencion: permanecer sin estimulo.

En otros tiempos, la vida estaba llena de espacios vacios: esperas, trayectos, momentos de silencio, ratos de
aburrimiento. Hoy, cada uno de esos espacios puede llenarse instantaneamente con algin contenido. Y
como puede llenarse, se llena. El resultado es que muchas personas pasan dias enteros sin un solo
momento de silencio interior.

Esos espacios vacios no eran desperdicio. Eran el lugar donde la mente procesaba lo vivido, donde surgian
las ideas, donde se producia la reflexién, donde la oracién encontraba espacio, donde el descanso era
verdadero. Volvemos aqui a la observacion de Pascal con la que abrimos este libro: la incapacidad de
quedarse tranquilo en una habitacién. Y volvemos al consejo del anciano del desierto: siéntate en tu celda, y
tu celda te ensefiara todo.

Por eso conviene proteger deliberadamente espacios sin estimulo: trayectos sin auriculares, esperas
sin pantalla, comidas sin dispositivos, ratos de silencio al principio o al final del dia. Al principio, estos
espacios pueden resultar incomodos, incluso angustiosos, precisamente porque hemos perdido la
costumbre de habitarlos. Pero con la practica se convierten en uno de los recursos mas valiosos de una vida
ordenada. La ausencia de estimulo también puede ser un uso deliberado del tiempo.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 paiaina 1 1 4



ASKESTIS

{Qué esta haciendo esto conmigo?

La pregunta final de este capitulo desplaza el criterio habitual de evaluacién del consumo de informaciéon y
entretenimiento. Solemos preguntarnos cuanto tiempo pasamos en determinadas actividades. Es una
pregunta util, pero insuficiente. La pregunta mas importante es otra: ;qué esta haciendo esto conmigo?

Ante cualquier habito de atencién —una red social, un tipo de lectura, un programa, una fuente de noticias,
un grupo de mensajes—, conviene preguntarse si nos vuelve mas atentos o mas dispersos, mas pacientes o
mas reactivos, mas sobrios o mas ansiosos, mas agradecidos o mas comparativos, mas profundos o mas
superficiales, mas disponibles para los demdas o mas encerrados en nosotros mismos.

El resultado externo de una actividad no es el tnico resultado relevante. Lo que la actividad produce en
nosotros es, con frecuencia, mas importante. Y la atencién, precisamente porque nos forma, es el ambito en
el que esa segunda dimension resulta mas decisiva.

Las distinciones

Atencidn no es tiempo. Se puede dedicar tiempo a algo sin atencidn, y se puede dar atencién plena en
poco tiempo. La atencidn es el recurso mas escaso.

Estar informado no es estar atento a todo. El primero conoce lo necesario; el segundo se expone a todo y
comprende menos.

Silencio no es vacio. Los espacios sin estimulo son el lugar de la reflexion, la oracion y el descanso
verdadero.

Proteger la atencion no es aislarse. Es elegir deliberadamente a qué se entrega.

El error opuesto

La proteccion de la atencién puede degenerar en aislamiento: la persona que, en nombre de su
concentracion, se vuelve inaccesible, desatiende a quienes la necesitan, ignora asuntos que le conciernen o
desprecia a quienes participan de la vida comtn. También puede degenerar en una ignorancia
irresponsable sobre realidades que exigen nuestra atencién como ciudadanos, como miembros de una
comunidad o como cristianos.

La Frugalidad aplicada a la atencién no busca una mente cerrada, sino una mente ordenada. Protege la
atencién precisamente para poder darla donde corresponde: al trabajo que se nos ha confiado, a las
personas que tenemos delante, a los asuntos que nos conciernen y a Dios. La atencién se protege para
poder entregarla mejor.

La pregunta

(A qué estoy entregando mi atencion, y en qué me esta convirtiendo esa entrega?
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En el Dojo

Durante siete dias, practica dos cosas. La primera: no consultes el teléfono ni ninguna otra fuente de
informacién durante la primera hora después de despertar. Dedica ese tiempo a algo que elijas
deliberadamente: oracion, lectura, ejercicio, una conversacion, el silencio. La segunda: desactiva todas
las notificaciones que no correspondan a algo verdaderamente urgente. Al final de la semana, anota
qué cambid en tu estado de animo, en tu capacidad de concentracion y en tu sensacion de ser autor de
tus dias.

El principio

Aquello a lo que das atencion participa en aquello en que te conviertes.
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CAPIiTULO 17

Con lo que tengo hoy

La escena: tres afios de preparacion

Un hombre de sesenta afios decide escribir la historia de su familia. Su abuelo emigré en circunstancias
extraordinarias, su madre conservo cartas y fotografias de varias generaciones, y él siente que esa memoria
merece ser preservada para sus nietos. Es un proyecto hermoso, y se lo toma en serio.

Empieza por prepararse. Compra un programa especializado para escritores y dedica varias semanas a
aprender a usarlo. Lee tres libros sobre cdmo escribir memorias y dos sobre técnica narrativa. Reorganiza
su estudio para tener un espacio adecuado. Digitaliza las fotografias familiares y las clasifica por décadas.
Consulta archivos publicos, solicita documentos, se inscribe en un curso en linea sobre genealogia. Disefia
un indice provisional del libro, después otro mas completo, después un tercero que reorganiza todo por
temas en lugar de por generaciones.

Tres afios mas tarde, el proyecto sigue en preparacion. No ha escrito un solo capitulo.

Un dia, su nieta de doce afios le pide que le cuente cémo llegé su bisabuelo al pais. El se lo cuenta, durante
casi una hora, con detalles que ella escucha fascinada. Esa noche, sin pensarlo demasiado, toma un
cuaderno y escribe a mano, en cuarenta minutos, lo que le conté. Son seis paginas imperfectas, con
tachaduras y repeticiones. Son también las primeras paginas del libro que lleva tres afios preparando.

Con lo que tengo hoy

En el capitulo 2 describimos la trampa de la preparacién y su férmula caracteristica: cuando tenga X, podré
hacer Y. Alli la presentamos como una manifestacion de la cultura del més. En este capitulo, que cierra la
tercera parte, la examinamos desde la perspectiva de la Frugalidad, y proponemos la respuesta positiva que
la Frugalidad ofrece.

Esa respuesta cabe en una pregunta: con lo que tengo hoy, ;c6mo puedo empezar a hacer Y?

La pregunta tiene una virtud principal: sustituye una condicién por una accién. El pensamiento condicional
coloca la accién en un futuro indefinido, sujeto a que se cumplan ciertos requisitos. La pregunta frugal
coloca la accion en el presente, con los recursos disponibles. No pregunta qué falta, sino qué hay. Y casi
siempre descubre que lo que hay es suficiente para dar el primer paso.

Esta pregunta no niega que algunos recursos sean necesarios. Hay proyectos que exigen herramientas,
conocimientos o condiciones que todavia no se tienen, y seria imprudente ignorarlo. Lo que la pregunta
niega es que la ausencia de condiciones ideales sea una razén automatica para no empezar. Entre lo ideal y
lo imposible hay, casi siempre, un amplio territorio de lo posible. Y ese territorio es exactamente donde
vive la Frugalidad.

Hay, ademads, una observacion que la experiencia de muchas disciplinas creativas confirma: las
limitaciones suelen estimular la acciéon en lugar de impedirla. Quien dispone de recursos ilimitados
tiende a dispersarse, a postergar decisiones, a explorar indefinidamente. Quien dispone de recursos
limitados se ve obligado a elegir, a concentrarse, a actuar. El hombre de nuestra escena escribié en cuarenta
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minutos, con un cuaderno, lo que no habia logrado escribir en tres afios con todas las herramientas del
mundo.

La preparacion como refugio

(Por qué tantas personas quedan atrapadas en la preparacion indefinida? En el capitulo 2 sefialamos
algunas razones: la preparacion aplaza la incomodidad, protege la imagen de uno mismo, produce
sensacion de avance y se puede comprar. Conviene profundizar ahora en la mas importante de ellas,
porque es la que con mas frecuencia se disfraza de virtud.

La preparacion indefinida es, con mucha frecuencia, una forma de protegerse del juicio. Mientras alguien
se prepara, su proyecto es perfecto, porque existe solo en potencia. El libro que todavia no se ha escrito no
tiene defectos. La empresa que todavia no se ha fundado no ha fracasado. El cambio de vida que todavia no
se ha intentado sigue siendo plenamente posible. Empezar significa exponer esa potencia a la realidad, y la
realidad es siempre imperfecta. El primer capitulo sera peor que el libro imaginado. El primer afio de la
empresa serd mas dificil que el plan. Los primeros dias del cambio de vida estaran llenos de tropiezos.

Esa exposicion a la imperfeccion es exactamente lo que la preparacion indefinida evita. Por eso puede
prolongarse durante afios: no porque falte informacioén, sino porque falta disposicién para aceptar que lo
que se haga sera imperfecto.

El libro del Eclesiastés formula esta trampa con una imagen agricola de una precisién notable: el que
observa el viento no sembrarj, y el que mira las nubes no segara. El agricultor que espera condiciones
meteorolégicas perfectas nunca siembra, porque las condiciones nunca son perfectas. Y quien no siembra,
no cosecha. La leccion es clara: no esperes condiciones ideales para hacer lo que ya puedes hacer.

Preparar lo suficiente

Nada de lo anterior significa que la preparacion sea mala. Significa que debe ser suficiente, en el sentido
preciso que dimos a esta palabra en el capitulo 11.

Prepararse demasiado puede ser postergacién. Prepararse demasiado poco puede ser negligencia. Entre
ambos extremos esta la preparacion suficiente: el nivel de preparacion que permite actuar fielmente.
No el que elimina todo riesgo, que es imposible, sino el que reduce los riesgos relevantes a un nivel
aceptable.

El nivel de preparacidn suficiente depende, sobre todo, de dos factores: lo que esta en juego y la
reversibilidad de la accion. Una accién con consecuencias graves e irreversibles exige una preparacion
cuidadosa: un cirujano no improvisa, un piloto no despega sin revisar el avion, quien va a contraer
matrimonio no lo hace sin un discernimiento serio. Una acciéon con consecuencias menores y reversibles
admite una preparacién minima: se puede empezar, observar y corregir sobre la marcha.

La mayoria de los proyectos que las personas posponen indefinidamente pertenecen a la segunda
categoria. Escribir un libro, empezar a entrenar, aprender un idioma, ordenar las finanzas, retomar la
oracion, iniciar una conversacion pendiente: en todos estos casos, el costo de empezar imperfectamente es
bajo, y el costo de no empezar es alto. Para la mayoria de las cosas que importan, la preparaciéon
suficiente es mucho menor de lo que creemos.
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El test de la informacion

Una de las formas mas frecuentes y mas respetables de la preparacion indefinida es la biisqueda de
informacion. Antes de decidir, investigamos. Antes de actuar, leemos. Antes de empezar, consultamos. Y
como siempre hay algo mas que saber, la investigacién puede prolongarse sin término.

La informacion tiene, sin duda, un valor real. Pero ese valor depende enteramente de su relaciéon con una
decision. La informacion vale en la medida en que puede cambiar lo que vamos a hacer. Si ninguna
informacidén adicional razonablemente disponible alteraria nuestra préxima accién, seguir buscando
informacidén no es prudencia, sino postergacion.

De aqui se deriva un test sencillo, que llamaré el test de la informacién: ;qué informacién adicional
cambiaria realmente mi siguiente accién? Si la respuesta es concreta —un dato especifico, una consulta
precisa, una confirmacién determinada—, conviene obtenerla y después actuar. Si la respuesta es vaga —
«mas contexto», «otras opiniones», «por si acaso»—, probablemente ya se sabe lo suficiente. Y si la
respuesta es ninguna, ha llegado el momento de actuar.

Este test tiene una aplicaciéon inmediata en muchos ambitos. Ante una compra, permite detener la
comparacion interminable de opciones cuando las diferencias restantes son irrelevantes. Ante un proyecto,
permite pasar del estudio a la ejecucién. Ante una decisiéon importante, permite distinguir el discernimiento
legitimo de la evasion disfrazada de prudencia.

Conviene recordar, ademas, que el valor de la informacion sigue la misma ley de rendimiento decreciente
que estudiamos en el capitulo 11. Las primeras horas de investigacién suelen aportar la mayor parte de lo
que necesitamos saber; las siguientes aportan cada vez menos. Y, a partir de cierto punto, la informacién
adicional puede incluso empeorar la decisidn, porque aumenta la confusién, multiplica las alternativas y
retrasa la accion.

Decidir sin certeza absoluta

Detras de la busqueda indefinida de informacién suele haber una exigencia que conviene examinar: la
exigencia de certeza. Queremos estar seguros antes de actuar. Queremos saber que la decisién es correcta,
que el proyecto funcionard, que no nos equivocaremos.

Esa exigencia es comprensible, pero, en la mayoria de los asuntos practicos, es imposible de satisfacer.
Aristételes lo advirtié al comienzo de su Etica: no debe buscarse en cada materia mas precisién de la que su
naturaleza admite. En las matematicas cabe la demostracion; en los asuntos humanos, que dependen de
circunstancias variables y de decisiones libres, solo cabe un conocimiento aproximado, suficiente para
actuar bien, pero nunca completamente seguro. Exigir certeza matematica en una decision de vida es tan
inapropiado como conformarse con aproximaciones en una demostracion geométrica.

La virtud que permite actuar bien en medio de la incertidumbre es la prudencia. La tradicion clasica la
definié como la recta razén aplicada a la acciéon: la capacidad de discernir, en cada situacién concreta, qué
corresponde hacer, a pesar de no conocer con certeza todas las consecuencias. La prudencia no elimina la
incertidumbre; aprende a actuar dentro de ella.

En la practica, la prudencia formula unas pocas preguntas antes de decidir: ;qué sé?, ;qué no sé?, ;qué
importa realmente?, ;qué riesgo es aceptable?, ;qué accién corresponde con la informacion
disponible? Y, una vez respondidas, actia. Después revisa, corrige y aprende. Esta secuencia —actuar con
lo suficiente, observar, corregir— es mucho mas eficaz que esperar una certeza que nunca llegara.
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Volveremos sobre este punto en la quinta parte, porque la capacidad de actuar sin certeza esta
intimamente ligada a la Fe. Quien confia en una Providencia que conoce lo que él ignora puede actuar con
serenidad en medio de la incertidumbre, sin necesidad de controlarlo todo antes de dar un paso.

Probar en pequeiio

Cuando la incertidumbre es alta y el costo de probar es bajo, 1a respuesta frugal no es investigar mas, sino
probar en pequeiio.

En lugar de disefiar el sistema perfecto antes de empezar, se ensaya una version modesta, se observa qué
ocurre, se aprende y se ajusta. En lugar de comprometerse de golpe con un cambio de vida completo, se
prueba durante un periodo limitado. En lugar de invertir grandes recursos en una solucién no validada, se
invierte poco para comprobar si funciona.

Esta forma de proceder es coherente con MISO por varias razones. Reduce el costo del error, porque si la
prueba fracasa, se ha perdido poco. Produce informaciéon de mejor calidad que la investigacion abstracta,
porque procede de la realidad misma. Y acorta la distancia entre la intencidn y la accién, porque permite
empezar de inmediato.

El hombre de nuestra escena hizo, sin proponérselo, exactamente esto. Sus seis paginas manuscritas fueron
una prueba en pequeiio. Le enseflaron mas sobre cémo queria escribir su libro que tres afios de
preparacién: qué tono le salia naturalmente, qué historias le resultaban mas vivas, qué estructura parecia
surgir del material. A partir de ellas, pudo continuar.

Eliminar el esfuerzo innecesario, no el necesario

El tema de este capitulo puede resumirse en una frase que ya aparecié en la introduccién y que ahora
podemos comprender con mayor profundidad: 1a Frugalidad acorta la distancia entre querer hacer
algo y hacerlo.

Lo hace eliminando el esfuerzo innecesario: la preparacion superflua, la informacioén irrelevante, las
herramientas prescindibles, la biisqueda de condiciones ideales. No elimina el esfuerzo necesario. Escribir
un libro sigue exigiendo escribirlo. Entrenar sigue exigiendo entrenar. Cambiar de vida sigue exigiendo la
disciplina de sostener el cambio dia tras dia. Lo que la Frugalidad suprime es todo aquello que se interpone,
sin necesidad, entre la decisién y el primer paso.

Y con esta idea llegamos al umbral del siguiente pilar. Porque una vez que la Frugalidad ha despejado el
camino, queda por recorrerlo. Saber qué es necesario no basta. Hay que hacerlo. Y hacerlo, dia tras dia,
cuando apetece y cuando no, es el asunto de la Disciplina.

Las distinciones

Preparar no es postergar. La preparacion suficiente sirve a la accién; la preparacion indefinida la
sustituye.

Informacion no es decision. La informacion vale en la medida en que puede cambiar lo que vamos a
hacer.

Prudencia no es certeza. La prudencia actiia bien en medio de la incertidumbre; la exigencia de certeza
paraliza.
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Empezar imperfectamente no es empezar mal. La imperfeccion del comienzo es la condicion de
cualquier mejora posterior.

El error opuesto

La invitaciéon a empezar con lo que se tiene puede degenerar en temeridad: la accién impulsiva que omite
la preparacién necesaria, la decision precipitada que ignora riesgos graves, la improvisacién irresponsable
en asuntos que exigen cuidado. Esa actitud no es frugal, sino negligente, y la Frugalidad la rechaza con la
misma firmeza con que rechaza la preparacién indefinida.

El criterio para distinguir una de otra es el que hemos establecido: la preparacién debe ser proporcional a
lo que esta en juego y a la reversibilidad de la accién. Lo que se puede corregir con facilidad admite
empezar pronto. Lo que puede producir dafios graves e irreversibles exige prepararse bien. La Frugalidad
no pide actuar sin pensar, sino no pensar indefinidamente en lugar de actuar.

La pregunta

;Qué proyecto llevo tiempo preparando que, en realidad, podria empezar hoy con lo que ya tengo?

En el Dojo

Elige un proyecto que lleves tiempo posponiendo con el argumento de que todavia no estas
preparado. Hoy mismo, dedicale quince minutos utilizando exclusivamente lo que ya tienes a mano:
un cuaderno, un teléfono, tus propias manos, tu conocimiento actual. No compres nada, no investigues
nada, no planifiques nada. Simplemente haz el acto mas pequefio que constituya un avance real:
escribir una pagina, salir a caminar diez minutos, hacer la llamada, anotar los gastos de la semana. Al
terminar, anota qué descubriste que no sabias antes de empezar.

El principio

La Frugalidad acorta la distancia entre querer hacer algo y hacerlo.

Cierre de la tercera parte

Con este capitulo concluye el recorrido por el primer pilar de Askesis. Hemos visto que la Frugalidad no es
privacién, sino una disciplina de percepcién que distingue lo necesario de lo superfluo; que su criterio no es
lo minimo, sino lo suficiente; que su principio operativo es MISO, minimo insumo, mismo resultado; que
exige una contabilidad completa del costo; que su forma mas pura es la eliminacidn; que desconfia de la
complejidad innecesaria y pone las herramientas al servicio del propoésito; que protege la atencién porque
la atencién nos forma; y que acorta la distancia entre la intenciéon y la accién.
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Todo esto conduce a un mismo fruto: la libertad. Quien necesita menos depende de menos. Quien ha
eliminado lo superfluo tiene espacio para lo esencial. Quien ha simplificado su vida puede dedicarse
plenamente a lo que importa.

Pero la libertad que produce la Frugalidad es, por si sola, una libertad vacia. Despeja el terreno, pero no lo
cultiva. Libera recursos, pero no dice qué hacer con ellos. Para que esa libertad dé fruto, hace falta el
segundo pilar: la capacidad de hacer, de manera estable y aunque no apetezca, aquello que corresponde. A
ese pilar dedicamos la cuarta parte.
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PARTE 1V

DISCIPLINA

Cumple
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En el canto duodécimo de la Odisea, Ulises debe navegar frente a la isla de las sirenas, cuyo canto es tan
irresistible que todos los marineros que lo escuchan se arrojan al mar y perecen. Ulises quiere escucharlo,
pero sabe que, cuando lo escuche, no sera capaz de resistirlo. Por eso toma una decisién notable. Ordena a
sus hombres que se tapen los oidos con cera, y les pide que lo aten de pies y manos al mastil del barco. Y
afiade una instruccion decisiva: si durante el paso frente a la isla él les ordena que lo desaten, deben apretar
todavia mas las cuerdas.

El episodio contiene una de las intuiciones méas profundas de la tradicién occidental sobre el autogobierno.
Ulises no confia en su fuerza de voluntad en el momento de la tentacion. Confia en una decisiéon tomada
antes, con la cabeza fria, cuando todavia podia ver con claridad lo que le convenia. Sabe que el impulso,
cuando llegue, tendra una fuerza capaz de arrastrarlo, y por eso organiza de antemano las condiciones para
que ese impulso no tenga la tltima palabra.

Esa es, en esencia, la materia de esta cuarta parte. Su tema es el segundo pilar de Askesis: la Disciplina. Su
verbo es cumple. Y su pregunta es ;qué corresponde hacer?

Sila Frugalidad despeja el terreno, la Disciplina lo recorre. Si la Frugalidad discierne qué es necesario, la
Disciplina lo hace, dia tras dia, con independencia del estado de animo. Sin ella, todo lo que hemos visto en
la tercera parte quedaria reducido a una lucidez sin consecuencias: personas que saben exactamente qué
deberian hacer, y no lo hacen.

Pero la Disciplina es también el pilar que mas facilmente se deforma. Nuestra cultura oscila entre dos
extremos: la blandura que no exige nada y la dureza que lo exige todo. Por un lado, la persona que vive
segln lo que le apetece y llama libertad a su incapacidad de sostener un compromiso. Por otro, la persona
que hace de la disciplina una religion, se enorgullece de su capacidad de sufrimiento y desprecia a quienes
no la comparten. Askesis rechaza ambos extremos. La Disciplina que propone no es ni blanda ni dura. Es
fiel.

La cuarta parte recorre siete capitulos. El capitulo 18 establece el corazén de la Disciplina: hacer lo que
corresponde, aunque no apetezca. El capitulo 19 examina el autogobierno, la capacidad de que el impulso
informe sin gobernar. El capitulo 20 distingue la Disciplina de sus falsificaciones: la dureza, la rigidez y el
perfeccionismo. El capitulo 21 presenta el cuerpo como primer campo de entrenamiento. El capitulo 22
estudia la arquitectura del habito. El capitulo 23 sostiene, quiza sorprendentemente para algunos, que
descansar también es cumplir. Y el capitulo 24 ensefia a perseverar sin obstinarse.

Ulises lleg6 a Itaca. No porque fuera inmune al canto de las sirenas, sino porque supo, antes de escucharlo,
que no lo era.
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CAPITULO 18

Hacer lo que corresponde, aunque no apetezca

La escena: lo que ya sabemos hacer

Son las tres de la madrugada. Una mujer se despierta porque su hijo de cuatro afios llora con fiebre. Esta
agotada: ha trabajado todo el dia, se acosto tarde y mafiana la espera una jornada exigente. No tiene
ninguna gana de levantarse. Y, sin embargo, se levanta. No se pregunta si le apetece. No espera a sentirse
motivada. No negocia consigo misma. Se levanta, toma la temperatura del nifio, le da el medicamento, lo
consuela, lo arropa y se queda junto a él hasta que vuelve a dormirse.

Tres dias después, esa misma mujer se despierta a las seis de la mafiana. Hace semanas se propuso salir a
caminar antes del trabajo, porque su médico se lo recomenddé y porque ella misma sabe que lo necesita.
Suena el despertador. Y entonces aparece una pregunta que la noche de la fiebre no aparecio: ;me apetece?
No le apetece. Hace frio, estd cansada, ya lo hard mafiana. Apaga el despertador y vuelve a dormirse.

La escena revela algo importante. Esta mujer ya sabe hacer lo que corresponde aunque no le apetezca.
Lo hace, sin pensarlo, cada vez que su hijo la necesita. No le falta disciplina en términos absolutos. Lo que
ocurre es que en un ambito de su vida la pregunta que gobierna su conducta es ;qué corresponde?, y en otro
es ;qué me apetece? La diferencia no esta en su capacidad, sino en la pregunta.

Todos tenemos ambitos asi. Hay cosas que hacemos con total independencia de nuestro estado de animo,
porque las hemos reconocido como deberes que no admiten negociacion. Y hay otras que dejamos a
merced de nuestras ganas. La Disciplina, tal como la entiende este libro, no consiste en adquirir una
capacidad que no tenemos, sino en extender a mas ambitos de la vida la pregunta que ya sabemos
hacernos en algunos.

El cambio de pregunta

El corazoén de la Disciplina puede expresarse en un solo movimiento: el paso de una pregunta a otra.

La primera pregunta es ;me apetece? Es la pregunta natural, la que surge espontaneamente ante cualquier
accion que exige esfuerzo. No tiene nada de malo en si misma; muchas veces es perfectamente legitima. El
problema aparece cuando se convierte en el criterio ultimo de la conducta, cuando lo que hacemos
depende, en definitiva, de lo que nos apetece en cada momento.

La segunda pregunta es ;qué corresponde hacer? Es una pregunta de otro orden. No interroga al estado
de 4nimo, sino a la realidad. No pregunta qué siento, sino qué exige la situacién, qué me he comprometido a
hacer, qué requiere mi responsabilidad, qué esta bien. Y, una vez respondida, no deja espacio para la
negociacion: lo que corresponde, se hace.

Este cambio de pregunta tiene consecuencias de enorme alcance. Quien vive segin la primera pregunta
tiene una vida cuya direcciéon depende del clima interior: avanza cuando el animo es favorable y se detiene
cuando no lo es. Quien vive segliin la segunda tiene una vida cuya direccién depende de algo estable: el
deber discernido. La motivacién cambia de un dia para otro, incluso de una hora para otra. El deber
permanece.
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Por eso la definicion de la Disciplina que propone este libro es tan sencilla como exigente: hacer lo que
corresponde, aunque no apetezca.

Qué significa «corresponder»

La palabra corresponder es central en este pilar, y merece una aclaracion. Algo corresponde cuando es lo
que la realidad pide de nosotros en una situacién concreta. Pero ;de dénde procede esa exigencia? ;Cémo
sabemos qué nos corresponde?

Propongo distinguir cuatro fuentes principales de lo que corresponde.

El estado de vida. Cada persona ocupa, en un momento dado, ciertos lugares en el mundo: es hijo,
conyuge, padre o madre, trabajador, ciudadano, amigo, miembro de una comunidad. Cada uno de esos
lugares lleva consigo responsabilidades que no elegimos uno por uno, sino que derivan de la posiciéon
misma. La tradicién cristiana llama a estas responsabilidades deberes de estado: aquello que corresponde
hacer por el hecho de ser quien se es, en el lugar en que se esta. Un padre no elige cada dia si cuidara de sus
hijos; ese cuidado le corresponde por ser padre.

Los compromisos adquiridos. Ademas de los deberes que derivan de nuestro estado, existen los que
hemos asumido libremente: las promesas que hicimos, los contratos que firmamos, los acuerdos que
aceptamos, las responsabilidades que tomamos. Una vez asumidos, se convierten en deberes. Lo que antes
era opcional, ahora corresponde.

La situacién concreta. Hay deberes que no derivan del estado ni de los compromisos, sino de la situacion
misma. Quien encuentra a una persona herida en la calle tiene el deber de ayudarla, aunque no la conozca
ni se haya comprometido a nada. Quien advierte un error grave en su trabajo tiene el deber de sefialarlo,
aunque nadie se lo haya pedido. La realidad, a veces, nos interpela directamente.

El telos. Finalmente, corresponde todo aquello que nuestro fin Gltimo y nuestras metas legitimas exigen. Si
me he propuesto recuperar la salud porque la considero necesaria para cumplir mi vocacién, caminar cada
mafiana me corresponde, aunque nadie me lo exija. Si me he propuesto profundizar en mi vida de oracién
porque la considero parte esencial de una vida ordenada hacia Dios, el tiempo de oracidn me corresponde,
aunque nadie lo note.

Esta cuarta fuente es la mas fragil, porque nadie externo la vigila. Los deberes de estado suelen tener
testigos: el hijo que llora, el jefe que espera, el cliente que reclama. Los deberes que derivan del télos solo
tienen un testigo: uno mismo, y Dios. Por eso son los primeros que se abandonan cuando la pregunta ;me
apetece? toma el control. Y por eso es en ellos donde la Disciplina se pone verdaderamente a prueba.

Definir el deber antes de exigir disciplina

De lo anterior se desprende una regla practica de enorme importancia, que protege a la Disciplina de una
de sus deformaciones mas frecuentes: antes de exigir disciplina, hay que definir el deber.

Muchas personas se reprochan falta de disciplina cuando el verdadero problema es otro: no han definido
con claridad qué les corresponde. Se proponen vagamente «hacer mas ejercicio», «leer mas», «ser mas
productivos», «orar masy», y luego se sienten culpables por no cumplir algo que nunca llegaron a precisar.
Pero no se puede ser fiel a un deber difuso. La disciplina necesita un objeto claro.

Por eso conviene transformar las intenciones vagas en deberes precisos. No «hacer mas ejercicio», sino
«caminar treinta minutos los lunes, miércoles y viernes antes del trabajo». No «leer mas», sino «leer veinte
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paginas cada noche antes de dormir». No «orar mas», sino «dedicar quince minutos a la oracién cada
mafiana, antes de abrir el correo». Un deber asi definido tiene una ventaja decisiva: se sabe con exactitud si
se ha cumplido o no. Y esa claridad reduce drasticamente la negociacion interna.

La secuencia correcta es, por tanto, siempre la misma. Primero: ;qué corresponde? Después: ;estoy
dispuesto a hacerlo aunque no me apetezca? La disciplina presupone un deber correctamente
discernido. Sin él, no es disciplina, sino voluntarismo sin direccidn.

La disciplina subordinada al discernimiento

La regla anterior tiene una consecuencia que conviene explicitar, porque distingue a Askesis de muchas
filosofias contemporaneas de la disciplina: la disciplina esta subordinada al discernimiento.

Existe una forma de entender la disciplina que la convierte en un valor absoluto: lo importante es cumplir
lo que uno se propone, sea lo que sea. Desde esa perspectiva, la persona disciplinada es la que nunca falla a
sus propdsitos, con independencia de su contenido. Pero esta concepcion tiene un defecto grave: hacer
disciplinadamente algo que no debe hacerse no lo vuelve bueno. Lo vuelve peor.

Si una meta estd mal elegida, mas disciplina en su persecucién solo agrava el error. Si un sistema es
innecesario, mantenerlo con disciplina solo aumenta el desperdicio. Si un habito es dafiino, practicarlo con
constancia solo profundiza el dafio. La disciplina es un multiplicador: amplifica la direccién en la que se
aplica. Por eso, antes de multiplicar, conviene asegurarse de que la direccidén es correcta.

Esta subordinacion explica también por qué la Disciplina viene después de la Frugalidad en el orden de este
libro, y por qué ambas estan subordinadas a la Fe. La Frugalidad discierne qué es necesario. La Fe discierne
qué merece ser perseguido. La Disciplina ejecuta lo discernido. Cuando este orden se invierte, la disciplina
se convierte en una fuerza ciega, capaz de sostener con enorme constancia una vida profundamente
desordenada. Recordemos a la directora del capitulo 1: su problema no era la falta de disciplina, sino su
exceso al servicio de lo que no debia existir.

El pequeio deber de cada dia

Cuando se piensa en la disciplina, suelen venir a la mente gestas extraordinarias: el atleta que entrena
durante afios para una competicion, el investigador que dedica su vida a un descubrimiento, el
emprendedor que sacrifica todo por su proyecto. Son ejemplos legitimos, pero pueden producir una
impresion equivocada. La disciplina no se juega principalmente en lo extraordinario. Se juega en el
pequeiio deber de cada dia.

Dormir cuando corresponde. Comer con moderacion. Trabajar con atencién durante las horas de trabajo.
Descansar cuando llega la hora. Responder a quien espera una respuesta. Terminar lo que se empez0.
Cumplir la pequefia promesa. Hacer la tarea aburrida que nadie vera. Volver a empezar al dia siguiente.

Ninguno de estos deberes es heroico. Todos son, sin embargo, exigentes, precisamente porque son
repetitivos, poco visibles y faciles de aplazar. Y todos, sumados, constituyen la estructura de una vida. Como
vimos en la segunda parte, la vida se construye con pequefias decisiones. La disciplina, por tanto, se
construye con pequefios deberes cumplidos.

La tradicion espiritual cristiana ha insistido en esta verdad con una constancia notable. La Regla de san
Benito, escrita en el siglo VI y que ha organizado durante quince siglos la vida de innumerables
comunidades monasticas, se presenta en su prologo como el proyecto de establecer una escuela del
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servicio del Sefior. Y lo que esa escuela ensefia no son proezas ascéticas, sino una vida ordinaria, regulada
en sus detalles mas pequefios: las horas de oracidn, de trabajo, de lectura, de comida y de descanso. La
santidad, en esa visién, no se alcanza mediante actos excepcionales, sino mediante la fidelidad perseverante
a lo cotidiano.

Siglos después, Teresa de Lisieux, una joven carmelita francesa del siglo XIX, formulé lo que llamoé su
caminito: la conviccion de que la santidad no exige grandes obras, sino hacer las cosas pequefias de cada dia
con un gran amor. Su intuicidn, recogida en su autobiografia, tuvo una influencia extraordinaria,
precisamente porque devolvia a la vida ordinaria su dignidad. Lo que vale no es la magnitud del acto, sino
la fidelidad y el amor con que se realiza.

Esta comprension transforma la manera de mirar el dia. Cada pequefio deber deja de ser una carga
insignificante para convertirse en una oportunidad de entrenamiento. Y la disciplina deja de ser una virtud
reservada a personas excepcionales para convertirse en algo al alcance de cualquiera que esté dispuesto a
ser fiel en lo pequefio.

La motivacion como compaiiera

Hasta ahora hemos hablado de la motivacion casi exclusivamente como un obstaculo, o al menos como un
fundamento inestable. Conviene matizar esta posicion para evitar una deformacion.

La motivacion no es mala. Cuando aparece, es un regalo. Vuelve ligero lo que de otro modo seria pesado,
permite avanzar con alegria y facilita enormemente la perseverancia. Despreciarla seria tan absurdo como
despreciar el viento favorable cuando se navega. Lo que Askesis sostiene no es que la motivacién deba
rechazarse, sino que no debe gobernar.

La relacién correcta entre la disciplina y 1a motivacion puede expresarse con una imagen nautica. El deber
es el rumbo; la motivacién es el viento. Cuando el viento sopla a favor, se aprovecha y se avanza con
rapidez. Cuando cesa, el barco no cambia de rumbo: se rema. Y cuando sopla en contra, se avanza con mas
esfuerzo, pero en la misma direccion. El navegante que solo navega cuando hay viento favorable nunca
llega a ninguna parte. El que mantiene el rumbo con cualquier viento llega, aunque tarde mas.

Por eso la recomendacion es doble. Cuando la motivacién aparece, utilizala: aprovecha el entusiasmo para
avanzar mas, para establecer habitos, para emprender lo dificil. Cuando desaparece, no dependas de ella:
el deber sigue ahi, y sigue correspondiendo. La motivacion puede acompaiiar la disciplina; no debe
gobernarla.

La gratuidad del deber

Hay una ultima dimension de la Disciplina que conviene sefialar, porque es la mas profunda y la que con
mas facilidad olvida la cultura contemporanea: no todo deber necesita producir una recompensa
inmediata.

Vivimos en un entorno que nos ha acostumbrado a esperar retribucion por cada esfuerzo: puntos,
reconocimiento, resultados visibles, una sensacién de logro. Muchos sistemas de cambio de habitos se
basan precisamente en esta expectativa, y proponen asociar cada conducta deseada con alguna
recompensa. Es una estrategia til en ciertos casos, pero tiene un limite: si la persona solo acttia cuando
espera recompensa, su conducta depende de la recompensa, y desaparece cuando la recompensa
desaparece.
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La Disciplina madura descubre algo distinto: que hay acciones cuyo valor esta en cumplirlas. Cuidar a un
enfermo. Servir a alguien que no puede devolver el favor. Trabajar bien en algo que nadie revisara. Cumplir
una promesa que nadie recuerda. Hacer lo correcto cuando nadie observa. Estas acciones no producen
recompensa inmediata, y con frecuencia no producen ninguna recompensa visible en absoluto. Y, sin
embargo, son exactamente las que mas profundamente forman el caracter.

El Evangelio de Lucas contiene una frase que expresa esta actitud con una sobriedad casi desconcertante.
Después de describir el trabajo de un siervo que cumple todo lo que se le ha mandado, Jests dice a sus
discipulos: asf también vosotros, cuando hayais hecho todo lo que se os ha ordenado, decid: somos siervos
inutiles; hemos hecho lo que debiamos hacer. La frase no desprecia el esfuerzo. Lo libera de la necesidad de
ser recompensado. El deber, cuando ha sido correctamente discernido, puede ser razén suficiente
para actuar.

Las distinciones

Disciplina no es voluntarismo. El voluntarismo se esfuerza sin direccion; la disciplina cumple un deber
discernido.

Lo que apetece no es lo que corresponde. Pueden coincidir, y es una alegria cuando lo hacen. Pero
cuando no coinciden, gobierna lo segundo.

Pequeiio no es menor. El pequefio deber de cada dia es el lugar principal de la disciplina, no un ambito
secundario.

Motivaciéon no es fundamento. La motivacion acompaiia; el deber fundamenta.

El error opuesto

La insistencia en el deber puede degenerar en una vida sin alegria, en la que todo se vive como obligaciéon y
nada como don. La persona que solo pregunta ;qué corresponde? y nunca ;qué me alegra? puede volverse
rigida, sombria y, a la larga, resentida con sus propios deberes. También puede degenerar en una
acumulacién indiscriminada de deberes autoimpuestos, en la que cada buena intencién se convierte en una
obligacién mas, hasta que la vida se vuelve insoportable.

Ambas deformaciones olvidan que el deber, en Askesis, esta subordinado al discernimiento y, en ultimo
término, al amor. No se trata de multiplicar obligaciones, sino de cumplir fielmente las que verdaderamente
corresponden. Y se trata de cumplirlas no con amargura, sino, idealmente, con la alegria de quien sabe para
qué lo hace. Como veremos en la séptima parte, la disciplina no elimina la alegria; la ordena.

La pregunta

(En qué ambito de mi vida ya sé hacer lo que corresponde aunque no me apetezca, y a qué otro ambito
necesito extender esa misma pregunta?
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En el Dojo

Elige una sola intencion vaga que lleves tiempo sin cumplir —hacer ejercicio, leer, orar, ordenar tus
finanzas, llamar a alguien— y transférmala en un deber preciso: qué haras exactamente, cuando,
dénde y durante cuanto tiempo. Escribelo. Durante los préximos siete dias, cuando llegue el momento,
no te preguntes si te apetece. Preguintate solamente si corresponde. Y si corresponde, hazlo. Al final de
la semana, anota en cuantas ocasiones tuviste ganas y en cuantas no, y observa que el deber se
cumplié en ambas.

El principio

La motivacién cambia; el deber permanece.
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CAPITULO 19

El impulso informa; no gobierna

La escena: lo que sentia y lo que hizo

Un jueves a las once de la noche, un director de proyecto recibe un correo de un colega de otra area. El tono
es despectivo. Lo acusa, delante de varios superiores incluidos en la copia, de haber retrasado una entrega
por descuido. La acusacion es injusta: el retraso se debié a un cambio de requisitos que ese mismo colega
introdujo a ultima hora.

La reaccién es inmediata. Siente calor en la cara, el pulso acelerado, una mezcla de indignacion y
humillacién. Empieza a redactar una respuesta. Las frases salen solas, cortantes, precisas, demoledoras. En
diez minutos tiene un correo que desmonta punto por punto la acusacién y deja en evidencia a su autor
ante todos los destinatarios. Su dedo esta sobre el boton de enviar.

Y entonces se detiene. No porque la indignacion haya desaparecido, sino porque recuerda una regla que se
impuso hace afos, después de haber enviado mas de un correo del que luego se arrepintié: ningiin mensaje
escrito con enojo se envia antes de la mafiana siguiente. Guarda el borrador y se va a dormir.

A la mafiana siguiente relee lo que escribié. Los hechos siguen siendo ciertos, pero el tono le parece ahora
excesivo, y advierte que la respuesta, tal como estaba, habria convertido un malentendido en una
enemistad. Reescribe el correo. Expone los hechos con serenidad, sin adjetivos, y propone una
conversacion para aclarar el proceso. El colega responde una hora después reconociendo el error. El asunto
se cierra.

Nada de lo que sintié aquella noche era ilegitimo. Su indignacién tenia fundamento. Lo que cambi6 no fue lo
que sentia, sino quién decidia. Durante unos minutos, su impulso estuvo a punto de gobernar su conducta.
Lo que lo impidié fue una distancia, construida de antemano, entre lo que sentia y lo que hacia.

La libertad como capacidad de gobernarse

Nuestra cultura tiende a identificar la libertad con la ausencia de restricciones: ser libre es poder hacer lo
que uno quiere, cuando quiere. Desde esta perspectiva, la disciplina aparece como una limitacién de la
libertad, un conjunto de reglas que nos impiden seguir nuestros deseos.

Askesis propone una comprensién distinta, y mucho mas antigua. Ser libre no consiste en hacer todo lo
que uno quiere, sino en ser capaz de gobernarse. Si cada impulso gobierna nuestra conducta, no somos
libres. Somos gobernados: por nuestros apetitos, por nuestras emociones, por nuestras distracciones, por la
comparacion, por el miedo, por la comodidad, por la necesidad de aprobacion. La aparente libertad de
quien sigue cada impulso es, en realidad, una forma de servidumbre interior.

Platon ofrecié en el Fedro una imagen célebre de esta situaciéon. Comparé el alma humana con un carro
tirado por dos caballos: uno noble y ddcil, otro impetuoso y rebelde. El auriga, que representa la razon,
debe conducir el carro manteniendo a ambos caballos en la direccién correcta. Cuando el caballo rebelde
toma el control, el carro se precipita. Cuando el auriga gobierna, el carro avanza. La libertad, en esta
imagen, no consiste en soltar las riendas, sino en sostenerlas.
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La tradicion biblica expresé la misma intuicién con una sentencia que invierte las jerarquias habituales del
prestigio: mejor es el que tarda en airarse que el fuerte; y el que se ensefiorea de su espiritu, que el que
toma una ciudad. El libro de los Proverbios sitia el dominio de uno mismo por encima de la conquista
militar. No porque desprecie la fuerza, sino porque reconoce que la batalla mas dificil, y la mas decisiva, es
la que se libra dentro.

De aqui se sigue una consecuencia que transforma la manera de entender la Disciplina. La libertad
aumenta cuando aumenta nuestra capacidad de gobernarnos. No porque controlemos todo, sino
porque dejamos de ser esclavos de lo que ocurre dentro de nosotros. Podemos sentir pereza y actuar
correctamente. Podemos sentir miedo y cumplir nuestro deber. Podemos sentir deseo y ejercer templanza.
Podemos sentir frustracién y responder con paciencia. Podemos sentir ambicién y conservar la humildad.

Los esclavos de dentro

Conviene identificar con mas precisién las fuerzas interiores que, cuando no son gobernadas, gobiernan.
Propongo una lista de seis, que todo lector reconocera en su propia experiencia.

El apetito. El deseo de los bienes sensibles: comida, bebida, placer, comodidad fisica. Es natural y bueno en
si mismo, pero tiende a pedir siempre un poco mas de lo que conviene.

El miedo. La reaccién ante una amenaza, real o imaginada. Protege de peligros genuinos, pero también
paraliza ante dificultades que deberian afrontarse, y empuja a evitar lo que corresponde.

La comodidad. La inclinacion a evitar el esfuerzo y a permanecer en lo conocido. Es una forma del apetito,
pero merece mencion aparte porque es la mas constante y la mas silenciosa de las fuerzas que se oponen a
la disciplina.

La ira. La reaccién ante una ofensa o una injusticia. Puede ser legitima, e incluso necesaria para movilizar la
defensa de lo justo, pero, sin gobierno, destruye relaciones y produce decisiones de las que luego nos
arrepentimos.

La comparacion. La tendencia a medir la propia vida por referencia a la de los demas. Produce envidia,
insatisfaccion y decisiones orientadas a parecer mas que a ser.

La necesidad de aprobacioén. El deseo de ser aceptado, valorado y bien visto. Nos hace seres sociales,
pero, sin gobierno, nos convierte en rehenes de las expectativas ajenas, incapaces de decir que no o de
sostener una decisiéon impopular.

Ninguna de estas fuerzas es mala en si misma. Todas cumplen una funcién en la vida humana. El problema
no es su existencia, sino su soberania. Cuando una de ellas toma el control de la conducta, la persona deja
de actuar seguin lo que ha discernido y empieza a actuar seguin lo que siente en cada momento.

La distancia entre lo que siento y lo que hago

Si las fuerzas interiores no deben eliminarse, pero tampoco deben gobernar, ;cudl es la alternativa? La
respuesta esta en una capacidad que la persona disciplinada desarrolla con la practica: introducir una
distancia entre lo que siente y lo que hace.

En la persona no entrenada, el impulso y la accién estan casi pegados: se siente algo y se actia en
consecuencia, sin intervalo. En la persona entrenada, entre el impulso y la accién aparece un espacio. Ese
espacio puede ser de un segundo o de una noche entera, como en el caso del director de nuestra escena.
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Pero en él ocurre algo decisivo: el discernimiento. En ese espacio, 1a persona puede preguntarse qué
corresponde hacer, y decidir en consecuencia.

Esa distancia no aparece espontdneamente. Se construye. Y se construye, principalmente, de tres maneras.

Nombrando el impulso. El simple acto de reconocer y nombrar lo que se siente —estoy indignado, tengo
miedo, quiero comprar esto para sentirme mejor— introduce una pequefia distancia entre la persona y su
emocion. Quien puede nombrar su impulso ya no estd completamente dentro de él.

Demorando la respuesta. Muchos impulsos pierden buena parte de su fuerza con el paso del tiempo. Una
regla de demora —esperar diez minutos antes de una compra impulsiva, dormir antes de responder un
mensaje que enoja, contar hasta diez antes de reaccionar— crea artificialmente el espacio que la persona
todavia no es capaz de crear por si misma.

Decidiendo de antemano. Como Ulises ante las sirenas, la persona puede tomar decisiones en momentos
de serenidad que la protejan en los momentos de impulso. La regla del director —ningtn correo escrito con
enojo se envia antes de la mafiana siguiente— es un ejemplo perfecto. No fue decidida en el calor del
momento, sino antes, cuando podia ver con claridad. Y en el momento del impulso, solo tuvo que
obedecerla.

Con la practica, esta distancia se vuelve cada vez mas natural. Al principio exige reglas explicitas y un
esfuerzo consciente. Con el tiempo, se convierte en una disposicién estable: la persona simplemente no
actia por impulso en los asuntos importantes, porque ha desarrollado el habito de detenerse.

Las emociones informan

Un malentendido frecuente sobre el autogobierno es que exige suprimir las emociones, como si la persona
disciplinada fuera alguien que no siente, o que ha logrado anestesiar sus reacciones. Esa idea tiene una
larga historia. Algunas corrientes de la filosofia antigua propusieron como ideal la ausencia de pasiones,
una impasibilidad que consideraban la cima de la sabiduria. Askesis no comparte ese ideal.

La tradicion que inspira este libro sostiene una posicién distinta. Tomds de Aquino, al tratar de las pasiones
del alma, afirm6 que no son buenas ni malas en si mismas, sino que su valor moral depende de si estan
gobernadas por la razén. Una ira bien ordenada puede impulsar la defensa de la justicia; un temor bien
ordenado puede proteger de un peligro real; un deseo bien ordenado puede mover hacia un bien legitimo.
Las pasiones no son enemigas que deban ser destruidas, sino energias que deben ser orientadas.

De aqui se sigue el principio que da titulo a este capitulo: el impulso informa; no gobierna.

Las emociones, los deseos y las reacciones transmiten informacidon valiosa. La indignacion del director de
nuestra escena le informaba de algo verdadero: habia sido tratado injustamente. Su miedo, si lo hubiera
tenido, le habria informado de un riesgo. Su cansancio le habria informado de un limite. Ignorar esta
informacidn seria tan imprudente como obedecerla ciegamente. Lo que el autogobierno exige es escuchar
la informacién sin entregarle automaticamente la autoridad.

Sentir algo no obliga a obedecerlo. Desear algo no demuestra que deba perseguirse. No tener ganas de algo
no demuestra que deba evitarse. Las emociones son consejeras, no soberanas. La persona disciplinada las
escucha con atencidn, las tiene en cuenta en su discernimiento y, finalmente, decide segtin lo que
corresponde.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 piaina 1 3 3



ASKESTIS

La incomodidad como informacion

De todas las experiencias interiores, la incomodidad merece una atencion especial, porque es la que con
mas frecuencia se interpone entre la persona y lo que le corresponde. Ante una incomodidad, solemos
reaccionar de una de dos maneras: o la evitamos automaticamente, o la soportamos automaticamente.
Ambas reacciones son igualmente irreflexivas.

La incomodidad, como cualquier otra emocion, es informacidn. Y para interpretarla correctamente
conviene preguntarse: ;qué esta revelando esta incomodidad? Las respuestas posibles son varias, y cada
una exige una respuesta distinta.

Resistencia normal. Es la incomodidad que acompafia a cualquier esfuerzo, especialmente al principio.
Levantarse temprano, empezar una tarea dificil, iniciar una conversaciéon incomoda. No revela ningtin
problema; simplemente indica que se esta haciendo algo que exige esfuerzo. La respuesta adecuada es
atravesarla.

Miedo. Es la incomodidad que surge ante una amenaza percibida. A veces el miedo es fundado y conviene
escucharlo. Otras veces es desproporcionado y conviene enfrentarlo. La respuesta adecuada es discernir si
el peligro es real.

Pereza. Es la incomodidad que surge ante cualquier exigencia, sin otra razén que la preferencia por no
esforzarse. No informa de ningtin limite real. La respuesta adecuada es no obedecerla.

Cansancio. Es la incomodidad que procede del agotamiento real de las fuerzas. A diferencia de la pereza, si
informa de un limite. La respuesta adecuada puede ser descansar, o seguir un poco mas si el deber lo exige,
pero siempre con conciencia de que el recurso es limitado.

Limite real. Es la incomodidad que advierte de un dafio inminente: el dolor que anuncia una lesion, el
agotamiento que anuncia un colapso, la angustia que anuncia una crisis. La respuesta adecuada es
detenerse.

Crecimiento. Es la incomodidad propia de quien esta ampliando sus capacidades: el musculo que se
fortalece, la mente que aprende algo dificil, el caracter que se forma. La respuesta adecuada es sostenerla
con paciencia.

La habilidad que la Disciplina desarrolla consiste, en buena medida, en aprender a distinguir estas formas
de incomodidad. Quien las confunde comete errores en ambas direcciones: abandona cuando deberia
perseverar, o persevera cuando deberia detenerse. La incomodidad requiere discernimiento.

Responder a lo que nos toca

Hay un ambito en el que el autogobierno adquiere una importancia particular: el de las circunstancias que
no elegimos. La vida nos presenta situaciones que no hemos buscado y que no podemos cambiar: una
enfermedad, una pérdida, una injusticia, un fracaso, una contrariedad. Ante ellas, el impulso natural es la
queja, la rebeldia, la desesperacion o la amargura. Y esas reacciones, aunque comprensibles, pueden
terminar gobernando la vida entera de quien las padece.

La Disciplina introduce aqui una distinciéon fundamental. No siempre podemos elegir lo que nos toca.
Pero podemos elegir como responder, y quiénes decidimos ser mientras respondemos.

El libro del Génesis narra la historia de José, vendido como esclavo por sus propios hermanos, encarcelado
injustamente, olvidado durante afios. Cuando, mucho tiempo después, sus hermanos se presentan ante él
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sin reconocerlo, José tiene el poder de vengarse. Y, sin embargo, les dice una frase que resume una forma
completamente distinta de responder a la adversidad: vosotros pensasteis hacerme mal, pero Dios lo
encamino a bien. José no niega el mal que sufrié. Pero no permite que ese mal defina su respuesta. Su vida
no quedo gobernada por la injusticia que padecid, sino por la manera en que eligi6 interpretarla y
responder a ella.

Esta capacidad de responder, en lugar de reaccionar, es una de las formas mas altas de la Disciplina. No
elimina el dolor ni niega la injusticia. Pero impide que las circunstancias se conviertan en duefias de la
persona. La Disciplina no consiste en controlar todas las circunstancias, sino en aprender a gobernar
nuestra respuesta ante ellas.

Las distinciones

Libertad no es ausencia de gobierno. La verdadera libertad es la capacidad de gobernarse a uno mismo.

Gobernar las emociones no es suprimirlas. Es escucharlas como informacién sin entregarles la
autoridad.

Reaccionar no es responder. La reaccidn es inmediata y gobernada por el impulso; la respuesta es
deliberada y gobernada por el discernimiento.

Toda incomodidad no es igual. La resistencia, la pereza, el cansancio y el limite real exigen respuestas
distintas.

El error opuesto

El ideal del autogobierno puede degenerar en represion: la persona que, en nombre del control, niega sus
emociones, se avergilienza de sentir, oculta sistematicamente lo que le ocurre por dentro y termina
desconectada de una parte esencial de si misma. Esa represion no es dominio de si, sino una forma de
violencia interior que tarde o temprano pasa factura, a menudo en forma de estallidos imprevistos o de un
cansancio difuso y persistente.

También puede degenerar en frialdad: la persona tan gobernada que parece no sentir nada, incapaz de
compasion, de entusiasmo o de ternura. Esa frialdad no es virtud. La persona verdaderamente libre siente
con intensidad, pero no es arrastrada por lo que siente. Askesis no busca convertir a la persona en una
maquina sin emociones. Busca que sea capaz de gobernar su conducta incluso cuando sus emociones,
deseos o circunstancias empujan en otra direccion.

La pregunta

;Qué impulso gobierna con mas frecuencia mi conducta, y qué distancia podria construir entre lo que
siento y lo que hago?
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En el Dojo

Elige un impulso que con frecuencia te gobierna: comprar algo cuando te sientes mal, responder con
dureza cuando te enojas, comer sin hambre cuando estas ansioso, abrir el teléfono cuando te aburres.
Establece para ese impulso una regla de demora precisa: diez minutos antes de comprar, una noche
antes de responder, un vaso de agua y cinco minutos antes de comer, una respiracion profunda antes
de abrir el teléfono. Durante los préximos siete dias, cada vez que aparezca el impulso, némbralo en
voz baja y aplica la regla. Al final de la semana, anota cuantas veces el impulso desaparecié durante la
demora, y qué descubriste sobre lo que realmente necesitabas.

El principio

El impulso informa; no gobierna.
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CAPITULO 20

Disciplina no es dureza

La escena: el hombre que admiraba su propio sacrificio

Un empresario de cuarenta y cinco afios es conocido en su entorno por una disciplina casi legendaria. Se
levanta a las cuatro y media de la mafiana, se ducha con agua fria, entrena durante una hora y media, ayuna
hasta el mediodia, trabaja catorce horas diarias y duerme apenas cinco. No bebe, no come azuicar, no ve
television, no se toma vacaciones. Lleva afios sin perder un solo dia de entrenamiento. Habla con frecuencia
de su rutina, y lo hace con un orgullo que apenas disimula.

Con el tiempo, ese orgullo se ha ido convirtiendo en algo mas. Mira con cierta condescendencia a los colegas
que no madrugan, a los empleados que se cansan, a los amigos que se permiten placeres que él ha
eliminado. Interpreta cualquier debilidad ajena como falta de caracter. Y ha desarrollado una relacion
peculiar con la dificultad: cuanto mas dura es una practica, mas valiosa le parece.

Un dia, durante una cena familiar, su hijo de catorce afios, que casi nunca se atreve a hablarle con
franqueza, le dice algo que lo desarma: «Pap3, nunca estas. Y cuando estas, estas cansado». Unas semanas
después, una lesion en la espalda, producto de afios de entrenamiento sin descanso suficiente, lo obliga a
detenerse por primera vez en una década.

Durante esa pausa forzada, empieza a hacerse preguntas que nunca se habia hecho. ;Para qué toda esa
disciplina? ;A quién servia? ;Qué estaba formando en é1? Y llega a una conclusién inquietante: habia
confundido la disciplina con la dureza, y 1a dureza se habia convertido en su identidad.

Mas dificil no es mejor

El capitulo 18 estableci6 que la Disciplina consiste en hacer lo que corresponde, aunque no apetezca. Este
capitulo examina el riesgo inverso: el de convertir la dificultad en criterio de valor. Es un riesgo
especialmente frecuente entre las personas que han desarrollado una gran capacidad de esfuerzo, y por eso
merece un tratamiento detenido.

La deformacion se apoya en tres equivalencias falsas, que conviene desmontar una por una.

La primera es: mas dificil equivale a mejor. Es la idea de que una practica tiene mas valor cuanto mas
esfuerzo exige. Pero el valor de una practica no depende de su dificultad, sino de lo que forma y de lo que
produce. Una practica sencilla que forma bien vale mas que una practica dificil que forma mal. Elegir
siempre la opcién mas dura no es disciplina; es una forma de vanidad, o de miedo a la comodidad.

La segunda es: mas dolor equivale a mas virtud. Es la idea de que el sufrimiento tiene un valor
intrinseco, y de que quien mas sufre es mas virtuoso. La tradicién cristiana conoce el valor del sufrimiento
ofrecido y aceptado con amor, pero nunca ha ensefiado que el sufrimiento buscado por si mismo sea
virtuoso. El dolor que no forma nada, que no sirve a nadie y que no es necesario para ningtn bien es
simplemente dolor, o dafio.

La tercera es: mas sacrificio equivale a mas fidelidad. Es la idea de que la entrega se mide por la
cantidad de lo que se renuncia. Pero la fidelidad no se mide por el tamafio del sacrificio, sino por su
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adecuacion a lo que corresponde. Sacrificar el suefio, la salud o la familia por una practica que no lo exige
no es fidelidad: es desorden.

Aristételes ensefié que la virtud es un término medio entre dos vicios, y su analisis de la valentia resulta
especialmente iluminador aqui. La valentia se sittia entre la cobardia, que huye de todo peligro, y la
temeridad, que se arroja a cualquier peligro sin discernimiento. El temerario no es mas valiente que el
valiente; es simplemente imprudente. Del mismo modo, quien busca siempre la dificultad maxima no es
mas disciplinado que quien busca la dificultad adecuada: es simplemente desordenado. La disciplina no es
el extremo del esfuerzo, sino su medida correcta.

;. Qué esta entrenando esta dificultad?

Si la dificultad no es un valor en si misma, ;c6mo saber cuando una dificultad merece ser asumida? La
respuesta estd en una pregunta que conviene formular ante cualquier practica exigente: ;qué esta
entrenando esta dificultad?

La pregunta desplaza la atencién desde la intensidad de la practica hacia su propésito. Una dificultad
merece ser asumida cuando entrena algo que merece ser entrenado: la perseverancia necesaria para un
deber, la fortaleza necesaria para una responsabilidad, la templanza necesaria para una vida ordenada, la
capacidad necesaria para un servicio. Cuando la respuesta a la pregunta es clara y valiosa, la dificultad tiene
sentido.

Pero cuando la respuesta es vaga —«me hace mas fuerte», «me hace mas duro», «<demuestra de qué soy
capaz»—, conviene examinarla con mas cuidado. Con frecuencia, detras de esas respuestas hay algo
distinto del propdsito declarado: la busqueda de una identidad, la necesidad de demostrarse algo, el deseo
de sentirse superior, o simplemente la incapacidad de detenerse. Si la dificultad no entrena nada que
merezca ser entrenado, puede ser simplemente desperdicio.

Aplicada al empresario de nuestra escena, la pregunta resulta reveladora. Sus cinco horas de suefio no
entrenaban ninguna virtud; deterioraban su salud y su capacidad de estar presente. Su hora y media de
entrenamiento diario, sin descanso, no entrenaba la templanza; entrenaba la incapacidad de parar. Su
rechazo de cualquier placer no entrenaba la libertad; entrenaba una rigidez que lo separaba de los demas.
Buena parte de su disciplina estaba entrenando, en realidad, el orgullo.

Disciplina no es rigidez

Hay otra falsificacién de la Disciplina, emparentada con la dureza, que conviene distinguir: la rigidez.

La rigidez consiste en mantener un procedimiento idéntico con independencia de las circunstancias. La
persona rigida sigue su rutina aunque esté enferma, aunque un familiar la necesite, aunque las condiciones
hayan cambiado por completo. Para ella, cualquier modificacién del plan es una derrota, y cualquier
excepcidn, una amenaza.

La Disciplina verdadera es distinta. Es firme en lo esencial y flexible en lo accidental. Permite adaptarse
cuando la realidad cambia, precisamente porque sabe distinguir entre el principio que se debe mantener y
el método que puede modificarse. Fidelidad al principio, flexibilidad en el medio.

El Evangelio de Marcos recoge una frase de Jesus que expresa esta distincion con una claridad admirable.
Ante la critica de quienes reprochaban a sus discipulos no observar con rigor el descanso sabatico, Jesus
responde: el sdbado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sdbado. La norma tiene un proposito,
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y ese proposito es el bien de la persona. Cuando la norma se aplica de un modo que contradice su
propdsito, se ha convertido en una tirania.

Lo mismo ocurre con cualquier rutina, practica o regla personal. Existe para servir a un fin. Cuando una
circunstancia hace que seguirla contradiga ese fin, la disciplina verdadera la adapta. El padre que suspende
su entrenamiento porque su hijo enfermo lo necesita no esta fallando a su disciplina; la esta ejerciendo en
su forma mas alta. La rigidez, en cambio, confunde la regla con el fin y sacrifica el fin a la regla.

Disciplina no es perfeccionismo

La tercera falsificacion de la Disciplina es quiza la mas extendida entre las personas exigentes consigo
mismas: el perfeccionismo.

El perfeccionismo se presenta como una forma superior de disciplina: no conformarse con nada que no sea
perfecto, exigirse siempre el maximo, no tolerar el error. Pero, examinado de cerca, revela una estructura
muy distinta. El perfeccionista no busca hacer bien lo que corresponde; busca que todo salga exactamente
como lo planed. Y como la realidad nunca se ajusta del todo a los planes, vive en una insatisfacciéon
permanente, oscilando entre la ansiedad antes de actuar y la autocritica después de hacerlo.

La investigacion psicolégica ha distinguido entre formas de exigencia que favorecen el bienestar y el
rendimiento, y formas de perfeccionismo que se asocian con la ansiedad, el agotamiento y el abatimiento.
La diferencia no esta en el nivel de exigencia, sino en la relacién con el error: quien se exige mucho pero
acepta sus limites puede crecer; quien se exige mucho y vive cada imperfeccién como un fracaso personal
termina paralizado o exhausto.

El perfeccionismo tiene, ademas, una paradoja interna. Con frecuencia produce menos, no mas. El
perfeccionista posterga las tareas porque teme no hacerlas perfectamente. Abandona los proyectos cuando
descubre que no alcanzaran su ideal. Dedica una cantidad desproporcionada de recursos a refinamientos
que nadie percibe, y descuida lo importante por perfeccionar lo accesorio. Como vimos en la tercera parte,
es una forma de desperdicio que se disfraza de excelencia.

La Disciplina, tal como la entiende Askesis, se distingue del perfeccionismo en un punto esencial: exige
fidelidad, no omnipotencia. No pide que todo salga perfecto; pide que hagamos fielmente nuestra parte.
No pide que controlemos el resultado; pide que cumplamos lo que corresponde. Por eso puede convivir con
el error sin desmoronarse. Cuando algo sale mal, la persona disciplinada no se pregunta ;por qué no fui
perfecto?, sino ;qué corresponde hacer ahora?

Esta distincion anticipa uno de los temas centrales de la quinta parte. El perfeccionismo es, en el fondo, una
forma del idolo del control: la pretension de que todo dependa de uno. La Disciplina madura, iluminada por
la Fe, reconoce sus limites, hace su parte y deja el resto. No necesitamos hacerlo todo perfectamente.
Necesitamos hacer fielmente nuestra parte.

Cuando la disciplina se vuelve idolo

Las tres falsificaciones que hemos examinado —la dureza, la rigidez y el perfeccionismo— comparten una
raiz comun. En todas ellas, la disciplina ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin. Y cuando la
disciplina se convierte en fin, se convierte en idolo.

El Evangelio de Lucas contiene una parabola que describe con precisién inquietante esta deformacién. Dos
hombres suben al templo a orar. Uno es fariseo, un hombre religiosamente irreprochable. Se pone de pie y
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ora asi: Dios, te doy gracias porque no soy como los demas hombres; ayuno dos veces por semana y doy el
diezmo de todo lo que gano. El otro es un recaudador de impuestos, despreciado por todos. Se queda a
distancia, sin atreverse a levantar los ojos, y dice solamente: Dios, ten compasién de mi, que soy un
pecador. Y Jesus concluye que fue este Gltimo, y no el primero, quien volvio a su casa justificado.

Lo notable de la parabola es que el fariseo no miente. Realmente ayuna dos veces por semana. Realmente
da el diezmo. Su disciplina es real. El problema es lo que ha hecho con ella: l1a ha convertido en motivo de
autoafirmaciéon y en criterio para despreciar a los demas. Su disciplina, que deberia haberlo acercado a
Dios, lo ha encerrado en si mismo.

Esta es la forma mas sutil y mas peligrosa de la deformacién de la Disciplina. Quien la padece puede tener
una vida ejemplar desde fuera y estar profundamente desordenado por dentro. Puede admirar su propia
capacidad de sacrificio, convertir su fuerza de voluntad en identidad y terminar sirviendo a su disciplina en
lugar de permitir que su disciplina sirva a una vida bien ordenada. La disciplina es un medio de
formacion, no un dios.

La dulzura con uno mismo

Si la dureza es una falsificacion de la Disciplina, cabe preguntarse qué actitud debe tener la persona
disciplinada hacia si misma. La respuesta de la tradicidn espiritual es, para muchos, sorprendente: dulzura.

Francisco de Sales, obispo y maestro espiritual del siglo XVII, dedic6 un capitulo entero de su Introduccién a
la vida devota a la dulzura que debemos tener con nosotros mismos. Su consejo es claro: cuando caemos en
alguna falta, no debemos enfurecernos contra nosotros mismos, ni llenarnos de despecho e irritacion,
porque esa colera interior no corrige el defecto, sino que afiade una perturbacién nueva. Debemos, mas
bien, reconocer la falta con tranquilidad, arrepentirnos con serenidad y volver a empezar con firmeza y con
paz.

Esta dulzura no es indulgencia. No consiste en justificar las propias faltas ni en rebajar la exigencia.
Consiste en mantener la exigencia sin violencia, en corregir sin destruir, en levantarse sin odiarse por
haber caido. Es la actitud de un buen entrenador con su atleta: exigente en el objetivo, paciente en el
proceso, firme en la correccién y nunca cruel.

La experiencia confirma que esta actitud es, ademas, mucho mas eficaz que la dureza. Quien se trata con
dureza tiende a abandonar ante el primer fracaso, porque cada caida se vive como una prueba de su
incapacidad. Quien se trata con dulzura puede caer muchas veces y levantarse otras tantas, porque cada
caida se vive como parte normal del entrenamiento. La perseverancia necesita paciencia, y la paciencia
empieza por uno mismo.

Las distinciones

Disciplina no es dureza. La dureza convierte la dificultad en valor; la disciplina busca la dificultad
adecuada al bien que persigue.

Disciplina no es rigidez. La rigidez sacrifica el fin a la regla; la disciplina adapta la regla al fin.
Disciplina no es perfeccionismo. El perfeccionismo exige omnipotencia; la disciplina exige fidelidad.

Exigencia no es crueldad. Se puede ser muy exigente consigo mismo y, al mismo tiempo, tratarse con
dulzura.
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El error opuesto

La critica de la dureza puede conducir al extremo contrario: la laxitud. Es la actitud de quien, en nombre de
la dulzura, la flexibilidad y el rechazo del perfeccionismo, deja de exigirse nada. Justifica cada
incumplimiento como una adaptacion a las circunstancias, cada abandono como un acto de compasién
consigo mismo, cada descuido como una sana aceptacién de los limites. Esa actitud no es dulzura, sino
blandura, y produce una vida tan desordenada como la dureza, aunque mas agradable en apariencia.

El criterio para distinguir la flexibilidad legitima de la laxitud es siempre el mismo: ;qué corresponde? La
flexibilidad adapta el medio para servir mejor al fin. La laxitud abandona el fin para evitar el esfuerzo del
medio. La dulzura corrige con paz. La blandura no corrige. Askesis pide exigencia sin dureza, firmeza sin
rigidez y fidelidad sin perfeccionismo. Es un equilibrio dificil, y por eso exige practica.

La pregunta

;Qué parte de mi disciplina esta sirviendo a un bien, y qué parte esta sirviendo a mi imagen de mi
mismo?

En el Dojo

Revisa tus practicas de disciplina mas exigentes: tu rutina de ejercicio, tus horarios, tus reglas de
alimentacion, tus habitos de trabajo. Para cada una, responde por escrito a la pregunta ;qué estd
entrenando esta dificultad? Si la respuesta es clara y valiosa, consérvala. Si es vaga, o si descubres que
la practica entrena sobre todo tu orgullo o tu incapacidad de parar, modificala: reducela, flexibilizala o
eliminala. Y la préxima vez que falles en alguna de tus practicas, observa cdmo te hablas a ti mismo. Si
lo haces con dureza, intenta repetir la correccién con la dulzura con la que corregirias a alguien a
quien amas.

El principio

La disciplina exige fidelidad, no omnipotencia.
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CAPITULO 21

El cuerpo, primer Dojo

La escena: una repeticion mas

Una mujer de cincuenta y dos afios recibe en una revision médica una noticia que no esperaba: ha
empezado a perder densidad dsea, y su médico le recomienda incorporar ejercicio de fuerza a su rutina.
Nunca ha entrado en un gimnasio. La idea le resulta incémoda, casi intimidante. Pero decide intentarlo.

La primera sesion es humillante. Los pesos que puede levantar son tan pequefios que le da vergiienza. Al
tercer ejercicio esta agotada. El entrenador, un hombre tranquilo y paciente, no le dice que lo esta haciendo
muy bien ni que pronto sera fuerte. Le dice solamente, cuando ella esta a punto de dejar la barra: «Una
repeticion mas». Ella la hace. Y después, otra vez: «Una mas». Y la hace.

Vuelve tres veces por semana. Durante las primeras semanas, cada sesion le cuesta. Después, poco a poco,
algo cambia. Los pesos aumentan. El cansancio disminuye. Pero lo mas sorprendente no ocurre en el
gimnasio. Al cabo de unos meses, advierte que ha empezado a cumplir otros compromisos que antes
posponia: termina las tareas que dejaba a medias, sostiene conversaciones dificiles que antes eludia,
mantiene rutinas que antes abandonaba. Algo de la frase del entrenador —una repeticién mas— se ha
instalado en el resto de su vida.

No es una coincidencia. Es la leccion central de este capitulo.

Por qué el cuerpo

Alo largo de este libro hemos insistido en que la dskesis no se limita al cuerpo, sino que abarca a la persona
entera. Es necesario, sin embargo, reconocer que el cuerpo ocupa un lugar privilegiado en el
entrenamiento, y que no es casual que la palabra procediera originalmente del lenguaje del atletismo. El
cuerpo es el primer y mas concreto campo de entrenamiento de la persona. Y lo es por varias razones.

El cuerpo no negocia del todo con nuestros deseos. Podemos engafiarnos sobre muchas cosas: sobre
nuestro progreso intelectual, nuestra vida espiritual o nuestro caracter. Con el cuerpo, el autoengafio es
mas dificil. Necesita dormir, y si no duerme, se resiente. Necesita alimento adecuado, y si no lo recibe, se
debilita. Necesita movimiento, y si no se mueve, se deteriora. Necesita recuperacion, y si no la tiene, se
lesiona. El cuerpo es un maestro honesto: devuelve con bastante exactitud lo que se le da.

El cuerpo ofrece una retroalimentacion rapida y visible. A diferencia de las virtudes del caracter, cuyos
progresos son lentos y dificiles de percibir, el entrenamiento fisico muestra sus efectos en semanas. Los
pesos aumentan, la resistencia mejora, el suefio se vuelve mas reparador. Esta visibilidad tiene un valor
pedagébgico enorme: permite comprobar por experiencia que la repeticion disciplinada produce
transformacion. Y esa comprobacion se transfiere a otros ambitos.

El cuerpo enseiia la ley de la adaptacion. La fisiologia del ejercicio describe un mecanismo sencillo y
universal: cuando el cuerpo recibe un estimulo que supera ligeramente su capacidad actual, y después
dispone de la recuperacién necesaria, se adapta y se vuelve mas capaz. Ni un estimulo excesivo ni una
recuperacion insuficiente producen adaptacién; producen lesién o agotamiento. Este mecanismo de
estimulo adecuado mas recuperacion suficiente es, como veremos, el mismo que rige la formacion del
caracter. El cuerpo lo ensefia de una manera que ningiin argumento podria igualar.
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El cuerpo es el lugar donde la voluntad se encuentra con la resistencia. En el entrenamiento fisico, el
deseo de abandonar es concreto e inmediato: se siente en los musculos, en la respiracion, en el cansancio.
Atravesar esa resistencia, cuando corresponde, es un ejercicio directo de autogobierno. Por eso la mujer de
nuestra escena descubrié que su capacidad de cumplir compromisos aumentaba fuera del gimnasio: lo que
habia entrenado no era solo su musculatura, sino su relaciéon con la incomodidad.

Tres campos, tres virtudes

El cuerpo ofrece tres campos principales de entrenamiento, y cada uno se relaciona de manera especial con
una virtud.

El movimiento entrena la fortaleza y la perseverancia. El ejercicio fisico exige esfuerzo, aceptacién de la
incomodidad y constancia en el tiempo. Cada sesién cumplida, especialmente las que se cumplen sin ganas,
fortalece la capacidad de sostener el esfuerzo. Y la regularidad del entrenamiento, semana tras semana,
entrena la perseverancia, que es la fortaleza extendida en el tiempo.

La alimentacién entrena la templanza. Comer es una de las experiencias mas frecuentes y mas
placenteras de la vida humana, y precisamente por eso es uno de los campos mas privilegiados para
entrenar la moderacion del deseo. Cada comida moderada, cada detenerse cuando se esta satisfecho, cada
renuncia a comer por ansiedad o por aburrimiento, es un ejercicio de templanza. No se trata de dietas
restrictivas ni de una vigilancia obsesiva de lo que se come, sino de una relacién ordenada con el alimento:
comer lo que el cuerpo necesita, disfrutar de lo que se come y no dejarse gobernar por el apetito.

El suefio entrena el orden y la aceptacion del limite. Dormir lo suficiente exige terminar el dia a una
hora razonable, renunciar a estimulos que prolongan la vigilia y aceptar que no todo puede hacerse hoy.
Por eso el suefio es una escuela de humildad: obliga a reconocer, cada noche, que somos criaturas limitadas
que necesitan descansar. Y su descuido sistematico, tan frecuente en nuestra época, es con frecuencia el
sintoma de una vida que no sabe detenerse.

En cada uno de estos campos, cada decision pequeiia se convierte en un entrenamiento. Cada repeticion.
Cada comida moderada. Cada hora de suefio. Cada incomodidad aceptada. Todo puede convertirse en
practica de la templanza, la fortaleza y la perseverancia.

La dignidad del cuerpo

Antes de seguir, conviene precisar desde qué vision del cuerpo propone Askesis su entrenamiento, porque
de ella depende todo lo demas.

La historia del pensamiento conoce dos tentaciones opuestas respecto al cuerpo. La primera es el
desprecio: considerar el cuerpo como una prision del alma, un obstaculo para la vida espiritual, algo que
debe ser sometido, castigado o ignorado. La segunda es la idolatria: considerar el cuerpo como el centro de
la identidad, el objeto principal del cuidado, la medida del valor de la persona. Nuestra época oscila entre
ambas, a veces en la misma persona: un culto obsesivo a la apariencia fisica convive con un descuido
profundo de las necesidades reales del cuerpo, como el suefio o el descanso.

La tradicion cristiana rechaza ambas tentaciones. Contra el desprecio, afirma la bondad del cuerpo como
parte de la creacion de Dios. Pablo escribe a los cristianos de Corinto que su cuerpo es templo del Espiritu
Santo, y les invita a glorificar a Dios en él. La fe en la encarnacién, segtin la cual Dios mismo asumi6 un
cuerpo humano, y en la resurreccion, segin la cual el cuerpo esta llamado a participar de la plenitud final,
confiere al cuerpo una dignidad que ninguna filosofia de la mera materia o del puro espiritu puede igualar.
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Contra la idolatria, la misma tradicion sittia el cuerpo en su lugar. El cuerpo es un don, no un dios. Es un
instrumento valioso, no el fin tltimo. Es una dimensién esencial de la persona, pero no su totalidad.

El mismo Pablo, que utiliza con frecuencia imagenes atléticas, escribe en esa misma carta a los corintios
que trata con rigor a su cuerpo y lo somete, para no quedar descalificado después de haber predicado a
otros. La frase, leida fuera de contexto, podria parecer una invitacion al desprecio. Leida en su contexto —el
de un atleta que se prepara para una competicién—, expresa exactamente la posicién de Askesis: el cuerpo
no se desprecia, se entrena; no se idolatra, se ordena. Entrenamos el cuerpo para entrenar a la persona.

No es culto al fisico

De esta vision se sigue una distincién que conviene establecer con claridad, porque la cultura
contemporanea tiende a confundirla: el entrenamiento del cuerpo que propone Askesis no es culto al
fisico.

El culto al fisico se reconoce por varios rasgos. Su motivacién principal es la apariencia: el cuerpo se
entrena para ser visto, admirado y comparado. Su criterio principal es la comparacidn: el propio cuerpo se
mide contra el de otros, reales o idealizados. Su relacion con el tiempo es conflictiva: el envejecimiento se
vive como una derrota, y cualquier signo de deterioro, como una amenaza a la identidad. Y su relacién con
el resto de la vida es desproporcionada: el cuidado del cuerpo ocupa un lugar que desplaza otros bienes
mas importantes.

Nada de esto pertenece a la dskesis. Una persona puede tener un cuerpo extraordinariamente entrenado y
una voluntad profundamente desordenada. Puede dedicar horas al gimnasio y ser incapaz de dedicar diez
minutos a escuchar a su hijo. Puede controlar con precisién cada gramo de lo que come y ser incapaz de
controlar su ira. La condicion fisica no es virtud, ni la garantiza. El cuerpo es campo de entrenamiento,
no finalidad.

Por eso conviene examinar con honestidad las motivaciones del propio cuidado corporal. ;Entreno para
estar sano, para tener energia, para servir mejor? ;O entreno para verme bien, para compararme, para
sentirme superior? La respuesta suele ser mixta, y no hay nada de escandaloso en ello. Pero conviene saber
cudl de las dos motivaciones predomina, porque de ello depende si el entrenamiento fisico estad formando a
la persona o deformandola.

{Qué quiero que mi cuerpo me permita hacer?

Hay una pregunta que transforma la relacién con el cuerpo y que conviene adoptar como criterio de su
cuidado. En lugar de preguntar ;como quiero que se vea mi cuerpo?, preguntar: ;qué quiero que mi cuerpo
me permita hacer?

El cambio de pregunta desplaza el énfasis desde la apariencia hacia la capacidad. Y la capacidad, a
diferencia de la apariencia, esta orientada hacia fuera: hacia la vida, el trabajo, las relaciones, el servicio.
Quiero un cuerpo que me permita trabajar con energia durante toda la jornada. Que me permita jugar con
mis hijos, y mas adelante con mis nietos. Que me permita subir escaleras, cargar peso, caminar largas
distancias. Que me permita cuidar de quienes lo necesiten. Que me permita envejecer con autonomia. Que
me permita, en definitiva, estar disponible.

Esta pregunta tiene, ademas, la virtud de adaptarse a todas las etapas de la vida. A los veinticinco afios, la
respuesta puede incluir desafios fisicos exigentes. A los cincuenta, puede centrarse en conservar la fuerza y
la movilidad. A los ochenta, puede consistir simplemente en mantener la autonomia para vestirse, caminar
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y valerse por si mismo. En todos los casos, la pregunta orienta el cuidado del cuerpo hacia un fin que lo
trasciende.

Y ese fin es, en dltimo término, el mismo que el de toda la dskesis: un cuerpo dispuesto al servicio. No un
cuerpo admirado, sino un cuerpo disponible. No un cuerpo que se exhibe, sino un cuerpo que sirve. El
entrenamiento fisico encuentra asi su lugar en la arquitectura del libro: es una forma de Disciplina que,
iluminada por la Fe, se pone al servicio del amor.

Las distinciones

Entrenar el cuerpo no es idolatrarlo. Se entrena porque es valioso; no se idolatra porque no es el fin.
Cuidar el cuerpo no es despreciarlo. La disciplina corporal no castiga al cuerpo; lo ordena.
Condicidn fisica no es virtud. Puede ser fruto de la virtud y campo para ejercitarla, pero no la garantiza.

Apariencia no es capacidad. La primera mira hacia el espejo; la segunda, hacia la vida.

El error opuesto

La critica del culto al fisico puede conducir a un error de signo contrario, frecuente en ciertos ambientes
religiosos e intelectuales: el descuido del cuerpo en nombre de valores supuestamente superiores. Es la
persona que, absorta en su trabajo, su estudio o su vida espiritual, desprecia el suefio, la alimentacion
adecuada y el ejercicio como preocupaciones menores, indignas de atencién. Esa actitud no es
espiritualidad, sino desorden. Ignora que el cuerpo es parte de la persona, y que su descuido termina
afectando a todas las demds dimensiones de la vida: la claridad mental, el estado de animo, la paciencia, la
capacidad de servir.

La dskesis no permite elegir entre el cuerpo y el espiritu. Los entrena juntos, porque sabe que no estan
separados. Cuidar el cuerpo con sobriedad, sin culto y sin desprecio, es parte de una vida ordenada hacia
Dios.

La pregunta

;Qué quiero que mi cuerpo me permita hacer dentro de diez afios, y lo estoy entrenando para ello?

En el Dojo

Durante las préximas dos semanas, establece tres compromisos minimos con tu cuerpo, uno para cada
campo. En el sueno: fija una hora para acostarte y respétala al menos cinco noches por semana. En la
alimentacion: elige una sola practica de templanza, como no comer frente a una pantalla, no repetir
plato o no comer entre horas por aburrimiento. En el movimiento: dedica al menos veinte minutos,
tres veces por semana, a una actividad fisica adecuada a tu condicién. No busques intensidad, sino
regularidad. Al final de las dos semanas, observa no solo como esta tu cuerpo, sino como esta tu
capacidad de cumplir lo que te propones en otros ambitos.
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El principio

Entrenamos el cuerpo para entrenar a la persona.
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CAPITULO 22

La arquitectura del habito

La escena: la decision que dejo de ser decision

Durante afios, un hombre libra cada noche la misma pequefia batalla. Al terminar la cena, se debate entre
leer un rato, como se ha propuesto mil veces, o encender la television del dormitorio. Casi siempre gana la
television. No porque le interese lo que ve, sino porque esta cansado, porque el control remoto esta a mano
y porque decidir leer exige un esfuerzo que, a esa hora, ya no tiene. Cada mafiana se reprocha la falta de
voluntad. Cada noche vuelve a perder.

Un dia, casi por casualidad, cambia algo en su entorno. Al mudarse de habitacién durante una reforma,
decide no instalar la television en el nuevo dormitorio. Y cada mafana, antes de salir, deja el libro que esta
leyendo sobre la almohada. Esa noche, al acostarse, el libro esta ahi. Lo abre. La noche siguiente, lo mismo.
Al cabo de unas semanas, leer antes de dormir ha dejado de ser una decisién que haya que tomar cada
noche. Simplemente ocurre.

No se volvié mas disciplinado de la noche a la mafiana. Su voluntad seguia siendo la misma. Lo que cambié
fue la arquitectura de su entorno y de sus decisiones. Y esa arquitectura hizo facil lo que antes era dificil, y
dificil lo que antes era facil.

Una intencion no es un habito

El capitulo 18 estableci6 que la Disciplina consiste en hacer lo que corresponde, aunque no apetezca. El
capitulo 19 mostré como introducir una distancia entre el impulso y la accién. Este capitulo da un paso
mas: examina como convertir lo que corresponde en algo que ocurre de manera estable, sin necesidad de
librar cada dia la misma batalla. Es decir, cdmo convertir la disciplina en habito.

El primer paso es reconocer una distinciéon que parece obvia pero que se olvida constantemente: una
intencion no es un habito. Una intencion es una decision sobre el futuro: voy a leer mds, voy a hacer
ejercicio, voy a orar cada mafiana. Un habito es una conducta que se repite de manera estable, con poca o
ninguna deliberacién. Entre ambas hay una distancia considerable, y la mayoria de las buenas intenciones
se pierden en ella.

La psicologia contemporanea ha estudiado con detenimiento esta distancia entre la intencién y la conducta.
Una de sus aportaciones mas utiles es la nocion de intenciones de implementacion, desarrollada por el
psicologo Peter Gollwitzer. Su hallazgo es sencillo y robusto: las intenciones generales («voy a hacer mas
ejercicio») tienen una probabilidad mucho menor de traducirse en conducta que las intenciones
formuladas como un plan concreto del tipo cuando ocurra tal situacién, haré tal cosa («cuando salga del
trabajo los lunes, miércoles y viernes, iré directamente al gimnasio»). Al vincular la conducta a una
situacion precisa, el plan traslada la decision del momento de la accién al momento de la planificacién.
Cuando la situacién llega, ya no hay que decidir: basta con ejecutar lo decidido.

Esta es la misma légica de Ulises ante las sirenas, y la misma que el director del capitulo 19 aplicaba a sus
correos. La disciplina mas eficaz es la que se decide antes.
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Momentos, lugares y sefales

Si los habitos se forman vinculando una conducta a una situacién concreta, la primera tarea de quien quiere
construir un habito es elegir bien esa situacién. La investigacidn sobre los habitos ha mostrado que estos
dependen en gran medida del contexto: tienden a desencadenarse ante las mismas sefales, en los mismos
lugares, a las mismas horas y después de las mismas acciones.

De aqui se siguen cuatro recomendaciones practicas para anclar un habito valioso.

Un momento fijo. Los habitos que se realizan siempre a la misma hora se consolidan con mayor facilidad
que los que dependen de encontrar un hueco disponible. La oracién a primera hora de la mafiana, el
ejercicio antes del trabajo, la lectura antes de dormir.

Un lugar propio. Los habitos se asocian con lugares. Leer siempre en el mismo sillon, trabajar en
concentracion siempre en el mismo escritorio, orar siempre en el mismo rincén. Con el tiempo, el lugar
mismo empieza a evocar la conducta.

Una seiial clara. Los habitos necesitan un detonante. Puede ser una hora del reloj, un objeto visible —el
libro sobre la almohada—, o una accién precedente. La sefal debe ser lo bastante evidente como para no
pasar inadvertida.

Una accién precedente. Una de las formas mas eficaces de anclar un habito nuevo es vincularlo a otro que
ya existe: después de servirme el café, leeré diez minutos; después de cepillarme los dientes por la noche, haré
el examen del dia. El habito existente funciona como sefial del nuevo.

El propdsito de estas recomendaciones no es convertir la vida en un automatismo, sino reducir la cantidad
de decisiones que dependen de la fuerza de voluntad en el momento. Cuanto menos tengamos que
decidir en el momento de actuar, mas probable es que actuemos.

Hacer visibles las decisiones

Una de las razones por las que muchas buenas intenciones no se convierten en habitos es su ambigiiedad.
Como vimos en el capitulo 18, «deberia hacer mas ejercicio» o «deberia leer mas» son formulaciones tan
vagas que no permiten saber cuando se ha cumplido y cuando no. Y esa ambigiiedad alimenta la
negociacion interna: cada dia hay que decidir si hoy es uno de los dias en que se cumple, cuanto, de qué
manera. Y en esa negociacion, el impulso suele ganar.

La respuesta consiste en reducir la ambigiiedad hasta eliminarla. En lugar de «deberia entrenar mas»,
definir: en esta circunstancia, corresponde entrenar. En lugar de «deberia leer», establecer: esta es la
prdctica que he elegido, en este momento, en este lugar, durante este tiempo. Una decision asi de clara no deja
espacio para negociar. Simplemente se cumple o no se cumple. La claridad reduce la negociacion interna
innecesaria.

Diseiar el entorno

La escena con la que abrimos este capitulo ilustra el principio mas poderoso de la arquitectura del habito:
el entorno influye en la conducta tanto o mas que la voluntad.

El hombre que no lefa no tenia un problema de voluntad. Tenia un entorno en el que la opcién equivocada
era facil y 1a correcta, dificil. Bast6 con invertir esa relacion para que su conducta cambiara. Retirar la
television del dormitorio hizo mas dificil la distraccién. Dejar el libro sobre la almohada hizo mas facil la
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lectura. La voluntad dej6 de librar una batalla contra el entorno, porque el entorno se habia puesto de su
lado.

Esta es una aplicacién directa de MISO al comportamiento. Si queremos facilitar una conducta valiosa,
conviene reducir la fricciéon que la rodea: hacer visible lo que debe hacerse, preparar de antemano lo
necesario, eliminar los pasos innecesarios entre la intencién y la accion. Si queremos dificultar una
conducta indeseable, conviene hacer lo contrario: hacerla menos accesible, menos visible, mas costosa en
pasos.

Algunos ejemplos ayudan a ver el alcance de este principio:

- Dejar preparada la ropa de ejercicio la noche anterior, junto a la cama.

- Mantener el teléfono fuera del dormitorio durante la noche.

- Eliminar de la pantalla principal las aplicaciones que mas distraen.

- No tener en casa los alimentos que se quieren evitar.

- Dejar el libro, el cuaderno de oracion o el instrumento musical en un lugar visible.

- Desactivar las notificaciones de las herramientas que interrumpen el trabajo concentrado.

Conviene precisar el sentido de estas practicas, para no confundirlas con una forma de manipulacién de
uno mismo. No se trata de engafarse, sino de reconocer con humildad que la voluntad es limitada y que el
entorno la condiciona. La persona prudente no se expone innecesariamente a la tentacion, ni se obliga a
vencer cada dia obstaculos que podria eliminar de una vez. La disciplina no consiste (inicamente en
luchar contra el entorno. También consiste en disefiarlo inteligentemente.

Reglas para las decisiones repetidas

Hay decisiones que aparecen una y otra vez en la vida cotidiana: qué desayunar, a qué hora acostarse,
cuando revisar el correo, qué hacer el sdbado por la mafiana, cudnto gastar en ciertas categorias. Cada una
de ellas, por si sola, es menor. Pero su repeticion consume una cantidad considerable de atencién y de
energia. Y, sobre todo, cada vez que se toman de nuevo, ofrecen al impulso una nueva oportunidad de
imponerse.

Se ha debatido mucho, en la psicologia reciente, si la fuerza de voluntad se agota con el uso como un
musculo que se cansa, y algunos de los estudios que lo sugerian no han resistido los intentos de replicacion.
Pero, con independencia de ese debate, hay algo evidente para cualquiera que observe su propia
experiencia: deliberar consume atencion, y la atencion, como vimos, es un recurso limitado. Cada
decision que tomamos de nuevo es atencion que no dedicamos a otra cosa.

De aqui se sigue una recomendacion practica: cuando una decisién aparece repetidamente y ya ha sido
correctamente discernida, conviene convertirla en una regla sencilla. Una regla no es una restricciéon
arbitraria, sino una decisiéon tomada una vez para no tener que tomarla mil veces. Los dias laborables me
acuesto a las diez y media. Reviso el correo a las once y a las cuatro. El primer sdbado de cada mes reviso mis
finanzas. No compro nada que no estuviera en la lista.

Estas reglas tienen una doble ventaja. Por un lado, liberan atencion para las decisiones que realmente la
requieren. Por otro, protegen contra el impulso, porque en el momento de la tentacién ya no hay nada que
decidir: la regla ya decidi6. No porque la espontaneidad sea mala, sino porque no necesitamos
deliberar continuamente sobre decisiones que ya hemos ordenado.
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Conviene, sin embargo, aplicar este principio solo a decisiones de bajo valor o ya discernidas. Las
decisiones importantes, nuevas o complejas no deben automatizarse; merecen deliberacion. Y las reglas
mismas deben revisarse periédicamente, para comprobar que siguen sirviendo a su propdsito.

Definir los limites antes de necesitarlos

Una categoria especial de reglas merece atencion aparte: los limites. Un limite es una regla que establece
hasta dénde estamos dispuestos a llegar en un ambito determinado. Cuadndo dejar de trabajar. Cuanto
comprometer. Qué no aceptar. Qué recursos no consumir. Qué estandares mantener.

La caracteristica decisiva de un buen limite es que se define antes de necesitarlo. Un limite establecido en
el momento de la presion casi siempre cede, porque en ese momento la presion es fuerte y el limite, nuevo.
Un limite establecido de antemano, con la cabeza fria, tiene mucha mas fuerza, porque ya forma parte de la
estructura de la vida cuando llega la presién.

El trabajador que ha decidido de antemano que no respondera correos de trabajo después de las ocho de la
noche, salvo emergencia genuina, no tiene que decidir cada noche si responde o no. El padre que ha
decidido de antemano que los domingos no trabaja no tiene que negociar cada fin de semana con sus
pendientes. La persona que ha decidido de antemano un tope de gasto mensual en ciertas categorias no
tiene que deliberar ante cada compra.

Los limites reducen la necesidad de negociar constantemente con el impulso. Son, como las cuerdas
de Ulises, decisiones tomadas en la serenidad para protegerse en la tormenta.

Medir mas que el cumplimiento

Una vez establecido un habito, existe la tentacién de evaluarlo con un dnico criterio: si se cumple o no.
Muchos sistemas de seguimiento de habitos se basan exclusivamente en ese criterio: marcar cada dia en
que se realiz6 la conducta, contar las rachas, celebrar la continuidad.

Ese criterio es util, pero insuficiente. Un habito puede mantenerse y, aun asi, estar mal disefiado. Puede
cumplirse con regularidad y no producir el resultado que se esperaba. Puede producir el resultado y formar
mal a quien lo practica. Puede haber sido valioso en una etapa y haber dejado de serlo en otra. La
continuidad no convierte automaticamente una practica en buena.

Por eso conviene revisar periédicamente cada habito importante con un conjunto mas amplio de
preguntas:
1. ¢Se esta cumpliendo? Es la pregunta basica, pero no la Unica.

2. ¢(Produce el resultado esperado? Un habito de ejercicio que no mejora la salud, o un habito de
lectura que no deja nada, merece revisarse.

3. ¢(Esta formando el caracter deseado? Un habito puede cumplirse por orgullo, por miedo o por pura
inercia, y formar en esas direcciones en lugar de en la deseada.

4. ¢(Essostenible? Un habito que exige un esfuerzo desproporcionado terminara abandonandose.

5. ¢Sigue siendo necesario? Las circunstancias cambian, y lo que era necesario en una etapa puede
dejar de serlo en otra.

6. ¢(Esta bien ordenado? Un habito valioso puede ocupar un lugar excesivo, desplazando bienes mas
importantes.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 pacina 1 5 0



ASKESTIS

Estas preguntas protegen contra una de las deformaciones mas sutiles de la Disciplina: 1a fidelidad a la
practica que ha olvidado su propdsito.

Un habito es una practica, no una identidad

Algunos enfoques contemporaneos sobre el cambio de habitos recomiendan vincular las conductas con la
identidad: no decir «estoy intentando correr», sino «soy corredor»; no decir «estoy intentando leer mas»,
sino «soy lector». El argumento es que, cuando una conducta se convierte en parte de la propia identidad,
se vuelve mas estable.

El argumento tiene parte de razon. Es cierto que las conductas que forman parte de nuestra autoimagen
tienden a mantenerse. Pero Askesis sefiala un riesgo que este enfoque suele pasar por alto. Cuando un
habito se convierte en identidad, deja de poder revisarse con libertad. Si soy corredor, dejar de correr,
aunque las circunstancias lo exijan, se vive como una pérdida de m{ mismo. Si soy alguien que nunca falla,
cualquier fallo se vive como una amenaza a mi identidad. Y si mi identidad depende de mis habitos, mi
valor depende de mi capacidad de mantenerlos.

Por eso este libro recomienda una formulacién mas humilde y, a la larga, mas libre: estoy practicando.
Estoy practicando la disciplina. Estoy practicando la lectura. Estoy practicando la templanza. Esta
formulacién conserva el compromiso con la practica, pero mantiene la libertad para revisarla, adaptarla o
abandonarla cuando corresponda. Y, sobre todo, evita que la identidad de la persona quede atada a sus
rendimientos. Como veremos en la quinta parte, nuestra identidad mas profunda no esta en lo que
hacemos, sino en algo que ningin habito puede dar ni quitar.

Un habito es una practica, no una identidad. Lo practicamos porque corresponde, no porque nos defina.

Las distinciones

Intencion no es habito. La intencion decide sobre el futuro; el hdbito ocurre de manera estable.

Disefiar el entorno no es manipularse. Es reconocer con humildad que la voluntad es limitada y ponerse
de su lado.

Una regla no es una restriccion arbitraria. Es una decisiéon tomada una vez para no tener que tomarla
mil veces.

Cumplir un habito no es comprobar que es bueno. La continuidad no garantiza el valor de una practica.

El error opuesto

La arquitectura del habito puede degenerar en una vida en piloto automatico: una existencia tan
estructurada por rutinas, reglas y entornos disefiados que ya no deja espacio para la atencioén, la sorpresa,
la respuesta libre a lo inesperado o la gratuidad. Una persona asi puede ser admirablemente constante y, al
mismo tiempo, estar ausente de su propia vida.

Los habitos son servidores, no amos. Existen para liberar atencién para lo importante, no para eliminar la
atencién por completo. Y deben ceder siempre ante las exigencias de la realidad: ante la persona que
necesita ayuda, ante la oportunidad inesperada de hacer el bien, ante la circunstancia que pide una
respuesta nueva. Una rutina debe ayudar a cumplir, cuidar, ordenar y formar. Si empieza a gobernar
ala persona en lugar de servirla, debe revisarse.
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La pregunta

;Qué conducta valiosa sigo intentando sostener solo con fuerza de voluntad, cuando podria sostenerla
con una mejor arquitectura?

En el Dojo

Elige un solo habito que quieras construir. Escribe su disefio completo en una ficha: qué haras
exactamente, en qué momento, en qué lugar y después de qué accion ya existente. Después, modifica
tu entorno para facilitarlo: prepara de antemano lo necesario, déjalo visible, elimina los obstaculos.
Modifica también el entorno para dificultar la alternativa que suele ganarle. Define, ademas, una
versién minima del habito para los dias dificiles, tan pequefia que no tengas excusa para omitirla.
Durante tres semanas, sostén el habito sin juzgarte. Al final, revisalo con las seis preguntas de este
capitulo.

El principio

Lo que se decide antes no hay que vencerlo después.
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CAPIiTULO 23

Descansar también es cumplir

La escena: el que no podia parar

Un abogado de cuarenta afios, socio de un despacho prestigioso, se toma por fin unas vacaciones de diez
dias con su familia junto al mar. Las ha aplazado dos veces. Esta vez ha delegado sus asuntos, ha avisado a
sus clientes y ha prometido a su mujer que desconectara.

El primer dia revisa el correo «solo para asegurarse de que todo esta en orden». El segundo, responde un
par de mensajes que «no podian esperar». El tercero, participa en una llamada de media hora desde la
terraza del hotel. El cuarto, se despierta a las seis con la mente llena de pendientes y no logra volver a
dormirse. El quinto, mientras sus hijos juegan en la playa, se sorprende revisando el teléfono cada pocos
minutos, con una inquietud que no sabe explicar.

Esa tarde, sentado en la arena, cae en la cuenta de algo que lo desconcierta. Lleva cinco dias de vacaciones y
no ha descansado ni un solo minuto. Su cuerpo esta junto al mar, pero su mente no ha salido de la oficina. Y
lo mas inquietante es que, cada vez que intenta soltar, experimenta algo parecido a la culpa, como si
descansar fuera una forma de irresponsabilidad.

No es un hombre perezoso. Es exactamente lo contrario. Su problema no es la falta de disciplina, sino una
comprension equivocada de ella: ha llegado a creer que la disciplina consiste en no parar nunca.

El descanso no es un premio

Hasta aqui, la cuarta parte ha insistido en el deber, en el autogobierno y en la constancia. Seria facil concluir
que la persona disciplinada es la que trabaja sin cesar, la que nunca se concede una pausa, la que considera
el descanso como una concesion a la debilidad. Este capitulo sostiene lo contrario: descansar también es
cumplir. Y, en ocasiones, seguir trabajando es precisamente lo contrario de la disciplina.

Nuestra cultura suele entender el descanso de dos maneras, ambas insuficientes. La primera lo concibe
como un premio: algo que se gana después de haber producido lo suficiente. Desde esta perspectiva, solo
tiene derecho a descansar quien ha cumplido, y el descanso no ganado es una forma de pereza. La segunda
lo concibe como una recuperacion: una pausa necesaria para restaurar las fuerzas y volver a producir.
Desde esta perspectiva, el descanso tiene valor solo en la medida en que mejora el rendimiento posterior.

Ambas concepciones tienen algo de verdad, pero comparten un mismo defecto: subordinan el descanso a
la productividad. En la primera, el descanso es la recompensa del trabajo; en la segunda, su instrumento.
En ninguna tiene valor propio. Y una filosofia que convierte todo descanso en recompensa o en
recuperacion sigue subordinando la vida entera a la produccidn.

Askesis rechaza esa reduccion. El descanso no es solo lo que permite volver a trabajar. Es, también, una
dimensién esencial de una vida humana ordenada, con un valor que no depende de lo que produce después.

El sabado y el ocio

La tradicion biblica ofrece el fundamento mas antiguo y mas profundo de esta comprension. El relato de la
creacion en el Génesis termina con una afirmacién sorprendente: al séptimo dia, Dios descansé de toda la
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obra que habia hecho, y bendijo ese dia y lo santificé. El descanso aparece asi no como una debilidad del
Creador, sino como la culminacion de la creacion. Y el mandamiento del sabado, que el libro del Exodo
vincula expresamente a ese descanso divino, convierte la pausa semanal en un deber sagrado, no en una
concesion.

El sentido de este mandamiento es profundo. Al prescribir un dia en el que no se trabaja, recuerda al ser
humano que no es una maquina de produccion, que su valor no depende de lo que hace y que la realidad no
se sostiene por su esfuerzo incesante. El sabado es, en cierto sentido, un acto semanal de confianza: dejar
de trabajar es reconocer que el mundo sigue existiendo aunque yo me detenga.

La tradicidn filoséfica clasica lleg6, por otro camino, a una conclusiéon semejante. Aristoteles sostenia que
trabajamos para tener ocio, del mismo modo que hacemos la guerra para tener paz. Para los griegos, el ocio
—en griego scholé, palabra de la que procede nuestra escuela— no era la ausencia de actividad, sino la
actividad mas alta: la contemplacion, el estudio, la conversacidn, la celebracién. El trabajo era el medio; el
ocio, el fin.

En el siglo XX, el fildsofo aleman Josef Pieper recupero esta idea en un breve ensayo que se ha vuelto
clasico, El ocio y la vida intelectual. Pieper advertia que una sociedad entregada por completo al trabajo
pierde la capacidad de lo que llamaba la actitud receptiva: la capacidad de contemplar, de agradecer, de
celebrar, de recibir la realidad como un don en lugar de tratarla solo como materia para transformar. Y
sostenia que esa pérdida empobrece no solo el descanso, sino también el trabajo, que deja de tener un
horizonte que lo trascienda.

Las formas del descanso

Si el descanso tiene valor propio, conviene reconocer que adopta muchas formas, y que no todas son
equivalentes. Propongo distinguir ocho dimensiones del descanso verdadero, que van mucho mas alla de la
mera interrupcidén del trabajo.

Aceptacion del limite. Descansar es reconocer que somos criaturas finitas, con fuerzas limitadas, que no
podemos hacerlo todo. Esa aceptacion no es una derrota, sino una forma de verdad sobre nosotros mismos.

Gratitud. Descansar es detenerse a reconocer lo recibido: el trabajo hecho, las personas cercanas, los
bienes disfrutados. Quien nunca se detiene nunca agradece, porque nunca mira atras.

Contemplacidén. Descansar es mirar la realidad sin querer transformarla: un paisaje, una obra de arte, el
rostro de una persona querida, el misterio de Dios.

Presencia. Descansar es estar plenamente donde se est3, sin la mente ocupada en otra parte. Es
exactamente lo que el abogado de nuestra escena no lograba.

Relacion. Descansar es dedicar tiempo a las personas sin otro propdsito que estar con ellas: una
conversacion sin agenda, una comida compartida, un paseo sin destino.

Celebracion. Descansar es festejar: reconocer que hay cosas que merecen ser celebradas, y hacerlo con
alegria.

Recepcion. Descansar es dejarse dar: recibir sin producir, aceptar sin merecer.

Confianza. Descansar es soltar, con la conviccidn de que la realidad no depende enteramente de uno. Esta
es, quiz, la dimensién mas profunda, y la que vincula el descanso con la Fe.
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Estas ocho dimensiones muestran que el descanso verdadero es mucho mas que dejar de trabajar. Es una
manera distinta de estar en el mundo: receptiva en lugar de productiva, agradecida en lugar de exigente,
confiada en lugar de controladora.

:(Deber o incapacidad de soltar?

Si el descanso es parte del deber, cabe preguntarse por qué tantas personas responsables tienen tanta
dificultad para practicarlo. La respuesta, con frecuencia, es que confunden dos cosas que desde fuera
parecen idénticas: el compromiso con el deber y la incapacidad de soltar.

Ambas producen la misma conducta: trabajar mas alla de lo razonable, no detenerse, estar siempre
disponible. Pero tienen raices opuestas. El compromiso con el deber procede de una responsabilidad bien
ordenada: hay algo que corresponde hacer, y se hace. La incapacidad de soltar procede de otra parte: del
miedo a perder el control, de la ansiedad ante lo que podria salir mal, de una identidad construida sobre la
productividad, o de la incomodidad de estar a solas con uno mismo sin la proteccién de la actividad.

Para distinguir una de otra, conviene formularse algunas preguntas con honestidad:

;Seguir ahora mejora realmente el resultado? Con frecuencia, el trabajo prolongado mas alla del
cansancio produce poco y de mala calidad.

- ¢(Estoy actuando por deber o por incapacidad de soltar? ;Hay algo que realmente corresponda
hacer ahora, o simplemente no puedo detenerme?

- ¢(Evito descansar por responsabilidad o por ansiedad? ;Qué temo que ocurra si me detengo?

- ¢Qué corresponde realmente? Esta es, como siempre, la pregunta decisiva.

La respuesta puede ser seguir. Hay momentos en los que el deber exige un esfuerzo extraordinario, y en
ellos la disciplina consiste en sostenerlo. Pero la respuesta también puede ser parar. Y cuando la respuesta
es parar, seguir trabajando no es una muestra de disciplina, sino de desorden. A veces, seguir trabajando
es precisamente lo contrario de la disciplina.

El Salmo 127 contiene una de las frases mas liberadoras de toda la Escritura sobre este asunto: en vano
madrugdis y os acostdis tarde, comiendo un pan de fatigas, porque Dios da a sus amados el suefio. El
salmista no desprecia el trabajo. Pero advierte que el esfuerzo que no sabe detenerse, el que se prolonga
desde el amanecer hasta la noche por ansiedad, es inutil si pretende sustituir la confianza. El suefio, en esta
imagen, no es una pérdida de tiempo, sino un don: el signo de quien puede soltar porque sabe que no todo
depende de él.

Restaurar o anestesiar

No todo lo que llamamos descanso descansa. Esta observacidn, aparentemente obvia, tiene consecuencias
practicas importantes.

Existe una forma de ocio que restaura: devuelve la energia, aclara la mente, renueva el animo, deja a la
persona mas presente, mas disponible y mas serena que antes. Un paseo por la naturaleza, una
conversacion profunda con un amigo, una buena lectura, la oracién, el juego con los hijos, la practica de una
aficion creativa, una comida compartida sin prisa.

Y existe una forma de ocio que anestesia: interrumpe el cansancio sin repararlo, ocupa la mente sin
aquietarla, consume el tiempo sin devolver nada. Horas de consumo pasivo de contenidos fragmentarios, la
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navegacion sin rumbo de una pantalla a otra, el entretenimiento que se prolonga mucho mas alla de lo que
se disfruta. Después de este tipo de ocio, la persona no esta mas descansada, sino con frecuencia mas
cansada, mas dispersa y mas insatisfecha.

La diferencia entre ambas formas no siempre esta en la actividad misma, sino en la manera de practicarla.
Ver una pelicula elegida deliberadamente, con atencién y en buena compafiia, puede ser una forma de
descanso restaurador. Ver contenidos uno tras otro, sin haberlos elegido, hasta altas horas de la noche, es
casi siempre una forma de anestesia.

Para distinguirlas, conviene preguntarse después de cualquier forma de ocio: ;c6mo me deja esto? ;Me
restaura o me dispersa? ;Me vuelve mas presente o més reactivo? ;Estoy eligiendo o simplemente
consumiendo? Las respuestas a estas preguntas suelen ser claras, y permiten orientar el ocio hacia aquellas
formas que realmente descansan.

El ritmo de estimulo y recuperacion

En el capitulo 21 vimos que el cuerpo se fortalece siguiendo una ley sencilla: un estimulo adecuado, seguido
de una recuperacion suficiente, produce adaptacion. Sin estimulo, no hay crecimiento. Sin recuperacion, el
estimulo se convierte en dafio. Los entrenadores deportivos saben desde hace mucho tiempo que los planes
de entrenamiento mas eficaces alternan deliberadamente periodos de carga con periodos de descarga, y
que la recuperacion no es una interrupcién del entrenamiento, sino una parte esencial de él.

Esta ley no se aplica solo al cuerpo. Rige también el trabajo intelectual, la vida afectiva y la vida espiritual.
Una persona que trabaja sin pausas no se fortalece; se desgasta. Una persona que no descansa nunca no se
vuelve mas resistente; se vuelve mas fragil. La recuperacion no es el enemigo de la productividad, sino
su condicion.

De aqui se sigue una recomendacion practica: disefiar la recuperacioén, en lugar de esperar a
necesitarla. No esperar a colapsar para descansar. Establecer ritmos de descanso en distintas escalas de
tiempo:
- Diario: horas de suefio suficientes, pausas durante la jornada, un cierre deliberado del dia de trabajo.
- Semanal: al menos un dia de descanso verdadero, sin trabajo ni gestiéon de pendientes.

- Anual: periodos de vacaciones en los que el descanso sea real, y no una prolongacion del trabajo en
otro lugar.

Como vimos en la tercera parte, el mantenimiento preventivo suele ser mucho mas frugal que la
reparacion. Lo mismo ocurre con el descanso. Unas horas de suefio protegidas cada noche evitan meses de
agotamiento. Un dia de descanso semanal evita una crisis anual. La prevencién es una forma de Frugalidad.

Proteger lo que no produce

De todo lo anterior se desprende una ultima recomendacidn, que va contra la corriente de nuestra época:
proteger deliberadamente el tiempo que no produce nada.

El suefio, el silencio, la contemplacion, la conversacion sin agenda, el juego, la oracidn, la celebracidn, el ocio
apropiado. Ninguna de estas actividades tiene un resultado medible. Ninguna aparece en un informe de
productividad. Y, precisamente por eso, son las primeras que se sacrifican cuando la agenda aprieta.
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Pero estas actividades son, con frecuencia, las que dan sentido a todo lo demas. Son el lugar donde la
persona se recupera, se encuentra consigo misma, se relaciona con los demas y con Dios. Una vida que las
sacrifica sistematicamente en favor de la productividad termina siendo una vida muy ocupada y muy vacia.
Por eso conviene protegerlas con la misma seriedad con la que se protege una reunién importante:
reservarlas en el calendario, defenderlas de las urgencias, tratarlas como deberes y no como lujos.

Las distinciones

Descanso no es premio. No se gana; forma parte del orden de una vida humana.
Descanso no es solo recuperacion. Tiene un valor propio que no depende de lo que produce después.

Compromiso no es incapacidad de soltar. El primero procede del deber; la segunda, del miedo o de la
ansiedad.

Restaurar no es anestesiar. El primer ocio devuelve; el segundo solo interrumpe.

El error opuesto

La defensa del descanso puede degenerar en su caricatura: la pereza que se disfraza de autocuidado. La
tradicion espiritual conocia bien esta deformacién y le dio un nombre preciso: acedia. Los primeros monjes
del desierto la llamaban el demonio del mediodia, porque atacaba en las horas centrales del dia,
produciendo una mezcla de tedio, inquietud y desgana que llevaba al monje a abandonar sus tareas, a
buscar distracciones y a sentir que su vida carecia de sentido. La acedia no es descanso, sino su
falsificacion: un abandono del deber que no restaura, sino que deja a la persona mas vacia.

El criterio para distinguir el descanso verdadero de la acedia es, una vez mas, el discernimiento de lo que
corresponde. El descanso verdadero llega a su tiempo, restaura y devuelve a la persona a su deber con mas
fuerza. La acedia llega a destiempo, no restaura y aleja a la persona de su deber. Descansar también es
cumplir, pero solo cuando el descanso es lo que corresponde.

La pregunta

¢Mi dificultad para descansar procede del deber o de la incapacidad de soltar?

En el Dojo

Durante las préximas cuatro semanas, protege un dia de descanso verdadero cada semana. Ese dia, no
trabajes, no gestiones pendientes, no revises el correo profesional y no planifiques la semana
siguiente. Dedicalo a las formas del descanso que restauran: la oracién, la relacion, la contemplacion,
la celebracidn, el juego, la naturaleza. Establece, ademas, una hora de cierre para cada jornada laboral,
a partir de la cual no trabajas salvo emergencia genuina. Observa la resistencia interior que aparece al
intentarlo, y preguntate qué revela. Al final de las cuatro semanas, compara tu energia, tu claridad y tu
paciencia con las del mes anterior.
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El principio

A veces, sequir trabajando es lo contrario de la disciplina.
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CAPITULO 24

Perseverar sin obstinarse

La escena: el proyecto que habia que cerrar

Un emprendedor de treinta y ocho afios lleva seis afios dedicado a una empresa que fundé con enorme
ilusion. Ha invertido en ella sus ahorros, buena parte de los de su familia y casi todo su tiempo. Ha
atravesado crisis, cambios de estrategia, socios que se fueron y clientes que no pagaron. Cada vez que las
cosas iban mal, se repetia lo mismo: los que triunfan son los que no se rinden. Y no se rindid.

Pero ahora la situacién es distinta. Las cifras no mejoran desde hace dos afios. El mercado ha cambiado de
una manera que vuelve su producto practicamente irrelevante. Su salud se ha deteriorado, su matrimonio
estd tenso y sus hijos apenas lo ven. Cada mes inyecta un poco mas de dinero que no tiene, convencido de
que el préximo trimestre sera el del cambio.

Un antiguo profesor, a quien respeta profundamente, le pregunta un dia durante una comida: «Si hoy te
ofrecieran fundar exactamente esta empresa, en exactamente estas condiciones, con lo que ahora sabes, ;lo
harias?». El emprendedor guarda silencio durante un largo rato. Después responde que no.

Dos meses maés tarde, cierra la empresa de manera ordenada, cumple con sus empleados y sus acreedores,
y empieza a reconstruir su vida. Durante un tiempo lo vive como un fracaso. Con los afios, llegara a verlo de
otra manera: como uno de los actos mas dificiles y mas fieles de su vida.

Qué es perseverar

La perseverancia es una de las virtudes mas admiradas de nuestra cultura, y con razoén. Sin ella, ningtin
proyecto valioso llegaria a término. Las grandes obras, los descubrimientos importantes, los matrimonios
duraderos, las vocaciones sostenidas en el tiempo: todo ello depende de la capacidad de continuar cuando
continuar resulta dificil.

La tradicidn clasica situaba la perseverancia como una parte de la fortaleza. Si la fortaleza es la virtud que
sostiene el bien ante la dificultad, la perseverancia es esa misma fortaleza aplicada a la duracién: la
capacidad de mantener el esfuerzo hacia un bien a pesar de que el camino sea largo. No se trata de resistir
un golpe, sino de sostener una direccion a lo largo del tiempo, cuando el cansancio, la monotonia o el
desanimo invitan a abandonar.

Pero la definicién contiene una precisiéon que suele pasarse por alto: la perseverancia es la persistencia en
un bien. No es la persistencia en cualquier cosa. Persistir en algo que ha dejado de ser bueno, o que nunca
lo fue, no es perseverancia, sino otra cosa. Y esa otra cosa tiene un nombre: obstinacién.

La obstinacidn se parece a la perseverancia desde fuera. Ambas consisten en no abandonar. Pero sus raices
son distintas. La perseverancia procede del juicio de que el bien perseguido sigue mereciendo el esfuerzo.
La obstinacién procede de otras fuentes: del orgullo que no quiere reconocer un error, del miedo a lo que
otros pensaran, de la identidad construida sobre el proyecto, de la falacia del costo hundido que
estudiamos en el capitulo 14. Persistir ciegamente puede ser una forma de desperdicio. La
perseverancia requiere discernimiento.
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No toda dificultad debe superarse

La cultura contemporanea ha producido una abundante mitologia de la perseverancia: historias de
personas que no se rindieron y que, al final, triunfaron. Esas historias son reales y pueden ser inspiradoras.
Pero tienen un sesgo que conviene advertir: solo conocemos las historias de quienes perseveraron y
triunfaron. No conocemos las de quienes perseveraron y fracasaron, ni las de quienes abandonaron a
tiempo y encontraron un camino mejor. La mitologia de la perseverancia ignora sistematicamente a los
que, siguiendo el mismo consejo, perdieron afios, recursos y salud en proyectos que nunca debieron
mantener.

De aqui se sigue una afirmacion que puede resultar incomoda, pero que es necesaria: no toda dificultad
debe ser superada. No toda meta debe mantenerse. No toda estrategia debe prolongarse. No todo esfuerzo
debe incrementarse. No todo sacrificio es virtuoso. La dificultad, por si sola, no indica si conviene continuar
o detenerse. A veces indica que se esta en el camino correcto y que conviene perseverar. Otras veces indica
que se esta en el camino equivocado y que conviene cambiar.

Saber cuando

La persona disciplinada debe aprender no solo a insistir, sino también a reconocer cuando corresponde
hacer otra cosa. Propongo distinguir ocho respuestas posibles ante una dificultad persistente. Cada una es
la correcta en ciertas circunstancias, y ninguna lo es siempre.

Respuest | Cuando corresponde Pregunta que la revela
a
Insistir El bien sigue mereciendo el esfuerzo y la dificultad es parte ¢Sigue valiendo la pena, y esta dificultad
normal del camino era esperable?
Parar Continuar ahora produce dafio o rendimiento nulo ¢;Seguir ahora mejora algo, o solo me
desgasta?
Cambiar El fin es valido, pero el método no funciona ¢El problema estd en lo que persigo o en
cémo lo persigo?
Pedir La dificultad excede mi capacidad o mi conocimiento ;Hay alguien que sabe o puede méas que yo
ayuda en esto?
Delegar Otro puede hacerlo igual o mejor, y mi tiempo hace falta en {Me corresponde hacerlo personalmente?
otra parte
Descansa La dificultad procede del agotamiento, no del camino ;Estoy ante un obstaculo real o ante el
r limite de mis fuerzas?
Abandon El fin ha dejado de ser bueno, posible o propio Si empezara hoy, ;volveria a elegir esto?
ar
Entregar La dificultad esta fuera de mi control ;Qué parte de esto ya no depende de mi?

La tabla no pretende ser un algoritmo, sino un instrumento de discernimiento. Su valor consiste en
recordar que insistir no es la tinica respuesta disciplinada. Parar, cambiar, pedir ayuda, delegar,
descansar, abandonar y entregar pueden ser, en las circunstancias adecuadas, formas igualmente fieles de
hacer lo que corresponde.
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Abandonar no siempre es fracasar

De todas estas respuestas, la mas dificil de aceptar es el abandono. Nuestra cultura lo asocia casi
automaticamente con la debilidad, la falta de caracter o el fracaso. Quien abandona una meta suele sentirse
obligado a justificarse, y con frecuencia se reprocha a s mismo no haber sido suficientemente disciplinado.

Sin embargo, una meta puede dejar de ser correcta por muchas razones legitimas. Puede haber cambiado la
realidad que la hacia razonable. Pueden haber cambiado las responsabilidades de quien la perseguia. Puede
haber aparecido informacién nueva que revela su inviabilidad. Su costo puede haber crecido hasta dejar de
ser justificable. Puede haber perdido el sentido que tenia. O puede descubrirse, con el tiempo, que estaba
mal ordenada desde el principio.

En todos estos casos, abandonar no es fracasar, sino discernir. El Evangelio de Lucas contiene una breve
parabola que reconoce precisamente esta posibilidad: ;quién de vosotros, si quiere construir una torre, no
se sienta primero a calcular los gastos, para ver si tiene con qué terminarla? Jesus no dice que haya que
terminar todo lo que se empieza a cualquier precio. Dice que hay que calcular. Y el calculo puede concluir
que lo prudente es no empezar o, si ya se empezo, no continuar.

La pregunta que el profesor hizo al emprendedor de nuestra escena es la misma que propusimos en el
capitulo 14 para escapar de la falacia del costo hundido: si empezara hoy, sabiendo lo que ahora sé,
(volveria a elegir esto? Cuando la respuesta honesta es no, la perseverancia ha dejado de ser virtud.
Continuar seria obstinacién. Y abandonar, con orden y responsabilidad, puede ser precisamente lo que
corresponde.

Cambiar el método antes de abandonar el principio

Antes de llegar al abandono, sin embargo, hay una respuesta intermedia que con frecuencia resulta ser la
correcta, y que muchas personas omiten: cambiar el método.

Cuando algo no funciona, la tentacion es interpretar el fracaso de una de dos maneras extremas: o bien hay
que esforzarse mas con el mismo método, o bien hay que abandonar el objetivo. Pero existe una tercera
posibilidad, y a menudo es la mas acertada: el objetivo es correcto, el esfuerzo es suficiente, pero el método
es inadecuado.

Por eso, ante un fracaso persistente, conviene preguntarse primero: ;el principio es incorrecto, o mi
aplicacion es incorrecta? Muchas veces lo que debe cambiar es la herramienta, el horario, la frecuencia, la
estrategia, el entorno o el enfoque. El objetivo de recuperar la salud puede ser perfectamente valido aunque
el plan de ejercicio elegido sea insostenible. El objetivo de profundizar en la oracién puede ser
perfectamente valido aunque el horario elegido choque con las responsabilidades familiares. El objetivo de
ordenar las finanzas puede ser perfectamente valido aunque el sistema adoptado sea demasiado complejo.

Esta distincion es una aplicaciéon del principio que ya formulamos al hablar de la rigidez: fidelidad al
principio, flexibilidad en el medio. Quien confunde el principio con el método abandona fines valiosos
cuando lo Unico que fallaba era el camino. Quien los distingue puede cambiar el camino sin renunciar al
destino.

Pedir ayuda

Hay una forma de obstinacion especialmente frecuente entre las personas disciplinadas y responsables: la
que se niega a pedir ayuda. Quien ha desarrollado una gran capacidad de esfuerzo tiende a pensar que todo
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puede resolverse con mas esfuerzo propio, y que pedir ayuda es una forma de debilidad o un
reconocimiento de incapacidad.

La autosuficiencia no es AsKesis. Consultar a personas competentes puede reducir errores, tiempo,
sufrimiento, desperdicio y decisiones mal informadas. Un médico, un asesor financiero, un director
espiritual, un mentor profesional, un terapeuta, un amigo con experiencia: todos ellos pueden ver lo que
nosotros no vemos y saber lo que nosotros no sabemos. Negarse a consultarlos por orgullo es una forma de
desorden que la Frugalidad, ademads, condena: es desperdiciar recursos tratando de resolver solos lo que
otros podrian ayudarnos a resolver mejor y mas rapido.

El Eclesiastés lo expresa con una sencillez admirable: mas valen dos que uno; si caen, uno levanta al otro,
pero jay del que esta solo, que si cae no hay quien lo levante! La perseverancia no es una empresa solitaria.
Con frecuencia, perseverar en lo que corresponde exige precisamente reconocer que no podemos hacerlo
solos.

La pregunta, por tanto, no es ;puedo hacerlo completamente solo?, sino ;cual es la manera mas fiel y
adecuada de hacerlo? Y muchas veces la respuesta incluye a otros.

Delegar sin abandonar

Emparentada con la peticién de ayuda esta la delegacién. El libro del Exodo narra un episodio que ilustra
con precision el problema y su solucion. Moisés, guia del pueblo de Israel en el desierto, se sienta desde la
mafiana hasta la noche a juzgar todos los asuntos que el pueblo le presenta. Su suegro, Jetrd, lo observa y le
dice con franqueza: no esta bien lo que haces; te agotaras ti y también este pueblo que esta contigo, porque
la tarea es demasiado pesada para ti y no podras hacerla tt solo. Y le aconseja elegir hombres capaces y
confiables, delegar en ellos los asuntos menores y reservarse los mas importantes.

El consejo de Jetré contiene una sabiduria organizativa que conserva toda su vigencia, pero también una
leccién personal. Moisés no era perezoso; era exactamente lo contrario. Su problema era la incapacidad de
soltar. Y esa incapacidad, que parecia una forma de responsabilidad, estaba poniendo en riesgo su salud y el
bien del pueblo al que servia.

Ante cualquier tarea, conviene preguntarse: ;me corresponde hacerlo personalmente? ;Tengo que
hacerlo yo? ;Otra persona podria hacerlo igual o mejor? ;Qué estoy reteniendo por control? Delegar
correctamente puede ser una forma de Frugalidad, porque libera recursos para lo que solo uno puede
hacer; de humildad, porque reconoce que otros pueden hacerlo bien; de servicio, porque permite a otros
crecer; y de confianza.

Conviene, sin embargo, una precision: delegar no significa abandonar la responsabilidad. Quien delega
sigue siendo responsable de elegir bien a quién delega, de darle lo que necesita, de acompafiarlo y de
responder por el resultado. La delegacién bien hecha no es una forma de desentenderse, sino una manera
mas inteligente de cumplir.

Volver a empezar

Hay una ultima dimension de la perseverancia que conviene subrayar, porque es la que con mas frecuencia
decide si una persona sostiene o no un camino a lo largo del tiempo: la capacidad de volver a empezar.
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Nadie persevera sin interrupciones. Todo camino largo incluye caidas, abandonos temporales, semanas
perdidas, propésitos incumplidos. La diferencia entre quien persevera y quien abandona no es que el
primero no caiga, sino que se levanta. Y la manera de levantarse resulta decisiva.

Después de una caida, la pregunta habitual es: ;cdmo recupero todo lo perdido? Es una pregunta
abrumadora, porque lo perdido parece siempre mayor que las fuerzas disponibles. Por eso con frecuencia
conduce al abandono definitivo. La pregunta que propone Askesis es otra, mucho mas sencilla: ;qué
corresponde hacer ahora? La respuesta casi siempre es pequefia: retomar la practica hoy, en su version
minima si es necesario. Hacer el siguiente acto correcto. Y después, el siguiente.

Esta es, en el fondo, la forma mas humilde y mas poderosa de la perseverancia. No consiste en no fallar
nunca, sino en no dejar que ningun fallo tenga la tltima palabra.

Las distinciones

Perseverancia no es obstinacion. La primera persiste en un bien; la segunda persiste aunque el bien haya
desaparecido.

Abandonar no es siempre fracasar. A veces es la forma mas fiel de discernir.
Cambiar el método no es renunciar al fin. Con frecuencia, lo que falla es el camino, no el destino.

Pedir ayuda no es debilidad. La autosuficiencia no es una virtud, sino una forma de orgullo.

El error opuesto

La critica de la obstinacién puede convertirse en una justificaciéon del abandono facil. Es la actitud de quien,
ante la primera dificultad seria, concluye que la meta no le corresponde, que el método no funciona o que lo
prudente es cambiar de rumbo. Asi, de cambio en cambio, nunca llega a ninguna parte, y llama
discernimiento a lo que en realidad es inconstancia.

Para evitar este error, conviene recordar que la dificultad, por si sola, nunca es razén suficiente para
abandonar. Casi todo lo valioso es dificil, y casi todo camino largo atraviesa periodos de desanimo. El
discernimiento sobre si continuar o no debe hacerse con serenidad, preferiblemente fuera de los momentos
de mayor dificultad, y con la ayuda de alguien que pueda mirar la situaciéon desde fuera. Como regla
general: no decidas abandonar en el peor momento. Espera a tener la cabeza fria, y entonces pregunta si
el bien sigue mereciendo el esfuerzo.

La pregunta

;Qué estoy sosteniendo por perseverancia y qué estoy sosteniendo por obstinacion?
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En el Dojo

Elige tres metas, proyectos o compromisos importantes que estés sosteniendo actualmente con
dificultad. Para cada uno, responde por escrito a tres preguntas. Primera: si empezara hoy, sabiendo lo
que ahora sé, ;volveria a elegir esto? Segunda: si la respuesta es si, ;el problema estd en el fin o en el
método? Tercera: ;cudl de las ocho respuestas de este capitulo corresponde ahora: insistir, parar,
cambiar, pedir ayuda, delegar, descansar, abandonar o entregar? Si lo necesitas, comenta tus
respuestas con alguien de confianza que pueda ver lo que ti no ves. Después, actia segtin lo que hayas
discernido.

El principio

Perseverar no significa insistir ciegamente.

Cierre de la cuarta parte

Con este capitulo concluye el recorrido por el segundo pilar de Askesis. Hemos visto que la Disciplina
consiste en hacer lo que corresponde, aunque no apetezca; que exige definir el deber antes de exigirse
cumplirlo; que se ejerce sobre todo en el pequefio deber de cada dia; que consiste en gobernar los impulsos
sin suprimir las emociones; que se distingue de sus falsificaciones —la dureza, la rigidez y el
perfeccionismo—; que encuentra en el cuerpo su primer campo de entrenamiento; que se consolida
mediante una buena arquitectura del habito; que incluye el descanso como parte del deber; y que
persevera sin obstinarse.

El fruto de todo ello es la confiabilidad: 1a persona disciplinada se vuelve alguien en quien los demas, y ella
misma, pueden confiar.

Pero la Disciplina, por si sola, tiene un limite que este recorrido ha dejado entrever en varias ocasiones.
Puede convertirse en orgullo. Puede degenerar en pretension de control. Puede hacernos creer que todo
depende de nuestro esfuerzo. Y puede dejarnos sin respuesta ante aquello que, por mucho que nos
esforcemos, no esta en nuestras manos. La Disciplina nos hace responsables de nuestra parte. Pero no nos
dice qué hacer con todo lo demas.

Para eso hace falta el tercer pilar, que es también el centro de todo el edificio. A é]l dedicamos la quinta
parte.
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PARTE V

FE

Consagra
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En el siglo XVII vivié en un convento carmelita de Paris un hermano lego llamado Lorenzo de la
Resurreccion. No era sacerdote ni te6logo. Habia sido soldado y criado, y en el convento se le
encomendaron durante décadas las tareas mas humildes: la cocina, primero; la reparacién de sandalias,
después. No escribié ningtin tratado. Lo que sabemos de él procede de unas pocas cartas y de las
conversaciones que un visitante recogié y public6 tras su muerte bajo el titulo de La prdctica de la presencia
de Dios.

Lo que asombraba a quienes lo conocian era la serenidad con la que vivia su trabajo ordinario. Decia que el
tiempo de la ocupaciéon no era para él distinto del tiempo de la oracién, y que en medio del ruido y el
desorden de su cocina, mientras varias personas le pedian cosas distintas a la vez, poseia a Dios con la
misma tranquilidad que si estuviera de rodillas. Contaba que daba vuelta a la tortilla en la sartén por amor
de Dios, y que, cuando terminaba, si no tenia nada mas que hacer, se postraba para darle gracias por
haberle concedido la gracia de hacerla.

La figura del hermano Lorenzo resume, con una sencillez dificil de superar, el sentido de esta quinta parte.
Su vida no tenia nada de extraordinario desde fuera. Hacia lo que cualquiera hace: cocinar, limpiar, reparar,
obedecer. Pero lo hacia desde otro centro. Y ese centro transformaba por completo el significado de cada
gesto.

Esta parte trata del tercer pilar de Askesis: la Fe. Su verbo es consagra. Y su pregunta es ;hacia quién y hacia
qué debe ordenarse todo esto?

De los tres pilares, este es el mas importante, porque es el que ordena a los otros dos. La Frugalidad, sin la
Fe, tiende a convertirse en reduccién por reduccion, o en una forma refinada de avaricia. La Disciplina, sin
la Fe, tiende a convertirse en orgullo, en pretensidn de control o en una autosuficiencia que se derrumba
ante el primer limite insuperable. Solo cuando ambas se ordenan hacia un fin que las trasciende encuentran
su medida y su sentido.

La quinta parte recorre ocho capitulos. El capitulo 25 explica qué significa poner a Dios en el centro y por
qué la Fe no es un afiadido. El capitulo 26 ensefia a discernir qué merece ser perseguido. El capitulo 27
muestra como lo bueno puede reconsagrarse y ofrecerse. El capitulo 28 distingue la responsabilidad del
control. El capitulo 29 desarrolla la férmula que resume la relacién entre Disciplina y Fe: haz tu mejor
esfuerzo; deja que Dios haga el resto. El capitulo 30 trata de la gracia y la humildad. El capitulo 31 ensefia a
recibir el éxito y el fracaso. Y el capitulo 32 libera a la persona de la tirania de su propio rendimiento.

Al lector que no comparte la fe cristiana le debo, al comienzo de esta parte, una palabra de honestidad. Lo
que sigue no es un apéndice devocional que pueda saltarse sin perder lo esencial. Es el centro del
argumento. Le pido, sin embargo, que lo lea con la misma apertura con la que ha leido hasta aqui, y que
juzgue por si mismo si la arquitectura que hemos construido se sostiene sin él.
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CAPITULO 25

Cambiar el centro

La escena: Dios en un rincon de la agenda

Un directivo de cuarenta y siete afios se considera, con sinceridad, un hombre de fe. Va a misa todos los
domingos con su familia. Reza diez minutos cada mafana; lo tiene anotado como una tarea mas en su
aplicacion de pendientes, entre «revisar el presupuesto» y «llamar al proveedor». Contribuye
generosamente a varias causas benéficas. Sus hijos estudian en un colegio religioso. Si alguien le
preguntara si su fe es importante para él, responderia que si, sin dudarlo.

Durante un retiro de fin de semana al que asiste casi por compromiso, el sacerdote que lo dirige propone a
los participantes un ejercicio desconcertante. Les pide que piensen en las cinco decisiones mas importantes
que han tomado en los dltimos cinco aflos —un cambio de trabajo, una inversién, una mudanza, un
compromiso, una renuncia— y que, para cada una, identifiquen el criterio que realmente la decidié.

El directivo hace el ejercicio con honestidad, y el resultado lo inquieta. Acept6 su puesto actual porque
pagaba mas y tenia mas prestigio. Compro6 su casa porque estaba en la zona adecuada. Dej6 una actividad
de voluntariado porque le quitaba tiempo para su carrera. Rechazé una oportunidad de trabajar en algo
mas significativo porque implicaba ganar menos. Y aument6 su ritmo de trabajo hasta el limite porque era
lo que se esperaba de alguien en su posicién. En ninguna de las cinco decisiones encontré que su fe hubiera
desempefiado un papel real. Estaba presente en su vida, pero no en sus decisiones.

Al final del ejercicio, el sacerdote formula una dltima pregunta: «;Qué decisién importante de los dltimos
afios tomaste porque eres cristiano, y que no habrias tomado si no lo fueras?». El directivo no encuentra
ninguna.

La fe no es un modulo

La escena describe una situacién muy frecuente entre personas sinceramente creyentes. La fe ocupa un
lugar en su vida, pero ese lugar es un compartimento: un espacio delimitado —el domingo, la oracién de la
maflana, ciertas practicas, ciertas causas— que coexiste con otros compartimentos gobernados por
criterios completamente distintos. El trabajo se rige por la légica del éxito. Las finanzas, por la l6gica del
rendimiento. El tiempo, por la légica de la urgencia. Y la fe, por la l6gica de la piedad. Cada mddulo funciona
con sus propias reglas, y ninguno interfiere en los demas.

Esta organizacion tiene una ventaja aparente: permite ser creyente sin que la fe cueste demasiado. Pero
tiene un costo profundo, que la escena revela con crudeza. Una fe que no interviene en las decisiones no
ordena la vida; simplemente la acompaiia. Y una fe que solo acompafia termina siendo, a la larga, un
adorno: algo que se tiene, pero que no transforma.

Jesus de Nazaret formul6 esta imposibilidad con una frase que no admite matices: nadie puede servir a dos
sefiores, porque odiara a uno y amara al otro, o se apegara a uno y despreciara al otro. La frase no describe
una prohibicién moral, sino una realidad estructural. Una vida no puede tener dos centros. Si Dios es un
modulo entre otros, el verdadero centro esta en otra parte, aunque no lo reconozcamos. Y ese otro centro
—el éxito, el dinero, la seguridad, la aprobacién— es el que realmente toma las decisiones.
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Por eso Askesis sostiene, desde la primera pagina, que la Fe no es un afiadido. Poner a Cristo en el centro
no significa afiadir a Dios a una vida que ya hemos organizado segin nuestros propios criterios.
Significa reorganizar la vida desde Dios.

Reordenar la vida desde Dios

La diferencia entre afiadir a Dios y reordenar la vida desde Dios puede ilustrarse con una imagen tomada
de la historia de la ciencia. Durante siglos, los astronomos describieron el movimiento de los planetas
suponiendo que la Tierra estaba en el centro del universo. Para que sus calculos coincidieran con las
observaciones, tuvieron que afiadir correcciones cada vez mas complejas: circulos sobre circulos, ajustes
sobre ajustes. Cuando se propuso situar al Sol en el centro, no se afiadié simplemente un elemento mas al
sistema. Se cambié el centro, y todo el sistema se reorganizé a partir de él. Muchas de las complicaciones
anteriores desaparecieron, porque ya no eran necesarias.

Algo semejante ocurre con una vida. Cuando el centro es el propio yo, o el éxito, o 1a seguridad, la vida
necesita una cantidad creciente de correcciones para funcionar: estrategias para manejar la ansiedad,
compensaciones para el vacio, justificaciones para el desorden. Afiadir a Dios a ese sistema, como un
elemento mas, no cambia su estructura; simplemente afiade otra correccion. Pero cuando el centro cambia
de verdad, todo lo demas se reorganiza a partir de él. Y muchas de las complicaciones anteriores pierden su
razon de ser.

El Evangelio de Mateo contiene la formulacién mas concisa de este cambio de centro: buscad primero el
Reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os seran afiadidas. La frase establece una prioridad, no una
exclusién. No dice que las demas cosas —el alimento, el vestido, el sustento, a las que se refiere el
contexto— carezcan de importancia. Dice que deben buscarse en un orden: primero el Reino, después lo
demas. Cuando el orden se respeta, lo demas encuentra su lugar. Cuando se invierte, lo demas se convierte
en el centro, y la vida se desordena.

Volvemos asf a la intuiciéon de Agustin que estudiamos en el capitulo 3: 1a virtud es el orden del amor.
Reordenar la vida desde Dios significa amar a Dios por encima de todo y amar todo lo demas en relacion
con EL No amar menos las demas cosas, sino amarlas en su lugar. El trabajo, la familia, la salud, los bienes,
los proyectos: todo sigue siendo amado, pero ya no como centro, sino como parte de una vida cuyo centro
estd en otra parte.

La Fe reordena las preguntas

;Como se manifiesta, en la practica, este cambio de centro? No principalmente en nuevas actividades
religiosas, aunque estas puedan formar parte de él. Se manifiesta, sobre todo, en un cambio en las
preguntas que nos hacemos.

La Fe, en Askesis, no aparece solo cuando no sabemos qué hacer o cuando las cosas van mal. Esta presente
antes. Es criterio, orientacion y centro. Y su primera funcién es reordenar las preguntas con las que
abordamos cualquier decision.

Antes de preguntarnos como hacer algo eficientemente, preguntamos si merece hacerse. Es el
principio de ordenar antes de optimizar, que ahora descubrimos en su raiz mas profunda: no solo porque
sea mas eficiente, sino porque hay cosas que no pueden ofrecerse a Dios, y por tanto no deben hacerse por
bien que puedan hacerse.
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Antes de preguntarnos c6mo conseguir mas, preguntamos qué debemos necesitar. Es el principio de
la Frugalidad, que ahora se ilumina: necesitar menos no es solo una estrategia de libertad, sino una forma
de confianza en que lo necesario sera dado.

Antes de preguntarnos cuanto podemos producir, preguntamos para qué. Es la pregunta por el telos,
que ahora recibe su respuesta: producimos, trabajamos y nos esforzamos para algo que trasciende la
produccién misma.

Antes de preguntarnos c6mo ganar, preguntamos cémo debemos vivir mientras competimos. La Fe
no prohibe la competencia ni la ambicién, pero las somete a un criterio superior: la manera de buscar algo
importa tanto como lo que se busca.

Antes de preguntarnos coémo controlar el resultado, preguntamos qué parte nos corresponde. Es la
distincion entre responsabilidad y control, que desarrollaremos en el capitulo 28.

La Fe reordena las preguntas. Y al reordenar las preguntas, reordena la vida. El directivo de nuestra escena
no necesitaba mas practicas religiosas; necesitaba que su fe interviniera en el momento de decidir. Y eso
solo ocurre cuando las preguntas que nos hacemos ante cada decisiéon importante incluyen, desde el
principio, la pregunta por Dios.

Dios al principio, no al final

En el capitulo 9 vimos que el fin es lo primero en la intencién y lo dltimo en la ejecucién. Esta distincién
permite resolver un malentendido frecuente sobre el papel de la Fe en la vida practica.

Muchas personas creyentes viven su fe al final de la cadena. Primero deciden qué van a hacer segtin sus
propios criterios; después lo hacen con sus propias fuerzas; y al final, si acaso, ofrecen a Dios el resultado, o
le piden que lo bendiga. Dios aparece como el destinatario de lo que ya estd hecho, o como el garante de lo
que ya esta decidido. Pero no ha intervenido en la decision.

Askesis propone invertir este orden. Dios no aparece al final de la cadena, sino al principio. Antes de
decidir, discernimos desde El. Antes de actuar, ponemos la accién bajo El. Mientras actuamos, la
ofrecemos a El. Y al final, recibimos de El el resultado.

Pablo de Tarso lo expresé con una amplitud que no deja ningin &mbito fuera: ya comais, ya bebais, o hagais
cualquier otra cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios. Y en otra de sus cartas: todo lo que hagais, de
palabra o de obra, hacedlo todo en el nombre del Sefior Jesus. La expresion todo es decisiva. No se refiere a
ciertas actividades religiosas, sino a la totalidad de la vida: el trabajo, la comida, el descanso, las relaciones,
los proyectos, las decisiones. Nada queda fuera del centro.

Santificar lo ordinario

Esta comprension tiene una consecuencia que transforma radicalmente la manera de vivir el dia: elimina
la separacion entre lo espiritual y lo ordinario.

La mentalidad compartimentada distingue entre actividades sagradas —la oracidn, los sacramentos, las
obras de caridad— y actividades profanas —el trabajo, las tareas domésticas, los asuntos econémicos, el
ocio—. Las primeras tienen valor espiritual; las segundas, como mucho, son neutras. Y como la mayor parte
de la vida estd ocupada por las segundas, la mayor parte de la vida queda, en esta vision, al margen de Dios.
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El hermano Lorenzo, con cuya figura abrimos esta parte, mostr6 que esa separacion es artificial. Para él, dar
vuelta a una tortilla podia ser un acto de amor a Dios tan genuino como la oracién en la capilla. No porque
la tortilla tuviera algo de sagrado, sino porque la hacia desde un centro que lo santificaba todo.

La tradicidn cristiana ha insistido de muchas maneras en esta posibilidad. El trabajo puede ser ofrenda.
El descanso puede ser ofrenda. La disciplina puede ser ofrenda. La repeticiéon puede ser ofrenda. El
deber de hoy puede ser ofrenda. No necesitamos esperar una actividad extraordinaria para vivir
orientados hacia Dios. Podemos hacerlo mientras trabajamos, mientras entrenamos, mientras estudiamos,
mientras limpiamos, mientras cuidamos a alguien, mientras cumplimos una responsabilidad que nadie
vera.

El valor espiritual de una accién no depende de su espectacularidad, sino del centro desde el que se realiza.
Una accién pequefia, correctamente ordenada, puede formar profundamente a una persona y glorificar a
Dios tanto como una accién grande. Esta es, quiz4, la buena noticia mas importante que Askesis tiene para
quien vive una vida ordinaria: no necesita cambiar de vida para santificarla; necesita cambiar el
centro desde el que la vive.

Las distinciones

Anadir a Dios no es ordenar desde Dios. Lo primero suma un médulo; lo segundo cambia el centro.

Tener fe no es decidir desde la fe. Una fe que no interviene en las decisiones acompafia la vida, pero no la
ordena.

Sagrado no es solo lo religioso. Lo ordinario, vivido desde el centro correcto, también puede ser ofrenda.

Dios no es el garante del plan. Es el centro desde el cual se discierne el plan.

El error opuesto

La insistencia en que la Fe debe intervenir en todas las decisiones puede degenerar en dos deformaciones.
La primera es el espiritualismo: la persona que desprecia el trabajo, la competencia profesional y los
asuntos terrenos en nombre de una vida supuestamente mas elevada, y que confunde la santidad con la
desatencion de los deberes ordinarios. La segunda es el lenguaje piadoso sin transformacion: la persona
que reviste sus decisiones de vocabulario religioso, que habla de discernimiento y de voluntad de Dios,
pero que en realidad sigue decidiendo segtiin los mismos criterios de siempre.

Ambas deformaciones traicionan el sentido de este capitulo. Ordenar la vida desde Dios no significa
abandonar el mundo ni espiritualizar el discurso, sino vivir las mismas realidades ordinarias desde un
centro distinto. Se nota menos en las palabras que en las decisiones, y menos en las practicas
extraordinarias que en la manera de hacer lo ordinario.

La pregunta

;Qué decision importante de los tltimos afios tomé porque soy cristiano, y que no habria tomado si no
lo fuera?
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En el Dojo

Realiza el ejercicio del directivo de nuestra escena. Escribe las cinco decisiones mas importantes que
hayas tomado en los ultimos cinco afios. Para cada una, identifica con honestidad el criterio que
realmente la decidi6. Después, elige una decisidén que tengas pendiente en este momento y, antes de
tomarla, recorrela con las preguntas reordenadas de este capitulo: ;merece hacerse?, ;qué debo
necesitar?, ;para qué?, ;como debo vivir mientras lo hago?, ;qué parte me corresponde? Observa si la
decision cambia cuando el centro cambia.

El principio

No afniadas a Dios a tu vida; ordénala desde Dios.
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CAPITULO 26

Discernir: no todo lo posible debe hacerse

La escena: la oportunidad perfecta que no le correspondia

Una médica de cuarenta y un afios, especialista reconocida en su campo, recibe una propuesta
extraordinaria: dirigir un departamento de investigacion en un hospital de prestigio internacional, en otro
pais. Es el tipo de oferta que muchos colegas pasarian la vida esperando. El salario es excelente, los
recursos son abundantes, el reconocimiento seria inmediato. Por todos los criterios habituales, es la
oportunidad de su vida.

Sin embargo, algo la detiene. Su marido tiene un trabajo que no podria trasladar. Sus padres son mayores y
empiezan a necesitar atencion. Sus hijos atraviesan una etapa en la que un cambio de pais seria
especialmente dificil. Y en su ciudad dirige un pequefio programa de atencion a pacientes sin recursos que
depende, en buena medida, de ella.

Durante varias semanas, no decide. Ora. Consulta a su marido, a un sacerdote de confianza y a una antigua
mentora. Escribe las razones a favor y en contra. Observa como se siente cuando imagina cada una de las
opciones. Y poco a poco se le hace claro algo que al principio le costaba aceptar: la oportunidad es buena,
pero no es suya. No en este momento, no en estas circunstancias, no con estas responsabilidades.

Rechaza la oferta. Algunos colegas no lo entienden. Ella, con el tiempo, lo entiende cada vez mejor.

La capacidad no genera obligacion

El capitulo anterior establecié que la Fe reordena las preguntas, y que la primera de ellas es si algo merece
hacerse. Este capitulo desarrolla esa pregunta y la convierte en una practica: el discernimiento.

Discernir es, etimolégicamente, separar, distinguir. En el sentido espiritual que aqui nos interesa, es la
capacidad de distinguir, entre las muchas posibilidades que se nos presentan, cuales corresponden a una
vida ordenada hacia Dios y cuales no. Es una capacidad que nuestra época necesita con especial urgencia,
porque nunca habia ofrecido a las personas tantas posibilidades.

El punto de partida del discernimiento es una serie de distinciones que la cultura contemporanea tiende a
borrar:

La capacidad no genera obligacion. Que pueda hacer algo no significa que deba hacerlo. Una persona con
talento para muchas cosas no esta obligada a desarrollarlas todas.

La oportunidad no genera deber. Que se presente una ocasién no significa que deba aprovecharla.
Muchas oportunidades excelentes no son para nosotros.

El deseo no genera mandato. Que desee algo no significa que deba perseguirlo. Algunos deseos son
legitimos y merecen atencion; otros deben ser examinados y, a veces, rechazados.

La posibilidad no genera necesidad. Que algo sea posible no significa que sea necesario. El mundo
contemporaneo ha multiplicado las posibilidades hasta el infinito, y con ellas la tentacién de confundir lo
posible con lo obligatorio.
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Estas cuatro distinciones liberan a la persona de una presion silenciosa pero constante: la sensacién de que
debe aprovechar todo, hacer todo, perseguir todo lo que esta a su alcance. No todo lo que podemos hacer
debe hacerse.

Las seis preguntas del discernimiento

Para discernir si algo merece ocupar un lugar en una vida ordenada hacia Dios, propongo seis preguntas.
No constituyen un algoritmo, sino un camino de reflexién que conviene recorrer con calma ante cualquier
decision importante.

(Esto es bueno? Es la primera y mas basica de las preguntas. Hay cosas que, por su propia naturaleza, no
son buenas, y ninguna circunstancia las vuelve aceptables. Ante ellas, el discernimiento termina aqui.

(Merece ser perseguido? Algo puede ser bueno y, sin embargo, no merecer el tiempo, la energia y la
atencién que exigirfa. La pregunta no es solo si es bueno, sino si su bondad justifica lo que costara.

(Puede ser ofrecido a Dios? Es la pregunta especificamente cristiana. Hay cosas que, aunque no sean
malas en si mismas, no podriamos ofrecer a Dios con sinceridad, porque las harfamos por vanidad, por
codicia, por miedo o por motivos que no resistirian su mirada. Esta pregunta examina no solo lo que
hacemos, sino por qué lo hacemos.

(Esta bien ordenado? Algo puede ser bueno, merecer la pena y poder ofrecerse a Dios, y aun asi estar
fuera de lugar: llegar en el momento equivocado, desplazar algo mas importante, ocupar un espacio
desproporcionado.

;Me acerca a El o me aleja de EI? Es la pregunta por el efecto formativo de la decisién. ;Esta opcién,
sostenida en el tiempo, me hara mas libre, mas humilde, mas disponible, mas orientado hacia Dios? ;O me
encerrard mas en mi mismo, me hara mas dependiente, mas ansioso, mas centrado en el éxito o en la
aprobacion?

;Qué lugar debe ocupar en una vida cristiana? Es la pregunta de sintesis. Una vez respondidas las
anteriores, se trata de decidir si algo debe entrar en la vida, y en qué medida, y con qué prioridad.

La médica de nuestra escena podia responder afirmativamente a las tres primeras preguntas: la
oportunidad era buena, merecia la pena y podia ofrecerse a Dios. Pero la cuarta, la quinta y la sexta le
dieron respuestas distintas. En sus circunstancias, aceptar habria desordenado su vida, la habria alejado de
responsabilidades que le correspondian y habria desplazado bienes que en esta etapa tenian prioridad.

Oportunidad no es llamado

La escena ilustra una distincidn especialmente ttil para las personas con talento y ambicion, que suelen
recibir muchas propuestas atractivas: una oportunidad no es un llamado.

Una oportunidad es una posibilidad que se presenta. Un llamado es una posibilidad que nos corresponde.
Muchas oportunidades excelentes no son llamados. Y confundir ambas cosas es una de las causas mas
frecuentes del desorden en las vidas de personas capaces: aceptan todo lo bueno que se les ofrece, hasta
que su vida se llena de cosas buenas que no les correspondian, y no queda espacio para las que si.

Para distinguir una oportunidad de un llamado, propongo cuatro preguntas sucesivas:

1. ¢(Esbuena? Sino lo es, no hay nada méas que discernir.
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2. ¢(Esmia? ;Corresponde a mis capacidades, a mi vocacion, a mi estado de vida, a mis
responsabilidades? ;O es buena en abstracto, pero pertenece a otra persona?

3. ¢(Esahora? Algo puede ser bueno y mio, pero no en este momento. Hay oportunidades que llegaran de
nuevo, o que deben esperar a otra etapa.

4. (Qué desplazaria? Todo si implica un no. ;A qué tendria que renunciar para aceptar esto, y vale la
pena el intercambio?

Solo cuando las cuatro preguntas reciben una respuesta afirmativa, la oportunidad puede reconocerse
como un llamado.

Consolacion y desolacion

La tradicidn cristiana ha desarrollado a lo largo de los siglos una enorme sabiduria sobre el discernimiento.
Una de sus expresiones mas sistematicas e influyentes son las reglas de discernimiento que Ignacio de
Loyola incluyé en sus Ejercicios Espirituales. No es posible resumirlas aqui en toda su riqueza, pero algunas
de sus intuiciones fundamentales resultan de un valor practico extraordinario para cualquier persona que
deba tomar decisiones importantes.

Ignacio observé que la vida interior de una persona que busca a Dios atraviesa dos tipos de estados. A uno
lo llamé consolacién: un estado en el que la persona experimenta paz, alegria interior, aumento de fe,
esperanza y amor, y una inclinaciéon natural hacia el bien. Al otro lo llamé desolacidn: un estado de
turbacion, tristeza, inquietud, sequedad, desanimo, en el que la persona se siente alejada de Dios e
inclinada a abandonar sus buenos propésitos.

De esta observacion extrajo una regla de enorme sabiduria practica: en tiempo de desolacion, nunca
hacer mudanza. Es decir, en los momentos de turbacion, tristeza o desanimo, no deben cambiarse las
decisiones que se tomaron en un momento de paz. La razon es sencilla: 1a desolacion distorsiona la
percepcidn, y las decisiones tomadas desde ella suelen ser decisiones de huida, no de discernimiento.

Esta regla coincide con la advertencia que hicimos al final del capitulo 24: no decidas abandonar en el peor
momento. Pero Ignacio le da un fundamento mas profundo. No se trata solo de que el cansancio nuble el
juicio; se trata de que, en la desolacidn, la persona esta especialmente expuesta a inclinaciones que la alejan
de lo que verdaderamente le corresponde. Por eso conviene esperar a que vuelva la paz para decidir.

De manera complementaria, I[gnacio advierte que no toda sensacién agradable es consolacién verdadera, ni
toda dificultad es desolacién. Una decisién puede producir entusiasmo inicial y conducir a un mal; otra
puede producir resistencia inicial y conducir a un bien. El discernimiento consiste precisamente en
aprender a leer estos movimientos interiores con atencion, paciencia y, preferiblemente, con la ayuda de
alguien experimentado.

Los tiempos de la eleccion

Ignacio describié también tres modos o «tiempos» en los que una persona puede llegar a una buena
decision. Su descripcidn sigue siendo una guia practica de notable utilidad.

El primer tiempo se da cuando la persona percibe con una claridad que no deja lugar a dudas lo que debe
hacer. Es poco frecuente, y no conviene esperarlo para cada decisién.
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El segundo tiempo se da cuando la claridad llega a través de la experiencia de consolaciones y
desolaciones: la persona observa, durante un periodo, como se siente interiormente al considerar cada
opcion, y descubre hacia dénde la inclinan los movimientos que proceden de Dios.

El tercer tiempo se da cuando el alma esta tranquila, sin agitacién interior, y puede usar sus facultades
naturales con serenidad. Es el modo mas comtn y el mas accesible para cualquier persona. Ignacio propone
para él varios procedimientos practicos que conservan toda su utilidad:

- Considerar las ventajas y los inconvenientes de cada opcidn, en relacion con el fin para el que la
persona ha sido creada, y observar hacia dénde se inclina la razén.

- Imaginar a una persona desconocida que se encontrara en la misma situacion, a la que se le deseara
todo el bien, y preguntarse qué se le aconsejaria. Este recurso permite tomar distancia de los propios
apegos.

- Imaginarse en el momento de la muerte y preguntarse qué decision desearia haber tomado. Este
recurso relativiza las consideraciones pasajeras y pone de relieve lo esencial.

La médica de nuestra escena utilizo, sin saberlo, varios de estos procedimientos. Escribi6 las razones a
favor y en contra. Observé sus movimientos interiores durante varias semanas. Y consulté a personas de
confianza. Su decision no fue fruto de un impulso, sino de un discernimiento paciente.

A estos procedimientos conviene afiadir uno que la Escritura recomienda con insistencia: el consejo. El
libro de los Proverbios advierte que los planes fracasan donde no hay consejo, pero se afirman con la
multitud de consejeros. Ninguna persona es buena juez en su propia causa. Las personas de confianza, con
experiencia y con buena voluntad, pueden ver lo que nosotros no vemos, especialmente cuando nuestros
apegos o nuestros miedos nublan nuestro juicio.

Cuando algo no puede consagrarse

El discernimiento tiene una consecuencia que conviene enunciar con toda claridad, porque distingue a
Askesis de cualquier filosofia de la mera eficiencia: cuando algo no puede ordenarse hacia Dios, no
intentamos optimizarlo. Lo descartamos.

Una filosofia de la eficiencia pregunta cémo hacer mejor lo que se hace. Askesis pregunta primero si debe
hacerse. Y cuando la respuesta es negativa, no busca la manera mas eficiente de hacerlo, sino la manera de
dejar de hacerlo.

Esta consecuencia se aplica no solo a lo evidentemente malo, sino también a lo que, sin ser malo en si
mismo, esta desordenado en nuestra vida: el proyecto que alimenta nuestra vanidad, el habito que nos aleja
de las personas que amamos, el compromiso que aceptamos por miedo a decepcionar, la ambicién que nos
estd convirtiendo en alguien que no queremos ser. No se trata de perfeccionar estas cosas, sino de soltarlas.

Cuando dos bienes compiten

Las decisiones mas dificiles no suelen ser entre el bien y el mal, sino entre dos bienes. La médica de nuestra
escena no tenia que elegir entre una opcién buena y otra mala, sino entre dos opciones buenas que no
podian coexistir. Estas situaciones son frecuentes en la vida de cualquier persona responsable, y conviene
tener algunos criterios para afrontarlas.
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Lo primero es hacer explicito el conflicto. Con frecuencia, las personas sufren durante largo tiempo ante
decisiones que nunca han formulado con claridad. Nombrar los dos bienes en tension, y reconocer que no
es posible tenerlos ambos, es ya un paso importante.

Después, conviene recorrer algunas preguntas:

- ¢Cudl es mi responsabilidad principal? Hay bienes que nos corresponden por nuestro estado de vida
y otros que son opcionales. Los primeros tienen prioridad.

- ¢Qué se me ha confiado? Las personas, tareas y compromisos que dependen de nosotros tienen un
peso especial.

- ¢Qué puede esperar? Algunos bienes pueden posponerse sin perderse; otros, no.

- ¢Qué decision preserva mejor el orden? Hay opciones que, aunque buenas, desordenarian el
conjunto de la vida.

- ¢Qué opcion tiene menor costo sistémico? Siguiendo lo que vimos en el capitulo 13, conviene
considerar el costo en todas las dimensiones y para todas las personas afectadas.

- ¢Qué exige esta temporada? Las etapas de la vida tienen exigencias distintas, y lo que corresponde en
una puede no corresponder en otra.

Ninguna de estas preguntas ofrece una respuesta automatica. Pero, recorridas con honestidad y en oracidn,
suelen iluminar la decision.

Ambicion ordenada

Hay un malentendido que conviene despejar antes de cerrar este capitulo. La insistencia en el
discernimiento, en la renuncia a oportunidades y en la prioridad de las responsabilidades podria hacer
pensar que Askesis desconfia de la ambicion. No es asi.

Askesis no exige querer poco. Exige querer bien. Se puede aspirar a grandes objetivos, a la excelencia, al
crecimiento, a la influencia, a la prosperidad, a la capacidad de hacer un gran bien. La tradicidn cristiana ha
producido santos que fueron fundadores de grandes obras, reformadores audaces, pensadores ambiciosos

y emprendedores incansables. Lo que la distingue no es la falta de ambicioén, sino su orden.

Una ambicién ordenada se reconoce porque responde bien a las seis preguntas del discernimiento. Sabe
para qué quiere lo que quiere. Conoce su costo y lo acepta. Ocupa un lugar proporcionado en la vida. Forma
bien a quien la persigue. Puede ofrecerse a Dios. Y no esta dispuesta a cualquier cosa con tal de alcanzar su
objetivo. La cuestion no es cuanto queremos, sino qué lugar ocupa lo que queremos.

Las distinciones

Capacidad no es obligacion. Que pueda hacer algo no significa que deba hacerlo.
Oportunidad no es llamado. Una oportunidad excelente puede no ser para mi, o no ser para ahora.

Consolacion no es simple entusiasmo. Ni toda sensacion agradable procede de Dios, ni toda dificultad es
una sefial de que hay que cambiar de rumbo.

Ambicidn no es desorden. La ambicidon ordenada es compatible con la fe; la desordenada, no.
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El error opuesto

El discernimiento puede degenerar en dos deformaciones opuestas. La primera es la indecision crénica: la
persona que convierte cada decision, por pequefia que sea, en un proceso interminable de reflexion,
oracion y consulta, hasta que la oportunidad pasa o la vida se paraliza. El discernimiento debe ser
proporcional a la importancia de la decisién. La mayoria de las decisiones cotidianas no requieren un retiro
espiritual, sino un juicio prudente y rapido.

La segunda es la espiritualizacién de la propia voluntad: l1a persona que llama discernimiento a lo que,
en realidad, es la busqueda de una justificacion religiosa para lo que ya habia decidido. Dice que siente paz
con una opcién que simplemente le conviene, o que Dios le ha mostrado un camino que coincide
sospechosamente con sus deseos. Contra esta deformacidn, el mejor remedio es el consejo de personas
honestas que no teman contradecirnos.

La pregunta

;Qué oportunidad buena estoy considerando que, quiza, no es mia, no es para ahora, o desplazaria
algo mas importante?

En el Dojo

Elige una decisién importante que tengas pendiente. Dedica una semana a discernirla segtin el tercer
tiempo de Ignacio. Primero, escribe las ventajas y los inconvenientes de cada opcién en relacién con tu
fin Gltimo. Segundo, imagina a una persona desconocida en tu misma situacién y escribe qué le
aconsejarias. Tercero, imaginate al final de tu vida y pregiintate qué decision desearias haber tomado.
Cuarto, consulta a una o dos personas de confianza. Durante toda la semana, observa también tus
movimientos interiores ante cada opcion. Si en algin momento atraviesas un estado de desolacion, no
decidas nada. Espera a recuperar la paz.

El principio

Lo que no puede ordenarse hacia Dios no se optimiza: se descarta.
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CAPIiTULO 27

Reconsagrar y ofrecer

La escena: el mismo trabajo, otro centro

Un profesor de secundaria de cincuenta afios lleva veinticinco ensefiando historia en el mismo colegio.
Durante los primeros afos, el trabajo lo apasionaba. Ahora, aunque sigue haciéndolo bien, lo vive como una
rutina agotadora. Los grupos son numerosos, los alumnos parecen cada vez menos interesados, las tareas
administrativas se multiplican y la sensacién de que su esfuerzo no sirve para mucho lo acompafia cada vez
con mas frecuencia. Cuenta los afios que le faltan para jubilarse.

Un dia, casi por casualidad, lee algo sobre la antigua costumbre cristiana de ofrecer a Dios el trabajo del dia
al comenzar la mafiana. Decide probarla, sin demasiadas expectativas. Cada dia, antes de entrar en el aula,
se detiene un momento en el pasillo y, en silencio, ofrece la clase que va a dar: por esos alumnos concretos,
por los que le resultan mas dificiles, por los que parecen no escuchar.

No cambia nada exterior. Sigue ensefiando lo mismo, con los mismos grupos, en las mismas condiciones.
Pero, al cabo de unas semanas, advierte que algo ha cambiado en él. Mira a sus alumnos de otra manera: no
como un publico que debe soportarlo, sino como personas por las que esta ofreciendo algo. Tiene mas
paciencia con los mas dificiles. Prepara las clases con un cuidado que habia perdido. Y el cansancio, aunque
sigue presente, ha dejado de ser amargo.

El trabajo es el mismo. Lo que ha cambiado es el centro desde el que lo hace.

Lo bueno también necesita reordenarse

El capitulo anterior tratd del discernimiento: la capacidad de distinguir qué merece ocupar un lugar en una
vida ordenada hacia Dios. Su conclusién mas exigente fue que lo que no puede ordenarse hacia El debe
descartarse. Pero el discernimiento tiene también otra cara, mas frecuente y, en cierto modo, mas
importante. No todo lo que ya hacemos esta mal. Pero algo puede ser bueno y, aun asi, estar
desordenado.

El trabajo del profesor de nuestra escena era bueno. No necesitaba abandonarlo. Pero lo vivia desde un
centro que lo habia vaciado de sentido: el cumplimiento de una obligacidn, el paso de los afios, la espera de
la jubilacién. Lo que necesitaba no era eliminar su trabajo, sino devolverlo a su lugar. Necesitaba
reconsagrarlo.

Reconsagrar significa volver a poner bajo Dios aquello que puede formar parte legitimamente de una
vida ordenada. Es el complemento positivo del discernimiento. Si discernir es decidir qué debe quedarse y
qué debe irse, reconsagrar es devolver a su centro lo que se queda.

La necesidad de reconsagrar procede de una tendencia natural de la vida humana: las cosas buenas tienden
a desordenarse con el tiempo. El trabajo que empez6 como vocacion se convierte en rutina, o en fuente de
identidad, o en idolo. La familia que empez6 como don se convierte en carga, o en proyecto de control. El
cuidado del cuerpo que empez6 como responsabilidad se convierte en vanidad. Incluso la practica religiosa
que empez6 como encuentro se convierte en costumbre vacia. Nada de esto requiere eliminar el bien en
cuestion. Requiere devolverlo a su centro.
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Qué se reconsagra

En principio, todo aquello que es bueno puede reconsagrarse. Pero conviene enumerar algunos ambitos en
los que esta practica resulta especialmente fecunda, porque son aquellos en los que el desorden tiende a
instalarse con mas facilidad.

El trabajo. Es el ambito que ocupa la mayor parte del tiempo de la mayoria de las personas, y el que mas
facilmente se separa de la vida espiritual. Reconsagrarlo significa vivirlo como servicio, como participacién
en la obra creadora de Dios, como forma de cuidar a otros, y no solo como medio de sustento o fuente de
identidad.

El cuerpo. Como vimos en el capitulo 21, el cuerpo puede despreciarse o idolatrarse. Reconsagrarlo
significa cuidarlo como un don y ponerlo al servicio de la propia vocacion.

Los proyectos y las metas. Toda meta tiende a convertirse en absoluta si no se revisa periédicamente su
lugar. Reconsagrarla significa preguntarse de nuevo para qué se persigue, y devolverla a su condicién de
medio.

Los habitos y la disciplina. Incluso las practicas valiosas pueden desordenarse, como vimos en el capitulo
20. Reconsagrarlas significa recordar que existen para formar, no para alimentar el orgullo.

El descanso. El descanso puede convertirse en una mera recuperacién para producir, o en una forma de
evasion. Reconsagrarlo significa vivirlo como gratitud, contemplacién y confianza.

Los recursos. El dinero, los bienes y el tiempo pueden convertirse en fines en si mismos. Reconsagrarlos
significa recordar que son dones confiados para administrar.

Las capacidades. El talento, la inteligencia, la formacién y la experiencia pueden ponerse al servicio del
propio prestigio. Reconsagrarlos significa ponerlos al servicio de otros.

En todos estos casos, conviene subrayar lo que reconsagrar no significa. No se trata de afiadir lenguaje
religioso a actividades seculares, ni de rezar una oracioén antes de cada tarea para después seguir
haciéndola exactamente igual. Se trata de cambiar su centro. Y un cambio de centro, como vimos en el
capitulo 25, se nota menos en las palabras que en la manera de hacer las cosas.

La ofrenda

El instrumento principal de la reconsagracion es la ofrenda. Ofrecer algo a Dios es ponerlo en sus manos,
reconocer que procede de El y que a El se orienta, y hacerlo no para obtener algo a cambio, sino como
expresiéon de amor.

Pablo de Tarso, en su carta a los cristianos de Roma, formulé esta idea con una expresién que ha resonado
durante siglos: os exhorto a que presentéis vuestros cuerpos como sacrificio vivo, santo, agradable a Dios;
este es vuestro culto espiritual. La frase es notable porque sittia el culto no en un templo ni en un rito, sino
en la vida entera. El sacrificio que Dios espera no es un animal ofrecido en un altar, sino la propia existencia
ofrecida cada dia.

La tradicion cristiana ha traducido esta intuicidn en practicas muy concretas. Una de las mas extendidas es
el ofrecimiento de obras: una breve oracién, al comenzar el dia, en la que la persona ofrece a Dios todo lo
que harj, pensara y sufrird en la jornada. Es la practica que transformé la relacion del profesor de nuestra
escena con su trabajo. Su eficacia no reside en la formula, sino en el cambio de perspectiva que produce: lo
que se hace a continuacién ya no es solo una tarea, sino una ofrenda.
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La ofrenda desplaza el centro de la accién. La pregunta habitual ante cualquier tarea es: ;qué voy a obtener?
La ofrenda introduce otra: ;qué estoy ofreciendo? Y esta segunda pregunta transforma la experiencia
misma de la accion. Una tarea aburrida, ofrecida, deja de ser solo aburrida. Un esfuerzo que nadie verj,
ofrecido, deja de ser inutil. Un trabajo que no produce los resultados esperados, ofrecido, no pierde su
valor.

El proceso mismo como ofrenda

Hay un aspecto de la ofrenda que conviene destacar, porque responde a una de las preocupaciones
centrales de este libro. Solemos pensar que lo que ofrecemos a Dios son nuestros logros: el proyecto
terminado, la meta alcanzada, el éxito obtenido. Esa forma de pensar tiene un problema evidente: si solo
podemos ofrecer los resultados, entonces todo lo que no produce resultados visibles —que es la mayor
parte de la vida— queda fuera de la ofrenda.

Askesis propone algo distinto. No necesitamos esperar al resultado para glorificar a Dios. Podemos
ofrecer el proceso mismo. Podemos ofrecer:

- el deber de hoy, aunque sea pequefio y repetitivo;

- larepeticion, aunque nadie la vea;

- el esfuerzo silencioso, aunque no produzca reconocimiento;

- la perseverancia, aunque el resultado tarde en llegar o no llegue nunca;
- laincomodidad aceptada, cuando corresponde aceptarla;

- el trabajo, aunque su fruto sea modesto;

- el entrenamiento, en todas sus formas;

- el servicio, especialmente cuando no puede ser devuelto.

Esta posibilidad transforma por completo la relacién con el proceso que estudiaremos en la sexta parte. Si
el proceso puede ofrecerse, entonces cada dia de practica tiene valor en si mismo, con independencia de lo
que produzca. El atleta que entrena para una competiciéon que tal vez no gane, el estudiante que se prepara
para un examen que tal vez no apruebe, el padre que educa a un hijo cuyo futuro no puede controlar, el
trabajador que se esfuerza en un proyecto que tal vez fracase: todos ellos pueden ofrecer su proceso, y esa
ofrenda tiene un valor que ningin resultado puede quitarle.

El Evangelio de Marcos narra una escena breve que ilustra con una fuerza singular esta verdad. Jesus,
sentado frente al tesoro del templo, observa como la gente deposita sus ofrendas. Muchos ricos echan
grandes cantidades. Llega una viuda pobre y echa dos pequefias monedas, que apenas valen nada. Y Jesus
dice a sus discipulos que esa viuda ha dado mas que todos los demas, porque los otros dieron de lo que les
sobraba, y ella dio de lo que necesitaba, todo lo que tenia para vivir.

La escena establece un criterio que invierte por completo la l6gica del rendimiento. El valor de una ofrenda
no se mide por su tamafo, sino por la totalidad con que se entrega. Dos monedas ofrecidas con todo el
corazén valen mas que una fortuna ofrecida con lo que sobra. Lo pequeiio, ofrecido enteramente, es
grande.
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Trabajar intensamente sin absolutizar el resultado

La ofrenda tiene una consecuencia practica que resulta especialmente liberadora para las personas
exigentes y comprometidas. Permite trabajar con toda intensidad sin convertir el resultado en un
absoluto.

Quien trabaja solo por el resultado vive en una tensién permanente: todo depende de que las cosas salgan
bien, y cualquier fracaso es una catastrofe. Quien ofrece su trabajo puede comprometerse con la misma
intensidad, o incluso mayor, pero con una serenidad distinta. Su trabajo ya tiene valor antes de conocer el
resultado, porque ha sido ofrecido. Si el resultado llega, lo recibe con gratitud. Si no llega, su ofrenda no ha
sido en vano.

Esta disposicion anticipa el tema central del capitulo 29: el maximo compromiso con la accién, unido al
minimo apego al resultado. La ofrenda es, precisamente, lo que hace posible esa combinacidn. Sin ella, el
compromiso con la accion tiende a producir ansiedad por el resultado. Con ella, el compromiso puede ser
total y, al mismo tiempo, libre.

«Estoy ofreciendo esto»

Para que la ofrenda no quede en una idea abstracta, conviene traducirla en un gesto concreto que pueda
incorporarse a la vida cotidiana. Propongo uno muy sencillo: antes de una tarea importante, recordar el
propdsito con una frase interior.

No solamente: tengo que hacer esto. Sino: estoy ofreciendo esto.

Esta pequefia frase cambia la orientacion de la tarea. El trabajo, el entrenamiento, el estudio, el servicio y
las responsabilidades ordinarias siguen siendo los mismos. La tarea permanece. Pero el centro cambia. Y
con el centro cambia también la calidad de la atencioén, de la paciencia y del cuidado con que la tarea se
realiza.

El profesor de nuestra escena no hacia nada mas que esto: un momento de silencio en el pasillo, una frase
interior antes de entrar en el aula. Y ese gesto minimo, repetido dia tras dia, transformé su relacién con un
trabajo que habia llegado a sentir como una carga.

La ofrenda mediocre

Queda por examinar una deformacién que la tradicidn biblica conocia bien y que conviene nombrar con
claridad, porque amenaza precisamente a quienes adoptan la practica de la ofrenda.

El profeta Malaquias, en el altimo libro del Antiguo Testamento, dirige una dura reprension a los
sacerdotes de su tiempo. Les reprocha que ofrecen en el altar animales ciegos, cojos y enfermos, lo peor de
sus rebafios, mientras se reservan lo mejor. Y les pregunta con ironia si se atreverian a ofrecer eso mismo a
su gobernador, y si este lo aceptaria con agrado.

La reprension de Malaquias contiene una lecciéon que conviene aplicar a la ofrenda del trabajo y de la vida.
Ofrecer algo a Dios no justifica hacerlo mal. Al contrario: si algo se ofrece a Dios, merece hacerse con el
mayor cuidado posible. Existe una forma de piedad que utiliza la ofrenda como excusa para la mediocridad:
se ofrece a Dios un trabajo descuidado, una preparacion insuficiente, un esfuerzo a medias, con la idea de
que lo importante es la intencidén. Pero la intencién verdadera de ofrecer algo a Dios se manifiesta
precisamente en el cuidado con que se hace.
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Esta es la razén por la que la ofrenda y la Disciplina son inseparables. La Disciplina asegura que lo que se
ofrece sea lo mejor que razonablemente podemos dar. La ofrenda asegura que eso mejor se dé con el
corazon correcto. Haz tu mejor esfuerzo, y ofrécelo. Ambas cosas juntas.

Las distinciones

Reconsagrar no es afiadir lenguaje religioso. Es cambiar el centro desde el que se hace algo.
Ofrecer no es esperar recompensa. Es poner algo en manos de Dios como expresién de amor.

Ofrecer el proceso no es despreciar el resultado. Es reconocer que el proceso tiene valor propio, con
independencia de lo que produzca.

Ofrecer no justifica la mediocridad. Lo que se ofrece a Dios merece hacerse con el mayor cuidado.

El error opuesto

La practica de la ofrenda puede degenerar en una forma de resignacién pasiva: la persona que, en nombre
de la ofrenda, deja de intentar cambiar lo que podria y deberia cambiarse. Acepta condiciones injustas que
deberia combatir, soporta situaciones dafiinas que deberia abandonar, tolera su propia mediocridad con la
excusa de que todo puede ofrecerse a Dios. Esa actitud no es ofrenda, sino evasion.

La ofrenda no sustituye a la accion; la acompaia. Lo que puede mejorarse debe mejorarse. Lo que debe
cambiarse debe cambiarse. Lo que debe abandonarse debe abandonarse. La ofrenda se refiere a lo que,
después de haber hecho todo lo que corresponde, permanece: el esfuerzo realizado, 1a incomodidad que no
puede evitarse, el resultado que no depende de nosotros. Primero hacemos nuestra parte. Después la
ofrecemos.

La pregunta

;Qué parte buena de mi vida vivo hoy desde un centro equivocado, y qué cambiaria si la ofreciera?

En el Dojo

Durante los préximos catorce dias, practica dos cosas. La primera: al comenzar cada mafiana, antes de
abrir el correo o el teléfono, ofrece a Dios en una breve oracién todo lo que haras durante el dia.
Puedes usar tus propias palabras. La segunda: elige cada dia una tarea concreta, preferiblemente una
que te resulte pesada o rutinaria, y antes de empezarla di interiormente: estoy ofrreciendo esto. Hazla
con el mayor cuidado posible. Al final de las dos semanas, observa qué cambid en tu manera de vivir
esa tarea, y en tu manera de vivir el resto del dia.

El principio

No necesitas esperar al resultado para glorificar a Dios.
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CAPITULO 28

Responsabilidad no es control

La escena: la noche en vela

Son las tres de la madrugada y un empresario de cincuenta y cinco afios no puede dormir. Dentro de dos
dias, una autoridad regulatoria emitira una resolucién de la que depende la viabilidad de un proyecto en el
que su empresa ha invertido tres afios de trabajo y buena parte de su capital. Si la resolucién es favorable,
el proyecto seguira adelante. Si no lo es, tendra que despedir a una parte de su plantilla.

Tumbado en la oscuridad, repasa mentalmente todos los escenarios posibles. Imagina conversaciones que
no han ocurrido, objeciones que tal vez se planteen, argumentos que podria haber presentado de otra
manera. Se pregunta si deberia haber contratado a otro asesor, si el informe técnico era suficientemente
solido, si alguien en la autoridad tendra algin prejuicio contra su empresa. Su corazon late con fuerza. Su
mente no se detiene.

Si alguien le preguntara en ese momento qué puede hacer para mejorar el resultado, la respuesta honesta
serfa: nada. Todo lo que podia hacer lo hizo hace tres semanas, cuando present6 la documentaciéon
completa, respondi6 a todas las preguntas técnicas y defendié el proyecto ante los funcionarios
responsables. Desde entonces, la decisidon esta en otras manos. Y, sin embargo, su mente actia como si
todavia dependiera de él, como si a fuerza de pensar en ello pudiera influir en algo que ya no estd a su
alcance.

No es un hombre irresponsable. Es exactamente lo contrario: su responsabilidad es tan grande que no sabe
donde termina.

Lo que depende de nosotros

En el capitulo 3 identificamos el idolo del control: 1a creencia de que el esfuerzo suficiente garantiza el
resultado deseado. Alli anticipamos que la alternativa no consistia en abandonar la responsabilidad, sino en
delimitarla con precision. Este capitulo desarrolla esa delimitacion.

El punto de partida es una distincién que todo lector reconoce en teoria, pero que muy pocos aplican en la
practica: la distincion entre responsabilidad y control. Somos responsables de muchas cosas.
Controlamos muy pocas. Y buena parte de la ansiedad de las personas responsables procede de confundir
ambas listas.

Como anticipamos en el capitulo 3, dependen de nosotros, y por tanto son objeto de nuestra
responsabilidad, realidades como estas:

- Nuestra preparacion. Cuanto estudiamos, cuanto nos informamos, cuanto practicamos antes de
actuar.

- Nuestra conducta. C6mo actuamos en cada situacién, con qué honestidad, con qué cuidado.
- Nuestras decisiones. Qué elegimos, qué aceptamos, qué rechazamos.
- Nuestro esfuerzo. Cuanta energia y atencion dedicamos a lo que corresponde.

- Nuestros compromisos. Qué prometemos y si cumplimos lo prometido.
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- Nuestra atencién. A qué dedicamos nuestra mente.

- Nuestra respuesta. Como reaccionamos ante lo que nos ocurre.

Estas siete realidades constituyen el ambito propio de la responsabilidad. Sobre ellas tenemos un poder
real, aunque no ilimitado. Y por ellas responderemos.

Lo que no depende de nosotros

No controlamos, en cambio, realidades como estas:

- Las circunstancias. El estado de la economia, el clima, las enfermedades, los accidentes, los
acontecimientos que nos rodean.

- Las decisiones de otros. Lo que eligen nuestros clientes, nuestros jefes, nuestros hijos, nuestros
competidores, las autoridades.

- El momento. Cuando llegan las oportunidades, cudndo se resuelven los asuntos, cudndo maduran los
procesos.

- Las consecuencias. Los efectos Ultimos de nuestras acciones, que se entrelazan con miles de factores
que no conocemos.

- Elreconocimiento. Si nuestro trabajo sera valorado, apreciado o siquiera advertido.

- Elresultado final. Lo que finalmente ocurrira, con independencia de lo bien que hayamos hecho
nuestra parte.

Estas realidades no son ajenas a nuestra accion. Influimos en todas ellas en alguna medida. Pero influir no
es controlar. Podemos presentar la mejor documentacién posible; no podemos decidir lo que resolvera la
autoridad. Podemos educar a nuestros hijos con todo el cuidado; no podemos decidir lo que haran con su
libertad. Podemos trabajar con la mayor excelencia; no podemos garantizar que el mercado lo reconozca.

El empresario de nuestra escena habia cumplido su parte con creces. Lo que lo mantenia despierto
pertenecia, enteramente, a la segunda lista.

Maxima responsabilidad, minima ilusion de control

De esta distincién se desprende una férmula que resume la actitud que Askesis propone ante la accién:
maxima responsabilidad, minima ilusién de control.

La primera mitad de la formula impide la pasividad. Sobre lo que depende de nosotros, no hay excusas:
debemos asumirlo plenamente, prepararnos con seriedad, actuar con diligencia, cumplir lo que
prometemos y responder por lo que hacemos. La conciencia de que muchas cosas no dependen de nosotros
nunca puede convertirse en pretexto para descuidar las que si dependen.

La segunda mitad de la formula impide la ansiedad. Sobre lo que no depende de nosotros, no debemos
cargar con una responsabilidad que no nos pertenece. Podemos desearlo, pedirlo, esperarlo, prepararnos
para distintos escenarios. Pero no podemos garantizarlo, y pretender hacerlo solo produce sufrimiento
inutil.

La tradicion estoica, como vimos con Epicteto, conocia esta distincion y la convirtié en el centro de su ética.

Pero su respuesta ante lo que no depende de nosotros era, en ultimo término, la indiferencia: aprender a no
desear lo que no se controla, a considerarlo ajeno, a mantenerse impasible ante ello. Askesis conserva la
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distincion, pero propone una respuesta distinta. Ante lo que no depende de nosotros, no proponemos la
indiferencia, sino la confianza: la entrega de lo que no controlamos en manos de Alguien que silo conoce y
lo sostiene. No dejamos de desear el buen resultado; lo pedimos, lo esperamos y lo entregamos.

Esta diferencia no es menor. La indiferencia protege del sufrimiento a costa de desapegarse de lo que
importa. La confianza protege de la ansiedad sin necesidad de dejar de amar lo que importa. El padre
estoico deberia, en teoria, mantenerse impasible ante la enfermedad de su hijo, porque no depende de él. El
padre cristiano puede angustiarse, llorar y pedir con todas sus fuerzas, y al mismo tiempo confiar. La Fe no
elimina el deseo; lo pone en manos de Dios.

La Disciplina nos hace responsables de nuestra parte. La Fe nos libera de pretender ser
responsables de lo que no nos pertenece.

Las dos columnas

La distincion entre responsabilidad y control puede convertirse en una herramienta practica muy sencilla,
que resulta especialmente util en los momentos de preocupacion. La llamaré las dos columnas.

Ante cualquier preocupacion, se toma una hoja y se trazan dos columnas. En la primera, titulada mi parte,
se escribe todo lo que uno puede hacer respecto de esa situacion: las acciones concretas que dependen de
uno, las decisiones que puede tomar, las preparaciones que puede realizar, las conversaciones que puede
tener. En la segunda, titulada no mi parte, se escribe todo lo que preocupa pero no depende de uno: las
decisiones de otros, las circunstancias, los resultados, los tiempos.

Una vez completadas las dos columnas, la conducta que corresponde es clara. Actuar sobre la primera.
Entregar la segunda.

La primera columna se convierte en un plan de acciéon. Cada elemento que contiene es algo que puede y
debe hacerse, preferiblemente cuanto antes. Si contiene elementos, la preocupacion tiene un remedio:
hacerlos.

La segunda columna se convierte en materia de entrega. Cada elemento que contiene es algo sobre lo que
pensar mas no produce ningun efecto. Darle vueltas no lo cambia. Preocuparse no lo mejora. Lo Gnico que
corresponde hacer con ello es soltarlo, y para el creyente, ponerlo en manos de Dios mediante la oracion.

La practica de las dos columnas tiene un efecto sorprendente. Con frecuencia revela que la primera
columna es mucho mas corta de lo que la intensidad de la preocupacion sugeria, y que la segunda contiene
la mayor parte de lo que nos quita el suefio. Si el empresario de nuestra escena hubiera trazado las dos
columnas aquella noche, habria descubierto que la primera estaba vacia: ya habia hecho todo lo que le
correspondia. Y que toda su angustia procedia de la segunda.

Esta es, quiza, la aplicacién mas concreta de la uniéon entre Disciplina y Fe. La Disciplina se ocupa de la
primera columna. La Fe se ocupa de la segunda.

Convertir la preocupacion en accion, o en entrega

La preocupacion es una de las experiencias mas comunes de la vida humana, y una de las mas inutiles
cuando se prolonga. Tiene, en principio, una funcién legitima: advertirnos de un problema para que
actuemos. Pero con frecuencia se separa de esa funcién y se convierte en un movimiento circular de la
mente, que vuelve una y otra vez sobre lo mismo sin producir ninguna accion.
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Jesus de Nazaret dedicé a la preocupacién una de las ensefianzas mas conocidas del Sermdn de la Montafia.
Preguntd a sus oyentes quién de ellos, por mucho que se preocupara, podria afiadir una sola hora a su vida.
Y concluy6 con una frase de un realismo notable: no os preocupéis por el dia de mafiana, porque el mafiana
traera su propia preocupacion; a cada dia le basta su propio afan. No neg6 que existieran motivos de
preocupacion. Neg6 que la preocupacion sirviera de algo frente a ellos.

Pablo, en su carta a los filipenses, propuso una alternativa concreta: no os inquietéis por nada; antes bien,
en toda ocasion, presentad vuestras peticiones a Dios en oracién, con accién de gracias. Y la primera carta
de Pedro lo resumié en una invitacién: descargad en El todas vuestras preocupaciones, porque El cuida de
vosotros.

De estas enseflanzas se desprende una regla practica para gestionar la preocupacion:

- Si existe una accidn concreta bajo nuestro control, hacerla. La preocupacion que conduce a una
accion ha cumplido su funcion.

- Sino existe, discernir si corresponde esperar, pedir ayuda, aceptar o confiar. Hay situaciones en
las que lo Uinico que corresponde es esperar el desenlace; otras en las que conviene buscar a alguien
que pueda hacer lo que nosotros no podemos; otras en las que hay que aceptar una realidad que no
cambiard; y todas pueden entregarse a Dios.

- No convertir toda preocupacién en actividad. Existe una tentacion, especialmente entre las
personas activas, de responder a la ansiedad con actividad frenética, aunque esa actividad no tenga
ningun efecto sobre lo que preocupa. Es una forma de evasién, no de responsabilidad.

No necesitamos conocerlo todo para actuar

Una de las razones por las que la ilusiéon de control resulta tan atractiva es que promete eliminar la
incertidumbre. Si todo dependiera de nosotros, podriamos saber con certeza qué va a ocurrir. Como no es
asi, vivimos rodeados de incertidumbre, y esa incertidumbre puede resultar paralizante.

En el capitulo 17 vimos que la prudencia permite actuar sin certeza absoluta. Aqui podemos afiadir una
dimension mas profunda. No conocemos todas las consecuencias. No sabemos siempre qué
necesitamos realmente. No controlamos todas las variables. No vemos el futuro completo. Dios si. Y
esa conviccion permite actuar con serenidad en medio de la incertidumbre, sin necesidad de conocerlo
todo antes de dar un paso.

La carta a los Hebreos ofrece un ejemplo de esta actitud que ha inspirado a creyentes durante siglos. Dice
de Abraham que, cuando fue llamado, obedeci6 y salié hacia el lugar que habia de recibir en herencia, sin
saber addnde iba. Abraham no tenia un plan completo. No conocia el destino. No podia prever las
dificultades del camino. Pero sabia lo suficiente para dar el primer paso, y confi6é en quien lo llamaba para
el resto.

Esta es la forma madura de la accion en la incertidumbre: discernir lo suficiente para actuar, hacer
nuestra parte y confiar el resto. No se trata de actuar a ciegas, sino de aceptar que nunca veremos todo el
camino, y que no necesitamos verlo para recorrerlo fielmente.
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La confianza empieza donde termina la pretension de control

Todo lo dicho en este capitulo puede resumirse en una frase: la confianza comienza donde termina la
pretension de control absoluto.

Mientras creemos que todo depende de nosotros, no hay espacio para la confianza. La confianza solo
aparece cuando reconocemos nuestros limites: cuando aceptamos que hay cosas que no podemos hacer,
saber ni garantizar. Por eso la humildad es la condicién de la confianza. Y por eso las personas mas
controladoras suelen ser también las mas ansiosas: no porque tengan mas motivos de preocupacion, sino
porque no han aprendido a soltar.

El reconocimiento de los propios limites no es una derrota, sino una liberacién. Libera de un peso que
nunca debimos cargar. Libera de la necesidad de prever todo, de garantizar todo, de responder por todo. Y
abre un espacio para algo que la ilusién de control nunca puede dar: la paz.

Las distinciones

Responsabilidad no es control. Somos responsables de muchas cosas; controlamos pocas.
Influir no es garantizar. Podemos influir en el resultado; no podemos asegurarlo.
Confianza no es indiferencia. La indiferencia deja de desear; la confianza desea y entrega.

Preocupacion no es responsabilidad. La preocupacién que no conduce a ninguna accién no es una forma
de responsabilidad, sino de sufrimiento inttil.

El error opuesto

La distincion entre responsabilidad y control puede convertirse en una excusa para la
desresponsabilizacién. Es la actitud de quien, ante cualquier fracaso, se apresura a declarar que el
resultado no dependia de él; de quien, ante cualquier dificultad, renuncia a actuar con el argumento de que
no controla la situacién; de quien coloca sistemdaticamente en la segunda columna lo que pertenece a la
primera.

Esa actitud es una forma de fatalismo disfrazado de humildad. El criterio para evitarla es la honestidad al
trazar las dos columnas. Lo que puede hacerse, debe hacerse. Lo que podia prepararse, debi6 prepararse.
Solo después de haber cumplido integramente con la primera columna tiene sentido entregar la segunda.
La confianza no sustituye a la responsabilidad; la completa.

La pregunta

;Qué me quita hoy el suefio que, en realidad, ya no depende de mi?
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En el Dojo

Escribe en una hoja las tres preocupaciones que mas ocupan tu mente en este momento. Para cada
una, traza las dos columnas: mi parte y no mi parte. Sé exhaustivo y honesto. Después, para cada
elemento de la primera columna, escribe cuando lo haras, y hazlo en los préximos dias. Para cada
elemento de la segunda, haz un acto explicito de entrega: una oracién breve, en tus propias palabras,
en la que pongas esa realidad en manos de Dios. Cada vez que la preocupacién vuelva, pregintate en
cudl de las dos columnas est3, y actila en consecuencia.

El principio

Mdxima responsabilidad, minima ilusién de control.
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CAPITULO 29

Haz tu mejor esfuerzo; deja que Dios haga el resto

La escena: dos sembradores

Dos agricultores trabajan parcelas vecinas en un valle. Son hombres igualmente expertos y diligentes.
Ambos preparan la tierra con el mismo cuidado, eligen semillas de la misma calidad, siembran en el mismo
momento, riegan con la misma constancia y vigilan sus cultivos con la misma atencién. Si alguien observara
su trabajo durante toda la temporada, no encontraria ninguna diferencia significativa entre ellos.

A mediados del verano, una granizada cae sobre el valle. Por razones que nadie puede explicar, golpea con
violencia la parcela del primero y apenas roza la del segundo. Al final de la temporada, uno recoge una
cosecha abundante. El otro pierde casi todo.

La escena plantea una pregunta que cualquier persona que haya trabajado seriamente se ha hecho alguna
vez: ;qué relacion hay entre lo que hacemos y lo que obtenemos? Si los dos agricultores hicieron
exactamente lo mismo, ;por qué obtuvieron resultados opuestos? Y si el resultado no depende enteramente
de lo que hacemos, ;para qué esforzarse?

El Evangelio de Marcos contiene una parabola que ilumina esta pregunta desde otro angulo. El Reino de
Dios, dice Jests, es como un hombre que echa la semilla en la tierra. Duerme y se levanta, de noche y de dia,
y la semilla germina y crece sin que él sepa como. La tierra produce por si misma: primero el tallo, después
la espiga, después el grano lleno en la espiga. El sembrador hace su parte —siembra—, pero el crecimiento
no le pertenece. Ocurre por una fuerza que él no controla y que ni siquiera comprende del todo.

Pablo, escribiendo a los cristianos de Corinto, aplic6 la misma imagen a su propio trabajo apostélico: yo
planté, Apolo rego6, pero fue Dios quien dio el crecimiento. Ni el que planta ni el que riega son algo, sino
Dios, que hace crecer. La frase no desprecia el trabajo de plantar y regar. Lo sitda en su lugar.

La frase que resume la filosofia

De todas las formulas que hemos encontrado a lo largo de este libro, hay una que expresa con especial
claridad la relacién entre los dos tltimos pilares de Askesis, 1a Disciplina y la Fe:

Haz tu mejor esfuerzo. Deja que Dios haga el resto.

Es una frase sencilla, casi coloquial. Pero contiene, en su brevedad, la solucién a una de las tensiones mas
dificiles de la vida humana: la tensién entre la responsabilidad y la confianza, entre la accién y la entrega,
entre el compromiso con lo que hacemos y la paz ante lo que no depende de nosotros.

La intuicién que expresa tiene una larga historia en la tradicién cristiana. Una maxima de tradicion
ignaciana, transmitida en formulaciones diversas, recomienda actuar con plena responsabilidad y confiar
con plena entrega. En su forma mas antigua conocida, recogida a comienzos del siglo XVIII por un jesuita
hdngaro, la maxima invertia los términos de un modo deliberadamente paradoéjico: confia en Dios como si
todo el éxito dependiera de ti y nada de El, pero pon todo tu esfuerzo como si tii no fueras a hacer nada y
Dios lo hiciera todo. La paradoja es intencionada. No pretende dividir el trabajo entre el ser humano y Dios,
como si cada uno hiciera una mitad, sino afirmar que ambos actian plenamente, cada uno en su orden.
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La féormula de este libro es mas sencilla, pero apunta a la misma realidad. Haz tu mejor esfuerzo: asume
plenamente lo que te corresponde. Deja que Dios haga el resto: entrega plenamente lo que no te
corresponde.

Lo que no significa

Como toda frase sencilla, esta puede malinterpretarse con facilidad. Conviene, por eso, empezar por lo que
no significa.

No significa: «Dios hara que salga como yo quiero». Es la interpretacion mas frecuente y la mas
peligrosa. Convierte la fe en una especie de contrato: yo hago mi parte, y Dios estd obligado a darme el
resultado que espero. Esta interpretacion es, en el fondo, una forma sofisticada del idolo del control.
Pretende controlar no solo el propio esfuerzo, sino también a Dios. Y cuando el resultado no llega, produce
una crisis de fe: hice todo bien, y Dios no cumplié. El agricultor cuya cosecha se perdi6 no fue abandonado
por Dios. Simplemente, Dios no esta obligado a darnos lo que queremos.

No significa: «como Dios hara el resto, no necesito esforzarme tanto». Es la interpretacién perezosa.
Utiliza la confianza como excusa para la negligencia. La frase dice haz tu mejor esfuerzo, no haz un esfuerzo
razonable, ni haz lo que te apetezca. La entrega a Dios no reduce la responsabilidad; la presupone.

No significa: «haz tu mejor esfuerzo, y si algo sale mal, es culpa de Dios». Es la interpretacion evasiva.
Utiliza la entrega como una forma de eludir el examen de lo que uno hizo mal. Pero la frase no exime de
examinar la propia parte. Si el resultado no llega, la primera pregunta sigue siendo: ;hice realmente mi
mejor esfuerzo?

Lo que si significa
Lo que la frase significa puede expresarse en primera persona, como una declaracion de intenciones:
«Yo haré fielmente mi parte. El resultado lo dejo en Sus manos.»

La primera mitad de esta declaracién es un compromiso. Haré fielmente mi parte: me prepararé, trabajaré,
perseveraré, corregiré, aprenderé, haré todo lo que razonablemente corresponda. No seré negligente ni
tibio. No utilizaré la fe como excusa para la pasividad. No esperaré condiciones perfectas. No delegaré en
Dios lo que me corresponde hacer a mi.

La segunda mitad es una entrega. El resultado lo dejo en Sus manos: no pretenderé controlar lo que no me
pertenece. No convertiré el resultado en mi dios. No convertiré el éxito en mi identidad ni el fracaso en mi
condena. No exigiré a Dios que ratifique mis planes. Confiaré, aceptaré, aprenderé y continuaré.

Entre ambas mitades hay una relaciéon precisa. La Disciplina dice: haré mi parte. La Fe dice: el resultado
no esta enteramente en mis manos. La Disciplina evita la pasividad espiritual, la actitud de quien dice
Dios proveerd, asi que no necesito hacer nada. La Fe evita la autosuficiencia, la actitud de quien dice si hago
todo perfectamente, necesariamente obtendré el resultado que quiero. Separadas, cada una degenera. Juntas,
producen una forma de vivir que pocas personas alcanzan.

Las cuatro posturas ante la accion

Para comprender la singularidad de esta forma de vivir, conviene situarla frente a sus alternativas. Si
consideramos dos dimensiones —el grado de compromiso con la accidn y el grado de apego al resultado—,
aparecen cuatro posturas posibles ante cualquier tarea importante.
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- Bajo apego al resultado Alto apego al resultado

Alto Fidelidad serena. Hace todo lo que correspondey = Ansiedad y control. Hace todo lo que puede y
compromis = entrega el resultado. Es la postura de Askesis. necesita que salga bien. Vive en tensién

oconla permanente.

accion

Bajo Indiferencia. Ni se esfuerza ni le importa el Exigencia sin esfuerzo. Quiere el resultado, pero
compromis resultado. Es la postura del desinterés o de la no hace su parte. Vive en la queja y la frustracion.
oconla pasividad.

accion

La postura de ansiedad y control es la mas frecuente entre las personas responsables y trabajadoras. Es la
del empresario del capitulo anterior, despierto a las tres de la madrugada. Hace todo lo que puede, pero
como necesita que el resultado se produzca, vive en una tension que le impide disfrutar de su trabajo,
descansar y recibir con serenidad lo que llegue. Su compromiso es admirable; su apego, destructivo.

La postura de exigencia sin esfuerzo es la de quien desea intensamente un resultado sin estar dispuesto a
hacer lo necesario para obtenerlo. Quiere el éxito, la salud, las buenas relaciones, la paz interior, pero no
asume la disciplina que exigen. Vive en una frustracién permanente, porque el mundo no le da lo que cree
merecer. Con frecuencia atribuye sus fracasos a los demas o a la mala suerte.

La postura de indiferencia es la de quien se ha retirado de la vida. Ni se esfuerza ni espera nada. A veces se
disfraza de serenidad o de desapego, pero en realidad es una forma de abandono. A veces procede de un
desengafio profundo; otras, de una comodidad instalada. En el &mbito religioso puede adoptar la forma de
la pasividad espiritual: la persona que no hace nada y lo llama abandono en Dios.

La postura de fidelidad serena es la inica que combina un compromiso pleno con la acciéon y un desapego
real del resultado. Es la postura que Askesis propone: maximo compromiso con la accién, minimo apego
al resultado. Quien la practica trabaja con toda su energia, pero sin la tensiéon de quien necesita controlar
el desenlace. Puede dar lo mejor de siy, al mismo tiempo, dormir tranquilo.

Esta postura no es una forma de resignacion, sino de confianza. No es pasividad, sino responsabilidad. No
es autosuficiencia, sino cooperacion con la gracia. No es resignacion: es confianza. No es pasividad: es
abandono a la Providencia después de haber cumplido el deber. No es autosuficiencia: es
cooperacion con la gracia.

Cooperacion con la gracia

La expresion cooperacion con la gracia merece una explicacion, porque contiene la clave teoldgica de todo
este capitulo.

Pablo, en su carta a los filipenses, escribié una frase que contiene, en apenas dos lineas, la paradoja central
de la vida cristiana: trabajad por vuestra salvacién con temor y temblor, porque es Dios quien obra en
vosotros tanto el querer como el hacer. La primera mitad exige un esfuerzo serio: trabajad. La segunda
afirma que ese mismo esfuerzo es obra de Dios: es Dios quien obra en vosotros. Pablo no ve contradiccion
entre ambas afirmaciones. Las sostiene juntas.

Esta es la comprensidn cristiana de la relacion entre el esfuerzo humano y la accién de Dios. No se trata de
un reparto en el que el ser humano hace una parte y Dios hace otra. Se trata de una cooperaciéon en la que el
esfuerzo humano es plenamente real y, al mismo tiempo, esta sostenido por una gracia que lo precede, lo
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acompafa y lo completa. El sembrador siembra de verdad; Dios da el crecimiento de verdad. Ninguno
sustituye al otro.

De esta comprension se sigue una consecuencia practica liberadora. Cuando hacemos nuestro mejor
esfuerzo, no estamos actuando solos. Y cuando entregamos el resultado, no estamos renunciando a nada
que nos perteneciera. Simplemente reconocemos el orden real de las cosas: hacemos nuestra parte dentro
de una realidad mayor que la sostiene.

Ambicion en la accion, humildad ante el resultado

La féormula de este capitulo no exige reducir la ambiciéon. Exige ordenarla. Podemos perseguir objetivos
dificiles, trabajar intensamente, prepararnos con seriedad, entrenar, perseverar, buscar la excelencia. Todo
ello es compatible con la Fe, e incluso es exigido por ella cuando corresponde. Lo tnico que la Fe pide es
que, después de haberlo hecho todo, no exijamos que Dios nos conceda exactamente el resultado que
imaginamos.

Por eso la actitud que propone Askesis puede resumirse en dos movimientos simultaneos: ambicién en la
accion, humildad ante el resultado. La ambicion pertenece al ambito de lo que hacemos; la humildad, al
ambito de lo que recibimos. Una persona puede ser extraordinariamente ambiciosa en su trabajo y, al
mismo tiempo, profundamente humilde ante sus frutos. De hecho, esa combinacién es la que produce las
obras mas valiosas y las personas mas serenas.

El resultado, cuando llega, puede ser recibido de varias maneras. Puede ser recibido con gratitud, cuando
es el que esperabamos. Puede ser recibido con aprendizaje, cuando no lo es pero nos ensefia algo. Puede
ser recibido con dolor, cuando supone una pérdida real. Pero en ninglin caso debe convertirse en un dios.
Volveremos sobre estas formas de recibir el resultado en el capitulo 31.

El cambio de frase

Para que la férmula de este capitulo se convierta en una practica, propongo un ejercicio sencillo: cambiar la
frase interior con la que afrontamos los asuntos importantes.

La frase habitual de la persona ansiosa es: «Necesito que esto ocurra.» Es una frase que coloca el
resultado en el centro y que introduce una dependencia psicolégica de algo que no controlamos. Mientras
la decimos, estamos atados a un desenlace incierto.

La frase que propone Askesis es otra: «Voy a hacer todo lo que razonablemente corresponde.» Es una
frase que coloca la accién en el centro y que se refiere exclusivamente a lo que depende de nosotros.
Mientras la decimos, estamos libres.

La diferencia entre ambas frases puede parecer pequefia. En la practica, es enorme. La primera produce
ansiedad, porque depende del futuro. La segunda produce serenidad, porque depende del presente. La
primera nos convierte en rehenes del resultado. La segunda nos devuelve la libertad de actuar. Y,
paraddjicamente, la segunda suele producir mejores resultados que la primera, porque la ansiedad
perturba la accién, mientras que la serenidad la favorece.

Las distinciones

Confiar no es exigir. La fe no obliga a Dios a darnos lo que queremos.
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Entregar el resultado no es reducir el esfuerzo. La entrega presupone haber hecho todo lo que
corresponde.

Desapego no es indiferencia. El desapego desea el bien y lo entrega; la indiferencia ha dejado de desearlo.

Cooperar no es repartir. El esfuerzo humano y la accién de Dios no se dividen el trabajo; actiian juntos,
cada uno en su orden.

El error opuesto

La féormula de este capitulo puede convertirse en un eslogan vacio, repetido sin comprensidn, que sirve
para justificar cualquier cosa. Puede usarse para consolarse de un esfuerzo mediocre («hice lo que pude»),
para eludir la responsabilidad por un error («Dios sabra por qué»), o para disfrazar de espiritualidad una
pasividad que no lo es.

También puede degenerar en el extremo contrario: convertir el «mejor esfuerzo» en una exigencia
perfeccionista que nunca se satisface. ;Hice realmente mi mejor esfuerzo? ; No podria haber hecho mds? Esta
pregunta, formulada sin medida, devuelve a la persona al idolo del control por otra puerta. El mejor
esfuerzo no es el esfuerzo maximo imaginable, sino lo que razonablemente corresponde: lo que la tarea
exige, lo que las circunstancias permiten y lo que las fuerzas disponibles alcanzan. Ni mas, ni menos.

La pregunta

(En qué asunto de mi vida estoy diciendo «necesito que esto ocurra» cuando deberia decir «voy a
hacer todo lo que razonablemente corresponde»?

En el Dojo

Elige un asunto importante cuyo resultado te preocupe: una decisiéon pendiente de otros, un proyecto
en marcha, una situacion familiar, una cuestién de salud. Escribe en una hoja, con detalle, todo lo que
razonablemente te corresponde hacer respecto de él. Durante la préxima semana, hazlo con todo tu
empefo. Al terminar, escribe una breve oracion en la que entregues el resultado a Dios, en tus propias
palabras. Y cada vez que la preocupacion regrese, repite interiormente la frase de este capitulo: haré
fielmente mi parte; el resultado lo dejo en Sus manos. Observa qué ocurre con tu ansiedad, y qué ocurre
con la calidad de tu accién.

El principio

Mdximo compromiso con la acciéon, minimo apego al resultado.
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CAPITULO 30

Gracia y humildad

La escena: cuando la fuerza se acaba

Una mujer de cuarenta y cuatro afios ha construido durante dos décadas una vida admirablemente
ordenada. Se levanta temprano, ora cada mafiana, entrena con regularidad, trabaja con excelencia,
administra con sobriedad sus recursos y sostiene con fidelidad sus compromisos. Quienes la conocen la
consideran un ejemplo de disciplina. Ella misma, aunque no lo dirfa en voz alta, esta satisfecha de la vida
que ha construido.

Entonces su madre enferma gravemente. Durante dieciocho meses, ella asume buena parte de su cuidado,
ademas de su trabajo y de su familia. Duerme poco, come mal, deja de entrenar. Primero abandona la
oracion de la mafiana porque no tiene tiempo; después, porque no tiene fuerzas; finalmente, porque no le
salen las palabras. Cuando su madre muere, se encuentra exhausta, vacia y, sobre todo, desconcertada.
Todo lo que habia construido se ha venido abajo. Ya no reconoce en si misma a la persona disciplinada que
era.

Lo vive como un fracaso. Durante semanas se reprocha no haber sido capaz de sostener sus practicas. Hasta
que, en una conversacion con un sacerdote que la conoce desde hace afios, escucha algo que no esperaba.
«Durante veinte afios te has apoyado en tu fuerza», le dice. «Ahora tu fuerza se ha acabado. No es un
fracaso. Es el momento en que puedes aprender a apoyarte en otra cosa.»

La disciplina no salva

Alo largo de la cuarta parte insistimos en la importancia de la Disciplina. Este capitulo debe establecer, con
la misma claridad, su limite: la disciplina no salva.

La afirmacion puede sorprender en un libro dedicado al entrenamiento de la persona. Pero es
imprescindible para que todo lo anterior no se convierta en una trampa. Si la disciplina fuera el
fundamento ultimo de la vida, entonces la persona disciplinada seria autosuficiente, y la persona que
pierde su capacidad de disciplina —por enfermedad, por agotamiento, por una crisis o simplemente por la
edad— lo perderia todo. Una filosofia construida sobre la fuerza de voluntad deja a la persona indefensa
precisamente cuando mas la necesita: cuando la fuerza se acaba.

Y la fuerza siempre se acaba. Ningtin nivel de entrenamiento protege de la enfermedad, del duelo, del
agotamiento, del envejecimiento o de las crisis que desbordan cualquier capacidad humana. La mujer de
nuestra escena no fallé porque le faltara disciplina. Fall6é porque la vida le presentd una carga que excedia
lo que cualquier disciplina puede sostener. Y si su vida descansaba enteramente en su disciplina, no le
quedaba nada en qué apoyarse.

La vieja tentacion de la autosalvacion

La idea de que la persona puede alcanzar su plenitud mediante su propio esfuerzo no es nueva. En el siglo
V, un monje britanico llamado Pelagio sostuvo que el ser humano, mediante el ejercicio de su voluntad,
podia alcanzar la perfeccion moral sin necesidad de una ayuda especial de Dios. Agustin de Hipona se
opuso con energia a esa doctrina, y la Iglesia terminé rechazandola. La tradicién cristiana afirmé desde
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entonces que la persona humana necesita de la gracia de Dios no solo para salvarse, sino también para
hacer el bien de manera estable.

Esta controversia antigua tiene una sorprendente actualidad. Buena parte de la cultura contemporanea del
desarrollo personal es, sin saberlo, profundamente pelagiana. Promete que, con la técnica adecuada, la
disciplina suficiente y la mentalidad correcta, cualquier persona puede convertirse en la mejor versién de si
misma por si misma. Es una promesa seductora, porque halaga nuestro deseo de autonomfia. Pero es una
promesa falsa, porque ignora la realidad de nuestros limites. Y produce, a la larga, dos frutos amargos: el
orgullo en quienes creen haberlo logrado, y la desesperacién en quienes descubren que no pueden.

Askesis rechaza esa promesa. La persona cristiana no se entiende como un proyecto de autosalvacién
mediante autodominio. La disciplina es necesaria, la voluntad importa, el entrenamiento es real. Pero
ninguno de ellos es suficiente. Todos ellos operan dentro de una realidad mas amplia que los sostiene.

Jesus lo expresé con una imagen que no deja lugar a la ambigiiedad. En el Evangelio de Juan se presenta
como la vid y a sus discipulos como los sarmientos, y les dice: sin mi no podéis hacer nada. La frase no dice
que sin El podamos hacer poco, o hacerlo con mas dificultad. Dice nada. El sarmiento separado de la vid no
da fruto, por mucho que se esfuerce. Su capacidad de dar fruto depende de algo que no produce él mismo:
la savia que recibe.

Pedir gracia

Si la disciplina no basta, ;qué falta? La respuesta cristiana es la gracia: la accién de Dios en la persona, que
precede, acompafia y completa su esfuerzo. La gracia no sustituye a la disciplina, pero la sostiene. No
elimina la necesidad de esforzarse, pero hace posible un esfuerzo que, por si solo, no alcanzaria.

La relacion entre ambas puede expresarse asi: la disciplina ordena nuestra cooperacidn; la gracia
sostiene aquello que no podemos producir por nosotros mismos. Hacemos nuestra parte, y 1a hacemos
de verdad. Pero sabemos que esa parte, por si sola, no es suficiente, y por eso pedimos.

Pedir gracia no es una férmula magica ni un sustituto del esfuerzo. Es el reconocimiento humilde de que
necesitamos ayuda, expresado en la oracién. Antes de una tarea dificil, se pide fuerza. Ante una tentacién
persistente, se pide templanza. Ante una decisién complicada, se pide luz. Ante un fracaso, se pide perdén y
la capacidad de empezar de nuevo. Ante el agotamiento, como el de la mujer de nuestra escena, se pide
simplemente sostén.

Pablo de Tarso narra en su segunda carta a los corintios una experiencia que ilumina esta realidad con una
profundidad conmovedora. Cuenta que padecia una dificultad persistente, a la que llama un aguijoén en la
carne, y que pidio tres veces a Dios que se la quitara. La respuesta que recibié no fue la que esperaba: te
basta mi gracia, porque mi poder se perfecciona en la debilidad. Y Pablo concluye con una frase que invierte
toda la légica de la autosuficiencia: por eso me complazco en las debilidades, porque cuando soy débil,
entonces soy fuerte.

Esta paradoja es el corazdn de la comprension cristiana de la fuerza. La fuerza humana tiene limites, y
llegar a ellos no es una derrota, sino el lugar donde puede manifestarse otra fuerza. La mujer de nuestra
escena descubri, con el tiempo, que el agotamiento que habia vivido como un fracaso fue la ocasién de una
forma de fe mas profunda que la que habia conocido en sus afios de disciplina impecable. Aprendi6 a
recibir. Y, poco a poco, volvié también a sus practicas, pero ahora sabiendo que no eran ellas las que la
sostenian.
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La humildad es andar en verdad

De la comprensién de la gracia se desprende una virtud que la cultura contemporanea suele
malinterpretar: la humildad.

Para muchos, la humildad evoca una actitud de autodesprecio, de minusvaloracién de los propios talentos,
de falsa modestia. Esa idea es una caricatura. Teresa de Avila, una de las mujeres mas enérgicas, decididas y
ldcidas de 1a historia de la espiritualidad, ofrecié una definicién de la humildad que la libera de ese
malentendido: 1a humildad es andar en verdad.

La definicién es de una precisiéon admirable. Ser humilde no consiste en pensar menos de uno mismo de lo
que corresponde, sino en pensar exactamente lo que corresponde. Es reconocer con verdad los propios
talentos y los propios limites, lo que uno ha logrado y lo que ha recibido, lo que depende de uno y lo que no.
La persona humilde no niega sus capacidades, pero sabe que no las cre6. No niega sus logros, pero sabe que
no los alcanz6 sola. No niega su esfuerzo, pero sabe que ese esfuerzo fue posible gracias a muchas cosas que
no dependian de ella: la salud, la educacién, las oportunidades, las personas que la ayudaron y, en dltimo
término, Dios.

Pablo formulé esta verdad con una pregunta que desarma cualquier pretension de autosuficiencia: ;qué
tienes que no hayas recibido? Y si lo has recibido, ;por qué te glorias como si no lo hubieras recibido? La
pregunta no niega que tengamos cosas valiosas. Pregunta por su origen. Y su respuesta, honestamente
formulada, es siempre la misma: todo lo que tenemos, incluida la capacidad de esforzarnos, lo hemos
recibido.

De esta comprensidn se sigue un principio que deberia acompafar todo el entrenamiento que este libro
propone: cuanto mas entrenada esta una persona, mas consciente debe ser de aquello que no puede
controlar. La disciplina bien vivida no produce soberbia, sino humildad. Porque quien se entrena de
verdad descubre, con una claridad cada vez mayor, la extensién de sus propios limites.

Contra la soberbia del disciplinado

Esta comprension de la humildad tiene consecuencias practicas muy concretas para quienes practican lo
que propone este libro. Porque las virtudes de Askesis tienen una tendencia natural a producir sus propias
formas de orgullo, y conviene conocerlas para resistirlas.

El autodominio puede producir soberbia. Quien ha aprendido a gobernar sus impulsos puede empezar a
despreciar a quienes no lo han logrado.

La Frugalidad puede producir superioridad moral. Quien ha aprendido a necesitar poco puede empezar
ajuzgar a quienes consumen mas.

La disciplina puede producir desprecio por quienes tienen ritmos distintos. Quien madruga, entrena
y cumple puede empezar a considerar perezosos a quienes no lo hacen, sin conocer sus circunstancias.

El éxito puede producir idolatria de uno mismo. Quien ha obtenido resultados puede atribuirselos
enteramente a su propio mérito.

El conocimiento puede producir autosuficiencia. Quien ha comprendido los principios de este libro
puede empezar a creer que ya no necesita aprender de nadie.

La fuerza puede producir dominio sobre otros. Quien se ha vuelto fuerte puede empezar a usar su
fuerza para imponerse en lugar de para servir.
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En todos estos casos, una virtud real ha sido capturada por el idolo del yo que estudiamos en el capitulo 3.
Recordemos al fariseo del templo, del capitulo 20: su disciplina era genuina, pero su oracién consistia en
dar gracias por no ser como los demas. La fuerza no elimina la dependencia. Y la Fe debe producir
humildad precisamente ante aquello que no podemos controlar.

El antidoto contra estas deformaciones es, una vez mas, la verdad. Quien recuerda que todo lo ha recibido
no puede despreciar a quien ha recibido menos. Quien conoce sus propios fracasos no puede juzgar con
dureza los ajenos. Quien sabe que su fuerza puede acabarse en cualquier momento, como le ocurri6 a la
mujer de nuestra escena, no puede construir su identidad sobre ella.

La dependencia como verdad

Nuestra cultura valora la independencia por encima de casi todo. Ser independiente es un ideal: no
necesitar a nadie, valerse por uno mismo, no deber nada. La dependencia, en cambio, se vive como una
debilidad, incluso como una humillacion.

Askesis propone mirar la dependencia de otra manera. La dependencia no es una humillacién, sino una
verdad. Dependemos de Dios para existir. Dependemos de otras personas para casi todo lo que somos y
tenemos: el lenguaje que hablamos, los conocimientos que poseemos, los alimentos que comemos, las
herramientas que usamos, el cuidado que recibimos al nacer y que recibiremos, probablemente, al final de
la vida. La independencia absoluta es una ilusion.

Reconocer esta dependencia no disminuye a la persona. La libera de una exigencia imposible: 1a de bastarse
a si misma. Y la abre a una forma mas verdadera de relacionarse con los demas y con Dios: no como alguien
que lo tiene todo y no necesita nada, sino como alguien que recibe y que, precisamente porque recibe,
puede también dar.

Las distinciones

Disciplina no es salvacidn. La disciplina ordena nuestra cooperacion; la gracia sostiene lo que no
podemos producir.

Humildad no es autodesprecio. Es andar en verdad: reconocer con exactitud lo que somos, lo que
tenemos y de donde procede.

Dependencia no es debilidad. Es la verdad sobre la condicién humana.

Pedir no es renunciar a esforzarse. Se pide gracia para el esfuerzo, no en lugar del esfuerzo.

El error opuesto

La insistencia en la gracia y en la humildad puede degenerar en dos deformaciones. La primera es la falsa
humildad: la persona que, en nombre de la humildad, niega sus talentos, rechaza las responsabilidades que
le corresponden o se desprecia a s misma. Esa actitud no es andar en verdad, sino una forma distinta de
mentira, y con frecuencia esconde un orgullo sutil.

La segunda es el quietismo: la idea de que, como todo depende de la gracia, la persona no necesita
esforzarse, sino solo esperar pasivamente la accion de Dios. Esta posicion, que tuvo cierta difusion en el
siglo XVII y que la Iglesia rechazé, contradice todo lo que hemos visto sobre la cooperacion con la gracia. La
gracia no elimina el esfuerzo; lo hace posible. La Disciplina evita la pasividad. La Fe evita la
autosuficiencia. Ambas son necesarias.
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La pregunta

(En qué ambito de mi vida estoy confiando solo en mi fuerza, y qué ocurriria si esa fuerza se acabara?

En el Dojo

Durante las préximas dos semanas, practica dos gestos diarios. Por la mafiana, identifica la mayor
dificultad que esperas enfrentar ese dia y pide, en una oracién breve, la gracia concreta que necesitas
para ella: paciencia, fortaleza, claridad, templanza. Por la noche, antes de dormir, escribe tres cosas
que recibiste ese dia y que no produjiste ti: un gesto de alguien, una oportunidad, una fuerza que no
esperabas, un bien que no merecias. Al final de las dos semanas, relee la lista completa y observa qué
te revela sobre la proporcion entre lo que logras y lo que recibes.

El principio

La fuerza no elimina la dependencia.
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CAPITULO 31

Exito, fracaso y gratitud

La escena: el que ganod y el que perdié

Dos abogados de treinta y ocho afios compiten durante dos afios por una misma plaza de socio en el
despacho donde ambos trabajan. Son igualmente capaces, igualmente trabajadores, igualmente respetados.
Al final, la decision recae en uno de ellos, por razones que tienen tanto que ver con sus méritos como con
circunstancias que ninguno de los dos controlaba: la salida de un cliente importante, la preferencia de un
socio veterano, una reorganizacion interna.

El que gana lo vive como la confirmacién de su valor. Durante los meses siguientes, algo cambia en él. Se
vuelve mas seguro, pero también mas distante. Empieza a atribuir su éxito exclusivamente a su talento y a
su esfuerzo, y a mirar con cierta condescendencia a quienes no han llegado. Trabaja todavia mas, porque
ahora siente que debe demostrar que merecia el puesto. Su familia lo ve menos. Su salud empieza a
resentirse. Ha ganado, pero algo en él se ha empobrecido.

El que pierde lo vive, al principio, como una humillacién. Durante unas semanas se siente fracasado,
injustamente tratado, inseguro de su propio valor. Pero después hace algo que no habia hecho en afios: se
detiene a examinar. Se pregunta qué estaba bajo su responsabilidad y qué no, qué hizo bien y qué podria
haber hecho mejor, qué le ensefi6 el proceso y qué quiere realmente para su vida. Descubre que la plaza de
socio habia ocupado en su vida un lugar desproporcionado. Reordena sus prioridades. Un afio después, ha
encontrado un equilibrio que nunca habia tenido, y una paz que no dependia de ningin puesto.

Uno gané y se perdié. El otro perdid y se encontro.

Fidelidad y resultado

En el capitulo 3 identificamos el idolo del resultado: la confusidn entre lo que hacemos y lo que somos. All
anticipamos que su correccion exigia distinguir cuatro realidades que este idolo confunde: la fidelidad con
la que actuamos, la eficacia de nuestra accion, el resultado que se produce y la formacién que esa accién
deja en nosotros. Este capitulo desarrolla esa distincion y la aplica a las dos experiencias mas intensas de la
vida activa: el éxito y el fracaso.

La distincion fundamental es la que separa la fidelidad del resultado. La fidelidad se refiere a la calidad de
nuestra accién: si hicimos lo que correspondia, con el cuidado, la honestidad y el esfuerzo que
correspondian. El resultado se refiere a lo que finalmente ocurrié, que depende de nuestra acciéon pero
también de muchos factores que no controlamos.

Cuando se distinguen estas dos realidades, aparece un principio que constituye uno de los fundamentos de
Askesis: el resultado no determina por si solo el valor de la obediencia. Una accién puede ser fiel
aunque no produzca el resultado esperado. Una accién puede producir un resultado brillante aunque haya
sido desordenada. Y una persona puede alcanzar un objetivo y haberse formado mal en el proceso, o
fracasar en él y haberse formado bien.

Este principio tiene una consecuencia liberadora. Hacemos lo correcto porque corresponde hacerlo, no
Unicamente porque esperamos que produzca el resultado que queremos. Si solo actudramos bien
cuando esperamos un buen resultado, nuestra conducta dependeria enteramente de nuestras expectativas,
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y abandonarfamos el bien cada vez que pareciera no rendir. La fidelidad que no depende del resultado es,
precisamente, la que puede sostenerse en el tiempo.

Cuando fracasas, no empieces por aumentar el esfuerzo

Ante un fracaso, la reaccion mas frecuente entre las personas responsables es inmediata y casi automatica:
esforzarse mas. Si el resultado no llegd, es que no se trabajo lo suficiente. La solucion es trabajar mas horas,
con mas intensidad, con mas determinacion.

Esta reaccidn tiene algo de admirable, pero con frecuencia es equivocada. Supone que la causa del fracaso
fue la falta de esfuerzo, cuando la causa puede ser muy distinta: un objetivo equivocado, un método
inadecuado, circunstancias externas, una preparacién insuficiente en un aspecto concreto, o simplemente
factores que no dependian de nosotros. Aumentar el esfuerzo sin haber identificado la causa puede agravar
el problema, o desperdiciar energia en la direcciéon equivocada.

Por eso Askesis propone una regla sencilla: cuando fracasas, no empieces por aumentar el esfuerzo.
Empieza por examinar.

El examen del fracaso puede organizarse en torno a nueve preguntas, que conviene recorrer con calmay,
preferiblemente, por escrito:

1. ¢Qué estaba bajo mi responsabilidad? Es la pregunta de las dos columnas del capitulo 28. Delimita
el Ambito sobre el que tiene sentido examinarse.
2. ¢Qué hice? Un inventario honesto de las acciones realizadas.

3. ¢(Qué no hice? Un inventario igualmente honesto de lo que se omiti6, por descuido, por miedo o por
falta de recursos.

4. (El objetivo era correcto? A veces el fracaso revela que lo que se perseguia no merecia perseguirse, o
no en ese momento.

5. ¢(El proceso ylos recursos eran adecuados? A veces el objetivo era correcto, pero el método o el
insumo eran insuficientes.

6. (Qué aprendi? Todo fracaso contiene informacion valiosa, si se esta dispuesto a extraerla.

7. ¢(Qué debe corregirse, repararse o abandonarse? El examen debe terminar en decisiones
concretas.

8. (Qué debo volver a intentar? Algunos fracasos invitan a perseverar, con los ajustes necesarios.

9. ¢(Qué debo entregar a Dios? Lo que no dependia de nosotros, y lo que no puede repararse, se pone en
Sus manos.

Este examen tiene un efecto doble. Por un lado, convierte el fracaso en aprendizaje, y evita que se repitan
los mismos errores. Por otro, protege a la persona de las dos reacciones extremas ante el fracaso: la
autoexculpacion, que atribuye todo a factores externos, y la autocondena, que lo atribuye todo a la propia
incapacidad. Un resultado negativo no prueba por si mismo que el proceso haya sido malo. Pero
tampoco convierte automaticamente el proceso en bueno. El fracaso exige examen.
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Cuando triunfas, examina también

Si el fracaso exige examen, cabria pensar que el éxito no lo necesita. Después de todo, si las cosas salieron
bien, ;qué hay que examinar? Esta suposicion es uno de los errores mas frecuentes y mas costosos de la
vida activa. El éxito tampoco valida automaticamente el proceso.

Obtener el resultado no significa necesariamente haber vivido bien. Es posible alcanzar el objetivo y
desperdiciar en el camino recursos que no debian desperdiciarse. Es posible ganar y deformarse. Es posible
producir mucho y destruir relaciones. Es posible prosperar y perder el orden de la propia vida. Es posible
conseguir reconocimiento y alimentar el ego. El abogado que gand la plaza de socio en nuestra escena es un
ejemplo claro: su éxito era real, pero el modo en que lo vivié lo estaba empobreciendo.

Por eso, ante un éxito, conviene formular también algunas preguntas:

- ¢Como lo consegui? ;Por medios que puedo ofrecer a Dios, o por medios de los que preferiria no
hablar?

- ¢Qué costo6 realmente? Aplicando la contabilidad completa del costo del capitulo 13: ;qué entregué a
cambio, en tiempo, salud, relaciones, atencion, integridad?

- ¢En quién me converti? ;El proceso que me llevé al éxito me formé bien o me formé mal?
- ¢Qué produjo en otros? ;Mi éxito beneficié a quienes me rodean, o se construyo a su costa?

- ¢(Estaba ordenado hacia Dios? ;Este éxito ocupa en mi vida el lugar que le corresponde, o ha
empezado a ocupar el centro?

- ¢Qué haré ahora con el resultado? Todo éxito trae consigo nuevos recursos, nuevas oportunidades y
nuevas responsabilidades. ;Co6mo los pondré al servicio de algo mayor?

El éxito puede revelar desorden tanto como el fracaso. Y porque el éxito es agradable, su desorden es
mucho mas dificil de detectar.

Las dos deformaciones

El éxito y el fracaso, cuando no se viven desde la Fe, tienden a producir dos deformaciones simétricas, que
conviene nombrar con precision.

La primera es la que va del éxito a la autosuficiencia. Su férmula interior es: lo consegui porque yo lo hice.
La persona que ha triunfado atribuye su éxito exclusivamente a su talento, su esfuerzo y su mérito, y olvida
todo lo que recibid: las oportunidades, la ayuda de otros, las circunstancias favorables, la gracia. Esta
deformacién produce soberbia, distancia y una fragilidad oculta, porque construye la identidad sobre algo
que puede perderse en cualquier momento.

El libro del Deuteronomio advertia al pueblo de Israel contra esta deformacion con palabras que conservan
toda su actualidad. Cuando hayas prosperado, decia, cuidate de no decir en tu corazdén: mi poder y la fuerza
de mi mano me han conseguido esta riqueza. Acuérdate, mas bien, del Sefior tu Dios, porque es El quien te
da la fuerza para conseguirla. La advertencia no desprecia la prosperidad ni el esfuerzo que la produjo.
Recuerda su origen.

La segunda deformacion es la que va del fracaso a la desesperacidon. Su formula interior es: no lo consegui;
por tanto, todo carecié de sentido. La persona que ha fracasado concluye que su esfuerzo fue inutil, que ella
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misma no vale, que no tiene sentido volver a intentarlo. Esta deformacién produce abatimiento, paralisis y,
en sus formas mas graves, una pérdida de esperanza que afecta a toda la vida.

Ambas deformaciones tienen la misma raiz: la identificacion entre el resultado y el valor de la persona. Y
ambas tienen el mismo remedio: la distincién entre la fidelidad y el resultado, y la confianza en que nuestro
valor no depende de lo que conseguimos.

La gratitud

Hay una virtud que protege especialmente contra la primera deformacidn, y que es, en si misma, una de las
disposiciones mas caracteristicas de una vida bien ordenada: la gratitud.

El Evangelio de Lucas narra la curacion de diez leprosos. Jesus los envia a presentarse a los sacerdotes, y en
el camino quedan curados. Solo uno de ellos, al verse sano, regresa para dar gracias. Jesus pregunta: ;no
fueron diez los curados? ;Ddonde estan los otros nueve? La escena es breve, pero su leccién es profunda. Los
diez recibieron el mismo don. Solo uno reconocié su origen. Y la gratitud, en la escena, no es un detalle de
cortesia, sino el signo de una relaciéon verdadera con quien da.

La gratitud es, en el fondo, la expresién practica de la humildad que estudiamos en el capitulo anterior.
Quien agradece reconoce que ha recibido. Y quien reconoce que ha recibido no puede atribuirse todo el
mérito de lo que tiene. Por eso la gratitud es el antidoto natural contra la autosuficiencia que produce el
éxito.

Pero la gratitud no es solo una respuesta al éxito. En la tradicion biblica, alcanza incluso a la pérdida. Job, el
hombre justo que lo pierde todo —sus bienes, sus hijos, su salud—, pronuncia ante la noticia de su
desgracia una frase que ha atravesado los siglos: el Sefior me lo dio, el Sefior me lo quit6; bendito sea el
nombre del Sefior. No es una frase de resignacion indiferente. El libro de Job narra después una lucha
interior intensa, llena de preguntas y de dolor. Pero en su raiz hay un reconocimiento: lo que tenia lo habia
recibido, y no le pertenecia de manera absoluta.

Hice mi parte, recibo, doy gracias, aprendo, continuio

De todo lo anterior se desprende una secuencia de respuesta ante cualquier resultado, sea favorable o
desfavorable, que resume la actitud que Askesis propone:

Hice mi parte. Reconozco con honestidad lo que hice y lo que no hice, sin exagerar mi mérito ni mi culpa.

Recibo el resultado. Lo acepto como algo que no dependia enteramente de mi, sin pretender que deberia
haber sido distinto.

Doy gracias. Por lo recibido, si fue favorable. Por lo aprendido, si no lo fue. Por la oportunidad de haber
hecho mi parte, en cualquier caso.

Aprendo. Examino lo ocurrido y extraigo de ello lo que pueda servir para el futuro.
Contintlo. No me detengo en el éxito ni me hundo en el fracaso. Vuelvo al deber del dia siguiente.

Esta secuencia protege contra las dos deformaciones simultdneamente. Ante el éxito, impide la
autosuficiencia, porque obliga a recibir y a agradecer. Ante el fracaso, impide la desesperacion, porque
obliga a aprender y a continuar. Cuando obtenemos lo que esperabamos, damos gracias. Cuando no lo
obtenemos, seguimos siendo fieles.
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Las distinciones

Fidelidad no es resultado. Se puede ser fiel sin obtener el resultado, y obtener el resultado sin haber sido
fiel.

Exito no es validacién. Un buen resultado no prueba que el proceso haya sido bueno.
Fracaso no es condena. Un mal resultado no prueba que la persona carezca de valor.

Gratitud no es resignacion. La gratitud reconoce lo recibido; la resignacion se limita a soportarlo.

El error opuesto

La insistencia en que el resultado no lo es todo puede convertirse en una forma de racionalizar los propios
fracasos. Es la actitud de quien, cada vez que algo sale mal, se consuela diciendo que lo importante es haber
sido fiel, sin examinar nunca si realmente lo fue. También puede convertirse en una incapacidad para
celebrar los éxitos: la persona que, por temor a la autosuficiencia, se niega a alegrarse de lo que ha logrado,
0 que minimiza sistematicamente sus propios méritos.

Ambas actitudes deforman la realidad. Los resultados importan, y deben examinarse con honestidad. Y los
éxitos merecen celebrarse, con gratitud y alegria. Lo que Askesis propone no es la indiferencia ante el
resultado, sino una relacion ordenada con él: tomarlo en serio sin convertirlo en el centro.

La pregunta

;Qué me ensefié mi dltimo fracaso que mi dltimo éxito no me habria podido ensefiar?

En el Dojo

Elige el éxito mas significativo y el fracaso mas significativo de los tltimos doce meses. Para el fracaso,
recorre por escrito las nueve preguntas de este capitulo. Para el éxito, recorre las seis preguntas
correspondientes. Después, aplica a cada uno la secuencia de respuesta: hice mi parte, recibo, doy
gracias, aprendo, contintio. Escribe una frase para cada uno de los cinco momentos. Observa si, al
terminar, tu relacion con ambos resultados ha cambiado.

El principio

El resultado no determina por si solo el valor de la obediencia.
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CAPITULO 32

No eres lo que produces

La escena: el hombre que desaparecio con su cargo

Durante quince afios, un hombre de sesenta y dos afios fue director general de una empresa importante. Su
nombre aparecia en la prensa econdémica, su opinion era solicitada en foros y consejos, su agenda estaba
siempre llena. Cuando entraba en una sala, la gente se levantaba. Cuando hablaba, lo escuchaban. Su
identidad y su cargo se habian fundido hasta volverse indistinguibles.

Tras una reestructuracion, el consejo de administracién decide sustituirlo. La salida es respetuosa, con
reconocimientos y una indemnizacion generosa. Pero algo se rompe en él. Las llamadas dejan de llegar. Las
invitaciones desaparecen. En la primera reunién social a la que asiste después de su salida, alguien lo
presenta como «el antiguo director de...», y él siente que esa expresion lo describe con una exactitud
dolorosa: ya no es nadie; es solo lo que fue.

Durante meses, no sabe qué hacer con sus dias ni con su vida. Descubre que no tiene aficiones, que sus
amistades eran en su mayoria relaciones profesionales, que su matrimonio se habia sostenido en la
distancia. Y, sobre todo, descubre que no sabe quién es sin su cargo. Cuando alguien le pregunta a qué se
dedica, no sabe qué responder.

La experiencia de este hombre es extrema, pero su estructura es comtn. Muchas personas han construido
su identidad sobre lo que hacen, lo que logran o lo que poseen. Mientras esas cosas permanecen, la
construccion se sostiene. Cuando desaparecen, como tarde o temprano desaparecen, la persona descubre
que no sabe quién es.

Lo que no eres

Alo largo de este libro hemos encontrado una y otra vez la misma confusion, bajo formas distintas: la
confusion entre lo que hacemos y lo que somos. La identificamos en el capitulo 3 como el idolo del
resultado. La encontramos en el capitulo 22, al advertir el riesgo de convertir los habitos en identidad. La
vimos en el capitulo anterior, en las dos deformaciones del éxito y del fracaso. Este capitulo la aborda
directamente, porque de su correccién depende buena parte de la libertad que Askesis pretende ofrecer.

La formulacién mas sencilla de esa correccidn es una negacién: no eres lo que produces. Y conviene
desplegarla en sus manifestaciones concretas, porque cada una de ellas corresponde a una tentacién real.

No eres tu salario. Lo que ganas mide el valor de mercado de tu trabajo en un momento dado, no tu valor
como persona.

No eres tu cargo. El puesto que ocupas es una funcién que desempefias durante un tiempo, no una
definicion de lo que eres.

No eres tu cuerpo. Tu condicion fisica es un don que debes cuidar, pero no la medida de tu dignidad.
Cambiara con los afios, y tu valor no cambiara con ella.

No eres tu rendimiento. Lo que produces en un dia, un mes o un afio depende de muchos factores, y no
define quién eres.
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No eres tu disciplina. Tu capacidad de cumplir tus propdsitos es una virtud valiosa, pero no es tu
identidad. Puede fallar, como le ocurrié a la mujer del capitulo 30, y ti seguiras siendo quien eres.

No eres tus objetivos. Las metas que persigues son direcciones, no definiciones. Puedes cambiarlas sin
dejar de ser tu.

No eres tus éxitos. Lo que has logrado es real y merece gratitud, pero no te constituye.
No eres tus fracasos. Lo que no has logrado es real y merece examen, pero no te condena.

Cada una de estas negaciones puede parecer obvia cuando se formula en abstracto. Pero la experiencia
muestra que muchas personas viven, en la practica, como si fueran exactamente lo contrario. Se sienten
valiosas cuando producen y sin valor cuando no producen. Se sienten importantes cuando ocupan un cargo
y nadie cuando lo pierden. Se sienten bien consigo mismas cuando cumplen sus propdsitos y despreciables
cuando fallan.

El resultado pertenece al hacer; la identidad, a algo mas profundo

Si no somos lo que producimos, ;qué somos? La pregunta es antigua y no admite respuestas sencillas. Pero
conviene, al menos, seflalar dénde no esta la respuesta y dénde la sitta la tradicion cristiana.

El resultado pertenece al ambito de lo que hacemos. Es real, importa, debe tomarse en serio. Pero es, por
naturaleza, variable: hoy se logra, mafana se pierde; una temporada es productiva, otra es dificil. Si la
identidad descansara en ese ambito, seria tan variable como él, y vivirilamos en una inestabilidad
permanente.

La identidad pertenece a un Ambito mas profundo. Y la tradicion cristiana tiene una respuesta precisa
sobre cudl es ese ambito.

El Evangelio de Marcos narra el bautismo de Jesus en el Jordan. Al salir del agua, se oye una voz del cielo
que dice: td eres mi Hijo amado, en ti me complazco. El detalle decisivo es el momento en que ocurre. Jesus
todavia no ha predicado, no ha curado a nadie, no ha reunido discipulos, no ha hecho ninguna de las obras
por las que sera conocido. Su identidad como Hijo amado le es declarada antes de cualquier logro. No es el
resultado de lo que harj, sino el fundamento desde el cual lo hara.

La primera carta de Juan aplica esta misma légica a todos los creyentes: mirad qué amor nos ha tenido el
Padre para llamarnos hijos de Dios, y lo somos. La identidad mas profunda de la persona humana, en la
vision cristiana, no se gana ni se pierde. Se recibe. Es la de ser alguien amado por Dios, con una dignidad
que no depende de lo que haga, logre o posea.

Esta comprension tiene consecuencias de enorme alcance para todo lo que este libro ha propuesto. Si la
identidad se recibe y no se conquista, entonces la Disciplina deja de ser una forma de ganarse el propio
valor y se convierte en una respuesta a un valor ya recibido. La Frugalidad deja de ser una prueba de
superioridad moral y se convierte en una forma de libertad. Los resultados dejan de ser veredictos sobre la
persona y se convierten en lo que realmente son: frutos, siempre parciales, de una accién que se ofrece. Los
resultados son cosas que hacemos; no son lo que somos.
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El lenguaje que protege la identidad

Una de las maneras mas concretas de proteger esta distincion en la vida cotidiana es prestar atencién al
lenguaje con el que nos referimos a nuestras metas y practicas. Las palabras que usamos no son neutras:
configuran la manera en que nos vemos.

Hay una diferencia sutil, pero decisiva, entre estas dos frases:

- «Estoy persiguiendo este objetivo.»

- «Necesito conseguir este objetivo para demostrar quién soy.»

La primera describe una accion. Se refiere a algo que hago, que puedo hacer con todo mi empefio y que
puedo, si corresponde, abandonar sin que mi identidad se vea amenazada. La segunda describe una
necesidad identitaria. Vincula el valor de la persona al logro del objetivo, de modo que fracasar en él
equivaldria a fracasar como persona.

Lo mismo ocurre, como vimos en el capitulo 22, con las practicas. «Estoy practicando la disciplina» no es lo
mismo que «soy alguien que nunca falla». La primera formulacién permite corregir, aprender y volver a
empezar. La segunda genera rigidez, porque cualquier fallo se vive como una amenaza a la propia
identidad.

Por eso conviene adoptar deliberadamente un lenguaje que preserve la distincion entre el hacer y el ser.
Hablar de lo que hacemos en términos de accion: estoy trabajando en, estoy persiguiendo, estoy practicando,
estoy aprendiendo. Y reservar el lenguaje de la identidad para aquello que realmente la constituye.

Compararse con el principio, no con otros

La identificacion entre el ser y el hacer tiene un efecto colateral especialmente dafiino: la comparacion. Si
mi valor depende de lo que logro, entonces necesito saber como estan mis logros en relacion con los de
otros. Y la comparacion, como vimos en el capitulo 19, es una de las fuerzas interiores que con mas
facilidad gobiernan la conducta.

La comparacién con otros tiene varios problemas. Es injusta, porque compara vidas con circunstancias,
capacidades, oportunidades y vocaciones distintas. Es engafiosa, porque solemos comparar nuestra
realidad interior, con todas sus dificultades, con la apariencia exterior de los demas, que suele ser la mejor
versién de sf mismos. Y es inagotable, porque siempre hay alguien que tiene mas, logra mas o hace mejor
que nosotros.

Pablo, en su carta a los galatas, propone un criterio distinto: que cada uno examine su propia obra, y
entonces tendra motivo de satisfaccion solo respecto de si mismo y no en comparacion con otro. El criterio
no es lo que otros han logrado, sino lo que a cada uno le corresponde.

Askesis traduce este criterio en una recomendacién practica: compararse principalmente con el
principio, no con otras personas. Las preguntas que corresponden son: ;estoy mds ordenado que antes?,
cestoy desperdiciando menos?, ;estoy cumpliendo mejor?, ;estoy formando mejor cardcter?, ;estoy mds
disponible para servir?, ;mi vida estd mds orientada hacia Dios? Estas preguntas permiten medir el propio
progreso sin necesidad de compararse con nadie. La comparaciéon con otros puede aportar informacién ttil
—un buen ejemplo inspira, un buen consejo orienta—, pero no debe determinar la identidad.
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Competir sin que ganar sea valer

Una aplicacion particular de lo anterior se refiere a la competencia. Competir no es malo. Puede ser ttil:
revela capacidades, aumenta la exigencia, estimula el crecimiento, produce excelencia. El deporte, los
negocios, la investigacién y muchas otras actividades humanas se enriquecen con la competencia. Askesis
no la rechaza.

Lo que rechaza es una confusidn especifica: la que convierte ganar en valer. Cuando la victoria se vuelve la
medida del valor personal, la competencia se transforma en una amenaza constante. Cada derrota se vive
como una disminucién de uno mismo. Cada rival se convierte en un enemigo. Y la persona termina
dispuesta a cualquier cosa con tal de ganar, porque lo que esta en juego ya no es un resultado, sino su
propia identidad.

La persona que ha comprendido que no es lo que produce puede competir de otra manera. Puede dar lo
mejor de si, desear ganar con todas sus fuerzas, alegrarse de la victoria y dolerse de la derrota, sin que ni
una ni otra alteren su valor. Puede respetar a sus rivales, reconocer sus méritos y aprender de ellos. La
competencia debe permanecer subordinada al telos.

La libertad de no ser lo que se produce

Todo lo dicho en este capitulo desemboca en una libertad que pocas personas experimentan, y que
constituye uno de los frutos mas valiosos de Askesis.

Quien sabe que no es lo que produce puede arriesgarse, porque el fracaso no amenaza su identidad. Puede
descansar, porque su valor no depende de su productividad. Puede cambiar de direccién, porque sus
metas no lo definen. Puede envejecer, porque su dignidad no depende de su cuerpo ni de su rendimiento.
Puede perder, porque lo esencial de si mismo no esta en juego. Y puede alegrarse sinceramente del éxito
de otros, porque ese éxito no lo disminuye.

El hombre de nuestra escena descubri6 esta libertad tarde y por un camino doloroso. Pero la descubrié.
Con el tiempo, aprendi6 a responder a la pregunta ;a qué te dedicas? de otra manera. Empezé a dedicar
tiempo a su mujer, a sus nietos, a un proyecto de mentoria para jévenes emprendedores sin recursos. Y
descubri6 que, sin su cargo, era alguien que nunca habia tenido tiempo de conocer.

Las distinciones

Hacer no es ser. Los resultados pertenecen al &mbito de la accidn; la identidad, a un ambito mas profundo.
La identidad no se gana; se recibe. En la vision cristiana, el valor de la persona precede a sus logros.
Compararse no es medirse. La medida verdadera es el principio, no lo que otros han logrado.

Ganar no es valer. Se puede desear la victoria con todas las fuerzas sin que la derrota disminuya el propio
valor.

El error opuesto

La afirmacion de que no somos lo que producimos puede degenerar en una forma de indiferencia ante el
propio trabajo: si mi valor no depende de lo que hago, ;para qué esforzarme? Esta conclusion invierte el
sentido de todo el capitulo. La identidad recibida no elimina la responsabilidad; la libera. Quien sabe que es
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amado no tiene que demostrar nada, y precisamente por eso puede entregarse a su trabajo con
generosidad, sin la ansiedad de quien necesita probar su valor en cada accién.

La persona que sabe que no es lo que produce no produce menos. Produce de otra manera: con mas
libertad, con mas serenidad, con mds alegria y, con frecuencia, con mas calidad. Porque ya no trabaja para
ser alguien, sino porque ya es alguien.

La pregunta

Si mafiana perdiera mi trabajo, mi salud, mis logros y mi reputacidn, ;qué quedaria de mi?

En el Dojo

Toma una hoja en blanco y escribe, durante diez minutos, una respuesta a la pregunta ;quién soy? con
una sola condicién: no puedes mencionar ningtin cargo, profesion, logro, posesion, capacidad ni
rendimiento. Observa la dificultad que aparece. Después, relee lo que escribiste. Durante la semana
siguiente, presta atencidn a tu lenguaje cuando hablas de tus metas y practicas, y sustituye
conscientemente las formulaciones identitarias por formulaciones de accion: estoy persiguiendo, estoy
practicando, estoy aprendiendo.

El principio

Los resultados son cosas que haces, no lo que eres.

Cierre de la quinta parte

Con este capitulo concluye el recorrido por el tercer pilar de Askesis, y también por la arquitectura
completa de sus tres pilares. Hemos visto que la Fe no es un afiadido, sino el centro desde el cual se
reordena la vida; que discierne qué merece ser perseguido; que reconsagra lo bueno y ofrece el esfuerzo;
que distingue la responsabilidad del control; que se expresa en la férmula que une la Disciplina con la
confianza; que reconoce el limite de la propia fuerza y pide gracia; que recibe el éxito y el fracaso con
gratitud y aprendizaje; y que libera a la persona de la tirania de su propio rendimiento.

El fruto de este pilar es la paz: la serenidad de quien puede comprometerse por completo con la accién y, al
mismo tiempo, soltar el resultado.

Con los tres pilares establecidos, el libro cambia de registro. Hasta aqui hemos estudiado qué es Askesis y en
qué principios se sostiene. Las partes que siguen estudian cémo se vive: como se avanza dia a dia, para qué
se entrena una persona y como se traduce todo ello en una regla de vida concreta. La sexta parte comienza
con la pregunta mas practica de todas: como se camina.
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P ARTE V1

EL CAMINO

Metas, procesosy el Dojo
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Desde la Edad Media, miles de peregrinos recorren cada afio los caminos que conducen a Santiago de
Compostela, en el noroeste de la peninsula ibérica. Algunos parten desde muy lejos y caminan durante
semanas. La meta es clara: llegar a la catedral donde, segtn la tradicién, reposan los restos del apéstol
Santiago. Tiene un lugar, una distancia y un final. Cada dia, el peregrino sabe hacia dénde va.

Pero quienes han hecho el camino suelen decir algo que sorprende a quienes no lo han hecho: que lo mas
importante no ocurrio6 al llegar, sino mientras caminaban. Fue en las etapas largas y monétonas, en las
ampollas y el cansancio, en las conversaciones con desconocidos, en las horas de silencio, en las mafianas
en que costaba levantarse y en las tardes en que todo parecia tener sentido, donde algo en ellos cambi6. La
llegada a Santiago fue una culminacién. El camino fue la transformacién.

La experiencia del peregrino resume con precision el asunto de esta sexta parte. Toda vida necesita una
direccion, como el peregrino necesita a Santiago. Sin meta, se camina en circulos. Pero la persona no se
forma en la meta, sino en el camino. Y el camino solo se recorre un dia a la vez.

Con los tres pilares establecidos, Askesis pasa de los principios a la practica. Esta parte responde a una
pregunta muy concreta: ;coOmo se avanza? No en abstracto, sino en la vida real, con sus metas, sus rutinas,
sus dias buenos y sus dias dificiles.

La sexta parte recorre seis capitulos. El capitulo 33 trata de las metas: como elegirlas, como perseguirlas y
como evitar que se conviertan en dioses. El capitulo 34 trata de los procesos: las practicas estables que
forman a la persona mientras avanza hacia sus metas. El capitulo 35 presenta el concepto de Dojo: el lugar
donde se practica lo que se quiere llegar a ser. El capitulo 36 desarrolla el principio del dia presente: el
futuro da direccion, pero solo hoy se puede actuar. El capitulo 37 trata del examen: el mecanismo que
permite aprender y corregir. Y el capitulo 38 integra todo lo anterior en un ciclo continuo que llamaremos
la Rueda de Askesis.

El peregrino que llega a Santiago no termina su camino. Vuelve a casa. Y la pregunta que le acompaia de
regreso es la que acompafia también a esta parte del libro: ahora que he aprendido a caminar, ;cémo voy a
vivir?
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CAPIiTULO 33

Metas: el futuro establece la direccion

La escena: la meta que lo devoroé todo

Alos cuarenta afios, un ingeniero se propone completar un triatléon de larga distancia: casi cuatro
kilébmetros de natacion, ciento ochenta de ciclismo y una maratén completa, todo en un mismo dia. Es una
meta exigente y admirable. Durante dieciocho meses, la persigue con una disciplina impecable.

Al principio, el entrenamiento ocupa unas horas por semana. Después, cada vez mas. Las mafianas de los
sabados y los domingos desaparecen en salidas en bicicleta de seis horas. Las cenas familiares se acortan
porque debe acostarse temprano. Las vacaciones se organizan en funcion de las competiciones previas. Su
conversacion gira cada vez mas en torno a ritmos, potencias y tiempos parciales. Su mujer, que al principio
lo apoyaba con entusiasmo, empieza a sentir que comparte la casa con un atleta, no con un marido. Sus
hijos aprenden que los fines de semana su padre no esta disponible.

El dia de la competicion, cruza la meta. Es uno de los momentos mas intensos de su vida. Pero en las
semanas siguientes, cuando la euforia se disipa, descubre que algo se ha deteriorado a su alrededor: su
matrimonio esta tenso, sus hijos se han acostumbrado a su ausencia, y él mismo no sabe muy bien qué
hacer con el tiempo y la energia que de pronto le sobran. La meta era buena. El modo en que la persiguié
habia empezado a devorar todo lo demas.

Qué es una meta

En el capitulo 8 situamos las metas en la arquitectura de una vida ordenada: entre el telos, que da sentido, y
los procesos, que forman a la persona. Este capitulo las examina con detalle.

Una meta es un resultado concreto que queremos alcanzar. Para que algo sea propiamente una meta, y no
un deseo vago o una aspiracién difusa, debe reunir cuatro elementos:

1. Unresultado definido. Se sabe con precisiéon qué se quiere lograr: terminar una carrera, saldar una
deuda, aprender un idioma hasta cierto nivel, publicar un libro, recuperar un peso saludable.

2. Un horizonte. Se sabe en qué plazo aproximado se pretende alcanzar, aunque no siempre sea posible
fijarlo con exactitud.

3. Un criterio de cumplimiento. Se sabe como se reconocera que la meta se ha alcanzado. Sin este
criterio, la meta nunca termina.

4. Una fecha limite, cuando corresponde. Algunas metas la tienen impuesta por la realidad; otras se
benefician de establecerla; otras no la necesitan.

Conviene distinguir la meta de otras realidades con las que suele confundirse. Un deseo es una inclinaciéon
hacia algo, sin el compromiso de perseguirlo. Un suefio es una aspiraciéon amplia, que puede orientar, pero
que no especifica qué hacer. Una intencidn es una decision vaga sobre el futuro, sin resultado ni criterio
definidos. Y un proceso, como veremos en el capitulo siguiente, es una practica estable que no necesita un
final.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 paiaina 2 1 1



ASKESTIS

Las metas tienen un valor real. Dan direccién. Concentran la energia. Permiten medir el progreso.
Convierten las aspiraciones en acciones. Sin ellas, la vida tiende a dispersarse en una actividad sin rumbo.
El futuro establece la direccidn, y las metas son el instrumento que traduce esa direccion en algo
concreto.

No todo deseo merece convertirse en meta

La primera disciplina de las metas consiste en elegirlas bien. Y elegir bien empieza por reconocer que no
todo deseo merece convertirse en meta.

Convertir algo en meta no es un acto neutral. Implica asignarle recursos: tiempo, energia, atencidn, dinero,
seguimiento, oportunidades. Una vez que algo se convierte en meta, empieza a competir con todo lo demas
por esos recursos limitados. Por eso la decisién de convertir un deseo en meta debe tomarse con el mismo
discernimiento que cualquier otra decisiéon importante.

Un deseo puede permanecer como deseo. Una idea puede permanecer como idea. Una posibilidad puede
permanecer como posibilidad. Muchas personas viven agobiadas por una multitud de metas que nunca
debieron serlo: proyectos iniciados por entusiasmo pasajero, propdsitos adoptados por comparacién con
otros, objetivos asumidos porque parecian lo que se esperaba de ellas. Cada una de esas metas consume
recursos, genera presion y produce culpa cuando no se cumple.

Antes de convertir un deseo en meta, conviene recorrer las preguntas del discernimiento que estudiamos
en el capitulo 26: ;es bueno?, ;merece ser perseguido?, ;puede ofrecerse a Dios?, ;estd bien ordenado?, ;me
acerca o me aleja de EI?, ;qué lugar debe ocupar? Solo cuando el deseo supera ese examen merece recibir el
estatuto de meta.

Pocas metas, perseguidas fielmente

La segunda disciplina de las metas consiste en limitarlas. Cuando todo es prioridad, nada es prioridad.
Una persona que persigue simultaneamente diez metas importantes no persigue ninguna con la intensidad
que merece. Su atencion se dispersa, su energia se fragmenta y su progreso en cada una se vuelve lento, lo
que a su vez produce desadnimo.

Por eso conviene limitar deliberadamente el niimero de metas activas. No porque pocas metas sean
moralmente superiores, sino porque la atencion, la energia y el tiempo son limitados, y porque una meta
perseguida con intensidad avanza mucho més que varias perseguidas a medias.

;Cuantas metas es razonable perseguir simultaneamente? No hay una respuesta universal. Depende de la
etapa de la vida, de las responsabilidades que ya se tienen, de la magnitud de cada meta y de la capacidad
de cada persona. Pero la pregunta correcta no es ;cudntas metas puedo administrar?, sino ;cuantas metas
puedo perseguir fielmente sin desordenar aquello que ya se me ha confiado?

Esta segunda formulacion es decisiva. Las metas no existen en el vacio. Compiten con los deberes de estado,
con las relaciones, con el descanso, con la vida espiritual. Una persona con hijos pequefios, un trabajo
exigente y padres que necesitan atencidn probablemente no pueda perseguir mas de una o dos metas
personales importantes sin desordenar su vida. Reconocerlo no es una derrota, sino una forma de
sabiduria.
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El costo total antes de empezar

La tercera disciplina de las metas consiste en evaluar su costo antes de comprometerse con ellas. Es una
aplicacion directa de la contabilidad completa del costo del capitulo 13, y de la parabola del constructor de
la torre que estudiamos en el capitulo 24.

La mayoria de las personas evalian una meta tinicamente por su beneficio esperado: lo que obtendran si la
alcanzan. Rara vez evalian con la misma seriedad lo que costara perseguirla. Y ese costo suele ser mucho
mayor de lo que parece al principio, porque se distribuye a lo largo del tiempo y afecta a muchos ambitos
de la vida.

Antes de establecer una meta importante, conviene responder por escrito a un conjunto de preguntas sobre
su costo:

- ¢Cuanto tiempo requerira? No solo en total, sino cada semana, durante cuanto tiempo.

- ¢Cuanta energia? Fisica, mental y emocional.

- ¢Qué atencién? ;Cuanto espacio mental ocupara?

- ¢Qué dinero? Incluyendo costos indirectos.

- ¢Qué complejidad aiiadira a mi vida?

- ¢Qué mantenimiento exigira? Algunas metas, una vez alcanzadas, exigen esfuerzo continuo para
sostenerse.

- ¢Qué oportunidades desplazara?

- ¢Qué exigira de otras personas? Muchas metas personales tienen costos que recaen sobre la familia,
los colegas o los amigos.

- ¢Qué puede producir en mi? ;En qué tipo de persona me convertira perseguirla?

- ¢Qué puede producir en mis relaciones?

El ingeniero de nuestra escena evalué su meta por su beneficio: la satisfaccién de completar un desafio
extraordinario. Nunca evalu6 con seriedad lo que costaria a su familia. Si lo hubiera hecho, quiza habria
perseguido la misma meta de otra manera, o en otro momento, o habria elegido una meta distinta. El
objetivo debe evaluarse no solamente por su beneficio esperado, sino también por el costo total de
perseguirlo.

Elegir una meta es elegir lo que no se hara

De la evaluacion del costo se desprende una verdad que conviene tener siempre presente: elegir una meta
es también elegir aquello a lo que no dedicaremos nuestros recursos.

Cada hora dedicada a perseguir una meta es una hora que no se dedica a otra cosa. Cada unidad de energia
invertida en ella es energia que no se invierte en otra parte. Por eso, la pregunta sobre una meta no es solo
/qué puedo conseguir?, sino también: ;qué tendria que dejar de hacer para conseguirlo? Y, a
continuacion: ;vale la pena ese intercambio?

Esta pregunta no pretende desanimar la ambicidn, sino hacerla ldcida. Muchas metas merecen el
intercambio que exigen. Pero conviene saber qué se esta intercambiando. Una meta perseguida con los ojos
abiertos, conociendo su costo y aceptandolo, es muy distinta de una meta perseguida a ciegas, que descubre
su costo cuando ya es tarde.
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Perseguir sin divinizar

La cuarta disciplina de las metas es la mas importante, y la mas dificil: perseguirlas con seriedad sin
convertirlas en dioses.

Una meta puede ser importante sin ser absoluta. Un resultado puede ser deseable sin convertirse en
identidad. Un objetivo puede ser perseguido con toda la determinacién del mundo sin que su logro o su
fracaso determinen el valor de quien lo persigue. Pero esta combinacién es dificil, porque las metas
tienden, por su propia naturaleza, a crecer en importancia a medida que se persiguen. Cuanto mas se
invierte en una meta, mas se identifica uno con ella; y cuanto mas se identifica uno con ella, mas dificil
resulta mantenerla en su lugar.

Las sefiales de que una meta ha empezado a convertirse en {dolo son reconocibles. La persona empieza a
sacrificar por ella bienes que no deberia sacrificar. Su estado de animo depende cada vez mas de sus
avances o retrocesos. Su conversacion gira cada vez mas en torno a ella. Su identidad se confunde con ella:
ya no es alguien que persigue un triatldn, sino un triatleta; ya no es alguien que trabaja en un proyecto, sino
el proyecto mismo. Y la posibilidad de no alcanzarla se vuelve insoportable.

Para mantener una meta en su lugar, conviene recurrir a todo lo que hemos visto en la quinta parte:
recordar su lugar en la jerarquia, subordinada al telos; distinguir la responsabilidad del control; ofrecer el
esfuerzo antes de conocer el resultado; usar un lenguaje que preserve la distincion entre el hacer y el ser. Y
conviene, sobre todo, revisarla periédicamente, como veremos en el capitulo 37.

Las cuatro preguntas de la meta
Toda meta, al final de su recorrido, puede evaluarse con cuatro preguntas. La cultura del rendimiento solo
formula la primera. Askesis exige las cuatro.

1. ¢Lo consegui? Es la pregunta por el resultado. Importa, y debe responderse con honestidad.

2. ¢(Coémo lo persegui? Es la pregunta por los medios. ; Fueron honestos, proporcionados, respetuosos
con los demas bienes de mi vida?

3. (En quién me converti mientras lo perseguia? Es la pregunta por la formacion. ;Sali del proceso
mejor o peor persona?

4. (Lo hice ordenado hacia Dios? Es la pregunta por el sentido. ;Esta meta sirvi6é a mi fin daltimo o
compiti6 con é1?

El ingeniero de nuestra escena podia responder afirmativamente a la primera pregunta. Las otras tres le
habrian ofrecido respuestas mucho mas inquietantes. Y esas respuestas, si las hubiera formulado a tiempo,
habrian cambiado la manera en que perseguia su meta, sin necesidad de renunciar a ella.

Las distinciones

Meta no es deseo. El deseo es una inclinacion; la meta es un compromiso con un resultado definido.
Meta no es telos. La meta da direccion en una etapa; el telos da sentido a toda la vida.

Mas metas no es mas progreso. Pocas metas perseguidas fielmente avanzan mas que muchas perseguidas
a medias.

Perseguir con seriedad no es divinizar. Se puede dar todo por una meta sin convertirla en un absoluto.
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El error opuesto

La critica de la idolatria de las metas puede conducir a un rechazo de las metas mismas. Hay personas que,
por temor a obsesionarse o por una mal entendida espontaneidad, se niegan a fijarse objetivos concretos, y
prefieren dejarse llevar. El resultado suele ser una vida sin direccidn, en la que las buenas intenciones
nunca llegan a concretarse y el tiempo pasa sin que nada importante se logre.

Askesis no rechaza las metas; las ordena. Sin metas, la vida se dispersa. Con metas absolutizadas, la vida se
deforma. Entre ambos extremos esta la meta bien elegida, bien evaluada, perseguida con seriedad y
mantenida en su lugar.

La pregunta

:Qué meta estoy persiguiendo que ha empezado a devorar bienes que no deberia sacrificar?

En el Dojo

Haz una lista de todas las metas que estas persiguiendo actualmente, incluidas las que solo existen en
tu cabeza como propdsitos vagos. Para cada una, pregintate si es realmente una meta o solo un deseo.
Elimina de la lista, o devuelve a la categoria de deseo, todas las que no superen el examen del
discernimiento. De las que queden, elige como maximo tres a las que daras prioridad en los préximos
seis meses. Para cada una de esas tres, responde por escrito a las preguntas sobre su costo total. Si
alguna revela un costo que no estas dispuesto a pagar, reconsidérala.

El principio

Persigue tus metas con seriedad, sin convertirlas en dioses.
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CAPITULO 34

Procesos: el proceso es parte de la meta

La escena: el corredor que dejoé de contar kilometros

Durante veinte afios, un médico corrié maratones. Cada temporada tenia una meta: bajar de tres horas y
media, después de tres horas y cuarto, después clasificarse para una carrera prestigiosa. Su entrenamiento
estaba organizado en funcién de esas metas. Media cada kilémetro, cada ritmo, cada pulsacién. Y cada vez
que alcanzaba una meta, fijaba la siguiente.

Alos cincuenta y seis afios, una lesion de rodilla le obliga a abandonar las competiciones. Su médico le
recomienda que siga corriendo, pero sin intensidad ni distancias largas. Al principio le resulta casi
imposible. Correr sin una meta le parece absurdo, como trabajar sin un objetivo. Pero, poco a poco, algo
cambia. Empieza a salir cada mafana sin reloj, sin plan, sin propdésito medible. Corre cuarenta minutos por
un parque cercano, a un ritmo tranquilo, mientras amanece.

Un afio después, se sorprende al advertir que esas carreras sin meta le han dado algo que veinte afios de
maratones no le dieron. Ya no corre para llegar a ninguna parte, sino porque correr se ha convertido en
parte de quien es. Esos cuarenta minutos se han vuelto su momento de silencio, de oracion, de claridad. Lo
han hecho mas paciente, mas sereno, mas presente. Y descubre, con cierto asombro, que durante todos
aquellos afios habia confundido el correr con las metas que perseguia corriendo.

Las metas producen resultados; los procesos forman personas

El capitulo anterior tratd de las metas. Este capitulo trata de su complemento indispensable: los procesos.
Si las metas responden a la pregunta ;qué resultado quiero alcanzar?, los procesos responden a otra: ;qué
prdctica debo incorporar a mi vida?

Un proceso es una practica estable que se repite a lo largo del tiempo. Entrenar, orar, leer, estudiar, revisar
las finanzas, dedicar tiempo a la familia, cuidar el suefio, examinar el dia. A diferencia de las metas, los
procesos no tienen un punto de llegada. No se cumplen y se abandonan. Se practican, se repiten, se habitan.

La distincion entre ambos puede resumirse en una férmula que constituye uno de los principios centrales
de Askesis: las metas producen resultados; los procesos forman personas.

Las metas indican hacia dénde vamos. Los procesos determinan quiénes somos mientras caminamos. Una
meta puede alcanzarse o no; un proceso, mientras se practica, siempre esta formando a quien lo practica.
Una meta tiene un final; un proceso puede acompafiar toda una vida. Una meta se evalia por su resultado;
un proceso se evaluia, sobre todo, por lo que produce en la persona.

No se trata de elegir entre ambos. Las metas y los procesos son complementarios. Las metas necesitan
procesos: nadie alcanza una meta importante sin una practica sostenida que la haga posible. Y los procesos
se benefician de las metas, que les dan direccidon e intensidad en ciertas etapas. Pero los procesos pueden
existir sin metas, como descubrié el médico de nuestra escena. Y cuando lo hacen, revelan su valor propio.
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Un proceso no necesita un final para tener sentido

La cultura orientada a resultados tiene dificultades para comprender el valor de un proceso que no
conduce a ninguna parte. Si correr no sirve para preparar una carrera, ;para qué correr? Si leer no sirve
para aprobar un examen o para obtener un dato util, ;para qué leer? Si orar no produce resultados visibles,
(para qué orar?

Askesis responde con un principio que invierte esa légica: el proceso es parte de la meta. No es solamente
el camino hacia algo que esta al otro lado, sino el lugar mismo donde ocurre lo mas importante: la
formacion de la persona.

Por eso un proceso no necesita un final para tener sentido. Su sentido no esta en lo que produce al
terminar, sino en lo que produce mientras se practica. Cada dia de practica tiene valor en si mismo, porque
cada dia forma algo en quien la realiza. Y ese valor no se pierde aunque la practica no conduzca a ningin
resultado externo.

Esta comprension tiene una consecuencia practica de gran importancia. Quien entiende el proceso como
parte de la meta no vive esperando el resultado para sentir que su esfuerzo ha valido la pena. Vive cada dia
de practica como algo valioso en si mismo. Y esa manera de vivir es, paraddjicamente, la que con mas
probabilidad conduce a buenos resultados, porque sostiene la practica durante el tiempo necesario sin
depender del estimulo de los logros.

Disefar procesos que puedan vivirse

Si los procesos son tan importantes, conviene disefiarlos bien. Y el primer criterio de un buen proceso es
que pueda vivirse durante mucho tiempo.

Muchas personas disefian sus procesos como si fueran metas: con una intensidad que solo puede
sostenerse durante unas semanas. Se proponen entrenar dos horas diarias, leer un libro por semana, orar
una hora cada mafana, cocinar todas las comidas en casa. Durante un tiempo lo logran. Después, la vida
ordinaria —el cansancio, las responsabilidades, los imprevistos— hace insostenible el plan, y el proceso
entero se abandona.

Un buen proceso, en cambio, se disefia para durar. No depende permanentemente del entusiasmo. Puede
repetirse. Sobrevive a los dias normales. Es suficientemente exigente para formar y suficientemente
sostenible para continuar.

La pregunta que permite evaluar un proceso es sencilla: ;podria vivir esto durante mucho tiempo? Si la
respuesta es no, conviene determinar cual de estas situaciones se presenta: si el proceso es temporal por
naturaleza, como la preparacién para un examen; si es demasiado exigente y debe moderarse; si estd mal
disefiado y debe reformularse; o si la meta a la que sirve no merece el costo que exige.

Disefiar para el dia ordinario, no para el dia ideal

Un error frecuente en el disefio de procesos consiste en imaginarlos para el dia ideal: el dia en que hay
motivacién, mucho tiempo, ninguna interrupcion, energia perfecta y todo sale bien. Un proceso disefiado
para ese dia funciona cuando ese dia llega, que es raramente. El resto del tiempo, fracasa.

Por eso conviene disefiar los procesos para el dia ordinario, e incluso para el dia dificil. La pregunta que
corresponde es: ;cOmo se ve este proceso en un dia dificil? ;Qué ocurre cuando he dormido mal, cuando
surge una emergencia, cuando tengo la mitad del tiempo previsto, cuando un hijo enferma, cuando viajo? Si
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el proceso no tiene respuesta para esos dias, se rompera con el primero de ellos. Y una vez roto, sera dificil
retomarlo.

Tres versiones de cada proceso

Una herramienta especialmente util para disefiar procesos resistentes consiste en definir, para cada
proceso importante, tres versiones:

La version completa es la que se realiza cuando las condiciones son buenas: hay tiempo, energia y
disposicién. Es la forma plena del proceso.

La version normal es la que constituye la practica ordinaria, la que se realiza la mayoria de los dias. Es
algo menos exigente que la completa, pero suficiente para que el proceso cumpla su funcion.

La version minima es la que permite conservar la continuidad durante una circunstancia excepcional: un
dia de enfermedad, un viaje, una crisis, una jornada imposible. Es deliberadamente tan pequefia que no
admite excusa.

La tabla siguiente ilustra cémo podrian definirse las tres versiones de algunos procesos frecuentes.

Proceso Version completa Version normal Version minima

Oracién Treinta minutos de oracién y lectura Quince minutos de oracién Un ofrecimiento de obras de un
espiritual en silencio minuto

Ejercicio Una hora de entrenamiento completo = Treinta minutos de actividad = Diez minutos de caminata o
moderada estiramientos

Lectura Una hora de lectura atenta Veinte paginas antes de Una pagina
dormir

Examen Quince minutos por escrito Cinco minutos de revision Una sola pregunta: ;qué

del dia mental corresponde manana?

Esta herramienta evita dos errores opuestos. El primero es abandonar completamente el proceso
cuando la vida se complica. Sin una versién minima, el dia dificil se convierte en un dia perdido, y varios
dias perdidos seguidos suelen conducir al abandono definitivo. La versién minima mantiene viva la
practica, aunque sea en su expresién mas reducida, y preserva algo muy valioso: la continuidad.

El segundo error es forzar el proceso completo cuando las circunstancias hacen que no corresponda.
Hay dias en los que realizar la version completa seria imprudente: cuando se esta enfermo, cuando una
responsabilidad urgente lo exige, cuando el cansancio es extremo. La versién minima permite cumplir sin
violentar la realidad.

Conviene, sin embargo, una advertencia: la versién minima no debe convertirse en la nueva norma. Es
una herramienta de continuidad para circunstancias excepcionales, no una excusa para reducir
permanentemente la practica. Si la versién minima empieza a ser la habitual, es sefial de que algo debe
revisarse: o el proceso es demasiado exigente, o la vida se ha desordenado.
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Dos semanas espectaculares o diez afios sencillos

Nuestra cultura admira la intensidad. Admira los cambios radicales, los desafios de treinta dias, las
transformaciones espectaculares. Pero la intensidad tiene un problema: rara vez dura. Y los procesos que
forman a la persona exigen, precisamente, duracién.

Una practica espectacular durante dos semanas puede ser inferior a una practica sencilla
mantenida durante diez afios. Quien medita una hora diaria durante un mes y después abandona habra
meditado unas treinta horas. Quien medita diez minutos diarios durante diez aflos habra meditado mas de
seiscientas horas, y, sobre todo, habra convertido la meditacién en una parte estable de su vida. Lo mismo
ocurre con el ejercicio, la lectura, la oracién o cualquier otra practica formativa.

Por eso, ante cualquier proceso, conviene preguntarse: ;esto puede convertirse en una forma de vivir?
Si la respuesta es no, conviene preguntarse si es temporal por disefio, como la preparaciéon de un examen o
la recuperacion de una lesion. Y si no es temporal ni sostenible, conviene replantearlo. La sostenibilidad no
es una concesion a la debilidad, sino la condicion de la formacion.

Procesos que absorben la variacion

La vida real no es regular. Contiene enfermedades, emergencias, viajes, cambios de trabajo, nacimientos,
pérdidas, temporadas de mayor exigencia y temporadas de mayor calma. Un buen proceso no puede
ignorar esta irregularidad. Debe ser capaz de absorberla.

Para disefiar procesos resistentes, conviene preguntarse de antemano qué ocurre en las situaciones mas
previsibles de variacién. ;Qué ocurre cuando duermo mal? ;Qué ocurre cuando surge una emergencia?
;Qué ocurre cuando tengo menos tiempo? ;Qué ocurre cuando aparece una responsabilidad familiar? ;Qué
ocurre cuando viajo? Las respuestas a estas preguntas pueden incorporarse al disefio del proceso, de modo
que cuando la variacidn llegue, el proceso ya sepa cdmo adaptarse.

Un buen proceso no necesita permanecer idéntico. Debe poder adaptarse sin perder su principio. Es
una nueva aplicacién de la regla que ya conocemos: fidelidad al principio, flexibilidad en el medio.

Las distinciones

Meta no es proceso. La meta tiene un final; el proceso puede acompafiar toda una vida.
Resultado no es formacion. Las metas producen resultados; los procesos forman personas.

Intensidad no es duracién. La formacion depende mas de la constancia sostenida que de la intensidad
aislada.

Version minima no es nueva norma. Es una herramienta de continuidad, no una reduccién permanente.

El error opuesto

La valoracion del proceso puede degenerar en una practica sin direcciéon: rutinas que se mantienen por
inercia, sin preguntarse para qué existen ni si siguen sirviendo a algo. Un proceso que ha perdido su sentido
se convierte en una costumbre vacia, y la fidelidad a una costumbre vacia no es virtud, sino rigidez.

Por eso los procesos, como las metas, necesitan revision periddica. Conviene preguntarse de vez en cuando
si siguen formando lo que se pretendia, si siguen siendo necesarios, si siguen ocupando el lugar que les
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corresponde. El proceso es parte de la meta, pero no la sustituye. Y la meta, a su vez, estd subordinada al
telos.

La pregunta

;Qué practica de mi vida estoy sosteniendo solo por la meta que persigo, y cual valdria la pena
sostener aunque no persiguiera ninguna?

En el Dojo

Elige el proceso mas importante de tu vida en este momento: una practica que quieres sostener
durante afios. Escribe sus tres versiones: completa, normal y minima. Define con precisiéon cada una,
de modo que sepas exactamente qué hacer en cada caso. Después, durante las préximas cuatro
semanas, practicalo eligiendo cada dia, con honestidad, la version que corresponde segtn las
circunstancias. Al final, observa cuantos dias practicaste cada version, y si hubo algin dia en que no
practicaste ninguna. Ese dia, si existio, te ensefiara mas sobre el disefio de tu proceso que todos los
demas.

El principio

Las metas producen resultados; los procesos forman personas.
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CAPITULO 35

El Dojo

La escena: aprender d caer

Alos cuarenta y cinco afios, una abogada decide inscribirse en una escuela de judo. Siempre le habia
atraido, pero nunca se habia atrevido. El primer dia llega con cierta aprensién. Al entrar en la sala, observa
que todos los alumnos, antes de pisar el tatami, se detienen en el umbral e inclinan la cabeza. Ella hace lo
mismo, sin entender del todo por qué.

Espera aprender técnicas de proyeccion, inmovilizaciones, quiza algin movimiento espectacular. Pero
durante las primeras semanas, el maestro le ensefia una sola cosa: a caer. Caer hacia atras, hacia los lados,
hacia delante, una y otra vez, hasta que su cuerpo aprende a recibir el golpe del suelo sin hacerse dafio y a
levantarse inmediatamente. Le parece absurdo. Ha venido a aprender a luchar, y le ensefian a perder.

Con el tiempo, comprende. En el judo, como en la vida, nadie avanza sin caer muchas veces. Y quien no sabe
caer, no se atreve a intentar nada, porque cada caida es una amenaza. Quien ha aprendido a caer, en
cambio, puede arriesgarse, porque sabe que la caida no lo destruira. La primera leccién del judo no es como
vencer, sino como volver a levantarse.

Meses después, la abogada advierte que algo de esa leccidn se ha trasladado a su vida profesional. Teme
menos equivocarse. Se recupera mas rapido de los reveses. Y ha empezado a entender su trabajo, sus
relaciones y su vida espiritual de otra manera: no como un examen que debe aprobar, sino como un lugar
donde se practica, se cae y se vuelve a empezar.

Qué es un Dojo

La palabra Dojo procede del japonés y designa el lugar donde se practican las artes marciales y otras
disciplinas tradicionales. Su etimologia es reveladora. Esta formada por dos elementos: do, que significa
camino, y jo, que significa lugar. Un Dojo es, literalmente, el lugar del camino: el espacio donde se recorre
una via de formacion.

El Dojo no es simplemente un gimnasio. No es un lugar al que se acude solo para obtener un resultado
externo —fuerza, habilidad, una cinta de color—. Es un lugar donde se practica aquello que se quiere
convertir en parte de uno mismo. El gesto de inclinarse al entrar, que desconcert6 a la abogada el primer
dia, expresa precisamente esto: quien entra en el Dojo reconoce que entra en un espacio de formacion, y
que lo que alli ocurre tiene un valor que trasciende la mera adquisicién de técnicas.

Askesis adopta esta palabra porque expresa con precisién una idea central de todo el libro: la practica es el
lugar de la formacidén. No nos formamos pensando sobre la virtud, sino practicindola. No nos volvemos
disciplinados leyendo sobre la disciplina, sino ejercitandola. El Dojo es el nombre de ese espacio de
practica, que puede ser un lugar fisico, pero que también puede ser cualquier ambito de la vida en el que se
practica deliberadamente lo que se quiere llegar a ser.

En el capitulo anterior vimos que los procesos forman personas. El proceso es nuestro Dojo: el lugar
donde practicamos nuestros buenos habitos, donde ejercitamos la disciplina y donde, dia tras dia,
formamos nuestro caracter.
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Repetir, corregir, fallar, volver

El Dojo tiene una dindmica propia, que se repite en todas las disciplinas que se practican en él. Puede
resumirse en cuatro verbos.

Repetir. En el Dojo, los mismos movimientos se practican cientos, miles de veces. No por falta de
imaginacién, sino porque la repeticién es el mecanismo mediante el cual un gesto consciente se convierte
en una disposicién estable. Lo que al principio exige atencién y esfuerzo, con la repeticién se vuelve natural.

Corregir. La repeticién no basta. Un gesto mal hecho, repetido mil veces, solo produce un mal habito mas
arraigado. Por eso el Dojo incluye siempre la correccién: la mirada atenta del maestro, la observacion de
uno mismo, el ajuste continuo. Repetir sin corregir es consolidar el error.

Fallar. En el Dojo, el fallo no es una catastrofe, sino una parte normal del aprendizaje. Se cae, se equivoca,
se pierde. Cada fallo contiene informacidén sobre lo que debe corregirse. Por eso el judo ensefia primero a
caer: porque un aprendizaje que no admite el fallo no puede progresar.

Volver. Después del fallo, se vuelve a intentar. Y al dia siguiente, se vuelve al Dojo. La perseverancia en el
Dojo no consiste en no fallar nunca, sino en volver siempre.

Estos cuatro verbos describen con precisién la dindmica de la formacion del caracter que hemos estudiado
alo largo del libro. La virtud se forma repitiendo actos virtuosos, corrigiendo los defectos, aceptando los
fallos como parte del camino y volviendo a empezar cada vez que se cae.

No esperes ser disciplinado para empezar

Hay una idea que el Dojo ensefia con especial claridad y que conviene subrayar, porque desactiva una de las
excusas mas frecuentes para no empezar: no es necesario ser disciplinado para empezar a vivir
disciplinadamente.

Muchas personas esperan a sentirse preparadas antes de empezar una practica. Esperan a tener mas fuerza
de voluntad, mas motivacién, mas claridad, mas tiempo. Pero ese momento nunca llega, porque la disciplina
no es una condicion previa de la practica, sino su resultado. Nadie entra en el Dojo sabiendo judo. Se entra
para aprenderlo. Y se aprende practicandolo, torpemente al principio, cada vez mejor después.

Lo mismo ocurre con la disciplina en cualquier ambito. La disciplina se construye practicandola. No hace
falta ser una persona ordenada para empezar a ordenar la propia vida, ni una persona orante para empezar
a orar, ni una persona templada para empezar a comer con moderacion. Hace falta empezar, y dejar que la
practica haga su trabajo. Como vimos con Aristdteles en la segunda parte, nos hacemos justos practicando
la justicia. No al revés.

La vida entera como Dojo

Hasta aqui hemos hablado del Dojo como un espacio de practica. Pero la intuicién mas profunda de Askesis
es que la vida entera puede convertirse en Dojo.

El cuerpo, como vimos en el capitulo 21, es el primer Dojo, el mas concreto y el mas inmediato. Pero no es el
unico. Cada ambito de la vida ofrece oportunidades para practicar las virtudes que queremos desarrollar:

- El trabajo puede ser Dojo de la diligencia, la excelencia ordenada y el servicio.

- El estudio puede ser Dojo de la atencidn, la paciencia y la humildad intelectual.
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- Laalimentacion puede ser Dojo de la templanza.

- El dinero puede ser Dojo de la sobriedad, la prudencia y la generosidad.

- La atencidn puede ser Dojo del autogobierno.

- Lasrelaciones pueden ser Dojo de la paciencia, la escucha y la fidelidad.

- El descanso puede ser Dojo de la confianza y la aceptacién del limite.

- Laoracidén puede ser Dojo de la perseverancia y la entrega.

Esta comprension transforma radicalmente la manera de vivir la jornada. Las tareas ordinarias dejan de ser
obstaculos entre nosotros y nuestra formacién, y se convierten en el lugar mismo de la formacién. La fila
del supermercado se convierte en un ejercicio de paciencia. La conversacion dificil, en un ejercicio de
mansedumbre y de verdad. El trabajo aburrido, en un ejercicio de fidelidad. El imprevisto que desbarata los
planes, en un ejercicio de flexibilidad y de confianza.

La pregunta deja de ser inicamente ;qué obtendré si hago esto?, y pasa a ser también: ;qué estoy
practicando mientras hago esto? Porque una persona que repite algo durante afios inevitablemente se
estd entrenando en algo. La tinica cuestidn es en qué.

El mapa del Dojo personal

Para que la idea de la vida como Dojo no quede en una abstraccién, propongo una herramienta concreta: el
mapa del Dojo personal. Consiste en identificar, para cada ambito importante de la propia vida, la virtud
que se quiere formar, la practica concreta que la entrena, la tentaciéon que la amenaza y la sefial que
permitira reconocer el progreso.

La tabla siguiente muestra un ejemplo de como podria elaborarse este mapa.

Ambito

Cuerpo

Trabajo

Atenciéon

Relacione
S

Recursos

Vida
espiritual

Virtud que
se quiere
formar

Templanza

Diligencia

Autogobierno

Paciencia

Sobriedad

Perseverancia

Practica que la entrena

No repetir plato; acostarse a
una hora fija

Dos bloques diarios de trabajo
concentrado

Primera hora del dia sin
teléfono

Escuchar sin interrumpir en las
conversaciones familiares

Esperar un dia antes de

cualquier compra no planificada

Quince minutos de oracién
antes del trabajo

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026

Tentacioén que la
amenaza

Comer por ansiedad;
quedarse frente a la
pantalla

Revisar el correo
constantemente
El primer impulso de

consultarlo

La reaccion inmediata ante
una critica

La compra para aliviar un

malestar

Posponerla cuando el dia
se complica

Seiial de progreso

Menos comida sin
hambre; despertar
descansado

Entregas a tiempo sin
urgencias de ultima
hora

Mafianas mas serenas
y ordenadas

Menos discusiones
que escalan

Menos compras de las
que luego se

arrepiente

Continuidad durante
los dias dificiles
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Este mapa no debe elaborarse de una vez ni con exhaustividad. Conviene empezar por uno o dos dmbitos,
aquellos en los que la formacién parece mas necesaria, y afiadir otros con el tiempo. Lo importante es que
la formacién deje de ser una aspiracion general —quiero ser mejor persona— y se convierta en un conjunto
de practicas concretas, con sus tentaciones identificadas y sus sefiales de progreso reconocibles.

La virtud debe tener un campo de practica. Una virtud que no se ejercita en ningun lugar concreto
permanece como un ideal. Una virtud que se ejercita cada dia en un ambito preciso se convierte, con el
tiempo, en caracter.

De lo extraordinario a lo ordinario

El propésito tltimo del Dojo puede expresarse con una formula que ya aparecid en la introduccién y que
ahora puede comprenderse en toda su profundidad. Se entrena una y otra vez, lo pequeiio, lo necesario,
lo dificil, lo bueno, lo que corresponde, un dia a la vez, hasta que deje de ser extraordinario y se
convierta en caracter.

Al principio, todo lo que se practica en el Dojo es extraordinario. Exige esfuerzo, atencién, voluntad. La
abogada de nuestra escena tenia que pensar cada caida. El médico del capitulo anterior tenia que obligarse
a correr sin meta. La persona que empieza a orar cada mafiana tiene que vencer cada dia la resistencia.
Pero, con la repeticidn, lo extraordinario se vuelve ordinario. Lo que exigia esfuerzo se vuelve natural. Lo
que era una lucha se vuelve una forma de vivir.

Ese es el objetivo del Dojo: no que la persona realice actos extraordinarios, sino que lo bueno se vuelva su
manera ordinaria de ser. Que la disciplina deje de ser una lucha constante y se convierta en una forma de
vivir. Que los habitos estén integrados. Que la voluntad aprenda obediencia. Que las pequefias decisiones
estén alineadas con aquello que se quiere llegar a ser.

Las distinciones

Dojo no es gimnasio. El gimnasio busca un resultado externo; el Dojo busca la formacién de la persona.
Repetir no es mejorar. La repeticion sin correccion consolida el error.
Caer no es fracasar. En el Dojo, la caida es parte del aprendizaje.

Empezar no exige estar preparado. La disciplina se construye practicandola.

El error opuesto

La idea de la vida como Dojo puede degenerar en una vida convertida en un gimnasio permanente: la
persona que no puede hacer nada sin preguntarse qué esta entrenando, que convierte cada conversacion
en un ejercicio de virtud y cada comida en una prueba de templanza, que no sabe simplemente disfrutar,
descansar o estar con otros sin una intencién formativa. Esa actitud no es dskesis, sino una forma
sofisticada del idolo del yo: la persona entera volcada sobre su propia mejora.

La vida no es solo un Dojo. Es también el lugar del amor, de la gratuidad, de la alegria, del juego, de la
contemplacién. Como veremos en la séptima parte, hay bienes que no se miden por lo que forman, sino que
valen por si mismos. El Dojo es una dimension de la vida, no su totalidad. Se entra en él con respeto, se
practica con seriedad y se sale de él para vivir.
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La pregunta

;Qué virtud quiero formar en mi, y en qué ambito concreto de mi vida voy a practicarla cada dia?

En el Dojo

Elabora tu propio mapa del Dojo personal para dos &mbitos de tu vida. Para cada uno, identifica la
virtud que quieres formar, la practica concreta que la entrena, la tentaciéon que la amenaza y la sefial
que te permitira reconocer el progreso. Durante las préximas cuatro semanas, practica esas dos
virtudes en esos dos &mbitos. Cada vez que caigas, no te detengas a lamentarlo: vuelve a la practica al
dia siguiente. Al final del mes, observa las sefiales de progreso y ajusta el mapa.

El principio

La disciplina se construye practicdndola.
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CAPITULO 36

Un dia ala vez

La escena: la vida en «cuando»

Una mujer de cincuenta y dos afios asiste a la ceremonia de graduacion universitaria de su hija. Mientras la
ve recoger su titulo, la invade una emocidn que no esperaba: no orgullo, aunque también lo siente, sino una
especie de vértigo. Le parece que hace muy poco su hija empezaba el colegio. Y se da cuenta, con una
claridad dolorosa, de que no recuerda bien buena parte de esos afios.

No porque estuviera ausente. Estuvo presente en casi todo. Pero su mente siempre estaba en otra parte: en
el siguiente proyecto, en la préxima etapa, en el momento en que, por fin, las cosas se calmarian. Cuando
termine este proyecto, tendré mds tiempo. Cuando los nifios sean mayores, podré descansar. Cuando consiga el
ascenso, estaré mds tranquila. Cuando paguemos la casa, podremos disfrutar. Durante veinte afios, vivi6 en
un futuro que nunca llegaba, porque cada vez que alcanzaba uno de esos «cuando», aparecia el siguiente.

La ceremonia termina. Su hija la abraza. Y ella decide, en ese momento, que no quiere seguir viviendo en
«cuando».

El futuro da direccion; el dia, la accion

Alo largo de esta sexta parte hemos visto que las metas establecen la direccién, que los procesos forman a
la persona y que el Dojo es el lugar de la practica. Falta un elemento que da a todo lo anterior su forma
temporal concreta: el dia presente.

Las metas pueden extenderse durante meses o afios. Los procesos pueden acompafar toda una vida. Pero
la acciéon solo ocurre en un lugar: hoy. No podemos vivir el futuro de antemano. No podemos cumplir
mafiana el deber de mafiana. No podemos recuperar el ayer. Lo inico que realmente tenemos es el dia
presente, y todo lo que construimos se construye en él.

De aqui se sigue un principio que estructura la practica de Askesis: el futuro establece la direccién; el dia
establece la accion. El futuro es necesario: sin él, no hay metas ni sentido de direccion. Pero el futuro no se
vive; se orienta. Lo que se vive es el dia. Y la fidelidad, que es la virtud central de toda esta parte, solo puede
ejercerse en él.

Contra la vida aplazada

La mujer de nuestra escena padecia una forma de desorden muy extendida en nuestra época: la vida
aplazada. Es la vida que se vive siempre en preparacidn de algo que vendra después, y que por eso nunca
se habita plenamente. Su lenguaje es el condicional y el futuro: cuando consiga, cuando termine, cuando
tenga, cuando sea.

La vida aplazada tiene una légica aparentemente razonable. Se sacrifica el presente por un futuro mejor. Y
hay momentos en los que ese sacrificio es legitimo: el estudiante que renuncia a ciertas diversiones para
preparar un examen, el trabajador que se esfuerza en una etapa de mayor exigencia, los padres que
posponen ciertos deseos para atender a sus hijos. Pero cuando el aplazamiento se convierte en un estilo de
vida permanente, produce un efecto devastador: el futuro por el que se sacrificaba el presente nunca llega,
porque cada vez que se alcanza, se convierte en un nuevo presente que también se sacrifica por otro futuro.
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El resultado es una vida que nunca se vive, solo se prepara.

De «;cuanto falta?» a «;qué corresponde hoy?»

La vida aplazada se reconoce por una pregunta caracteristica: ;cuanto falta? ;Cuanto falta para terminar el
proyecto, para que los nifios crezcan, para la jubilacién, para alcanzar la meta? Es una pregunta que sitda el
sentido en el punto de llegada y convierte todo el camino en una espera.

Askesis propone sustituirla por otra: ;qué corresponde hoy? Esta pregunta no niega el futuro ni la
direccion. Pero traduce la direccion futura en fidelidad presente. No pregunta cuanto queda por recorrer,
sino qué paso hay que dar ahora. Y al hacerlo, devuelve al presente su dignidad: el dia de hoy no es solo un
tramo del camino hacia algo mejor, sino el lugar donde se juega la vida.

Este cambio de pregunta tiene un efecto liberador inmediato. La pregunta ;cudnto falta? produce
impaciencia y, con frecuencia, desdnimo, porque lo que falta suele parecer mucho. La pregunta ;qué
corresponde hoy? produce concentracidn y serenidad, porque lo que corresponde hoy suele ser abarcable.

Los proyectos de diez afios se construyen hoy

Puede objetarse que vivir un dia a la vez equivale a renunciar a los grandes proyectos, que exigen vision a
largo plazo. Es exactamente al revés. Los proyectos de diez afios se ejecutan mediante el deber de hoy.

Las grandes catedrales medievales tardaron, en muchos casos, generaciones enteras en construirse.
Algunas se terminaron siglos después de haberse iniciado. Los canteros, escultores y carpinteros que
trabajaron en ellas sabian, en su mayoria, que no verian la obra terminada. Y, sin embargo, cada uno de
ellos tallaba cada dia su piedra con el mismo cuidado. La catedral entera, con toda su grandeza, se
construyé asi: una piedra cada dia, colocada por alguien que se ocupaba de lo que le correspondia en ese
momento.

Lo mismo ocurre con cualquier proyecto valioso. Un libro se escribe pagina a pagina. Un matrimonio se
construye dia a dia. Una formacidn profesional se adquiere sesién a sesion. Una vida espiritual se
profundiza oracién a oracién. La gran meta se convierte en la acciéon concreta; la accién concreta, en
repeticion; la repeticion, en habito; el habito, en caracter. El futuro importa, pero nunca sustituye al
presente.

El pan de cada dia

La tradicién biblica ofrece una imagen especialmente luminosa de esta forma de vivir. El libro del Exodo
narra que, durante la travesia del desierto, Dios alimentaba al pueblo de Israel con el mang, un alimento
que aparecia cada mafiana sobre la tierra. La instruccion era precisa: cada uno debia recoger lo necesario
para ese dia. Algunos, desconfiados, intentaron guardar una parte para el dia siguiente. Y descubrieron que
lo guardado se echaba a perder.

La imagen contiene una pedagogia profunda. El pueblo no podia acumular su seguridad para el futuro.
Tenia que confiar, cada dia, en que el alimento del dia llegaria. Siglos después, Jesus ensefi6 a sus discipulos
a pedir: danos hoy nuestro pan de cada dia. No el pan de la semana, ni el del afio, sino el de hoy. Y el libro de
las Lamentaciones, escrito en medio de una catastrofe, expresa la misma confianza: las misericordias del
Sefor no se agotan; se renuevan cada mafana.
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Vivir un dia a la vez no es, por tanto, una técnica de productividad. Es una forma de confianza. Quien vive el
dia presente sin cargar con todo el futuro reconoce que no necesita resolver hoy toda su vida. Necesita vivir
correctamente el dia que tiene delante.

No esperes al lunes

Una manifestacion particular de la vida aplazada es la tendencia a posponer los comienzos hasta un
momento simbdlico. Empezaré el lunes. Empezaré en enero. Empezaré cuando acabe este mes, cuando
vuelva de vacaciones, cuando comience la nueva etapa. Esos momentos simbélicos tienen un atractivo
comprensible: parecen ofrecer un nuevo comienzo limpio. Pero tienen un problema: casi nunca llegan
como se esperaba, y cuando llegan, suelen encontrar a la persona igual de poco dispuesta que antes.

No necesitamos esperar al lunes, ni a enero, ni a una nueva etapa, ni a condiciones perfectas, ni a
mas recursos, ni a mayor motivacion. El entrenamiento ocurre en lo ordinario, y lo ordinario es hoy.
Podemos empezar con lo que tenemos. Como vimos en el capitulo 17, la Frugalidad acorta la distancia entre
querer hacer algo y hacerlo. Y la forma mas corta de esa distancia es el dia presente.

Las estaciones de la vida

Vivir un dia a la vez no significa ignorar que la vida tiene etapas. El Eclesiastés lo recuerda: hay un tiempo
para cada cosa. Hay estaciones para construir y estaciones para consolidar; para trabajar intensamente y
para descansar; para aprender y para enseflar; para cuidar a otros y para dejarse cuidar; para sanar y para
esperar.

Askesis no exige una intensidad uniforme a lo largo de toda la vida. Exige fidelidad al deber de la estacién
presente. Lo que corresponde a un joven sin responsabilidades familiares no es lo mismo que lo que
corresponde a unos padres con hijos pequefios, ni a una persona que cuida de un familiar enfermo, ni a
alguien que se recupera de una enfermedad, ni a un anciano. Cada estacidn tiene sus propios deberes, y la
fidelidad consiste en reconocerlos y cumplirlos, sin compararse con lo que correspondia en otras
estaciones ni con lo que corresponde a otras personas.

Las distinciones

Direccidn no es accion. El futuro orienta; solo el presente permite actuar.
Vivir el dia no es vivir sin rumbo. Es traducir la direccién futura en fidelidad presente.

Preparar no es aplazar. La preparacion legitima sirve al futuro; la vida aplazada sacrifica
permanentemente el presente.

Intensidad no es fidelidad. Cada estacién de la vida tiene su propio ritmo, y la fidelidad consiste en
respetarlo.

El error opuesto

El principio de vivir un dia a la vez puede degenerar en una forma de presentismo irresponsable: la
persona que, en nombre del presente, ignora las consecuencias futuras de sus actos, no ahorra, no se
prepara, no planifica y vive como si el mafiana no existiera. Esa actitud no es confianza, sino imprudencia.
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Un dia a la vez no significa vivir sin pensar en el mafiana, sino no cargar hoy con el peso de todos los
mafianas. El ahorro, la planificacién y la preparacion son deberes del dia presente. Lo que Askesis rechaza
no es la prevision, sino la ansiedad por el futuro y el aplazamiento sistematico de la vida.

La pregunta

;Qué estoy aplazando para «cuando» que, en realidad, me corresponde vivir hoy?

En el Dojo

Durante los préximos siete dias, empieza cada mafiana con una sola pregunta, antes de mirar el
teléfono o la agenda: ;qué corresponde hoy? Responde por escrito en no mas de tres lineas. Durante el
dia, cada vez que te sorprendas pensando cuando termine esto, entonces..., detente y pregintate qué
parte de eso podrias vivir hoy. Al final de la semana, relee tus respuestas matutinas y observa cuanto
de tu vida cabia en esas tres lineas.

El principio

El futuro establece la direccion; el dia establece la accion.
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CAPITULO 37

El examen

La escena: la rutina que nadie reviso

Alos treinta afios, recién iniciada su carrera profesional y todavia soltero, un hombre disefié con cuidado
una rutina semanal que le funcion6 muy bien. Gimnasio a las seis de la mafiana, trabajo concentrado hasta
el mediodia, reuniones por la tarde, lectura por la noche, un largo paseo los sabados, misa y comida con sus
padres los domingos. Era una rutina sensata, equilibrada, eficaz.

Cinco afios después, la rutina sigue siendo exactamente la misma. Pero su vida no. Se ha casado, tiene dos
hijos pequefios, su puesto ha cambiado y exige mas reuniones por la mafiana, y sus padres se han
trasladado a otra ciudad. El sigue levantandose a las cinco y media para ir al gimnasio, aunque eso significa
que su mujer se ocupa sola de los nifios por la mafiana. Sigue reservandose las mafianas para el trabajo
concentrado, aunque su nuevo puesto lo hace casi imposible y la frustracién es constante. Sigue intentando
leer por la noche, aunque llega agotado. Y no entiende por qué se siente cada vez mas tenso, mas culpable y
menos eficaz.

Su problema no es la falta de disciplina. Es la falta de examen. Ha sido fiel a una rutina que ya no
corresponde a su vida, porque nunca se detuvo a preguntarse si seguia sirviendo.

La vida examinada

En su defensa ante el tribunal que lo condenaria a muerte, tal como la recoge Platén en la Apologia,
Sécrates pronunci6 una frase que se ha convertido en una de las mas citadas de la filosofia occidental: una
vida sin examen no merece ser vivida por el ser humano. La frase es radical, quiza deliberadamente
exagerada. Pero contiene una verdad que ninguna filosofia practica puede ignorar: lo que no se examina
dificilmente se corrige.

Todo lo que hemos visto en este libro —los principios, los pilares, las metas, los procesos, el Dojo—
necesita un mecanismo que permita verificar si esta funcionando. Sin ese mecanismo, las mejores
intenciones se desvian sin que lo advirtamos. Las metas se convierten en idolos. Los procesos se convierten
en rutinas vacias. La disciplina se convierte en rigidez. La Frugalidad se convierte en tacafieria. Y la persona
sigue adelante, convencida de que hace lo correcto, mientras su vida se desordena.

El examen es ese mecanismo. Es la practica de detenerse periédicamente a mirar lo vivido, con el propésito
de aprender de ello y corregir lo que sea necesario. Sin él, el entrenamiento se vuelve ciego.

Examinar para aprender, no para culparse

La palabra examen puede evocar asociaciones poco atractivas: el examen escolar que se aprueba o se
suspende, el examen de conciencia vivido como un ejercicio de culpa, la evaluaciéon de desempefio que
juzga y castiga. Si el examen que propone este libro fuera algo asi, seria comprensible que muchos lo
evitaran.

Pero el examen de Askesis tiene otro propésito. No examina para alimentar la culpa, sino para producir
aprendizaje. Su pregunta central no es ;qué hice mal?, sino ;qué puedo aprender de lo que vivi, y qué debo
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hacer distinto? Es mds parecido a la revisiéon que un entrenador hace con su atleta después de una
competicion que a un juicio.

La tradicidn cristiana desarrolld una forma de examen que conserva un valor extraordinario y que puede
servir de modelo. Ignacio de Loyola, en sus Ejercicios Espirituales, propuso un breve examen diario
estructurado en cinco momentos. El primero es dar gracias a Dios por los beneficios recibidos. El segundo
es pedir luz para conocer con verdad lo vivido. El tercero es revisar el dia, hora por hora, observando los
pensamientos, palabras y obras. El cuarto es pedir perddon por lo que no estuvo bien. El quinto es
proponer con la ayuda de Dios la enmienda para el dia siguiente.

Lo notable de esta estructura es su orden. El examen no comienza con la revision de las faltas, sino con la
gratitud. Antes de mirar lo que salié mal, se reconoce todo lo recibido. Y no termina en la culpa, sino en el
propdsito de enmienda, es decir, en el aprendizaje orientado al futuro. Es un examen que sitda los errores
dentro de un marco de gratitud y de esperanza, y que por eso puede practicarse cada dia sin convertirse en
una carga.

Las preguntas del examen

El examen de Askesis puede organizarse en torno a los tres pilares y a las demas dimensiones que hemos
estudiado. No es necesario recorrer todas estas preguntas cada dia; conviene elegir las que correspondan a
cada ritmo de revision, como veremos mas adelante. Pero en su conjunto ofrecen un instrumento completo
para examinar una vida.

Sobre la Frugalidad. ;Qué fue realmente necesario? ;Qué fue desperdicio? ;Qué podria eliminarse?

Sobre la Disciplina. ;Qué correspondia hacer? ;Lo hice? ;Dénde cedi al impulso? ;Dénde confundi la
disciplina con la rigidez?

Sobre el proceso. ;Qué practica estoy construyendo? ;Sigue sirviendo a su propo6sito? ;En quién me estoy
convirtiendo?

Sobre la Fe. ;Qué intenté controlar que no me correspondia? ;Qué debo entregar? ;Qué debo agradecer?
;Qué ofreci?

Sobre el caracter. ;Qué patron se esta formando en mi? ;Qué disposicion estoy reforzando?
Sobre las relaciones. ;A quién servi? ;A quién descuidé?

Sobre el siguiente dia. ;Qué debo repetir? ;Qué debo cambiar? ;Qué debo abandonar? ;Qué debo ofrecer?

Medir para comprender

Una forma particular de examen es la medicidn: el registro sistematico de ciertos datos que permiten
observar la evolucion de una practica o de una meta. Medir puede ser extraordinariamente util. Permite ver
lo que de otro modo pasaria inadvertido, detectar tendencias, verificar si un cambio produce el efecto
esperado.

Pero la medicién tiene, como vimos en el capitulo 1, un riesgo caracteristico: el de que la métrica sustituya
al propésito. Cuando una persona empieza a perseguir el nimero en lugar de la realidad que el nimero
representa, la medicién deja de informar y empieza a deformar. Es lo que la ley de Goodhart describe:
cuando una medida se convierte en objetivo, deja de ser una buena medida.
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Para evitar este riesgo, conviene someter cada medicién a una pregunta previa: ;qué decision me
permitira tomar este dato? Si la respuesta es clara —por ejemplo, registrar las horas de suefio permite
decidir si conviene adelantar la hora de acostarse—, la medicidn esta justificada. Si la respuesta es vaga o
inexistente, la medicion probablemente sea innecesaria, y consume atencidn sin aportar nada.

La recomendacién de Askesis puede resumirse en una férmula: medir para comprender, no comprender
para medir. La métrica debe servir a la realidad. No debe obligar a la realidad a convertirse en una
métrica.

Revisar sin obsesionarse

El examen, como todas las practicas de este libro, tiene su propia medida. Revisar es necesario; revisar
obsesivamente es una forma de desorden.

Hay personas que, una vez descubierto el valor del examen, lo convierten en una vigilancia permanente de
si mismas. Registran cada accion, evaliian cada decision, analizan cada estado de animo. Viven mas
pendientes de examinar su vida que de vivirla. Esta actitud tiene dos efectos negativos. Por un lado,
consume una cantidad desproporcionada de atencién y energia. Por otro, tiende a centrar a la persona en si
misma, alimentando el idolo del yo que estudiamos en la primera parte.

Por eso conviene que el examen sea breve, periddico y orientado a la accién. Breve, porque su funcion
no es reconstruir exhaustivamente lo vivido, sino extraer lo esencial. Periédico, porque necesita un ritmo
que lo haga sostenible. Y orientado a la accidn, porque su propdsito es mejorar lo que viene, no lamentarse
de lo que pasé. No necesitamos medir absolutamente todo. Medimos aquello que nos ayuda a
discernir.

La prueba de cualquier practica

El examen ofrece, ademas, un criterio general para evaluar cualquier practica, sistema o habito que forme
parte de nuestra vida. Es una prueba sencilla, pero de una gran eficacia.

Una practica merece ser cuestionada cuando produce mas complejidad, mas ansiedad, mas obsesion,
mas dependencia, mas rigidez, mas desperdicio o mas ego que el valor que pretende producir. En ese
caso, la pregunta ya no es ;como hago mejor esta prdctica?, sino ;debe existir esta practica?

Del mismo modo, una practica merece ser protegida cuando produce mas claridad, mas fidelidad, mas
dominio de si, mas libertad, mas disponibilidad, mas servicio, mas orden, mas capacidad de amar y
una orientaciéon mas profunda hacia Dios.

Esta prueba puede aplicarse a cualquier elemento de la vida: una rutina, una herramienta, un compromiso,
una meta, incluso una practica religiosa. Su ventaja es que no depende de reglas fijas, sino de los frutos. Y,
como ensefia el Evangelio, por sus frutos los conoceréis.

Los ritmos del examen

Para que el examen sea sostenible y eficaz, conviene organizarlo en distintos ritmos, cada uno con una
funcién propia. En la octava parte del libro desarrollaremos cada uno de ellos con detalle practico. Aqui
basta con presentarlos.

El examen diario es breve y se centra en la jornada: qué fue necesario, qué fue desperdicio, dénde fui fiel,
donde cedi, qué debo entregar, qué corresponde mafiana. Puede durar cinco minutos.
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El examen semanal permite ver patrones que el dia no revela: qué estoy eliminando, simplificando,
cumpliendo, protegiendo; qué procesos necesitan continuidad; qué estoy intentando controlar
innecesariamente.

El examen mensual revisa no solo los resultados, sino los sistemas: las metas, los procesos, los habitos, las
herramientas, los compromisos. Pregunta qué sistema de vida se esta construyendo.

El examen anual revisa la direccion: qué se persiguio, por qué, qué se consiguio, qué costd, en quién se
convirtio la persona, qué debe continuar, detenerse o comenzar.

Cada ritmo cumple una funcién distinta, y juntos ofrecen una visién completa de la vida a distintas escalas
de tiempo. El hombre de nuestra escena habria detectado su problema mucho antes si hubiera practicado,
al menos, un examen anual: habria advertido que su vida habia cambiado y que su rutina no.

Fidelidad al principio, flexibilidad en el medio

El examen tiene una funcién que conviene subrayar especialmente: es el mecanismo que permite aplicar el
principio que hemos encontrado una y otra vez a lo largo del libro. Fidelidad al principio, flexibilidad en
el medio.

Los principios de Askesis deben permanecer estables. Pero los medios para vivirlos —las rutinas, las
herramientas, los horarios, los métodos— deben adaptarse a las circunstancias cambiantes de la vida. El
examen es el lugar donde se produce esa adaptacion. Sin examen, la persona tiende a uno de dos errores: o
abandona los principios cuando los medios dejan de funcionar, o se aferra a los medios aunque hayan
dejado de servir a los principios. El examen permite mantener los principios y renovar los medios.

Las distinciones

Examinar no es culparse. El examen busca aprender, no castigar.

Medir no es comprender. La métrica es util cuando informa una decision; dafiina cuando sustituye al
propésito.

Revisar no es obsesionarse. El examen debe ser breve, periédico y orientado a la accidn.

Fidelidad a la practica no es fidelidad al principio. Una practica que ha dejado de servir debe revisarse.

El error opuesto

El examen puede degenerar en escripulo: una revision ansiosa e interminable de las propias faltas, que no
conduce a ninguna correccion, sino a una culpa paralizante. La tradicion espiritual conoce bien esta
deformacién y la considera una forma de sufrimiento inutil, que con frecuencia necesita acompafiamiento.
El examen bien practicado termina siempre en gratitud, en propdsito y en paz.

Pero el error opuesto al escrtipulo es igualmente grave: no examinar nunca. Vivir sin detenerse a mirar lo
vivido, sin preguntarse si lo que se hace sigue teniendo sentido, sin aprender de los errores. Es la forma
mas segura de repetirlos indefinidamente.
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La pregunta

;Qué practica, rutina o compromiso de mi vida no he examinado en afios, y sigue sirviendo a su
proposito?

En el Dojo

Durante los préximos siete dias, practica cada noche un examen breve inspirado en el de Ignacio de
Loyola. Dedicale cinco minutos y sigue estos pasos: da gracias por tres cosas concretas del dia; pide
luz para ver con verdad lo vivido; repasa la jornada y observa donde fuiste fiel y donde cediste; pide
perdon por lo que no estuvo bien; y propdn una sola cosa concreta para el dia siguiente. Al final de la
semana, observa si el examen te ha producido culpa o claridad. Si te ha producido culpa, revisa como
lo estas haciendo.

El principio

Lo que no se examina dificilmente se corrige.
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CAPITULO 38

La Rueda de Askesis

La escena: una decision cualquiera

Un matrimonio con tres hijos recibe una propuesta del colegio: inscribir a su hija de nueve afios en una
actividad extraescolar adicional, un programa de robdtica de dos tardes por semana. La nifia ya hace
natacién y musica. Sus amigas se han inscrito. El programa es bueno, tiene prestigio y, segin les dicen,
podria abrirle puertas en el futuro. Hace unos afios, habrian dicho que si sin pensarlo. Esta vez, deciden
recorrer la decisidn con calma.

Empiezan por recordar para qué quieren lo que quieren para su hija: no un curriculum brillante, sino una
nifia feliz, buena, libre y cercana a Dios. Después se preguntan si esta actividad sirve a ese fin, y descubren
que, aunque es buena, no responde a ningln interés particular de la nifia, sino sobre todo al temor de que
se quede atras respecto de sus amigas. Revisan la semana familiar y advierten que ya esta al limite: dos
tardes mas significarian menos tiempo de juego libre, menos cenas juntos y mas carreras en el coche.
Hablan con la nifia, que reconoce que no le interesa especialmente. Deciden no inscribirla.

Pero no se quedan ahi. Aprovechan la conversacion para revisar las otras actividades. Descubren que la
natacién sigue entusiasmandola, pero que la musica se ha convertido en una obligacién que vive con
angustia. Deciden mantener la natacién y conversar con su profesora de musica para reducir la exigencia.
Ofrecen la decision a Dios en la oracion familiar de esa noche. Y se proponen revisar el conjunto al final del
curso.

Lo que hicieron, sin saberlo, fue recorrer de principio a fin el ciclo que este capitulo presenta: 1a Rueda de
Askesis.

Una sola secuencia para toda la filosofia

Alo largo de este libro hemos presentado muchos principios, preguntas y herramientas. Este capitulo los
integra en una sola secuencia practica, que puede aplicarse a cualquier decision, a cualquier jornada, a
cualquier proyecto o a la vida entera. La llamaremos la Rueda de Askesis.

La eleccion de la imagen de una rueda no es casual. Una rueda no tiene principio ni fin: gira. Del mismo
modo, la secuencia que presentamos no se recorre una sola vez, sino continuamente. Cada vuelta termina
en el punto donde comienza la siguiente. Y con cada vuelta, la persona avanza.

La Rueda tiene diez movimientos. La tabla siguiente los resume, junto con la pregunta que cada uno
formula y el pilar del que procede principalmente.

1. Consagrar ;Pongo esto bajo Dios antes de empezar? Fe
2. Discernir ;Esto debe existir? ;Es bueno, es mio, es ahora? Fe
3. Eliminar ;Qué sobra? Frugalidad
4. Simplificar ;Cudl es la forma mas sencilla de hacer bien lo necesario? Frugalidad
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5. Ordenar ;Qué lugar corresponde a cada cosa? Frugalidad y Fe
6. Cumplir ;Qué debo hacer hoy, aunque no me apetezca? Disciplina

7. Entrenar :Qué debo repetir hasta que se convierta en caracter? Disciplina

8. Ofrecer ;Qué entrego a Dios de lo que hago? Fe

9. Confiar ;Qué dejo fuera de mi control? Fe

10. Examinar y corregir ;Qué aprendi y qué debe cambiar? Los tres

Los diez movimientos

Consagrar. La Rueda comienza poniendo la vida, la decisién o el dia bajo Dios. Es el acto de intencién que
orienta todo lo demas. En la escena, el matrimonio empezd por recordar el fin tltimo que querian para su
hija. Ese recuerdo goberné todas las decisiones siguientes.

Discernir. El segundo movimiento pregunta si algo debe existir. Aplica las preguntas del capitulo 26: si es
bueno, si merece ser perseguido, si puede ofrecerse a Dios, si esta bien ordenado, si acerca o aleja de £l si
es propio y si es el momento. En la escena, este movimiento reveld que la actividad, aunque buena,
respondia al temor y no a un bien real para la nifa.

Eliminar. El tercer movimiento pregunta qué sobra. Es la primera forma de simplificacion, que estudiamos
en el capitulo 14. En la escena, se eliminé la nueva actividad antes de incorporarla.

Simplificar. El cuarto movimiento pregunta por la forma mas sencilla de hacer bien lo necesario. Aplica
MISO y la escalera de la simplificacién. En la escena, se redujo la exigencia de la musica en lugar de
abandonarla o mantenerla tal como estaba.

Ordenar. El quinto movimiento asigna a cada cosa su lugar. Establece prioridades, protege lo importante y
evita que lo bueno desplace a lo mejor. En la escena, se protegio el tiempo de juego libre y las cenas
familiares.

Cumplir. El sexto movimiento traduce lo discernido en accién concreta. Es el ambito de la Disciplina: hacer
lo que corresponde, aunque no apetezca. En la escena, se hablé con la nifia y con su profesora.

Entrenar. El séptimo movimiento convierte la accidén en practica estable. Es el Dojo: repetir lo que
corresponde hasta que se convierta en caracter. En la escena, el matrimonio estaba entrenando, quiza sin
saberlo, una forma de decidir que se irfa volviendo cada vez mas natural en su familia.

Ofrecer. El octavo movimiento entrega a Dios el esfuerzo realizado. En la escena, la decision se ofrecio6 en la
oracion familiar.

Confiar. El noveno movimiento suelta lo que no depende de nosotros. Los padres no podian saber si su
decision seria la mejor para el futuro de su hija. Hicieron su parte, y confiaron el resto.

Examinar y corregir. El décimo movimiento revisa lo vivido para aprender y ajustar. En la escena, se
propusieron revisar el conjunto al final del curso. Y ese examen, cuando llegue, sera el punto de partida de
una nueva vuelta de la Rueda.
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Por qué la Rueda empieza en Consagrar

Un lector atento habra advertido que la Rueda comienza con un movimiento que, en el lema del libro,
aparece al final. Simplifica, cumple, consagra: la consagracion cierra la secuencia del lema, pero abre la de la
Rueda. La aparente contradiccion es, en realidad, la expresion mas fiel de lo que vimos en el capitulo 9.

El fin es lo primero en la intencidén y lo tltimo en la ejecucidn. El lema sigue el orden de la ejecucidn:
primero se despeja lo innecesario, después se actla, finalmente se ofrece lo hecho. La Rueda sigue el orden
completo de la vida practica, que comienza por la intencién. Antes de discernir, antes de simplificar, antes
de actuar, la persona pone su vida bajo Dios. Y esa orientacion inicial es la que gobierna todo lo que viene
después.

Si la Rueda comenzara por el discernimiento o por la eliminacién, la Fe apareceria como un paso mas del
proceso, quiza el ultimo: algo que se afiade cuando todo lo demas estd hecho. Es exactamente lo que este
libro ha rechazado desde la primera pagina. Dios no esta al final de la cadena, sino en el centro desde el
principio. Por eso la Rueda comienza en Consagrar, vuelve a la Fe al Ofrecer y Confiar, y termina en un
Examen que prepara una nueva consagracion.

Por qué la Rueda no tiene final

La segunda caracteristica de la Rueda es que no tiene punto final. No es una secuencia que se completa
una sola vez, sino una forma de vivir.

Esta caracteristica responde a una conviccién que ha atravesado todo el libro: 1a formacién de la persona
no termina nunca. No hay un momento en el que alguien pueda decir que ha alcanzado definitivamente la
Frugalidad, la Disciplina o la Fe. Siempre hay algo que discernir de nuevo, algo que eliminar, algo que
simplificar, algo que ordenar, algo que cumplir, algo que entrenar, algo que ofrecer, algo que confiar y algo
que examinar. La vida cambia, las circunstancias cambian, la persona cambia. Y la Rueda vuelve a girar.

Esta conviccién tiene una consecuencia liberadora. Si la formacién no termina nunca, no hay que alcanzar la
perfeccién. Basta con seguir girando. Cada vuelta de la Rueda deja a la persona un poco mas ordenada, un
poco mas libre, un poco mas fiel. Y aunque haya vueltas en las que se retroceda, la Rueda siempre ofrece la
posibilidad de volver a empezar.

La Rueda en distintas escalas

La Rueda puede aplicarse a escalas de tiempo muy distintas, y su utilidad crece cuando se aprende a usarla
en todas ellas.

En una decisién concreta, como la del matrimonio de nuestra escena, la Rueda puede recorrerse en una
tarde o en unos dias. Sirve para tomar decisiones importantes con orden y con paz.

En una jornada, la Rueda puede recorrerse cada dia. Por la mafiana, se consagra el dia, se discierne qué
corresponde, se elimina lo innecesario, se ordena lo importante. Durante el dia, se cumple, se entrena y se
ofrece. Por la noche, se confia lo que quedo pendiente y se examina lo vivido. Desarrollaremos esta
aplicacion en el capitulo 44.

En un proyecto o una meta, la Rueda acompafia todas sus fases: desde la decisién de emprenderlo hasta la
revision de sus resultados.
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En la vida entera, la Rueda describe el movimiento de una existencia orientada hacia Dios: consagrada,
discernida, simplificada, ordenada, fiel, entrenada, ofrecida, confiada y examinada, una y otra vez, hasta el
final.

La Rueda como sintesis

La Rueda permite, finalmente, condensar toda la filosofia de Askesis en una formulacién breve que puede
recordarse bajo presion. Conviene memorizarla, porque en los momentos de confusidn, de cansancio o de
tentacién, una secuencia sencilla puede devolver la claridad:

Consagrar. Discernir. Eliminar. Simplificar. Ordenar. Cumplir. Entrenar. Ofrecer. Confiar. Examinar.

Y volver a empezar.

Las distinciones

La Rueda no es un algoritmo. Es una secuencia que orienta el juicio, no un procedimiento que lo
sustituye.

Empezar en Consagrar no contradice el lema. El lema sigue el orden de la ejecucidn; la Rueda, el de la
intencidn.

No tener final no es no avanzar. Cada vuelta deja a la persona mas ordenada que la anterior.

El error opuesto

La Rueda puede convertirse en un procedimiento mecanico que se aplica rigidamente a cada decisién, por
pequeia que sea, hasta paralizar la vida. Nadie necesita recorrer los diez movimientos para decidir qué
cenar. La Rueda es un instrumento para las decisiones que lo merecen y un marco general para la vida, no
una obligacién ritual para cada gesto. Con la practica, deja de recorrerse conscientemente paso por paso y
se convierte en una forma natural de mirar. El algoritmo sirve a la filosofia; la filosofia no existe para
servir al algoritmo.

La pregunta

(En qué movimiento de la Rueda me detengo con mas frecuencia, y cual omito con mas facilidad?

En el Dojo

Elige una decisién que tengas pendiente, de importancia media: ni trivial ni decisiva. Recérrela por
escrito siguiendo los diez movimientos de la Rueda, dedicando a cada uno al menos una frase. Observa
en qué movimiento la decisiéon cambia, o en cudl se aclara. Después, durante una semana, aplica la
Rueda a la jornada: consagra la mafiana, cumple y ofrece durante el dia, confia y examina por la noche.
Al final de la semana, anota qué movimiento te resulté mas natural y cual mas dificil.
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El principio

No es una secuencia que se completa una vez; es una forma de vivir.

Cierre de la sexta parte

Con este capitulo concluye la sexta parte, dedicada al camino. Hemos visto como elegir y perseguir metas
sin divinizarlas; cémo disefiar procesos que formen a la persona y puedan sostenerse durante afios; cémo
convertir la vida entera en un Dojo donde se practica lo que se quiere llegar a ser; como vivir un dia a la vez,
traduciendo la direccién futura en fidelidad presente; como examinar lo vivido para aprender y corregir; y
como integrar todo ello en un ciclo continuo, la Rueda de Askesis.

Las metas producen resultados. Los procesos forman personas. El Dojo es el lugar donde esa formacion
ocurre. Y la Rueda es su movimiento.

Queda por responder una pregunta que este recorrido ha dejado abierta: ;para qué? ;Para qué se entrena
una persona? ;Para qué tanto orden, tanta disciplina, tanta formacién? Si la respuesta fuera simplemente
para ser mejor, Askesis no se distinguiria de cualquier programa de autosuperacién. La séptima parte ofrece
otra respuesta.
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P ARTE VIl

EL FRUTO

Para qué se entrena una persona
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El Evangelio de Mateo narra la parabola de un hombre que, antes de partir de viaje, confia sus bienes a tres
siervos. A uno le entrega cinco talentos —una suma considerable de dinero—, a otro dos y al tercero uno, a
cada cual segin su capacidad. Los dos primeros ponen a trabajar lo recibido y lo duplican. El tercero, por
miedo, cava un hoyo en la tierra y esconde allf el talento de su sefior. Cuando el sefior regresa, alaba a los
dos primeros y reprende con dureza al tercero. No le reprocha haber perdido el talento, porque no lo
perdid. Le reprocha no haberlo hecho fructificar.

La parabola ofrece una clave para comprender el sentido de esta séptima parte. Todo lo que hemos
estudiado hasta aqui —Ia Frugalidad, la Disciplina, la Fe, las metas, los procesos, el Dojo— forma a la
persona. La vuelve mas libre, mas fiel, mas ordenada, mas capaz. Pero una formacion que se guarda para
uno mismo, por bien hecha que esté, se parece al talento enterrado: conservado intacto, pero estéril. La
pregunta que la parabola formula, y que este libro no puede eludir, es: ;para qué?

¢Para qué se entrena una persona? Si la respuesta fuera simplemente para ser mejor, Askesis no se
distinguiria de cualquier programa de autosuperacion, y quedaria expuesta a todas las deformaciones del
idolo del yo que estudiamos en la primera parte. La respuesta que propone este libro es otra: la persona se
entrena para quedar disponible para el bien. Para amar, servir, cuidar, dar y responder a lo que Dios le
confia.

La séptima parte desarrolla esta respuesta en cuatro capitulos. El capitulo 39 muestra cdmo el dominio de
uno mismo debe terminar en disponibilidad. El capitulo 40 sostiene que la formacién personal se verifica

en las relaciones. El capitulo 41 defiende el valor de lo gratuito, de aquello que no se justifica por ninguna

utilidad. Y el capitulo 42 presenta la gran paradoja de una filosofia que pide mucho sin aferrarse a nada.

Es, en cierto sentido, la parte mas breve del libro. Pero es también la que da sentido a todas las demas.
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CAPITULO 39

Del dominio de si a la disponibilidad

La escena: el bloque intocable

Un consultor de cuarenta y tres afios ha construido, a lo largo de los afios, una rutina impecable. Entre las
ocho y las once de la mafiana tiene un bloque de trabajo concentrado que considera intocable: teléfono en
silencio, correo cerrado, puerta cerrada. Es la piedra angular de su productividad, y la defiende con firmeza.

Un martes, a las nueve y media, su teléfono vibra varias veces seguidas. Es un amigo de la infancia, con
quien mantiene una relacion cercana. No contesta: es su bloque. A las once, cuando lo termina, ve los
mensajes. Su amigo acababa de recibir un diagnostico grave y necesitaba hablar con alguien. Le devuelve la
llamada, pero el amigo ya no esta en condiciones de hablar. Lo hara dias después.

El consultor no hizo nada objetivamente malo. Protegia una practica valiosa, como este mismo libro
recomienda. Pero aquella mafiana le revel6 algo que lo inquiet6 durante semanas: su disciplina, que habia
construido para servir mejor, se habia convertido en un muro que lo protegia de los demas. Habia
aprendido a gobernarse a si mismo, pero en algin momento habia olvidado para qué.

El riesgo del narcisismo sofisticado

En el capitulo 3 identificamos el idolo del yo: la tendencia a convertir la propia mejora en el centro de la
vida. A lo largo del libro hemos advertido repetidamente contra él. Este capitulo lo enfrenta en su forma
mas sutil, la que puede aparecer precisamente en quienes practican con seriedad todo lo que Askesis
propone.

Una persona que ha aprendido a necesitar poco, a cumplir lo que corresponde, a gobernar sus impulsos, a
proteger su atencion, a diseflar procesos y a examinar su vida ha adquirido algo valioso. Pero corre un
riesgo que no corria antes: el de convertir todo ese entrenamiento en un fin en s mismo. Puede empezar a
admirar su propia sobriedad, su propia constancia, su propio orden. Puede organizar su vida entera
alrededor de la proteccion de sus practicas. Puede volverse, en suma, una persona admirablemente
formada y profundamente centrada en si misma.

Este riesgo merece un nombre preciso: narcisismo sofisticado. No es el narcisismo vulgar de quien se
admira por su apariencia o su éxito, sino el de quien se admira por su virtud. Es mas dificil de detectar,
porque se presenta con la apariencia del bien. Y es mas peligroso, porque se alimenta precisamente de
aquello que deberia curarlo.

Contra este riesgo, Askesis establece un principio sin ambigiiedades: no nos disciplinamos para
convertirnos en nuestros propios dioses. No entrenamos para admirarnos a nosotros mismos. No
reducimos nuestras necesidades para sentirnos superiores. No cultivamos la voluntad para demostrar
nada. No buscamos el control para alimentar el ego.

El autodominio es un medio

Si el autodominio no es el fin, ;qué es? Es un medio. Y su fin es la disponibilidad.
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Pablo de Tarso lo formulé con una precisién admirable en su carta a los galatas: hermanos, habéis sido
llamados a la libertad; pero no uséis la libertad como pretexto para la carne, sino servios los unos a los
otros por amor. La frase establece una secuencia. Primero viene la libertad, que en Askesis es el fruto de la
Frugalidad y de la Disciplina: 1a capacidad de no ser gobernado por los impulsos ni por las necesidades
superfluas. Después viene el uso de esa libertad, y Pablo es claro sobre cudl debe ser: el servicio por amor.

Una persona mas dueila de si misma puede estar mas disponible para amar, porque no esta absorbida por
sus propios impulsos. Para servir, porque tiene margen de tiempo y de energia. Para cumplir, porque es
confiable. Para cuidar, porque sabe atender. Para dar, porque necesita poco. Para acompafiar, porque
sabe estar presente. Para sacrificarse correctamente, porque sabe distinguir el sacrificio que
corresponde del que no. Y para responder a aquello que Dios le confia.

Por eso el principio de este capitulo puede formularse asi: el dominio de uno mismo debe terminar en
disponibilidad para el bien. Si no termina ahi, se ha detenido a mitad de camino.

El servicio como fruto

En el capitulo 9 adelantamos que el servicio no es un cuarto pilar de Askesis, sino su fruto. Ahora podemos
comprender esta afirmacién con mas profundidad.

Cada uno de los tres pilares, bien vivido, produce algo que se pone naturalmente al servicio de otros. La
Frugalidad libera recursos: tiempo, dinero, atencion, energia. Quien necesita menos tiene mas para dar.
La Disciplina vuelve confiable: quien cumple lo que promete se convierte en alguien con quien los demas
pueden contar. La Fe ordena hacia Dios, y quien esta ordenado hacia Dios esta ordenado, por eso mismo,
hacia el préjimo, porque el amor a Dios y el amor al préjimo son inseparables en la tradicién cristiana.

Juntos, los tres pilares producen una persona disponible. No una persona perfectamente optimizada que
se sirve a s misma, sino una persona capaz de poner orden en sf misma para poder entregar mejor aquello
que le ha sido confiado. Por eso el servicio no necesita gestionarse como un ambito separado de la vida.
Brota, de manera natural, de una vida simplificada, disciplinada y consagrada.

El samaritano y el margen

La parabola del buen samaritano, en el Evangelio de Lucas, es una de las ensefianzas mas conocidas sobre
el amor al préjimo. Un hombre que viajaba de Jerusalén a Jericé cae en manos de unos salteadores, que lo
dejan medio muerto junto al camino. Pasa un sacerdote y, al verlo, da un rodeo y sigue adelante. Pasa un
levita y hace lo mismo. Finalmente pasa un samaritano, miembro de un pueblo despreciado por los judios, y
al verlo se compadece. Se acerca, venda sus heridas, lo sube a su propia cabalgadura, lo lleva a una posada y
paga para que lo cuiden.

La parabola admite muchas lecturas, y su sentido principal es claro: el préjimo no es quien pertenece a mi
grupo, sino aquel a quien me acerco con misericordia. Pero, desde la perspectiva de este libro, contiene
también un detalle que merece atencion. Para ayudar al herido, el samaritano necesit6 varias cosas: tiempo
para detenerse, aceite y vino para curar las heridas, una cabalgadura para transportarlo, dinero para pagar
la posada. Es decir, necesité margen.

No sabemos por qué el sacerdote y el levita pasaron de largo. La parabola no lo dice, y seria imprudente
atribuirles motivos. Pero si sabemos que la misericordia del samaritano fue posible porque tenia algo que
ofrecer. Y esta observacion ilumina una consecuencia practica de todo lo que hemos estudiado: una vida
sin margen tiene dificultades para ser misericordiosa.
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Quien vive con la agenda llena hasta el tltimo minuto no puede detenerse ante el herido del camino. Quien
gasta todo lo que gana no puede pagar la posada de otro. Quien esta agotado por el exceso de compromisos
no tiene energia para cuidar a nadie. Quien tiene la atencién fragmentada por mil estimulos no ve al que
sufre junto a él. La Frugalidad, al crear margen de tiempo, de dinero, de energia y de atencidn, no solo libera
a la persona para si misma. La libera, sobre todo, para los demas.

Los recursos liberados

De esta observacion se sigue una recomendacién practica que conviene tomar muy en serio: cuando
liberes recursos, decide deliberadamente para qué.

Una de las paradojas de la Frugalidad es que los recursos que libera tienden a ser absorbidos de nuevo por
otras necesidades, si no se les asigna un destino deliberado. El tiempo liberado al eliminar un compromiso
se llena con otro compromiso. El dinero ahorrado al reducir un gasto se destina, sin pensarlo, a otro gasto.
La atencion liberada al desactivar una distraccion se entrega a otra distraccion. Es la ley de Parkinson que

estudiamos en el capitulo 10, aplicada a los recursos liberados.

Por eso conviene hacerse una pregunta explicita cada vez que se libera un recurso: ;qué quiero hacer con
lo que acabo de liberar? Y entre las respuestas posibles, Askesis propone dar un lugar privilegiado al
servicio.

- No dejar que menos gasto produzca automaticamente mas acumulacién, sino preguntarse a quién
podria ayudar ese dinero.

- No dejar que mas tiempo produzca automaticamente mas entretenimiento, sino preguntarse a quién
podria dedicarse.

- No dejar que mads atencién produzca automaticamente mas informacion, sino preguntarse a quién
podria escucharse mejor.

La Frugalidad madura no termina en acumulacién. La Frugalidad debe aumentar la capacidad de dar.

La generosidad deliberada

Esta dltima afirmacioén conduce a una virtud que completa la Frugalidad y la protege de su deformacién
mas frecuente, la tacafieria: la generosidad.

Podria parecer que Frugalidad y generosidad se oponen: una invita a gastar poco, la otra a dar mucho. En
realidad, se complementan. La Frugalidad reduce el gasto en lo superfluo; la generosidad aumenta el gasto
en lo valioso. La Frugalidad libera recursos; la generosidad les da destino. Una persona frugal y generosa
gasta poco en si misma y mucho en los demas.

La generosidad que propone Askesis tiene, ademas, una caracteristica precisa: es deliberada. No es el
impulso ocasional de dar cuando algo conmueve, aunque ese impulso sea bueno. Es una decisién estable de
destinar una parte de los propios recursos al bien de otros, discernida con la misma seriedad con la que se
discierne cualquier otra asignacidn de recursos. Puede adoptar muchas formas: una proporcion fija de los
ingresos destinada a causas valiosas, un tiempo semanal dedicado al servicio, una atencién especial a las
personas cercanas que atraviesan dificultades.

Pablo, en su segunda carta a los corintios, afiade una condicién que transforma la generosidad: cada uno dé
como lo decidi6 en su corazén, no de mala gana ni por obligacion, porque Dios ama al que da con alegria. La
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generosidad deliberada no es una carga mas que se cumple con disciplina. Es, idealmente, una alegria: la
alegria de quien ha descubierto que necesita poco y puede, por eso, dar mucho.

(Para qué puedo ahora estar disponible?

Todo este capitulo desemboca en una pregunta que completa la pregunta maestra del libro. En el capitulo 6
propusimos como pregunta central de Askesis: ;en quién me estoy convirtiendo? Ahora podemos afiadir
una segunda pregunta, que la completa y la protege de cerrarse sobre si misma:

(Para qué puedo ahora estar disponible?

La primera pregunta mira hacia dentro: examina la formacion de la persona. La segunda mira hacia fuera:
examina el uso de esa formacion. Juntas, describen el movimiento completo de Askesis: formarse para
darse.

Las distinciones

Autodominio no es fin. Es un medio cuyo fin es la disponibilidad para el bien.
Formacion no es encierro. La persona formada no se guarda para si; se pone a disposicion de otros.
Frugalidad no es acumulacidn. Los recursos liberados deben recibir un destino deliberado.

Generosidad no es impulso. La generosidad madura es deliberada, estable y alegre.

El error opuesto

La insistencia en la disponibilidad puede degenerar en un activismo servicial que desordena la propia
vida: la persona que dice que si a toda peticion de ayuda, que abandona sus responsabilidades propias para
atender las ajenas, que se agota sirviendo a todos y termina sin fuerzas para servir a nadie. Esa actitud no
es caridad ordenada, sino una forma de desorden, con frecuencia alimentada por la necesidad de sentirse
necesario.

La disponibilidad que propone Askesis no es ilimitada. Esta ordenada por los mismos principios que todo lo
demas: discierne qué corresponde, respeta los deberes de estado, protege el descanso y sabe decir que no
cuando corresponde. Como veremos en el capitulo siguiente, servir no significa aceptarlo todo.

La pregunta

(Para qué puedo ahora estar disponible con lo que he aprendido a liberar?
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En el Dojo

Revisa los recursos que has liberado desde que empezaste a leer este libro: tiempo de compromisos
eliminados, dinero de gastos reducidos, atencién de distracciones suprimidas. Elige uno de ellos y
asignale deliberadamente un destino de servicio: una hora semanal dedicada a alguien que la necesite,
una cantidad mensual destinada a una causa valiosa, una atencién especial a una persona cercana que
atraviesa una dificultad. Mantenlo durante un mes. Al final, observa qué cambio en ti al dar lo que
antes consumias.

El principio

El dominio de uno mismo debe terminar en disponibilidad para el bien.
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CAPITULO 40

Relaciones: donde el caracter se verifica

La escena: la casa ordenada

Una mujer de cuarenta y seis afios ha transformado su vida en los tltimos afios. Ha simplificado su casa,
eliminado gastos superfluos, establecido rutinas sélidas, protegido sus horas de suefio y de oracion,
aprendido a decir que no. Se siente mas libre, mas serena y mas duefia de sf que nunca. Lo que no advierte
es cdmo viven ese cambio quienes la rodean.

Sus hijos adolescentes sienten que la casa se ha convertido en un lugar de normas. Cada compra que
proponen es examinada con preguntas sobre su necesidad. Cada actividad que desean es evaluada seglin su
utilidad. Su marido, que no ha recorrido el mismo camino, se siente juzgado cada vez que se permite un
gusto o pierde el tiempo en algo que ella consideraria superfluo. Ninguno de ellos lo dice abiertamente.
Pero la casa, que estd mas ordenada que nunca, se ha vuelto menos calida.

Un dia, su hija mayor le dice, en medio de una discusion: «Desde que te volviste tan organizada, ya no eres
divertida». La frase la hiere. Pero, después de pensarlo, reconoce que contiene algo de verdad. Habia
aplicado los principios de su propia formacién a las vidas de los demas, como si fueran también proyectos
que debian optimizarse. Y en el proceso, se habia olvidado de que la finalidad de todo ese orden era,
precisamente, amar mejor.

La verificacion relacional

Alo largo de este libro hemos hablado sobre todo de la persona: su formacioén, sus habitos, su disciplina, su
relacion con los recursos y con Dios. Este capitulo da un paso necesario: la formacién personal debe
verificarse en la manera de relacionarnos con los demas.

Una filosofia de formacion que mejora exclusivamente la relacién de una persona consigo misma esta
incompleta. El caracter no se revela en la soledad, sino en la relacién. Es en el trato con los demdas —en la
familia, en el trabajo, en la amistad, en la vida comunitaria— donde se comprueba si la paciencia es real, si
la templanza es libre, si la disciplina es servicial, si la Fe es auténtica.

La primera carta de Juan formula esta verificaciéon con una légica implacable: quien no ama a su hermano, a
quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve. La relacién con los demas es el lugar donde se verifica la
verdad de todo lo demas. Una persona puede tener una vida interior ordenada, una disciplina admirable y
una fe sincera, pero si trata mal a quienes la rodean, algo fundamental esta desordenado.

Por eso la aplicacién de Askesis a las relaciones debe preservar los mismos principios que rigen todo lo
demas —discernir, ordenar, simplificar, cumplir, servir, confiar—, pero con una advertencia esencial: las
personas no son procesos. Los principios que se aplican a la propia vida no pueden imponerse sin mas a
la vida de los demas.

La disciplina que se vuelve confiabilidad

La primera y mas importante aplicacion relacional de la Disciplina es la confiabilidad: hacer aquello que
dijimos que hariamos.
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Esta forma de disciplina es menos espectacular que madrugar o entrenar, pero es mucho mas importante
para la vida en comun. Consiste en cumplir. En llegar a tiempo. En responder cuando se prometio
responder. En cuidar a quien se comprometi6 a cuidar. En aparecer cuando se dijo que se apareceria. En
ayudar cuando se ofreci6 ayuda. Y en hacerlo no solo cuando apetece, sino también cuando no.

Jesus, en el Sermdn de la Montafia, propuso un criterio sencillo y exigente: que vuestro hablar sea si, si; no,
no. Es decir, que la palabra dada sea suficiente, sin necesidad de juramentos ni garantias adicionales. Quien
cumple siempre su palabra no necesita jurar, porque los demds saben que lo que dice se cumplira.

La confiabilidad es, quiza, la manifestacién mas concreta de que la Disciplina se ha puesto al servicio de los
demas. La disciplina se vuelve virtud relacional cuando aumenta nuestra confiabilidad. Una persona
puede ser extraordinariamente disciplinada en sus propias practicas y, sin embargo, poco confiable para
los demas: llega tarde a las citas, olvida sus promesas, cancela compromisos a dltima hora. Esa disciplina
estd mal orientada. La disciplina madura se reconoce, sobre todo, en que los demas pueden contar con ella.

No optimizar a las personas

La segunda aplicacién relacional de Askesis es, en realidad, una advertencia. Muchos de los principios que
hemos estudiado —MISO, la eliminacidn, el costo real, la eficiencia— son extraordinariamente utiles para
administrar los propios recursos. Pero no deben aplicarse a las personas como si fueran recursos.

Las personas no son sistemas de produccién. Una relacién no se mide inicamente por su utilidad, su
productividad, su conveniencia o su reciprocidad inmediata. Una amistad que se evaliia por lo que aporta
deja de ser amistad. Un matrimonio que se gestiona como un proyecto de optimizacion pierde su alma.
Unos hijos educados como si fueran procesos que deben producir un resultado se sienten tratados como
objetos.

El fil6sofo Immanuel Kant formulé un principio que, con independencia de las diferencias entre su
pensamiento y la tradicién cristiana, expresa con precision esta exigencia: hay que tratar a la humanidad,
tanto en la propia persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca solamente como un
medio. Las personas no son instrumentos para nuestros fines, por nobles que sean esos fines. Son fines en
s{ mismas.

Esta exigencia tiene consecuencias practicas concretas. Significa proteger el tiempo no instrumental con
las personas: encuentros que no tienen otro propdésito que estar juntos, conversaciones sin agenda,
comidas sin prisa, juegos sin objetivo. Significa no evaluar las relaciones por su rendimiento. Y significa,
como descubri6 la mujer de nuestra escena, no imponer a los demas el propio camino de formacién, por
valioso que sea para uno mismo. El principio de orden se aplica a las relaciones, pero no las reduce a
eficiencia.

Una Frugalidad que no pesa sobre otros

La tercera aplicacidn relacional se refiere especificamente a la Frugalidad. Es una advertencia que la escena
de este capitulo ilustra con claridad: una persona frugal no deberia convertir su frugalidad en una
carga para los demas.

La Frugalidad es una disciplina personal. Cada persona puede y debe discernir qué necesita y qué no, y
ajustar su vida en consecuencia. Pero cuando esa disciplina se impone a quienes nos rodean sin su
consentimiento, se convierte en algo distinto. Se vuelve control. El conyuge que no comparte la misma
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sensibilidad se siente juzgado. Los hijos que no han elegido ese camino se sienten privados. Los amigos se
sienten incomodos al ofrecer un regalo o al invitar a una cena.

Esto no significa que una familia no pueda adoptar en conjunto un estilo de vida sobrio. Puede hacerlo, y
con frecuencia es una gran bendicion. Pero debe hacerlo mediante el didlogo, el ejemplo y el acuerdo, no
mediante la imposicidn. Y debe dejar siempre espacio para la generosidad, la celebracion y los gustos
legitimos de cada uno. La Frugalidad que no sabe gastar con alegria en una fiesta, en un regalo o en un
momento compartido ha perdido su sentido.

La mujer de nuestra escena, después de aquella discusién, cambié su manera de vivir su formacion. Siguié
practicando la sobriedad en su propia vida, pero dej6 de examinar cada compra de sus hijos. Recuperé las
cenas largas y desordenadas de los viernes. Aprendié a disfrutar de los gustos de su marido sin juzgarlos. Y
descubrié que su casa podia estar menos ordenada y ser mucho mas feliz.

Fuerza para servir, no para dominar

La cuarta aplicacién relacional se refiere a la fuerza en todas sus formas. A lo largo de este libro, la persona
que practica Askesis se vuelve mas fuerte: mas duefia de si, mas capaz, mas constante, mas libre. Esa fuerza
es un bien. Pero, como todo bien, puede usarse de dos maneras: para servir o para dominar.

Jesus, en el Evangelio de Marcos, responde a una disputa entre sus discipulos sobre quién de ellos seria el
mas importante con una ensefianza que invierte por completo la légica del poder: sabéis que los que son
considerados jefes de las naciones las dominan, y sus grandes las oprimen. No ha de ser asi entre vosotros.
El que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servidor. Porque el Hijo del hombre no vino a ser
servido, sino a servir.

Esta ensefianza establece el criterio para el uso de toda fuerza. Una persona fuerte debe poder utilizar
su fortaleza para servir, no para dominar. El padre mas fuerte no es el que impone su voluntad, sino el
que sostiene a su familia. El jefe mas capaz no es el que controla a su equipo, sino el que lo hace crecer. La
persona mas disciplinada no es la que exige a todos su mismo nivel de exigencia, sino la que pone su
disciplina al servicio de quienes la necesitan.

La formacioén del caracter debe aumentar la capacidad de amar correctamente. Si no lo hace, si
produce personas mas fuertes pero mas duras, mas capaces pero mas distantes, mas ordenadas pero mas
frias, algo esencial se ha perdido.

Servir no es aceptarlo todo

La quinta aplicacion relacional equilibra las anteriores y protege contra la deformacion que sefialamos al
final del capitulo 39. Servir no significa aceptarlo todo. Ayudar no significa abandonar
indiscriminadamente las responsabilidades propias. Ser generoso no significa permitir que otros
dispongan sin limite de nuestro tiempo, nuestra energia o nuestros recursos.

Una vida ordenada necesita limites, también en las relaciones. Hay peticiones que no corresponden. Hay
personas que abusan de la disponibilidad ajena. Hay situaciones en las que ayudar a alguien significaria

desatender a otros a quienes se debe mas. Y hay momentos en los que la persona necesita retirarse para
recuperar fuerzas, precisamente para poder seguir sirviendo.

El Evangelio de Lucas, en un pasaje en el que las multitudes buscaban a Jesus para escucharlo y ser curadas,
anota un detalle significativo: El, sin embargo, se retiraba a lugares solitarios para orar. Ni siquiera Jesus
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respondia a todas las demandas en todo momento. Sab{a retirarse. Y esa retirada no era una falta de amor,
sino la condicién para un amor sostenido.

Por eso la capacidad de decir «no me corresponde» puede ser una forma de fidelidad. Protege las
responsabilidades que si corresponden, protege el descanso necesario para servir, y protege a la persona
de convertirse en alguien que, por no saber poner limites, termina sin fuerzas para nadie.

Las distinciones

Formacion personal no es formaciéon completa. El caracter se verifica en las relaciones.

Las personas no son procesos. Los principios de administracion de recursos no se aplican a las personas
como si fueran recursos.

Frugalidad personal no es imposiciéon familiar. Lo que uno elige para si no debe imponerse a los demas.

Servir no es aceptarlo todo. La disponibilidad ordenada conoce sus limites.

El error opuesto

La atencion a las relaciones puede degenerar en una forma de dependencia: la persona que, por temor a
herir o a decepcionar, renuncia a su propia formacién para no incomodar a los demas. Abandona sus
practicas porque su familia no las comparte. Deja de decir que no porque teme el conflicto. Subordina su
vida entera a las expectativas ajenas. Esa actitud no es amor, sino falta de libertad, y a la larga tampoco
sirve a nadie.

El equilibrio que propone Askesis consiste en mantener la propia formacién sin imponerla, en servir sin
perderse, en amar sin dejar de ser uno mismo. Es un equilibrio dificil, que exige discernimiento constante.
Pero es el tnico que permite que la formacién personal se convierta, realmente, en un bien para los demas.

La pregunta

¢Como viven mi formacion personal las personas que conviven conmigo?

En el Dojo

Pregunta, con honestidad y disposicion a escuchar, a dos personas cercanas —tu cényuge, un hijo, un
amigo de confianza— cémo han vivido los cambios que has introducido en tu vida en los tltimos
meses. Preglintales si te sienten mas disponible o mas distante, mas sereno o mas rigido, mas
confiable o mas exigente. No te defiendas: escucha. Después, elige un aspecto concreto en el que tu
formacion personal pueda convertirse en un bien mayor para ellos, y ajistalo durante las préximas
semanas.
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El principio

La formacion del cardcter debe aumentar la capacidad de amar correctamente.
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CAPITULO 41

Belleza, gratuidad y alegria

La escena: la sobremesa

Cada domingo, durante afios, un ejecutivo asistia a la comida familiar en casa de su abuela. La comida era
abundante y sabrosa, pero lo que realmente caracterizaba esos domingos era la sobremesa: horas de
conversacion sin rumbo, historias repetidas mil veces, discusiones amables sobre asuntos sin importancia,
risas, silencios, café que se enfriaba en las tazas. Para él, esas horas eran un problema. Tenia trabajo
pendiente, correos que responder, una presentacion que preparar. Solia marcharse antes del café, con una
excusa amable.

Un domingo, su abuela le tomd la mano cuando se levantaba y le pidi6 que se quedara un poco mas. No lo
dijo con reproche, sino con una ternura que lo desarmé. Se quedd. Fueron tres horas en las que no ocurrid
nada notable: su abuela conté, una vez mas, cémo habia conocido a su abuelo; su tio explicé una teoria
absurda sobre el clima; los nifios jugaron alrededor de la mesa. Al volver a casa, sintié que habia perdido la
tarde.

Su abuela murié dos afios después. Y cuando él piensa en ella, no recuerda ninguno de los informes que
termind aquellos domingos en que se marché temprano. Recuerda las sobremesas. Recuerda, sobre todo,
aquella en la que se queda.

Valor no es utilidad

Alo largo de este libro hemos hablado mucho de eficiencia, de desperdicio, de costo, de resultados. Son
conceptos necesarios para ordenar una vida, y Askesis no renuncia a ninguno de ellos. Pero este capitulo
debe establecer, con toda claridad, su limite: no todo lo valioso debe justificarse mediante su
productividad.

Existe una forma de pensar, muy extendida en nuestra época, que mide el valor de las cosas por su utilidad:
algo vale en la medida en que sirve para algo, en que produce algo, en que contribuye a algin resultado
medible. Desde esa perspectiva, la sobremesa de nuestra escena era tiempo perdido. No producia nada. No
resolvia nada. No avanzaba ninguna meta.

Pero esta forma de pensar comete un error fundamental. Confunde el valor con la utilidad. Valor no es
sinénimo de utilidad. Hay realidades cuyo valor no consiste en servir para otra cosa, sino en ser lo que
son. Una conversacion entre personas que se quieren no es valiosa porque produzca algo, sino porque en
ella las personas se encuentran. Una comida compartida no vale por las calorias que aporta, sino por la
comunion que expresa. Un momento de contemplacién no vale por lo que se obtiene de €], sino por lo que
se recibe en él.

Estas realidades pertenecen al &mbito de lo gratuito: aquello que se da y se recibe sin calculo, sin
expectativa de retorno, sin justificacion externa. Y lo gratuito no es un lujo prescindible en una vida bien
ordenada. Es, con frecuencia, lo mas valioso que contiene.

Una enumeracion, aunque incompleta, ayuda a reconocer el territorio de lo gratuito:

- Una conversacion sin propdsito con un amigo, un cdnyuge, un hijo o un desconocido.
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- Una comida compartida sin prisa.

- Eljuego, con los nifios o entre adultos.

- La contemplacion de la naturaleza, del arte, de un rostro querido.

- Laoracidn, que no se hace para obtener algo, sino para estar con Dios.

- La celebracion de un nacimiento, un aniversario, una fiesta.

- La creacion de belleza: 1a musica, la poesia, la jardineria, la cocina bien hecha.

- El descanso compartido con otros.

Ninguna de estas realidades tiene una productividad inmediatamente cuantificable. Y, sin embargo, el
hecho de que algo no produzca un resultado medible no lo convierte en desperdicio.

El perfume de Betania

Los Evangelios narran un episodio que ilumina este asunto con una fuerza extraordinaria, y que conviene
leer con atencién, porque contiene una correcciéon directa de una forma equivocada de entender la
Frugalidad.

Pocos dias antes de su muerte, Jests cena en Betania, en casa de unos amigos. Durante la cena, Maria, la
hermana de Lazaro, toma un frasco de perfume de nardo puro, muy costoso, y lo derrama sobre los pies de
Jesus. La casa entera se llena de su aroma. Uno de los discipulos protesta: ;por qué no se vendio ese
perfume por una suma considerable y se dio el dinero a los pobres? Desde una perspectiva puramente
utilitaria, la objecién parece razonable. El perfume era caro. Su uso fue, aparentemente, un desperdicio. Ese
dinero podria haber servido para algo util.

La respuesta de Jesus es inequivoca: déjala. Defiende el gesto de Maria, que no tiene ninguna utilidad
practica, y lo reconoce como un acto de amor que merece ser recordado.

El episodio contiene una leccién que Askesis necesita para no deformarse. La Frugalidad elimina el
desperdicio. No elimina la gratuidad. Hay gastos que, desde la légica de la utilidad, parecen excesivos, y
que, sin embargo, son exactamente lo que corresponde: el regalo generoso, la celebraciéon abundante, el
gesto de amor que no calcula. Una Frugalidad que no sabe reconocer estos gestos, que reprocha cada
exceso de amor como si fuera un derroche, se ha convertido en algo distinto: en una forma de mezquindad
que se disfraza de virtud.

El juego

Entre todas las formas de lo gratuito, el juego merece una mencién especial, porque es quiza la que mas
claramente contradice la ldgica de la productividad.

El historiador holandés Johan Huizinga, en su obra Homo ludens, propuso que el juego es una dimension
esencial de la cultura humana, y no un simple pasatiempo infantil. Lo caracterizé como una actividad libre,
que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo y espacio, segiin reglas propias, y que no persigue
ningln interés material. Precisamente por eso, observaba, el juego es uno de los ambitos en los que la
persona experimenta una libertad y una alegria que la vida ordinaria rara vez ofrece.

Los adultos tienden a perder la capacidad de jugar. El juego les parece una pérdida de tiempo, algo propio
de nifios, una actividad sin proposito. Y en esa pérdida pierden algo valioso: la capacidad de hacer algo por
el puro gusto de hacerlo, sin preguntarse para qué sirve. Recuperar el juego —con los hijos, con los amigos,
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en una aficién sin ambiciones— es, para muchas personas disciplinadas, uno de los ejercicios mas dificiles y
mas liberadores que pueden practicar.

Proteger lo gratuito

Si lo gratuito es tan valioso, ;por qué es tan fragil? La respuesta es sencilla: precisamente porque no
produce resultados medibles, es lo primero que se sacrifica cuando la agenda aprieta. Cuando hay que
elegir entre una reunion de trabajo y una sobremesa familiar, la reunién suele ganar, porque tiene un
propésito claro y la sobremesa no. Cuando hay que elegir entre terminar un informe y jugar con los hijos, el
informe suele ganar, porque tiene una fecha limite y el juego no. Asi, poco a poco, lo gratuito va
desapareciendo de la vida, desplazado por lo tutil.

Por eso conviene protegerlo deliberadamente. Proteger el tiempo no instrumental con la misma
seriedad con la que se protegen los compromisos importantes. Reservar en el calendario las comidas
familiares, los encuentros con amigos, los ratos de juego, los momentos de contemplacién y de oracidn.
Defenderlos de las urgencias. Tratarlos como deberes y no como lujos.

Puede parecer contradictorio planificar lo gratuito. No lo es. La planificacién no convierte lo gratuito en
util; simplemente lo protege de ser desplazado por lo util. Una vez dentro de ese tiempo protegido, lo
gratuito puede desplegarse con toda su libertad: sin agenda, sin propésito, sin calculo.

Esta proteccién de lo gratuito es, ademas, lo que impide que Askesis se convierta en lo que nunca debe ser:
una forma de productividad disfrazada. Una filosofia que lo midiera todo por su rendimiento, incluso el
descanso, la amistad y la oracion, habria perdido su alma. Proteger lo gratuito es proteger el sentido de
todo lo demas.

Lo que los pilares no eliminan

Este capitulo permite precisar el alcance exacto de cada uno de los tres pilares, evitando que se extiendan
mas alla de lo que les corresponde.

La Frugalidad elimina el desperdicio. No elimina la gratuidad. El gasto generoso en una celebracion, el
regalo que no calcula, el tiempo ofrecido sin esperar nada a cambio no son desperdicio, sino expresiones de
amor. La Frugalidad que no sabe distinguir entre ambos ha olvidado para qué existe.

La Disciplina ordena la vida. No elimina la alegria. Una vida disciplinada no es una vida triste. Al
contrario: la disciplina bien vivida libera a la persona de muchas fuentes de malestar —la dispersion, la
culpa, la inconstancia— y la deja disponible para una alegria mas profunda. Una disciplina que produce
amargura esta mal orientada.

La Fe consagra el esfuerzo. No convierte toda experiencia humana en una transaccion. La relacién
con Dios no es un intercambio comercial en el que se entrega esfuerzo a cambio de bendiciones. Es una
relacion de amor, y en el amor hay espacio para lo gratuito, para la contemplacién sin propdsito, para la
alegria sin motivo.

Jesus dio a sus discipulos una instrucciéon que resume esta dimension de la vida cristiana: lo que recibisteis
gratis, dadlo gratis. Toda la existencia, en la vision cristiana, es un don recibido. Y la respuesta adecuada a
un don no es el calculo, sino la gratitud y la generosidad.
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La alegria

Queda por decir una palabra sobre la alegria, que es, en cierto sentido, el fruto mas visible de una vida bien
ordenada.

Podria pensarse que una filosofia tan centrada en la disciplina, la sobriedad y el discernimiento produce
personas serias, graves, poco dadas a la alegria. Si asi fuera, algo habria fallado. Pablo, en su carta a los
filipenses, escrita segun la tradicion desde la prision, insiste: alegraos siempre en el Sefior; os lo repito,
alegraos. Y el libro de Nehemias contiene una frase que deberia acompafar a toda persona que practica
Askesis: 1a alegria del Sefior es vuestra fortaleza.

La alegria a la que se refieren estos textos no es la euforia pasajera de un buen momento, sino una
disposicién estable que procede de saberse amado, de vivir ordenado, de haber hecho la propia parte y de
confiar el resto. Es la alegria de quien no necesita controlarlo todo, de quien no depende de los resultados,
de quien puede recibir cada dia como un don. Y es, también, la alegria sencilla de una sobremesa, de un
juego, de una conversacion sin prisa.

Una persona que practica Askesis y no es mas alegre que antes deberia preguntarse qué esta haciendo mal.
Porque la disciplina no elimina la alegria; la ordena. Y una vida ordenada alrededor de Cristo es, en
ultimo término, una vida orientada hacia la alegria.

Las distinciones

Valor no es utilidad. Hay realidades cuyo valor no consiste en servir para otra cosa.
Gratuidad no es desperdicio. El gesto de amor que no calcula no es un derroche.
Planificar lo gratuito no es instrumentalizarlo. Se planifica para protegerlo, no para convertirlo en ttil.

Disciplina no es tristeza. La disciplina bien vivida libera para una alegria mas profunda.

El error opuesto

La defensa de lo gratuito puede convertirse en una justificacion del ocio sin medida o del gasto sin
discernimiento. Es la actitud de quien, en nombre de la gratuidad, se entrega a horas de entretenimiento
pasivo, justifica cualquier capricho como un gesto de amor o se niega a cualquier disciplina con el
argumento de que la vida debe disfrutarse.

Lo gratuito no es lo mismo que lo indisciplinado. El perfume de Betania fue un gesto excepcional, cargado
de sentido, no un habito de despilfarro. La sobremesa familiar es un tiempo de encuentro, no una evasion
de los deberes. La alegria cristiana no es la busqueda constante del placer. Lo gratuito tiene su lugar en una
vida ordenada, y precisamente porque ocupa ese lugar, puede vivirse con plena libertad.

La pregunta

;Qué realidad gratuita he ido desplazando de mi vida en nombre de la productividad?
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En el Dojo

Durante las préximas cuatro semanas, reserva cada semana un tiempo protegido para una actividad
completamente gratuita: una comida larga con tu familia, una tarde de juego con tus hijos, un paseo
sin destino, una visita a un amigo sin otro propésito que estar con él, un rato de contemplacion de algo
bello. Protégelo en tu calendario como protegerias una reuniéon importante. Durante ese tiempo, no
midas nada, no produzcas nada, no te preguntes para qué sirve. Simplemente vivelo. Al final del mes,
observa qué te dejaron esos tiempos que ningin otro tiempo te dio.

El principio

Valor no es sinonimo de utilidad.
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CAPITULO 42

La gran paradoja

La escena: el abuelo de las dos virtudes

Quienes conocieron a aquel hombre lo recuerdan con una mezcla de admiracién y desconcierto. Habia sido
un empresario exitoso, enormemente exigente consigo mismo y con sus colaboradores. Se levantaba
temprano todos los dias de su vida, cumplia su palabra con una puntualidad casi obsesiva y no toleraba el
trabajo mal hecho. Al mismo tiempo, era la persona mas tierna que sus nietos habian conocido. Podia pasar
una tarde entera construyendo con ellos una cabafia de madera que no servia para nada, riéndose de sus
propios errores.

Era ambicioso: construy6 una empresa que dio trabajo a cientos de personas. Y era humilde: nunca hablé
de sus logros, y atribuia todo lo que tenia a Dios y a quienes le habian ayudado. Vivia con una austeridad
que sorprendia a quienes conocian su fortuna: la misma casa durante cincuenta afios, el mismo automaévil
durante veinte. Y era generoso hasta el extremo: financié en silencio los estudios de decenas de jovenes y
nunca permitié que nadie lo supiera mientras vivio.

Sus nietos, ya adultos, intentan a veces explicar a otros como era. Y siempre se encuentran con la misma
dificultad: tenfan que describirlo con virtudes que parecian contrarias. Exigente y tierno. Ambicioso y
humilde. Austero y generoso. Firme y flexible. Disciplinado y alegre. Era como si en él convivieran, sin
conflicto, cualidades que en la mayoria de las personas se excluyen.

Las tensiones que AsKkesis sostiene

El abuelo de nuestra escena encarna lo que podriamos llamar la gran paradoja de Askesis. A lo largo de
este libro, hemos propuesto una y otra vez combinaciones que, a primera vista, parecen contradictorias. Ha
llegado el momento de reunirlas y mirarlas de frente.

Askesis quiere excelencia sin idolatria: hacer las cosas muy bien, sin convertir la excelencia en un dios.

Quiere disciplina sin rigidez: cumplir con firmeza lo que corresponde, sin aferrarse a métodos que han
dejado de servir.

Quiere resultados sin convertirlos en identidad: perseguir metas con seriedad, sin que su logro o su
fracaso definan a la persona.

Quiere eficiencia sin convertirla en propo6sito: no desperdiciar recursos, sin olvidar que la eficiencia es
un medio.

Quiere fuerza sin dureza: una persona capaz y so6lida, que use su fuerza para servir.

Quiere ambicién sin soberbia: aspirar a grandes cosas, reconociendo que todo se ha recibido.

Quiere simplicidad sin mediocridad: una vida sencilla que no renuncia a la profundidad ni al estandar.
Quiere frugalidad sin miseria: necesitar poco, y dar mucho.

Quiere fe sin pasividad: confiar plenamente en Dios, haciendo plenamente la propia parte.

Quiere accion sin ansiedad: comprometerse por completo, soltando el resultado.
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Quiere dominio de si sin ilusién de control absoluto: gobernarse, sabiendo que no se gobierna el mundo.
Quiere orden sin exigir perfeccion: una vida bien jerarquizada que admite la imperfeccion.

Estas combinaciones no son concesiones ni compromisos tibios. Son la expresion de una forma de vida que,
en lugar de elegir uno de los extremos, sostiene ambos en tension.

Ordenar la tension

Ante dos virtudes que parecen opuestas, hay tres respuestas posibles. La primera es elegir una y
renunciar a la otra: ser exigente y renunciar a la ternura, o ser tierno y renunciar a la exigencia. Es la
respuesta mas frecuente, y produce personas unilaterales: duras o blandas, ambiciosas u orgullosas,
austeras o tacafias.

La segunda es buscar un término medio tibio: ser un poco exigente y un poco tierno, un poco ambicioso y
un poco humilde, sin comprometerse plenamente con ninguna de las dos virtudes. Es una respuesta que
parece equilibrada, pero que con frecuencia produce personas mediocres: ni muy exigentes ni muy tiernas,
ni muy ambiciosas ni muy humildes.

La tercera es la que encarnaba el abuelo de nuestra escena: sostener ambas virtudes con plena
intensidad, cada una en su lugar. Ser plenamente exigente en el trabajo y plenamente tierno con los
nietos. Ser plenamente ambicioso en la accién y plenamente humilde ante el resultado. Ser plenamente
austero consigo mismo y plenamente generoso con los demas.

El escritor inglés G. K. Chesterton dedicé algunas de las paginas mas brillantes de su Ortodoxia a esta
caracteristica de la tradicidn cristiana. Observé que el cristianismo no habia resuelto las tensiones entre
virtudes aparentemente opuestas buscando un término medio entre ellas, sino manteniendo ambas en toda
su fuerza. No buscaba un poco de humildad y un poco de grandeza, sino una humildad profunda y una
grandeza profunda, cada una aplicada a lo que le correspondia. La paradoja no era un defecto del sistema,
sino su riqueza.

Askesis hereda esta comprensién. No elimina la tensién; la ordena. Asigna a cada virtud su 4mbito propio:
la exigencia a la accién, la humildad al resultado; la austeridad a uno mismo, la generosidad a los demas; la
firmeza a los principios, la flexibilidad a los métodos. Y al ordenarlas asi, permite que coexistan sin
destruirse.

La prueba de la coherencia

De esta comprension se desprende una prueba que permite verificar si los principios de este libro han sido
realmente comprendidos. Puede formularse como un principio de coherencia: una filosofia debe poder
sobrevivir a sus propias consecuencias. Es decir, debe poder contener su propia excepcion
correctamente ordenada.

Aplicada a Askesis, esta prueba exige que:

- Una filosofia de disciplina debe poder decir cudndo descansar. Si no puede, se ha convertido en
rigorismo.

- Una filosofia de frugalidad debe poder gastar generosamente cuando corresponde. Si no puede,
se ha convertido en tacafieria.
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- Una filosofia de eficiencia debe poder rechazar la productividad innecesaria. Si no puede, se ha
convertido en culto al rendimiento.

- Una filosofia de metas debe poder abandonar metas. Si no puede, se ha convertido en obstinacion.

- Una filosofia de autodominio debe poder renunciar al control. Si no puede, se ha convertido en
idolo del control.

- Una filosofia cristiana debe poder admitir la dependencia. Si no puede, se ha convertido en
autosuficiencia.

Si un principio no puede contener su propia excepcion correctamente ordenada, probablemente
todavia no ha sido comprendido. El abuelo de nuestra escena pasaba esta prueba sin esfuerzo: era
disciplinado y sabia descansar, austero y sabia regalar, ambicioso y sabia soltar. Por eso sus virtudes no se
volvian caricaturas.

Lo que AsKesis nunca debe convertirse

La gran paradoja tiene una consecuencia practica: como Askesis sostiene tensiones, estd permanentemente
expuesta a perder el equilibrio y caer en uno de sus extremos. Cada uno de sus principios, separado de su
contrapeso, puede degenerar en una caricatura. Por eso conviene enumerar explicitamente aquello en lo
que esta filosoffa nunca debe convertirse. Son, por asi decirlo, sus anti-reglas.

Minimalismo. No buscamos tener menos por tener menos. Buscamos lo suficiente.
Productividad. No buscamos producir mas por producir mas. Buscamos producir lo que importa.
Perfeccionismo. No buscamos controlarlo todo. Buscamos hacer fielmente nuestra parte.
Rigorismo. No buscamos dureza por dureza. Buscamos lo que corresponde.

Ascetismo mal entendido. No buscamos sufrimiento por sufrimiento. Buscamos la formacion, y la
renuncia solo como medio.

Culto al fisico. El cuerpo es campo de entrenamiento, no finalidad.

Culto a la voluntad. La voluntad importa, pero no es el centro dltimo.

Culto al resultado. El resultado no define nuestra identidad.

Autosuficiencia. La disciplina no elimina nuestra necesidad de Dios.

Pasividad espiritual. La Fe no elimina el deber.

Cultura del ajetreo. La actividad permanente no es una virtud.

Complejidad. Mas sistemas no significan mejor orden.

Autooptimizacidn infinita. La persona no es un proyecto que deba optimizarse indefinidamente.
Ego. La formacion personal no tiene como finalidad admirarnos a nosotros mismos.

Cada una de estas anti-reglas corresponde a una deformacién que hemos estudiado a lo largo del libro.
Reunirlas en una sola lista permite verlas juntas y recordar que todas tienen la misma raiz: la pérdida del
centro. Cuando Askesis se desvia hacia cualquiera de ellas, lo que corresponde no es corregir la desviacién
aisladamente, sino volver al centro del que todo depende: ordenar la vida alrededor de Cristo.
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Las senales de alarma

Para detectar a tiempo estas desviaciones, conviene conocer sus sintomas. La prueba mas sencilla y mas
fiable consiste en observar qué esta produciendo Askesis en la propia persona. Si después de aplicar estos
principios durante un tiempo una persona se vuelve:

- mas orgullosa,

- mas controladora,
- menos paciente,

- menos disponible,
- menos humilde,

- mas obsesionada consigo misma,

algo esta mal ordenado. El resultado esperado de Askesis no es solamente una mayor capacidad, sino un
mayor orden alrededor de Cristo. Y ese orden se reconoce por sus frutos: mas libertad, mas serenidad,
mas generosidad, mas alegria, mas capacidad de amar.

Estas sefiales de alarma tienen una ventaja importante: no dependen de una evaluacion abstracta de los
propios principios, sino de algo mucho mas concreto y verificable. Pueden observarse en la propia vida. Y
pueden observarlas, a menudo con mas claridad, quienes conviven con nosotros. Por eso, como vimos en el
capitulo 40, conviene preguntarles de vez en cuando cémo viven nuestra formacién.

Las distinciones

Paradoja no es contradiccion. Las virtudes aparentemente opuestas pueden coexistir cuando cada una
ocupa su ambito.

Equilibrio no es tibieza. El equilibrio de Askesis sostiene ambas virtudes con plena intensidad, no un
término medio débil.

Coherencia no es rigidez. Una filosofia coherente puede contener su propia excepcion correctamente
ordenada.

El error opuesto

La insistencia en el equilibrio y en la paradoja puede degenerar en una forma de relativismo practico, en el
que todo es «depende» y nada exige un compromiso firme. Es la actitud de quien, ante cualquier exigencia,
responde que hay que buscar el equilibrio, y nunca se compromete plenamente con nada. El libro del
Apocalipsis contiene una advertencia severa contra esta actitud: porque eres tibio, y no frio ni caliente,
estoy por vomitarte de mi boca.

La paradoja de Askesis es exactamente lo contrario de la tibieza. No busca un poco de cada virtud, sino cada
virtud entera en su lugar. Exige un compromiso mas radical, no menos: el compromiso de ser plenamente
exigente y plenamente tierno, plenamente ambicioso y plenamente humilde. Es un camino mas dificil que
cualquiera de los extremos. Y por eso mismo produce personas mas completas.
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La pregunta

¢Cudl de las virtudes de mi vida se ha separado de su contrapeso y ha empezado a convertirse en
caricatura?

En el Dojo

Relee la lista de las tensiones que Askesis sostiene y elige las tres en las que te reconoces mas
desequilibrado. Para cada una, identifica hacia qué extremo tiendes: por ejemplo, hacia la exigencia
sin ternura, o hacia la ternura sin exigencia. Después, revisa la lista de sefiales de alarma y pregintate
con honestidad si alguna se ha manifestado en ti. Finalmente, pide a una persona de confianza que lea
contigo la lista de anti-reglas y te diga, con franqueza, si te reconoce en alguna. Escucha sin defenderte.

El principio

Askesis no elimina la tension; la ordena.

Cierre de la séptima parte

Con este capitulo concluye la séptima parte, dedicada al fruto. Hemos visto que el dominio de uno mismo
debe terminar en disponibilidad para el bien; que la formacion personal se verifica en las relaciones; que lo
gratuito tiene un valor que ninguna utilidad puede medir; y que Askesis sostiene tensiones que no elimina,
sino que ordena.

La respuesta a la pregunta que abrié esta parte —;para qué se entrena una persona?— puede ahora
formularse con claridad. Se entrena para quedar disponible para amar y servir. No para admirarse a si
misma, ni para alcanzar una perfecciéon imposible, ni para acumular resultados, sino para poner orden en si
misma y poder entregar mejor aquello que le ha sido confiado.

Queda una ultima pregunta, la mas practica de todas: ;como se vive todo esto, concretamente, en un dia
cualquiera, en una semana, en un afio, en el trabajo, en las finanzas, en la vida digital? A ella dedicamos la
octava y ultima parte: la Regla de Vida.
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ASKESTIS

P ARTE VIII

LA PRACTICA

Tu Regla de Vida
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ASKESTIS

La palabra regla procede del latin regula, que designaba originalmente un instrumento muy concreto: la
vara recta que usaban los artesanos para trazar lineas y comprobar que una superficie estaba nivelada. Una
regla, en ese sentido primero, no era una prohibicién ni una imposicién. Era una herramienta para hacer
bien un trabajo: para que lo que se construia quedara derecho.

Con el tiempo, la palabra pas6 a designar también el conjunto de normas que orientan la vida de una
comunidad, y en particular la de los monasterios. La mas célebre de esas reglas, la de san Benito, organizé
durante siglos la vida de miles de comunidades en toda Europa. Pero quien la lee esperando encontrar un
codigo severo de prohibiciones se sorprende. Benito advierte en el prélogo que no pretende establecer
nada aspero ni pesado, y su regla se distingue, precisamente, por su sentido de la medida, su atenci6n a las
debilidades humanas y su flexibilidad ante las circunstancias.

Podriamos pensar en una regla de vida con otra imagen: la de la espaldera de madera que el jardinero
coloca junto a una vid o un rosal trepador. La espaldera no obliga a la planta a crecer. No sustituye su vida
ni su fuerza. Simplemente le ofrece un soporte para que, al crecer, lo haga en la direccién correcta, sin
derrumbarse bajo su propio peso. Sin espaldera, la planta crece igual, pero desordenadamente, y con
frecuencia se quiebra. Con ella, puede elevarse y dar fruto.

Esta octava y ultima parte del libro trata de esa espaldera. Todo lo que hemos estudiado hasta aqui —los
principios, los pilares, el camino, el fruto— necesita traducirse en una practica concreta que pueda vivirse
cada dia. Esa traduccion es lo que llamaremos la Regla de Vida.

La octava parte recorre ocho capitulos de caracter eminentemente practico. El capitulo 43 explica qué es
una Regla de Vida y como escribir la propia en una sola pagina. El capitulo 44 describe el dia. El capitulo 45,
la semana, el mes y el afio. Los capitulos 46, 47 y 48 aplican los principios a tres d&mbitos concretos: el
trabajo, los recursos y la mente. El capitulo 49 explica qué hacer cuando, inevitablemente, todo se
desordena. Y el capitulo 50 abre la perspectiva hacia la comunidad.

Son capitulos mas breves que los anteriores, porque no introducen principios nuevos, sino que aplican los
ya estudiados. Su propoésito no es convencer, sino ayudar a vivir.
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CAPITULO 43

Qué es una Regla de Vida

La escena: una sola hoja

Una arquitecta de treinta y nueve afios guarda una hoja de papel pegada en la cara interior de la puerta de
su armario. La lee casi todas las mafianas mientras se viste. No es una lista de tareas ni un horario. Es una
pagina escrita a mano, con su letra, que empieza con una frase sobre aquello para lo que vive y continda
con unas pocas lineas: tres metas para el afio, cinco practicas que quiere sostener, cuatro limites que se ha
propuesto respetar, y un par de preguntas para empezar y terminar el dia.

La escribid hace cuatro afos, en un fin de semana de retiro. Desde entonces, la ha reescrito cada afio, al
comenzar enero, ajustandola a los cambios de su vida: el nacimiento de su segunda hija, un cambio de
trabajo, la enfermedad de su padre. Algunas lineas han permanecido intactas desde el principio. Otras han
cambiado varias veces.

Cuando alguien le pregunta cémo logra mantener una vida tan ordenada con tantas responsabilidades, ella
sefiala la puerta del armario. No porque la hoja haga el trabajo por ella, sino porque le recuerda cada
mafiana qué es lo que importa. Y en una vida llena de urgencias, recordar lo que importa es la mitad del
trabajo.

No una lista, sino una traduccion

Una Regla de Vida no es una lista arbitraria de habitos deseables. Tampoco es un horario detallado ni un
sistema de productividad. Es la traduccién practica de los principios a la vida concreta de una persona,
en una etapa concreta de su existencia.

La diferencia es importante. Una lista de habitos puede contener practicas excelentes, pero si no estan
conectadas con un principio que las ordene, se convierten en un conjunto de obligaciones sin sentido que
tarde o temprano se abandonan. Una Regla de Vida, en cambio, parte del telos, desciende a las metas de la
etapa presente, define los procesos que las sostienen, establece los limites que las protegen y fija los ritmos
de examen que permiten corregirlas. Es la arquitectura de los cuatro niveles que estudiamos en el capitulo
8, escrita sobre una hoja de papel.

Por eso una Regla de Vida es, a la vez, firme y flexible. Firme en sus principios, que no cambian con las
circunstancias. Flexible en sus métodos, que deben adaptarse a cada etapa de la vida. Fiel al principio,
flexible en el medio.

Y por eso, como la regla de san Benito, debe evitar todo lo aspero y lo pesado. Una Regla de Vida que exige
demasiado no se cumple. Una que es demasiado detallada se vuelve una carga. Una que no deja espacio
para lo imprevisto se rompe con el primer contratiempo. La buena regla es sobria, clara y humana.

Un sistema personal pequeiio

Una de las tentaciones mas frecuentes al diseflar una Regla de Vida es la de convertirla en un sistema
complejo, con multiples herramientas, categorias, seguimientos y revisiones. Esa tentacion contradice todo
lo que estudiamos en la tercera parte. El sistema personal debe mantenerse deliberadamente
pequeiio.
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En la mayoria de los casos, basta con cinco componentes:

Un calendario, que proteja lo importante y registre los compromisos.

Una lista de compromisos, breve y funcional, que permita no olvidar lo que se ha prometido.

Unas pocas metas para la etapa presente, como vimos en el capitulo 33.

Unos pocos procesos esenciales, con sus tres versiones, como vimos en el capitulo 34.

“i. » W N R

Unos ritmos de revision, diarios, semanales, mensuales y anuales, como veremos en los capitulos
siguientes.

No se necesita necesariamente mas. Y cada componente adicional debe justificar su existencia con la misma
exigencia con la que se justifica cualquier otra adicidn. Un sistema que requiere mas mantenimiento que el
trabajo que pretende facilitar estd mal ordenado.

No copies la rutina de otro

Otra tentacion frecuente es la de adoptar la rutina de alguien admirado: el horario de un empresario de
éxito, el régimen de un atleta, la disciplina de un escritor prolifico. Estas rutinas pueden inspirar, y a veces
contienen ideas utiles. Pero copiarlas sin discernimiento es un error, porque fueron disefiadas para vidas
distintas, con responsabilidades, capacidades, circunstancias y vocaciones distintas.

La pregunta que corresponde no es ;qué hace la persona mds disciplinada?, sino ;qué corresponde a mi
realidad y a mis responsabilidades? Una madre con tres hijos pequefios no puede levantarse a las cuatro
de la mafiana para escribir durante tres horas, ni debe intentarlo. Un joven soltero no necesita las mismas
protecciones de su tiempo familiar que un padre de familia. Una persona que se recupera de una
enfermedad no puede aplicar el régimen de entrenamiento de un deportista sano.

El mismo principio, distintas vidas

La misma filosofia puede producir reglas de vida muy distintas segin la etapa y la situacién de cada
persona. La coherencia esta en el principio, no en la uniformidad de la rutina. Algunos ejemplos
ayudan a verlo.

Un estudiante universitario puede centrar su regla en la proteccién de las horas de estudio concentrado,
la limitacidon de las distracciones digitales, el cuidado del suefio en una etapa en la que tiende a descuidarse,
y la construcciéon de habitos que lo acompafiaran toda la vida.

Unos padres con hijos pequefios pueden centrar su regla en la presencia: proteger las comidas familiares,
reducir compromisos externos, aceptar que esta etapa exige un ritmo distinto, y definir versiones minimas
de sus practicas personales para los dias en que no hay tiempo para nada mas.

Un empresario o directivo puede centrar su regla en el discernimiento de los compromisos, la delegacidn,
la proteccidn del tiempo de reflexion y el cuidado de que el trabajo no desplace a la familia ni a la vida
espiritual.

Una persona en una temporada de alta exigencia —un proyecto decisivo, un cuidado familiar intenso,
una crisis profesional— puede reducir temporalmente su regla a lo esencial, protegiendo solo el suefio, la
oracion y unos pocos deberes irrenunciables.
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Una persona en una temporada de recuperacion —tras una enfermedad, una pérdida, un
agotamiento— puede centrar su regla en el descanso, la paciencia consigo misma y la recuperacién gradual
de sus practicas.

En todos los casos, los principios son los mismos: discernir, simplificar, ordenar, cumplir, ofrecer, confiar,
examinar. Lo que cambia es su aplicacion.

Como escribir tu Regla de Vida en una pagina

Propongo una estructura sencilla, que cabe en una sola pagina y que cualquier persona puede adaptar a su
situacion.

Primero: el telos. Una sola frase que exprese aquello para lo que vives. No necesita ser perfecta; puede
reformularse con los afios.

Segundo: las metas de la temporada. Como maximo tres, cada una con su resultado definido y su
horizonte aproximado.

Tercero: los procesos esenciales. Entre tres y cinco practicas que quieres sostener, cada una con su
versién normal y su version minima.

Cuarto: los limites. Entre dos y cuatro limites que protegen lo importante: una hora para terminar el
trabajo, un dia de descanso semanal, algo que no aceptaras, un recurso que no consumiras.

Quinto: los ritmos de examen. Cuando examinaras el dia, la semana, el mes y el afio.

Sexto: las preguntas de apertura y de cierre. Una o dos preguntas para empezar el dia y otras tantas
para terminarlo.

Esta pagina debe escribirse a mano, idealmente en un tiempo de calma y oracion, y colocarse donde pueda
verse con frecuencia. Y debe revisarse, al menos, una vez al afio.

Las distinciones

Regla no es lista. La lista acumula habitos; la regla traduce principios.
Regla no es horario. El horario fija tiempos; la regla orienta la vida.

Coherencia no es uniformidad. Los mismos principios producen reglas distintas en vidas distintas.

El error opuesto

La Regla de Vida puede degenerar en un cédigo rigido que se cumple por si mismo, olvidando para qué
existe. O en un documento perfecto que se escribe con entusiasmo y se olvida en un cajén. Ambas
deformaciones tienen el mismo remedio: recordar que la regla es una espaldera, no una jaula, y que solo
sirve si se vive y se revisa.

La pregunta

Si tuviera que escribir hoy mi Regla de Vida en una sola pagina, ;qué pondria en ella?
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En el Dojo

Dedica una o dos horas de calma, preferiblemente en un lugar tranquilo y después de un rato de
oracion, a escribir tu Regla de Vida siguiendo la estructura de seis puntos de este capitulo. Escribela a
mano, en una sola pagina. Colécala en un lugar donde puedas verla cada mafiana. Léela cada dia
durante un mes. Al final, ajusta lo que no corresponda a tu vida real.

El principio

Firme en los principios, flexible en los métodos.
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CAPITULO 44

El dia

La escena: dos maiianas

En la primera mafiana, un hombre despierta con la alarma del teléfono y, antes de levantarse, ya ha
revisado tres aplicaciones. Mientras se ducha, repasa mentalmente un correo que lo ha inquietado.
Desayuna de pie, respondiendo mensajes. Sale de casa con prisa, sin haber hablado con nadie. Llega a la
oficina y abre el correo, que decide por él las primeras dos horas de la jornada. A media mafiana, se da
cuenta de que no ha hecho nada de lo que se habia propuesto.

En la segunda mafiana, el mismo hombre, unos meses después, despierta con un despertador sencillo; el
teléfono duerme en otra habitacién. Se sienta unos minutos en silencio y ofrece el dia a Dios. Se pregunta
qué le corresponde hoy y lo anota en tres lineas. Desayuna con su familia. Llega a la oficina y dedica la
primera hora a la tarea mas importante del dia, antes de abrir el correo. A media mafiana, ya ha hecho lo
esencial.

Entre ambas mafanas no hay ninguna diferencia de circunstancias. La misma persona, el mismo trabajo, las
mismas responsabilidades. La diferencia esta en desde donde empieza el dia: desde la reaccion o desde el
orden.

El dia como unidad de fidelidad

En el capitulo 36 vimos que el futuro establece la direccion y el dia establece la accion. Este capitulo
convierte ese principio en una practica concreta. El dia es la unidad basica de la fidelidad. No
necesitamos resolver toda la vida hoy. Necesitamos vivir correctamente el dia que tenemos delante.

Un dia bien vivido tiene una estructura sencilla, que corresponde a la Rueda de Askesis aplicada a una
jornada: una apertura que consagray discierne, un desarrollo en el que se cumple, se entrena y se ofrece, y
un cierre en el que se confia y se examina. Ninguno de estos momentos necesita mucho tiempo. Pero juntos
transforman la manera de vivir la jornada.

La mafiana: empezar desde el orden

El momento mas decisivo del dia es, con frecuencia, el primero. Lo que se hace en los primeros minutos tras
despertar tiende a marcar el tono de las horas siguientes. Si el dia empieza reaccionando —a notificaciones,
mensajes, correos, noticias, demandas externas—, es probable que siga reaccionando hasta la noche. Si
empieza desde el orden, es mas probable que conserve una direccion.

Por eso la primera recomendacion practica de este capitulo es sencilla: siempre que sea posible,
empezar el dia reconociendo qué corresponde hoy, antes de que la urgencia tome el control. Esto
protege la direccién antes de que las demandas externas la desplacen.

La apertura del dia puede incluir tres gestos, que juntos no necesitan mas de diez o quince minutos.

Consagrar el dia. Un breve ofrecimiento a Dios de todo lo que se hara, pensara y vivira durante la jornada,
como vimos en el capitulo 27.
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Formular las preguntas de apertura. Unas pocas preguntas que orientan la jornada. Propongo estas
cinco, que pueden reducirse segtn el tiempo disponible:

1. ¢(Qué se me ha confiado hoy? Las personas, responsabilidades y tareas que dependen de mi.

2. (Qué corresponde hoy? Lo verdaderamente importante, distinto de lo meramente urgente.

3. (Qué puede esperar o eliminarse? Lo que no necesita hacerse hoy, o no necesita hacerse en
absoluto.

4. (Qué proceso practico hoy? La practica formativa que no quiero descuidar.

5. ¢Qué debo proteger? El tiempo, la persona o el bien que la jornada podria desplazar.

Anotar lo esencial. Escribir en tres lineas lo que corresponde hoy. No una lista exhaustiva de tareas, sino
lo esencial.

Durante el dia

Una vez abierta la jornada, el dia se desarrolla con sus propias exigencias, imprevistos e interrupciones. No
es posible ni deseable controlarlo todo. Pero algunas disposiciones, practicadas con constancia, ayudan a
mantener el orden a lo largo de las horas.

No negociar permanentemente con el impulso. Lo que se decidié por la mafiana no necesita volver a
decidirse cada hora. Cuando aparece la tentaciéon de posponer, distraerse o abandonar, basta con recordar
lo que ya se discernio.

No desperdiciar recursos. Proteger la atencion, agrupar las comunicaciones, evitar el teatro de la
productividad.

No confundir actividad con progreso. Al final de cada bloque de trabajo, preguntarse si se ha avanzado
en lo esencial o solo se ha estado ocupado.

No intentar controlar lo que no pertenece. Ante cada preocupacion, distinguir las dos columnas: mi
parte y no mi parte.

Y, ante las distintas situaciones que el dia presenta, responder segin lo que corresponde:

- Ante la dificultad: perseverar si corresponde, cambiar si corresponde, descansar si corresponde,
pedir ayuda si corresponde.

- Ante el éxito: agradecer.

- Ante el fracaso: aprender.

- Ante lo incontrolable: confiar.

Conviene, ademas, recordar a lo largo del dia la frase del capitulo 27: estoy ofreciendo esto. Especialmente
antes de las tareas mas pesadas o mas importantes.

El cierre: examen, no evaluacion de productividad

El final del dia es el segundo momento decisivo. La mayoria de las personas lo dejan pasar sin atencidn: el
dia simplemente se apaga, frente a una pantalla, con la mente todavia ocupada en los asuntos pendientes. Y
como el dia no se cierra, sus preocupaciones se prolongan hasta la noche y, con frecuencia, hasta el suefo.
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Askesis propone cerrar el dia deliberadamente, con un breve examen. Pero conviene precisar su caracter.
No es una evaluacidn de productividad, que preguntaria solamente ;cudnto hice? Es un examen de la
vida, que pregunta ;como vivi? y ;en quién me estoy convirtiendo?

El examen nocturno puede seguir la estructura que presentamos en el capitulo 37, inspirada en Ignacio de
Loyola, o reducirse a unas pocas preguntas:

;Qué fue necesario hoy, y qué fue desperdicio?
;Doénde fui fiel, y donde cedi?
(Por qué puedo dar gracias?

(Qué debo corregir maiiana?

“i. & W N R

(Qué debo dejar en manos de Dios?

Este examen no necesita mas de cinco minutos. Puede hacerse por escrito o mentalmente.

Terminar el dia

Después del examen, queda un ultimo gesto, quiza el mas dificil para las personas responsables: terminar
el dia. Es decir, dejar de intentar resolver mentalmente aquello que ya no corresponde resolver hoy.

Muchas personas se acuestan con la mente llena de pendientes, conversaciones, preocupaciones y planes.
Su cuerpo descansa, pero su mente sigue trabajando. Y esa actividad mental nocturna no produce ninguna
solucion; solo roba el descanso.

Terminar el dia significa entregar a Dios todo lo que quedé pendiente, con la confianza de que mafiana
habra tiempo para ocuparse de ello. Es, en pequefio, el mismo acto de confianza que el sdbado representa a
escala semanal: reconocer que el mundo sigue existiendo aunque uno se detenga. Y es, como dice el salmo
que citamos en el capitulo 23, recibir el suefio como un don de quien cuida de nosotros mientras dormimos.

Las distinciones

Reaccionar no es empezar. El dia que empieza reaccionando suele terminar reaccionando.
Examinar no es evaluar la productividad. El examen pregunta cémo se vivig, no solo cuanto se hizo.

Cerrar el dia no es dejar de responsabilizarse. Es reconocer que hay cosas que ya no corresponde
resolver hoy.

El error opuesto

La estructura del dia puede convertirse en un ritual rigido, cuya omisién produce culpa. Hay dias en los que
no hay tiempo para la apertura, en los que el examen se olvida, en los que todo se desordena. En esos dias,
basta con la version minima: una frase de ofrecimiento al despertar y una pregunta al acostarse. La
estructura del dia es una ayuda, no una obligacién mas.

La pregunta

(Desde donde empiezo mis dias: desde el orden o desde la reaccién?
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En el Dojo

Durante catorce dias, practica la estructura completa del dia. Por la mafiana, antes de mirar el
teléfono: ofrece el dia, formula las cinco preguntas de apertura y anota en tres lineas lo que
corresponde. Durante el dia, aplica las disposiciones de este capitulo. Por la noche, haz el examen de
cinco preguntas y entrega a Dios lo que quedd pendiente. Al final de las dos semanas, compara tu
energia, tu serenidad y tu eficacia con las de las dos semanas anteriores.

El principio

Haz hoy lo que ya puedes hacer hoy.
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CAPITULO 45

La semana, el mes y el ano

La escena: el patron invisible

Durante meses, una mujer practica fielmente el examen diario. Cada noche revisa su jornada, agradece,
corrige y entrega. Y, sin embargo, hay algo que el examen diario no le permite ver. Cada dia le parece
razonable: un poco de cansancio, alguna discusién menor, un compromiso de mas. Ninguna jornada,
aislada, parece preocupante.

Un domingo por la tarde, decide revisar no un dia, sino las ultimas cuatro semanas. Y entonces aparece un
patréon que ningun dia revelaba: ha trabajado todas las noches, ha cancelado tres encuentros con amigos, no
ha descansado ni un solo domingo, ha discutido cada semana con su hijo mayor por el mismo motivo y ha
dejado de ir a la oracién comunitaria que antes no se perdia. Cada decision, tomada en su dia, tenia su
justificacién. El conjunto revelaba una vida que se estaba desordenando sin que ella lo advirtiera.

Esa tarde comprende que el examen diario es necesario, pero no suficiente. Hay cosas que solo se ven
desde mas lejos.

Distintas escalas, distintas preguntas

En el capitulo 37 presentamos los cuatro ritmos del examen: diario, semanal, mensual y anual. El capitulo
anterior desarrollé el primero. Este capitulo desarrolla los otros tres.

Cada ritmo cumple una funcién distinta, porque permite ver cosas distintas. El dia muestra las decisiones
concretas. La semana muestra los patrones. El mes muestra los sistemas. El afio muestra la direccion.
Ninguno sustituye a los demas, y juntos ofrecen una vision completa de la vida a distintas escalas de
tiempo.

Ritmo Duracién Pregunta central Qué permite ver
orientativa

Diario Cinco minutos (Cémo vivi hoy? Las decisiones concretas

Semanal Treinta minutos ;Qué patroén se esta formando? Los habitos y su direccion

Mensual Una hora ;Qué sistema de vida estoy Las metas, los procesos y las

construyendo? herramientas

Anual Medio dia o un (Hacia dénde va mi vida? La direccién y el sentido

retiro
La semana

La semana es la unidad natural del ritmo humano. Tiene, en la tradicién biblica, un fundamento profundo:
seis dias de trabajo y uno de descanso. Por eso es también una unidad natural de revisidn.
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El examen semanal puede hacerse en treinta minutos, preferiblemente en el mismo momento cada

semana, por ejemplo el domingo por la tarde o el viernes al terminar el trabajo. Propongo organizarlo en
diez movimientos, que conviene recorrer en este orden:

S A AT B D B

Eliminar. ;Qué puedo dejar de hacer la préxima semana?

Simplificar. ;Qué puedo hacer de manera mas sencilla?

Cumplir. ;Qué deberes requieren atencion especial?

Proteger. ;Qué no debe ser desplazado: qué tiempo, qué persona, qué practica?
Entrenar. ;Qué proceso necesita continuidad?

Corregir. ;Qué no esta funcionando?

Servir. ;Dénde puedo utilizar mejor mis capacidades para otros?

Descansar. ;Ddonde necesito recuperarme?

Confiar. ;Qué estoy intentando controlar innecesariamente?

10. Reconsagrar. ;Qué necesita volver a ordenarse hacia Dios?

A estos diez movimientos conviene afiadir una mirada atenta a algunas dimensiones que el dia no permite

ver: ;donde se fue mi atencién esta semana?, ;a quién descuidé?, ;estoy respetando mis limites?, ;qué
patron se esta formando en mi?

El examen semanal tiene, ademas, una funcién de planificaciéon. Una vez revisada la semana anterior,

conviene mirar la siguiente: proteger en el calendario lo importante, anticipar los dias dificiles, decidir de
antemano qué version de cada proceso sera realista.

Y la semana debe incluir, como vimos en el capitulo 23, un dia de descanso verdadero. No como premio
por haber trabajado suficiente, sino como parte del orden de la vida.

El mes

El examen mensual cumple una funcién distinta. Si la semana revisa los patrones, el mes revisa los

sistemas: las estructuras que sostienen la vida. Su pregunta central no es ;qué consegui?, sino ;qué
sistema de vida estoy construyendo?

Puede hacerse en una hora, una vez al mes, y recorrer estas dimensiones:

Metas. ;Siguen mereciendo existir? ;Estan ocupando el lugar que les corresponde?
Procesos. ;Estan formando lo que busco? ;Son sostenibles?

Recursos. ;Donde hay desperdicio de dinero, tiempo o energia?

Atencidn. ;Qué esta consumiendo demasiado?

Herramientas. ;Qué puedo eliminar? ;Qué sistema estoy manteniendo sin necesidad?
Compromisos. ;Cudles siguen correspondiendo?

Relaciones. ;Qué relacion necesita atencién?

Cuerpo. ;Estoy cuiddndolo correctamente?

Descanso. ;Estoy respetando mis limites?

Fe. ;Esta realmente en el centro?
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- Caracter. ;Qué disposicion se esta consolidando en mi?

La conclusion del examen mensual debe ser concreta: eliminar aquello que dejé de merecer espacio,
ajustar lo que necesita ajuste y proteger lo que necesita proteccion.

El aiio

El examen anual es el mas importante y el mas profundo. Su funcién no es revisar el desempefio, sino la
direccidén. Pregunta no solo qué se hizo, sino hacia donde va la vida.

Conviene dedicarle un tiempo amplio: al menos medio dia, y, si es posible, un retiro de uno o varios dias en
un lugar de silencio. La tradicién cristiana ha practicado durante siglos el retiro anual precisamente con
este propdsito: detenerse, tomar distancia de la vida ordinaria y mirarla con los ojos de Dios.

El examen anual puede organizarse en torno a estas preguntas:

7

- ¢Qué persegui este afio, y por qué?
- ¢Qué consegui, y qué no consegui?
- ¢Qué costé realmente?

- ¢Qué aprendi?

- ¢Qué produjo en mi?

- ¢Qué produjo en otros?
Después, conviene decidir sobre ocho verbos, que resumen las decisiones posibles ante el afio que

comienza: qué debo continuar, qué debo detener, qué debo comenzar, qué debo simplificar, qué
debo reconsagrar, qué debo reparar, qué debo entregar y qué debo agradecer.

El examen anual es también el momento natural para reescribir la Regla de Vida del capitulo 43,
ajustandola a la nueva etapa.

Y todo el examen anual culmina en una sola pregunta, que resume el sentido de Askesis y que conviene
formular con toda honestidad:

(Mi vida esta mas ordenada, mas sobria, mas disciplinada, mas disponible para servir y mas
orientada hacia Cristo que hace un afio?

La respuesta no tiene que ser perfecta. Basta con que sea honesta, y con que oriente el afio que comienza.

Las distinciones

El dia no muestra el patron. Hay des6rdenes que solo se ven desde la semana o desde el mes.
Revisar resultados no es revisar sistemas. El mes pregunta qué estructura de vida se esta construyendo.

Desempeiio no es direccion. El afio pregunta hacia dénde va la vida, no solo cuanto se logro.

El error opuesto

Los ritmos de examen pueden convertirse en una burocracia personal: revisiones interminables, plantillas
complejas, registros exhaustivos que consumen mas tiempo del que aportan. Es el teatro de la
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productividad aplicado a la vida interior. Para evitarlo, conviene recordar que cada examen debe ser breve,
proporcional a su ritmo y orientado a la accién. Si el examen se convierte en una carga, debe simplificarse.

La pregunta

;Qué patrén de mi vida no he podido ver porque nunca me he detenido a mirar mas alla del dia?

En el Dojo

Esta semana, reserva treinta minutos para tu primer examen semanal siguiendo los diez movimientos
de este capitulo. Programa también en tu calendario la fecha de tu primer examen mensual, dentro de
cuatro semanas, y la de tu examen anual, preferiblemente con un dia de retiro. Al terminar el examen

semanal, anota qué patrdon descubriste que el examen diario no te habia mostrado.

El principio

Revisa periédicamente lo que has construido.
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CAPITULO 46

Askesis en el trabajo

La escena: ocupacion y contribucion

Dos directivos de la misma empresa comparan, medio en broma, sus agendas de un martes cualquiera. El
primero ha tenido nueve reuniones, ha recibido ciento cuarenta correos y ha respondido a la mayoria, ha
atendido una docena de llamadas y ha terminado el dia exhausto, con la sensacién de no haber parado ni un
minuto. El segundo ha tenido tres reuniones, ha revisado el correo en dos momentos del dia y ha dedicado
tres horas a pensar con calma sobre un problema estratégico.

Cuando un colega les pregunta qué decisiones importantes han tomado ese dia, el primero tarda en
responder. Ha estado en todas partes, ha opinado sobre todo, ha resuelto muchas pequefias cuestiones.
Pero no recuerda ninguna decisiéon que vaya a cambiar algo. El segundo responde de inmediato: ha resuelto
como reorganizar un area que llevaba meses bloqueada, y ha decidido no seguir adelante con un proyecto
que habria consumido recursos durante un afo.

El primero estuvo mas ocupado. El segundo contribuyé mas.

El trabajo en su lugar

El trabajo ocupa, para la mayoria de las personas, la mayor parte de su tiempo de vigilia. Por eso es uno de
los Aambitos en los que los principios de Askesis tienen una aplicacién mas extensa y mas visible.

La primera aplicacion se refiere al lugar del trabajo en la vida. La tradicién biblica presenta el trabajo
como parte de la vocaciéon humana desde el principio: en el relato del Génesis, Dios coloca al ser humano en
el jardin del Edén para que lo cultive y lo cuide, antes de cualquier caida. El trabajo no es un castigo, sino
una participacion en la obra creadora. Pablo, en su carta a los colosenses, invita a hacer todo trabajo de
corazén, como para el Sefior y no para los hombres.

El trabajo puede ser, por tanto, muchas cosas valiosas: responsabilidad, servicio, creacidn, sustento,
aprendizaje, contribucién. Pero hay una cosa que no debe ser: la identidad total de la persona. Como
vimos en el capitulo 32, no somos nuestro cargo, ni nuestro salario, ni nuestro rendimiento profesional. El
trabajo es un deber y un camino de santificacidn, no la medida de nuestro valor.

Primero, la claridad del resultado
La segunda aplicacion es una traslacion directa de MISO al trabajo cotidiano. Antes de trabajar mas,
conviene preguntarse tres cosas, en este orden:
1. ¢Qué resultado se necesita? No qué actividades hay que hacer, sino qué debe producirse: una
decision, un documento, una solucion, un servicio.

2. (Cudl es la manera mas sencilla de producirlo? No la mas completa ni la mas impresionante, sino la
mas sencilla que cumpla el estdndar requerido.

3. (Qué parte de esto requiere realmente mi intervencion? Muchas tareas pueden delegarse,
simplificarse o eliminarse. Lo que solo uno puede hacer merece su mejor tiempo.
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Esta secuencia previene una de las formas mas comunes de desperdicio profesional: empezar a trabajar sin
haber definido qué se necesita, y llenar el vacio con actividad.

No confundir ocupacion con contribucién

La escena de este capitulo ilustra una confusién que recorre buena parte de la vida profesional
contemporanea: la confusion entre estar ocupado y contribuir. Una persona puede estar muy ocupada y
producir poco valor. Y puede producir mucho valor sin estar especialmente ocupada.

La ocupacién se mide por la actividad: horas trabajadas, reuniones asistidas, mensajes enviados, tareas
completadas. La contribucién se mide por los resultados que importan: decisiones tomadas, entregables
terminados, problemas resueltos, responsabilidades cumplidas, personas ayudadas a crecer.

Por eso conviene revisar periédicamente el propio trabajo con la segunda lista, no con la primera. Al final
de una semana, la pregunta no es ;cudnto trabajé?, sino ;qué cambi6 gracias a mi trabajo? Si la respuesta
es escasa, conviene examinar cuanto de la actividad de la semana fue, en realidad, teatro de la
productividad.

Estandares segun el propdsito

En el capitulo 12 vimos que la excelencia ordenada consiste en aplicar a cada tarea el nivel de exigencia que
corresponde a su propésito. En el trabajo, esta idea tiene una aplicacién muy concreta, que conviene

sistematizar.
Critico Un error tendria consecuencias Un contrato, una decisién de inversion, Maximo cuidado,
graves o irreversibles una intervencién médica revision, consulta
Importan = Requiere alta calidad, pero Una propuesta a un cliente, un informe Esmero, con un estandar
te admite margen para la direccion definido de antemano
Normal Debe hacerse bien, sin La correspondencia habitual, los Hacerlo bien una vez, sin
refinamientos informes internos repasos innecesarios
Bajo Basta con que se haga Confirmaciones, tramites menores Rapidez y sencillez
impacto

Aplicar a todas las tareas el mismo nivel de exigencia es un error en ambas direcciones. Quien aplica el
maximo cuidado a todo desperdicia sus recursos en lo trivial y llega agotado a lo critico. Quien aplica el
minimo cuidado a todo pone en riesgo lo que realmente importa.

Esta clasificacion ayuda especialmente a combatir el perfeccionismo de bajo valor: la tendencia a refinar
indefinidamente tareas que no lo necesitan. No toda parte de un trabajo merece el mismo nivel de
refinamiento. Conviene invertir mas donde el estandar lo exige, y evitar invertir recursos excesivos donde
no cambian materialmente el resultado.

Reuniones

Pocas actividades profesionales consumen tanto tiempo colectivo, y con tan poco discernimiento, como las
reuniones. No se debe tener una reuniéon simplemente porque existe un tema. Antes de convocar una,
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conviene responder a unas pocas preguntas: ;es necesaria?, ;puede resolverse de otra manera?, ;quién
necesita realmente estar?, ;qué decision debe producir?, ;qué preparacién es necesaria?, ;qué sucedera
después?

Una reunidn sin un resultado requerido es, con frecuencia, un consumo colectivo de atencién. Multiplica
por el nimero de asistentes el costo de cada hora, y suele dejar a todos con la sensacién de haber trabajado
sin haber avanzado. La aplicaciéon de MISO a las reuniones —menos reuniones, mas breves, con menos
asistentes y con un resultado definido— es una de las formas mas rapidas de liberar tiempo en cualquier
organizacion.

Comunicacion

La Frugalidad se aplica también al lenguaje. Comunicar con claridad suficiente significa transmitir lo
necesario con la menor carga posible para quien recibe el mensaje: claro, suficiente, honesto, proporcional,
orientado al proposito. No afladir palabras solo porque se puede. Pero tampoco eliminar el contexto
necesario para que el mensaje se entienda.

Pascal se disculpd en una de sus cartas por haberla escrito mas larga de lo habitual, explicando que no
habia tenido tiempo de hacerla més corta. La observacién revela algo importante: la brevedad clara exige
mas trabajo que la extension confusa. Pero ese trabajo de quien escribe ahorra mucho mas trabajo a
quienes leen. Maxima claridad con minima carga innecesaria.

Compromisos, delegacion y negativas

Finalmente, el trabajo es el &mbito donde se acumulan con mas facilidad los compromisos. Cada peticiéon de
colaboracion, cada invitacidn a participar, cada nuevo proyecto parece razonable por si mismo. Pero cada
si es una asignacion de recursos: de tiempo, de atencion, de energia, de responsabilidad. Y todo si implica
un no a otra cosa.

Por eso conviene, antes de aceptar cualquier compromiso profesional, preguntarse qué significa realmente
ese siy a qué se esta diciendo no al aceptarlo. Conviene también recordar las herramientas que estudiamos
en el capitulo 24: delegar lo que no requiere la propia intervencién, consultar cuando la realidad lo exige, y
saber decir que no sin necesidad de justificarlo todo. No toda negativa necesita una explicacién extensa.

Las distinciones

Ocupacién no es contribucidn. La primera se mide por la actividad; la segunda, por lo que cambia.
Trabajo no es identidad. El trabajo es deber y servicio, no la medida del valor personal.

Excelencia no es uniformidad. Cada tarea merece el estandar que corresponde a su proposito.

El error opuesto

La aplicacion de MISO al trabajo puede degenerar en una mentalidad de minimo esfuerzo, que busca
siempre la manera de hacer menos y presenta la falta de compromiso como eficiencia. Pero Askesis no
busca trabajar menos, sino trabajar mejor: eliminar lo superfluo para entregarse plenamente a lo esencial.
El trabajo bien hecho, ofrecido a Dios, sigue siendo una exigencia.
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La pregunta

Al final de esta semana, ;qué habra cambiado gracias a mi trabajo?

En el Dojo

Durante las préximas dos semanas, practica tres cosas en tu trabajo. Primero, al empezar cada
jornada, identifica la tarea que mas contribuye y dedicale tu primera hora, antes de abrir el correo.
Segundo, clasifica tus tareas de la semana seguin los cuatro niveles de exigencia y ajusta tu esfuerzo a
cada nivel. Tercero, antes de aceptar cualquier nueva reunién o compromiso, formula las preguntas de
este capitulo. Al final de las dos semanas, compara lo que contribuiste con lo que contribuias antes.

El principio

No confundas ocupacién con contribucion.
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CAPITULO 47

Askesis en los recursos

La escena: la compra de las once de la noche

Después de un dia especialmente dificil en el trabajo, una mujer se sienta en el sofa a las once de la noche,
abre una tienda en linea y, casi sin pensarlo, compra un par de zapatos que no necesita, un aparato de
cocina que nunca usara y un libro que ya tiene en otra edicién. La compra le produce un alivio breve. A la
mafiana siguiente, cuando recibe la confirmacion del pedido, siente una punzada de arrepentimiento.

No le da importancia. Pero unas semanas después, al revisar sus cuentas del mes, descubre un patrén que
no habia advertido: casi todas sus compras innecesarias se concentran en las noches de los dias dificiles. No
compra porque necesite algo. Compra para aliviar un malestar. Y ese alivio, repetido, le cuesta cada mes
una cantidad considerable de dinero, espacio en su casa y, sobre todo, la oportunidad de enfrentar de otra
manera el cansancio y la frustracion.

El dinero en su lugar

Los recursos materiales —el dinero, los bienes, el espacio— son uno de los ambitos en los que la Frugalidad
tiene una aplicacion mas evidente. Pero conviene empezar por recordar su lugar en la arquitectura de
Askesis. La Frugalidad no convierte el dinero en enemigo. Lo convierte en un recurso que debe ser
ordenado.

El dinero no es malo. Permite cumplir responsabilidades, sostener a una familia, ayudar a otros, crear obras
valiosas, disfrutar de bienes legitimos. El problema no es el dinero, sino su desorden: cuando se convierte
en un fin en si mismo, cuando se acumula sin propoésito, cuando se gasta para llenar vacios que no puede
llenar, o cuando su biisqueda desplaza bienes mas importantes.

El libro de los Proverbios contiene una oracién que expresa con notable sabiduria la relacién correcta con
el dinero: no me des pobreza ni riqueza; dame solo el pan que necesito. No sea que, saciado, reniegue de ti y
diga: ;quién es el Sefior?; o que, empobrecido, robe y deshonre el nombre de mi Dios. La oracién pide lo
suficiente: ni la carencia que empuja a la desesperacion, ni la abundancia que empuja a la autosuficiencia.

Por eso la pregunta fundamental sobre el dinero no es ;cudnto quiero tener?, sino ;qué responsabilidad,
libertad o servicio permiten estos recursos?

Comprar por necesidad, no por disponibilidad

Una de las confusiones mas frecuentes en la relaciéon con el dinero es la que identifica la capacidad de pagar
algo con la necesidad de tenerlo. «<Puedo pagarlo» no significa «necesito tenerlo». A medida que
aumentan los ingresos, esta confusion se vuelve mas peligrosa, porque cada vez hay mas cosas que uno
puede pagar y, por tanto, que parecen razonables.

Para protegerse de esta confusion, conviene introducir una pausa antes de cualquier compra no
planificada, y aprovecharla para formularse algunas preguntas:

- ¢Qué problema resuelve esto?

- ¢Esrealmente necesario, o solo conveniente?
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- ¢Cuanto lo utilizaré realmente?

- ¢Yatengo algo que cumple la misma funcién?
- ¢Qué mantenimiento exigira?

- ¢Qué dependencia genera?

- ¢(Estoy comprando una solucién o una sensacion?

Esta dltima pregunta es, con frecuencia, la mas reveladora. La mujer de nuestra escena no compraba
soluciones, sino sensaciones: alivio, recompensa, una pequefia compensacion por un dia dificil. Reconocer
este mecanismo no exige renunciar a todo placer, sino buscar formas mas verdaderas de atender el
malestar que la compra intentaba aliviar.

Conviene, ademas, recordar lo que vimos en el capitulo 15: l1a novedad no es necesidad. Una version
nueva de algo que ya funciona bien rara vez justifica su costo. El ciclo de reemplazo continuo de objetos que
todavia sirven es una de las formas mas extendidas de desperdicio en nuestra época.

Las posesiones

Todo lo que poseemos ocupa espacio, exige mantenimiento y reclama una porcién de nuestra atencién. Por
eso conviene evaluar las posesiones con una pregunta que aplica la contabilidad completa del costo del
capitulo 13: ;esta posesion justifica el costo de adquirirla, mantenerla y administrarla?

Si la respuesta es si, conviene conservarla sin culpa. Askesis no es minimalismo: no pretende reducir las
posesiones a un nimero minimo, ni convertir el desprendimiento en un ideal estético. Un objeto util, bello
o cargado de significado tiene su lugar en una vida ordenada.

Si la respuesta es no, hay varias opciones: eliminarla, venderla, regalarla o dejar de adquirir otras
semejantes. Regalar tiene una ventaja particular: convierte lo que sobraba en un bien para otro, y une la
Frugalidad con la generosidad.

Lo mismo vale para el espacio fisico. No se necesita un minimalismo extremo, sino funcionalidad.
Conviene preguntarse si cada cosa tiene una razdn para estar donde esta, si se utiliza, si se mantiene, si
facilita o dificulta la vida, cuanto tiempo cuesta administrarla. El entorno debe reducir la fricciéon
innecesaria, no aumentarla.

El tiempo

Entre todos los recursos, hay uno que merece una consideracion especial porque, a diferencia de los demas,
no puede recuperarse: el tiempo.

El dinero que se pierde puede volver a ganarse. Los bienes que se desperdician pueden reemplazarse. Pero
el tiempo que pasa no vuelve. Por eso la asignacién del tiempo es una forma de asignacién de vida.
Cada hora que dedicamos a algo es una hora de nuestra vida entregada a ello.

El Salmo 90, una de las oraciones mas antiguas de la Biblia, contiene una peticiéon que resume esta
conciencia: enséfianos a contar nuestros dias, para que adquiramos un corazoén sabio. Contar los dias no
significa vivir con angustia ante su brevedad, sino con lucidez ante su valor. Quien sabe que sus dias estan
contados los usa con mas cuidado.
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La pregunta que corresponde, por tanto, no es solo ;cémo ahorro tiempo?, sino una mas profunda: ;qué
merece recibir una parte de mi vida?

El margen

De la consideracién conjunta de todos los recursos se desprende una recomendacién que contradice la
légica de la optimizacion: no utilizar el cien por ciento de ningiin recurso.

Desde una logica puramente local, un calendario completamente lleno parece eficiente, y un presupuesto
en el que se gasta todo lo que se ingresa parece aprovechado. Desde una légica sistémica, ambos son
fragiles. Una vida sin margen no puede absorber lo imprevisto: una enfermedad, una emergencia, una
oportunidad, una persona que necesita ayuda. Y lo imprevisto siempre llega.

Por eso conviene conservar deliberadamente margen en varias dimensiones: temporal, dejando espacios
sin asignar en el calendario; financiero, manteniendo un ahorro que permita afrontar imprevistos sin
crisis; energético, no comprometiendo todas las fuerzas disponibles; mental, no llenando la cabeza con
mas asuntos de los que puede sostener con serenidad.

Una cierta capacidad sin asignar puede ser deliberadamente valiosa. Es el margen que permitié al
buen samaritano del capitulo 39 detenerse junto al herido.

No llenar el espacio liberado

Finalmente, conviene recordar una advertencia que ya hicimos en el capitulo 39: los recursos liberados
tienden a ser absorbidos por nuevas necesidades si no se les da un destino deliberado. Tener capacidad
adicional no obliga a llenarla. Tener dinero adicional no obliga a gastarlo. Tener tiempo adicional no
obliga a comprometerlo. Tener energia adicional no obliga a aumentar la carga.

El margen puede permanecer margen. Y una parte de lo liberado puede destinarse, deliberadamente, a la
generosidad.

Las distinciones

Poder pagar no es necesitar. La capacidad de comprar no justifica la compra.
Solucién no es sensacion. Muchas compras no resuelven un problema, sino que alivian un malestar.
Minimalismo no es Frugalidad. Se puede conservar sin culpa lo que justifica su costo.

Eficiencia no es ausencia de margen. El margen es una forma de prudencia.

El error opuesto

La aplicacion de la Frugalidad a los recursos puede degenerar en una obsesion por el ahorro, en una
vigilancia angustiosa de cada gasto o en una incapacidad para disfrutar de lo que se tiene. Esa actitud no es
Frugalidad, sino una nueva forma de esclavitud, esta vez al dinero ahorrado. Askesis no busca acumular,
sino liberar. Y lo que se libera debe servir para vivir mejor, para servir mas y para dar con alegria.

Conviene recordar, ademas, que las decisiones financieras importantes —inversiones, deudas, decisiones
patrimoniales— merecen el consejo de personas competentes. Los principios de este capitulo orientan la
actitud, pero no sustituyen el asesoramiento profesional cuando corresponde.
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La pregunta

;Qué estoy comprando para aliviar un malestar que podria atender de otra manera?

En el Dojo

Durante el préximo mes, aplica una regla sencilla: ninguna compra no planificada sin esperar al menos
veinticuatro horas. Durante la espera, formula las preguntas de este capitulo, especialmente la dltima:
cestoy comprando una solucion o una sensacion? Al final del mes, revisa tus gastos y observa cuantas
compras se evitaron gracias a la espera. Decide deliberadamente qué haras con lo que ahorraste.

El principio

Los recursos revelan las prioridades.
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CAPITULO 48

Askesis en la mente

La escena: trescientos articulos para después

Una profesional de cuarenta afios, lectora voraz y curiosa por naturaleza, abre un dia la carpeta donde
guarda los articulos que quiere leer «mas tarde». Encuentra mas de trescientos. Algunos llevan ahi tres
afios. Muchos tratan de temas que ya no le interesan. Otros los guard6 por un impulso que no recuerda. En
su escritorio hay, ademads, una pila de catorce libros empezados y no terminados, y en su teléfono, decenas
de programas de audio pendientes.

Al mirar todo ese material acumulado, no siente curiosidad, sino una especie de culpa difusa. Cada articulo
guardado es una pequefia promesa incumplida. Cada libro empezado, un recordatorio de algo que no
termind. Y se da cuenta de algo que la sorprende: a pesar de consumir una enorme cantidad de
informacidn, no recuerda haber cambiado nada importante en su vida a partir de lo que ha leido en el
ultimo afo.

Ese dia borra la carpeta entera. Elige dos libros de la pila y devuelve los demas a la estanteria. Y decide leer
de otra manera.

Informacioén con propdsito

La mente es, quiza, el ambito en el que la cultura del mas ejerce su presiéon mas intensa y mas invisible.
Nunca ha habido tanta informacion disponible, tantos contenidos, tantas fuentes, tantas opiniones. Y nunca
ha sido tan facil confundir el consumo de informacién con el conocimiento, y el conocimiento con la
sabiduria.

La primera aplicacién de Askesis a la mente se refiere a la informacién. Antes de buscar informacién,
conviene preguntarse: ;qué decision necesito tomar? Si ninguna decisiéon depende de la informacién que
se busca, quiza la busqueda no sea necesaria. No toda curiosidad necesita convertirse en investigacion. No
toda pregunta necesita una respuesta inmediata.

Esta pregunta no pretende eliminar la curiosidad ni el gusto por aprender, que son bienes valiosos.
Pretende protegerlos de su caricatura: la acumulacién compulsiva de datos que no se usan, la lectura que
no deja huella, la investigacion que sustituye a la decisiéon. Como vimos en el capitulo 17, la informaciéon
vale en la medida en que puede cambiar lo que vamos a hacer.

Aprender con propodsito

La segunda aplicacion se refiere al aprendizaje. No todo conocimiento necesita ser adquirido. Para
orientar el aprendizaje, conviene preguntarse qué capacidad se necesita, qué problema hay que resolver,
qué decision hay que tomar, qué conocimiento cambiaria realmente la propia accién.

Y conviene, sobre todo, cambiar la secuencia del aprendizaje. La secuencia habitual de muchas personas es
aprender, aprender, aprender, indefinidamente, sin aplicar nunca lo aprendido. El conocimiento que
nunca se transforma en accion se convierte en una forma de consumo intelectual, no muy distinta del
consumo material. La secuencia que propone Askesis es otra: aprender, aplicar, observar, corregir.
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Aprender lo necesario para dar un paso; darlo; observar qué ocurre; corregir; y solo entonces aprender
mas.

Esta secuencia tiene una ventaja decisiva: el conocimiento aplicado se fija de una manera que el
conocimiento solo leido nunca alcanza. Lo que se practica se aprende de verdad.

Leer para formar, no para acumular

La tercera aplicacidn se refiere a la lectura, que es una de las practicas mas valiosas y mas malentendidas
de la vida intelectual.

Séneca, en una de sus primeras cartas a Lucilio, le advierte contra la lectura dispersa de muchos autores y
muchos libros. Le aconseja detenerse en unos pocos autores valiosos y nutrirse de ellos, porque, le dice,
quien esta en todas partes no esta en ninguna parte. La lectura apresurada de muchos libros, sostiene,
produce lo mismo que el viaje continuo: muchos conocidos, pero ningiin amigo.

La observacion de Séneca conserva toda su vigencia. Una biblioteca grande no demuestra
necesariamente una persona formada. Lo que forma no es la cantidad de lo leido, sino la profundidad
con que se lee y la medida en que lo leido transforma la vida.

Por eso conviene, después de cualquier lectura importante, detenerse a formular algunas preguntas: ;qué
cambié en mi con esta lectura?, ;qué principio adopto?, ;qué practica merece probarse?, ;qué idea debo
rechazar?, ;qué debo integrar en mi vida? Una lectura que no responde a ninguna de estas preguntas ha
sido, como mucho, un entretenimiento. Una lectura que responde a alguna de ellas ha sido una forma de
formacion.

Y conviene, también, aceptar algo que muchos lectores avidos encuentran dificil: no es obligatorio
terminar todos los libros que se empiezan, ni leer todo lo que se guarda. Abandonar un libro que no
aporta nada es una forma de Frugalidad. Releer un libro valioso es, con frecuencia, mas fecundo que leer
uno nuevo.

La vida digital

La cuarta aplicacién se refiere a la vida digital, que es el ambito donde se juega hoy buena parte de la
batalla por la atencién. En el capitulo 16 estudiamos los principios. Aqui conviene concretarlos en algunas
practicas.

La primera es disefiar el entorno en lugar de depender de la voluntad. Como vimos en el capitulo 22, la
disciplina no consiste solo en resistir el entorno, sino en disefiarlo inteligentemente. Aplicado a la vida
digital, esto puede significar reducir la accesibilidad de las aplicaciones que mas distraen, eliminar las
notificaciones no esenciales, mantener el teléfono fuera del dormitorio, separar las herramientas de trabajo
de las de ocio, establecer momentos concretos para revisar el correo y las redes, y retirar estimulos que no
aportan nada.

La segunda es preguntar qué esta formando el consumo digital. No solo cuanto tiempo se dedica a una
actividad, sino qué produce en la persona: si la vuelve mas atenta o mas dispersa, mas paciente o mas
reactiva, mas sobria o mas ansiosa, mas agradecida o mas comparativa.

La tercera es proteger espacios sin pantalla: las comidas, las conversaciones, la primera hora del dia, la
ultima hora antes de dormir, el tiempo con los hijos, la oracion. Estos espacios no se protegen solos; hay
que defenderlos deliberadamente.
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Planificar lo suficiente

La quinta aplicacion se refiere a la planificacién y a la organizacién mental de las tareas. Aqui conviene
aplicar con especial rigor los principios de la Frugalidad, porque la planificacién es uno de los terrenos
favoritos del teatro de la productividad.

Un plan debe aclarar, ordenar, reducir la incertidumbre relevante y facilitar la ejecucion. No necesita
anticipar cada contingencia, porque la vida contiene variables que no pueden controlarse. Planificar lo
suficiente para actuar es mucho mas eficaz que planificar indefinidamente.

Lo mismo ocurre con las listas. Una lista debe facilitar la accion. Si una lista produce culpa, acumulacion,
ansiedad o una administracién constante, debe simplificarse. No conviene convertir cada intencién futura
en una tarea pendiente; muchas intenciones pueden permanecer como ideas, sin necesidad de ocupar
espacio en una lista que hay que revisar cada dia.

Y el calendario, como vimos al hablar de los recursos, debe proteger lo importante y dejar margen. Un
calendario completamente lleno no es sefial de eficiencia, sino de fragilidad.

Decisiones repetitivas y decisiones importantes

Finalmente, la mente se beneficia de una distincién que estudiamos en el capitulo 22 y que aqui conviene
recordar en su aplicacién practica. Las decisiones repetitivas de bajo valor, que ya han sido discernidas,
conviene convertirlas en reglas sencillas, para no tener que tomarlas de nuevo cada vez: qué desayunar,
cuando revisar el correo, qué hacer el primer sadbado de cada mes. Esto libera atencién.

Las decisiones importantes, en cambio, merecen mas deliberacién, no menos. MISO no significa
apresurarse. Una decision compleja puede justificar mas informacién, mas reflexion, mas consulta y mas
oracion. La Frugalidad no reduce automaticamente el tiempo invertido en decidir; reduce el tiempo
desperdiciado. Y el tiempo invertido en discernir bien una decisién importante es, como vimos, uno de los
mas frugales que existen.

Las distinciones

Informacion no es conocimiento. La informacion vale en la medida en que puede cambiar la accion.
Leer mucho no es estar formado. Lo que forma es la profundidad de la lectura y su efecto en la vida.
Planificar no es actuar. El plan suficiente sirve a la accion; el plan indefinido la sustituye.

Decisién repetida no es decision importante. La primera se automatiza; la segunda se delibera.

El error opuesto

La aplicacion de la Frugalidad a la mente puede degenerar en un utilitarismo intelectual que solo valora el
conocimiento util y desprecia la curiosidad, la lectura gratuita o el estudio desinteresado. Esa actitud
empobrece la vida. Como vimos en el capitulo 41, no todo lo valioso tiene que ser util. Leer poesia, estudiar
historia por el puro placer de comprender o contemplar una idea hermosa son actividades valiosas aunque
no sirvan para tomar ninguna decision. La Frugalidad de la mente no elimina la gratuidad del
conocimiento; elimina la acumulacién compulsiva que impide disfrutarlo.
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La pregunta

;Qué estoy acumulando en mi mente —informacion, lecturas, listas, planes— que no esta
transformando nada en mi vida?

En el Dojo

Realiza una limpieza mental. Revisa tus listas de pendientes, tus carpetas de articulos guardados, tus
libros empezados y tus suscripciones a contenidos. Elimina todo lo que no vayas a usar realmente. De
los libros empezados, elige como maximo dos y aparta los demas sin culpa. Durante el mes siguiente,
después de cada lectura importante, escribe una sola frase con lo que cambi¢ en ti. Al final del mes,
relee esas frases y observa qué has aprendido de verdad.

El principio

Aprende con propdsito; actua con lo suficiente.
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CAPITULO 49

Cuando todo se desordena

La escena: la semana en que todo se cay6

Durante seis meses, un hombre ha sostenido con fidelidad su Regla de Vida. Ofrece cada mafiana, ora
quince minutos antes del trabajo, entrena tres veces por semana, protege las cenas familiares, examina
cada noche. Se siente mas ordenado, méas sereno y mas libre que nunca.

Entonces llega una semana imposible. Su hijo pequefio enferma y pasa varias noches en vela. En el trabajo
estalla una crisis que lo obliga a jornadas de catorce horas. El automoévil se averia el mismo dia en que su
madre necesita que la lleve al médico. Durante esa semana, todas sus practicas desaparecen. No ora, no
entrena, no examina, cena de pie a medianoche.

Lo mas dificil no es esa semana, sino las tres siguientes. La crisis ha pasado, pero él no ha vuelto a sus
practicas. Cada mafiana piensa que deberia retomar la oracién, y cada mafiana lo pospone. Cada noche se
siente culpable por no haber entrenado. Y poco a poco se instala en él una sospecha dolorosa: quizd nunca
fui realmente disciplinado; quizd todo aquello fue un espejismo.

Una mala semana no es una identidad

Toda persona que intente vivir segtin los principios de este libro atravesar3, tarde o temprano, una
situaciéon como esta. No es una posibilidad remota, sino una certeza. La vida real contiene enfermedades,
emergencias, imprevistos, crisis y temporadas de agotamiento. Ninguna regla de vida, por bien
disefiada que esté, puede impedir que todo se desordene en alglin momento.

Por eso este capitulo no trata de cémo evitar el desorden, que es imposible, sino de como volver después
de él. Y el primer paso para volver es desmontar la interpretacién equivocada que el hombre de nuestra
escena hizo de lo ocurrido.

Una mala semana no es una identidad. Una temporada desordenada no es un fracaso definitivo. Tres
semanas sin orar no anulan seis meses de oraciéon. Haber caido no demuestra que nunca se estuvo de pie.
Como vimos en el capitulo 32, no somos nuestro rendimiento, y tampoco somos nuestras caidas.
Interpretar una interrupcién como prueba de la propia incapacidad es una forma del idolo del resultado, y
produce exactamente lo que teme: el abandono definitivo.

Conviene recordar, ademas, lo que estudiamos en el capitulo 34: un sistema que se rompe cada vez que
aparece la vida probablemente era demasiado rigido. La caida no siempre revela un fallo de la persona;
a veces revela un fallo del disefio. Quiza faltaba una versiéon minima de las practicas. Quiza la regla no tenia
previsto como atravesar una crisis. Esa informacidn es valiosa, y el examen posterior debe recogerla.

El reinicio

Después de una temporada de desorden, la persona necesita reiniciar. Pero el reinicio tiene una trampa: la
tentacién de recuperarlo todo de golpe. El lunes vuelvo a todo: oracidn, ejercicio, examen, lectura, dieta. Esa
tentacién casi siempre fracasa, porque exige un esfuerzo desproporcionado en un momento en que las
fuerzas todavia no se han recuperado.
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Askesis propone un reinicio mas humilde, en cinco movimientos:

Detener. Reconocer que la vida se ha desordenado, sin dramatizarlo ni negarlo.
Examinar. Mirar con serenidad qué ocurrio, qué se perdi6 y qué ensefia lo ocurrido.

Simplificar. Reducir la regla a lo esencial. No retomarlo todo, sino solo lo imprescindible.

Volver a ordenar. Restablecer las prioridades: qué va primero, qué puede esperar.

“i. » W N R

Comenzar nuevamente. Dar el primer paso hoy, no el lunes.

El entrenamiento no termina porque se interrumpa. El entrenamiento continua.

;{Qué corresponde ahora?

La clave del reinicio esta en la pregunta que se formula. Después de una caida, la pregunta habitual es:
(como recupero todo lo perdido? Es una pregunta abrumadora, porque lo perdido siempre parece mayor
que las fuerzas disponibles. Y como abruma, paraliza.

La pregunta que propone Askesis es mucho mas sencilla, y la hemos encontrado ya muchas veces a lo largo
del libro: ;qué corresponde hacer ahora? No mafiana, no el lunes, no cuando todo vuelva a la normalidad.
Ahora. Y la respuesta casi siempre es pequefia: una oraciéon de un minuto, un paseo de diez minutos, un
examen de una sola pregunta, una cena sentado con la familia.

El siguiente acto correcto puede ser pequeiio. Pero puede reiniciar el proceso. Las versiones minimas
que estudiamos en el capitulo 34 son, precisamente, la herramienta para este momento. No estan pensadas
solo para los dias dificiles, sino también para los dias de regreso.

Siempre se puede volver

La tradicidn cristiana ofrece, para este momento, una de sus ensefianzas mas consoladoras: siempre se
puede volver.

La parabola del hijo prédigo, en el Evangelio de Lucas, narra la historia de un joven que abandona la casa de
su padre, dilapida su herencia y termina en la miseria. Cuando decide regresar, prepara un discurso de
arrepentimiento y se pone en camino. Pero el detalle mas conmovedor de la parabola es lo que hace el
padre: lo ve desde lejos, se conmueve, corre a su encuentro y lo abraza antes de que el hijo termine de
hablar. El regreso no encuentra un tribunal, sino un abrazo.

El Evangelio de Juan narra otra escena de regreso. Pedro, que habia negado tres veces a Jesus la noche de su
pasién, se encuentra con El junto al lago después de la resurreccién. Jests no le reprocha su negacién. Le
pregunta tres veces si lo ama, y tres veces le confia de nuevo una misién. La caida mas grave de Pedro no
fue el final de su camino, sino el comienzo de una fidelidad mas humilde y méas profunda.

Estas escenas no se refieren directamente a una rutina de oracion o de ejercicio abandonada durante unas
semanas. Se refieren a caidas mucho mas graves. Pero precisamente por eso iluminan las pequeias: si el
regreso es posible después de las grandes caidas, con mucha mas razon lo es después de las pequefias. Y la
actitud con la que Dios recibe a quien vuelve es la que conviene tener con uno mismo: no el reproche, sino
la acogida.
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El criterio ultimo

Hay momentos en los que no solo se desordenan las practicas, sino también la claridad. Situaciones
complejas en las que varios principios parecen chocar, en las que ninguna herramienta, método o regla
ofrece una respuesta clara. Para esos momentos, conviene volver a lo esencial y formular, con calma, las
preguntas fundamentales de toda la filosofia:

- ¢Qué es verdadero?

- ¢Qué es bueno?

- ¢Qué corresponde?

- ¢Qué es realmente necesario?

- ¢Qué puedo eliminar?

- ¢Qué esta bajo mi responsabilidad, y qué esta fuera de mi control?

- ¢Qué puedo ofrecer, y qué debo confiar?

Y, finalmente, la pregunta que resume todas las demas:
(Esta decision ordena mi vida mas profundamente alrededor de Cristo?

Si la respuesta es si: hacerlo. Si la respuesta es no: reordenar. Si la respuesta no esta clara: discernir, con
paciencia, con consejo y con oracion.

Las distinciones

Caer no es fracasar. Una interrupcién no anula lo construido.
Reiniciar no es recuperarlo todo. El regreso empieza por lo esencial.

El lunes no es el momento. El momento es ahora.

El error opuesto

La posibilidad de volver siempre puede degenerar en una forma de inconstancia crénica: la persona que
reinicia cada lunes, cada mes, cada enero, sin sostener nunca nada mas alla de unas semanas, y que se
consuela pensando que siempre podra empezar de nuevo. El reinicio es una gracia, no una estrategia. Su
propdsito no es justificar la inconstancia, sino hacer posible una fidelidad mas estable. Por eso, después de
cada caida, el examen debe preguntar no solo cémo volver, sino también qué cambiar para no volver a caer
de la misma manera.

La pregunta

;Qué practica abandoné en una temporada dificil y todavia no he retomado?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 2 9 0



ASKESTIS
En el Dojo

Prepara hoy, en tiempo de calma, tu plan de regreso para la préxima vez que todo se desordene.
Escribe en una ficha la versién minima de cada una de tus practicas esenciales y el primer acto que
realizaras para volver a cada una. Guardala junto a tu Regla de Vida. Si estas atravesando ahora mismo
una temporada de desorden, no esperes: elige hoy una sola practica, en su versién minima, y retémala.

El principio

No busques el dia perfecto; busca el siguiente dia fiel.
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CAPITULO 50

De la persona a la comunidad

La escena: cuatro amigos

Cuatro hombres de entre treinta y cinco y cincuenta afios, amigos desde hace tiempo, se retinen el primer
jueves de cada mes en la casa de uno de ellos. Llevan haciéndolo tres afios. La reunién dura una horay
media y tiene siempre la misma estructura sencilla. Empiezan con un breve momento de oracién. Después,
cada uno cuenta, en pocos minutos, como ha vivido su Regla de Vida durante el mes: qué ha cumplido, en
qué ha fallado, qué ha aprendido, qué le cuesta. Los demas escuchan sin juzgar, preguntan con delicadeza y,
cuando corresponde, ofrecen un consejo. Al final, cada uno formula un compromiso concreto para el mes
siguiente, y terminan rezando unos por otros.

Ninguno de ellos diria que esas reuniones han transformado su vida de forma espectacular. Pero los cuatro
coinciden en algo: sin ellas, habrian abandonado sus practicas hace mucho tiempo. La certeza de que el
primer jueves tendran que contar como les fue les ayuda a sostener su compromiso en los dias dificiles. Y la
experiencia de escuchar los fracasos y los esfuerzos de los demas les ha quitado la vergiienza de los
propios.

De lo personal a lo compartido

Alo largo de este libro hemos hablado sobre todo de la formacién de la persona. Pero ninguna persona se
forma sola. Askesis puede vivirse individualmente, pero puede también compartirse con otros,
convertirse en comunidad y, con el tiempo, en cultura.

La tradicion biblica conoce bien el valor de la compafiia en el camino. El Eclesiastés, que ya citamos a
propdsito de la peticion de ayuda, afade una imagen de notable fuerza: un cordén de tres hilos no se rompe
facilmente. El libro de los Proverbios ofrece otra: como el hierro se afila con el hierro, asf una persona afila
aotra. Y el libro de los Hechos describe a la primera comunidad cristiana como un grupo de personas que
perseveraban juntas en la ensefianza, en la vida comun, en la fraccién del pan y en la oracién. La
perseverancia, en esa descripcién, no era una virtud individual, sino comunitaria.

La razén es sencilla. Muchos de los obstaculos que hemos estudiado a lo largo del libro —el impulso, la
inconstancia, el autoengafio, el orgullo, el desdnimo después de una caida— se vencen con mucha mas

facilidad en compafiia. Otros pueden ver lo que nosotros no vemos. Pueden recordarnos lo que hemos

olvidado. Pueden sostenernos cuando caemos. Y pueden alegrarse con nosotros cuando avanzamos.

La primera comunidad

Antes de cualquier grupo formal, existe una comunidad en la que Askesis se vive o no se vive: la familia.
Como vimos en el capitulo 40, la formaciéon personal se verifica, sobre todo, en las relaciones cercanas. Y la
familia puede ser el primer lugar donde los principios de este libro se comparten, no por imposicién, sino
por ejemplo y por dialogo.

Una familia puede, por ejemplo, establecer juntos su dia de descanso semanal, proteger sus comidas
compartidas, practicar una forma sencilla de examen al final del dia, discernir juntos sus decisiones
importantes, como el matrimonio del capitulo 38, y aprender a usar sus recursos con sobriedad y
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generosidad. No se trata de convertir la casa en un monasterio, sino de que los principios que cada uno vive
personalmente encuentren una expresion comun.

Como formar un grupo de entrenamiento

Para quienes deseen compartir Askesis mas alla de la familia, propongo una forma sencilla de comunidad,
inspirada en la experiencia de los cuatro amigos de nuestra escena: el grupo de entrenamiento.

El tamafio. Entre tres y seis personas. Menos de tres reduce la riqueza de la conversacion; mas de seis
dificulta que cada uno tenga tiempo de hablar con profundidad.

La afinidad. Personas en situaciones de vida semejantes, o al menos compatibles, que compartan la
disposicién a vivir estos principios y un nivel razonable de confianza mutua.

El ritmo. Una vez al mes suele ser suficiente. Es lo bastante frecuente para sostener el compromiso y lo
bastante espaciado para no convertirse en una carga.

La estructura. Una estructura constante libera la conversacién. Propongo esta:

1. Un breve momento de oracién o de silencio.
2. Unaronda de gratitud: algo por lo que cada uno da gracias.

3. Unaronda de revisién: como ha vivido cada uno su Regla de Vida, qué ha cumplido, qué no, qué ha
aprendido.

4. Unaronda de dificultad: dénde necesita ayuda cada uno.
5. Un compromiso concreto para el mes siguiente.

6. Una oracidn final, unos por otros.

Las reglas. Un grupo asi necesita unas pocas reglas claras, que conviene acordar desde el principio:
confidencialidad absoluta sobre lo que se comparte; no juzgar, sino escuchar y acompafiar; no
compararse, porque cada uno vive su propia vocacién en sus propias circunstancias; y honestidad, sin
exagerar los logros ni ocultar los fracasos.

El vehiculo no es la filosofia

Askesis puede inspirar mucho mas que grupos de amigos. Pueden construirse alrededor de ella empresas,
herramientas, productos, comunidades mas amplias, programas de formacioén, libros como este. Todo ello
puede ser bueno y ttil. Pero conviene conservar una distincién fundamental: el vehiculo no es la filosofia.

Una empresa puede nacer alrededor de Askesis. Una aplicacién puede ayudar a practicarla. Una comunidad
puede transmitirla. Un libro puede explicarla. Un programa puede ensefiarla. Pero ninguno de ellos es
Askesis. Askesis es la filosofia, la forma de vivir, el entrenamiento mismo.

Esta distincion importa porque evita invertir el orden que hemos defendido durante todo el libro. Si la
herramienta se convierte en el centro, la filosofia desaparece. Si la empresa se convierte en el centro, el
vehiculo se convierte en fin. Si el sistema se convierte en fin, dejamos de usarlo y empezamos a servirlo. La
herramienta nunca debe comerse a la filosofia.
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Transmitir principios, no trucos

Si Askesis se transmite a otros, conviene cuidar qué se transmite. La tentacién de cualquier movimiento es
reducirse a un conjunto de técnicas: rutinas, plantillas, aplicaciones, métodos. Las técnicas son utiles, pero
cambian con el tiempo, se vuelven obsoletas, dependen de circunstancias concretas.

Lo que debe transmitirse son los principios: orden, discernimiento, Frugalidad, Disciplina, formacio6n,
responsabilidad, limites, ofrenda, confianza, servicio, orientacion hacia Dios. Una persona que ha
comprendido estos principios puede inventar sus propias técnicas, adaptarlas a su vida y cambiarlas
cuando dejen de servir. Una persona que solo ha aprendido técnicas, sin comprender los principios, las
abandonara en cuanto dejen de funcionar.

Las herramientas pueden cambiar. Los métodos pueden evolucionar. La filosofia debe permanecer
reconocible.

Las distinciones

Personal no es individualista. La formacion es personal, pero se sostiene en comunidad.
Acompaiiar no es controlar. El grupo escucha y sostiene; no vigila ni juzga.

El vehiculo no es la filosofia. Las herramientas, empresas y métodos sirven a la filosofia; no la sustituyen.

El error opuesto

La dimensién comunitaria de Askesis puede degenerar en dos deformaciones. La primera es el elitismo:
grupos que se perciben a s mismos como superiores a quienes no comparten su disciplina, y que
convierten la formacion en un signo de distincion social o espiritual. La segunda es el control: grupos que,
en lugar de acompafiar, vigilan, juzgan y presionan a sus miembros, y que terminan produciendo culpa en
lugar de libertad. Ambas deformaciones contradicen todo lo que este libro ha propuesto. La comunidad de
Askesis debe ser humilde, libre y fraterna, o no es Askesis.

La pregunta

¢;Con quién podria compartir este camino para sostenerlo mejor?

En el Dojo

Piensa en dos o tres personas de confianza que podrian compartir contigo este camino: tu conyuge, un
amigo, un hermano, un compafiero de comunidad. Invitalas a leer este libro o, al menos, a conversar
sobre él. Si aceptan, proponles reunirse una vez al mes durante tres meses siguiendo la estructura de
este capitulo. Al terminar ese periodo, evaltien juntos si desean continuar.
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El principio

El vehiculo nunca es la filosofia.

Cierre de la octava parte

Con este capitulo concluye la octava parte y, con ella, el cuerpo del libro. Hemos visto qué es una Regla de
Vida y coémo escribirla; cémo vivir el dia, la semana, el mes y el afio; cdmo aplicar los principios al trabajo, a
los recursos y a la mente; como volver cuando todo se desordena; y como compartir este camino con otros.

El recorrido que empezé en la introduccién con una observacion sencilla —todo lo que repites te esta
entrenando— llega aqui a su término practico. Lo que queda no es una idea nueva, sino una invitacion. Y
esa invitacion es el asunto del epilogo.
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EPILOGO

Ad maiorem Dei gloriam
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La ultima pregunta

Hemos recorrido un largo camino. Empezamos con una observacidn sencilla: todo lo que repites te esta
entrenando, y la Unica pregunta es en qué. Diagnosticamos la tirania del mas y los cuatro idolos de nuestro
tiempo. Recuperamos una palabra olvidada y establecimos sus fundamentos. Desarrollamos tres pilares:
Frugalidad, Disciplina y Fe. Aprendimos a caminar con metas, procesos y un Dojo. Preguntamos para qué se
entrena una persona. Y tradujimos todo ello en una regla de vida concreta.

Al final de este recorrido, conviene volver a la frase que ha acompafiado al libro desde su primera pagina, y
que ahora puede comprenderse en toda su profundidad: Ad maiorem Dei gloriam. Para la mayor gloria de
Dios.

La frase, divisa de la Compafiia de Jesus desde el siglo XVI, cumple en este libro una funciéon precisa: impide
que Askesis termine mirandose a si misma. Porque seria perfectamente posible convertir todo lo que
hemos estudiado en otro proyecto del ego. Podriamos convertirnos en personas obsesionadas con ser
disciplinadas. Podriamos sentir orgullo de nuestra frugalidad. Podriamos presumir de nuestra fuerza.
Podriamos medir nuestros habitos, optimizar nuestras vidas, construir sistemas extraordinarios. Y, aun asi,
perder el centro.

Por eso la ultima pregunta de este libro no es ;qué tan disciplinado soy?, ni ;qué tan eficiente soy?, ni ;cudnto
he conseguido?, ni siquiera ;qué tan buena versién de mi mismo he construido?

La pregunta ultima es esta: ;esta mi vida ordenada hacia Dios?

Ese es el criterio. Porque Askesis no existe para producir personas que se admiren a si mismas por ser
disciplinadas. Existe para formar personas capaces de vivir con mayor sobriedad, mayor dominio de si,
mayor fidelidad, mayor servicio, mayor humildad y mayor confianza en Dios.

Lo que este libro no promete, y lo que si

Askesis no propone una vida espectacular. Propone una vida intencional.

No promete que cada dia sera extraordinario. Propone que incluso los dias ordinarios pueden ser
formativos. No promete que alcanzaremos todas nuestras metas. Propone que aprenderemos a
perseguirlas correctamente. No promete control. Propone responsabilidad. No promete comodidad.
Propone fortaleza. No promete ausencia de fracaso. Propone fidelidad. No promete que recibiremos lo que
queremos. Propone aprender a confiar. No promete convertirnos en seres perfectos. Propone entrenarnos
para vivir ordenadamente.

No propone escapar del mundo. Propone vivir en él con mayor claridad. Trabajar. Descansar. Entrenar.
Servir. Aprender. Administrar. Amar. Cumplir. Repetir. Ofrecer. Confiar. Un dia a la vez.

Hasta que

Askesis es entrenar. Una y otra vez. Lo pequefio. Lo necesario. Lo dificil. Lo bueno. Lo que corresponde. Un
dia ala vez.

Hasta que deje de ser extraordinario y se convierta en caracter.
Hasta que la disciplina deje de ser una lucha constante y se convierta en una forma de vivir.

Hasta que nuestros recursos estén ordenados.
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Hasta que nuestros habitos estén integrados.

Hasta que nuestro cuerpo esté dispuesto al servicio.

Hasta que nuestra voluntad aprenda obediencia.

Hasta que nuestras pequeias decisiones estén alineadas con aquello que queremos llegar a ser.
Hasta que aprendamos a distinguir lo esencial de lo superfluo.

Hasta que dejemos de esperar condiciones perfectas para hacer lo que ya podemos hacer.

Hasta que nuestro esfuerzo se convierta en ofrenda.

Hasta que aprendamos a hacer nuestra parte sin pretender ocupar el lugar de Dios.

Hasta que aprendamos a perseguir con determinacidn sin convertir el resultado en nuestro dios.

Hasta que la vida entera se convierta en entrenamiento, el entrenamiento en caracter, el caracter en
servicio y el servicio en ofrenda.

Y hasta que podamos decir, con verdad: haz tu mejor esfuerzo; deja que Dios haga el resto.

No vivo para servirme a mi mismo

Pablo de Tarso, en su carta a los galatas, escribi6 una frase que expresa el término de todo este camino
mejor que cualquier otra que yo pudiera formular: ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi.

La frase no describe una pérdida de la propia identidad, sino su plenitud. No dice que Pablo haya dejado de
ser Pablo, sino que su vida entera ha encontrado su centro. Su trabajo, su disciplina, su sobriedad, su
perseverancia, sus fracasos y sus éxitos ya no giran alrededor de sf mismo, sino alrededor de Aquel que lo
ama.

Esa es, en dltimo término, la meta de Askesis. No una persona perfectamente optimizada, sino una persona
cuya vida entera pueda decir:

No vivo para servirme a mi mismo. Vivo para Cristo.

Vuelve maiiana

Este libro termina aqui. Pero, como adverti en la nota al lector, no se termina de leer: se empieza a
practicar.

Por eso no quiero cerrarlo con una conclusion, sino con una invitaciéon. Mafiana por la mafiana, antes de
mirar el teléfono, detente un instante. Ofrece el dia. Pregtintate qué te corresponde. Elimina algo
innecesario. Haz lo que corresponde, aunque no te apetezca. Ofrece tu esfuerzo. Confia el resultado. Por la
noche, examina lo vivido. Y al dia siguiente, vuelve a empezar.

Una vez mas. Lo pequefio. Lo necesario. Lo dificil. Lo bueno. Lo que corresponde. Un dia a la vez.
Simplifica lo que sobra.

Cumple lo que corresponde.

Consagra lo que haces.

Haz tu mejor esfuerzo. Deja que Dios haga el resto.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 2 9 8



ASKESTIS
Ad maiorem Dei gloriam.
"Acknoig.

El entrenamiento.
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APENDICES

Instrumentos de consulta
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ASKESTIS

Los apéndices que siguen condensan, en un formato breve y de consulta rapida, los principios,
salvaguardas, preguntas y herramientas desarrollados a lo largo del libro. No sustituyen la lectura de los

capitulos, pero permiten volver a lo esencial en pocos minutos, especialmente en los momentos de decision
o de desorden.
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APENDICE A

Askesis en una pagina

Askesis —del griego doknolg, entrenamiento— es una filosofia de formacion de la persona. Su tesis central
es que no necesitamos una vida mas optimizada, sino una vida mas ordenada, y que una vida se ordena
entrenando a la persona entera mediante pequeias decisiones repetidas.

El punto de partida. Todo lo que repetimos nos esta entrenando. Cada decisién es un pequefio insumo; lo
que repetimos se vuelve habito; los habitos moldean las acciones; las acciones producen resultados y, sobre
todo, forman el caracter. Toda accién tiene dos productos: lo que produce fuera de nosotros y lo que
produce en nosotros. La pregunta maestra es: ;jen quién me estoy convirtiendo?

El primer principio. Ordena antes de optimizar. No optimices lo que no merece ser perseguido. La
secuencia correcta es discernir, ordenar, simplificar y, solo entonces, optimizar.

La arquitectura. Toda vida se organiza en cuatro niveles: el telos, que responde para qué vivo; las metas,
que establecen qué resultados quiero alcanzar; los procesos, que definen qué practicas incorporo; y las
acciones, que concretan qué hago hoy. El telos de Askesis es una vida ordenada alrededor de Cristo.

Los tres pilares.

- Frugalidad (Simplifica). Pregunta: ;qué es realmente necesario? Busca lo suficiente, no lo minimo. Su
principio operativo es MISO —Minimum Input, Same Output, minimo insumo, mismo resultado—: no
hacer menos, sino desperdiciar menos. Su fruto es la libertad.

- Disciplina (Cumple). Pregunta: ;qué corresponde hacer? Lo hace aunque no apetezca. No es dureza,
rigidez ni perfeccionismo: exige fidelidad, no omnipotencia. Su fruto es la confiabilidad.

- Fe (Consagra). Pregunta: ;hacia quién se ordena todo esto? No es un afiadido, sino el centro desde el
cual se reordena la vida: discierne, reconsagra, ofrece y confia. Su fruto es la paz.

La postura. De la unién entre Disciplina y Fe nace la postura caracteristica de Askesis: maximo
compromiso con la accién, minimo apego al resultado. Maxima responsabilidad, minima ilusién de
control. Haz tu mejor esfuerzo; deja que Dios haga el resto.

El camino. Las metas producen resultados; los procesos forman personas. El proceso es el Dojo: el lugar
donde se practica lo que se quiere llegar a ser. El futuro da direccion; el dia establece la accién. Lo que no se
examina dificilmente se corrige.

La Rueda. Consagrar, discernir, eliminar, simplificar, ordenar, cumplir, entrenar, ofrecer, confiar, examinar.
Y volver a empezar.

El fruto. El dominio de uno mismo debe terminar en disponibilidad para el bien. La persona formada no se
guarda para si: queda disponible para amar y servir. El servicio no es un cuarto pilar, sino el fruto de los
tres.

El horizonte. Ad maiorem Dei gloriam. La pregunta dltima no es qué tan disciplinado soy, sino si mi vida
esta ordenada hacia Dios.

Simplifica. Cumple. Consagra.
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APENDICE B

Los cincuenta principios

Cada capfitulo del libro termina con un principio que condensa su ensefianza en una sola linea. Reunidos
aqui, en el orden del libro, constituyen un compendio completo de Askesis, que puede releerse en pocos
minutos.

Principio de la introduccién. Todo lo que repites te esta entrenando. La iinica pregunta es en qué.

Parte I - El diagnostico
1. Esposible ser extraordinariamente eficiente haciendo algo que nunca debié hacerse.
2. Tener mas no significa necesitar mas.

3. Lasolucion no es otra técnica, sino otro centro.

Parte II - El fundamento
4. Lavirtud no se admira; se entrena.
No queremos convertirnos accidentalmente en alguien que nunca decidimos ser.
Toda accién produce algo fuera de ti y algo dentro de ti.
No optimices lo que no merece ser perseguido.

El fin altimo determina el lugar de cada cosa.

S

Usa poco. Haz lo que corresponde. Consagralo todo a Dios.

Parte III - Frugalidad
10. Usa poco. Necesita poco. Desperdicia poco.
11. No buscamos lo minimo; buscamos lo suficiente.
12. MISO no es hacer menos; es desperdiciar menos.
13. El costo debe evaluarse en el sistema completo, no en el instante.
14. La primera forma de simplificacion es eliminar.
15. Las herramientas sirven al prop6sito; no crean el proposito.
16. Aquello a lo que das atencién participa en aquello en que te conviertes.

17. La Frugalidad acorta la distancia entre querer hacer algo y hacerlo.

Parte IV - Disciplina
18. La motivaciéon cambia; el deber permanece.

19. El impulso informa; no gobierna.
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20. La disciplina exige fidelidad, no omnipotencia.
21. Entrenamos el cuerpo para entrenar a la persona.
22. Lo que se decide antes no hay que vencerlo después.
23. A veces, seguir trabajando es lo contrario de la disciplina.

24. Perseverar no significa insistir ciegamente.

Parte V- Fe
25. No anadas a Dios a tu vida; ordénala desde Dios.
26. Lo que no puede ordenarse hacia Dios no se optimiza: se descarta.
27. No necesitas esperar al resultado para glorificar a Dios.
28. Maxima responsabilidad, minima ilusién de control.
29. Maximo compromiso con la accién, minimo apego al resultado.
30. La fuerza no elimina la dependencia.
31. El resultado no determina por si solo el valor de la obediencia.

32. Los resultados son cosas que haces, no lo que eres.

Parte VI - El camino
33. Persigue tus metas con seriedad, sin convertirlas en dioses.
34. Las metas producen resultados; los procesos forman personas.
35. La disciplina se construye practicandola.
36. El futuro establece la direccién; el dia establece la accion.
37. Lo que no se examina dificilmente se corrige.

38. No es una secuencia que se completa una vez; es una forma de vivir.

Parte VII - El fruto
39. El dominio de uno mismo debe terminar en disponibilidad para el bien.
40. La formacion del caracter debe aumentar la capacidad de amar correctamente.
41. Valor no es sinénimo de utilidad.

42. Askesis no elimina la tensién; la ordena.

Parte VIII - La practica
43. Firme en los principios, flexible en los métodos.
44. Haz hoy lo que ya puedes hacer hoy.

45. Revisa periédicamente lo que has construido.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 3 0 4



ASKESTIS
46. No confundas ocupacién con contribucion.
47. Los recursos revelan las prioridades.
48. Aprende con propdsito; acttia con lo suficiente.
49. No busques el dia perfecto; busca el siguiente dia fiel.

50. El vehiculo nunca es la filosofia.

Principio del epilogo. Haz tu mejor esfuerzo; deja que Dios haga el resto. Ad maiorem Dei gloriam.
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APENDICE C

Las veinte salvaguardas

Toda verdad practica, llevada al extremo, produce su propia deformacion. Por eso cada capitulo del libro

incluye una seccién dedicada al error opuesto. Las veinte salvaguardas que siguen retinen las distinciones

mas importantes que protegen a Askesis de convertirse en una caricatura de s misma. Conviene revisarlas

periddicamente, sobre todo cuando la practica parece producir mas tension, orgullo o rigidez que libertad.

1.

10

11.

12.

13.
14.

15.

16.

No optimizar lo que no merece existir. La eficiencia aplicada a lo innecesario no corrige el error: lo
acelera. (Capitulos 1y 7)

No confundir Frugalidad con privacién. La privacion carece de lo necesario; la Frugalidad no afiade
lo innecesario. (Capitulos 10y 11)

No confundir Disciplina con dureza. Mas dificil no es mejor; mas dolor no es mas virtud. (Capitulo
20)

No confundir perseverancia con obstinacion. La perseverancia persiste en un bien; la obstinacion
persiste aunque el bien haya desaparecido. (Capitulo 24)

No confundir Fe con pasividad. La confianza en Dios no sustituye la responsabilidad propia; la
completa. (Capitulos 28y 29)

No confundir esfuerzo con control. Somos responsables de nuestra parte, no del resultado.
(Capitulo 28)

No confundir éxito con fidelidad. Se puede obtener el resultado y haber vivido mal, o no obtenerlo y
haber sido fiel. (Capitulo 31)

No confundir fracaso con falta de valor. Un mal resultado exige examen, no condena. (Capitulos 31 y
32)

No confundir autodominio con autosuficiencia. La disciplina no salva; la gracia sostiene lo que no
podemos producir. (Capitulo 30)

. No confundir productividad con propdsito. La productividad es un medio legitimo, nunca el fin de

la vida. (Capitulos 1y 46)

No confundir herramienta con filosofia. Las herramientas sirven al propoésito; no lo crean ni lo
sustituyen. (Capitulos 15y 50)

No confundir habito con identidad. Un habito es una practica que puede revisarse, no una definicién
de quien somos. (Capitulo 22)

No confundir menos con mejor. Reducir por debajo de lo suficiente es negligencia. (Capitulo 11)

No confundir mas con mejor. Afiadir no es progresar; con frecuencia es acumular deuda. (Capitulos 2
y15)

No convertir la filosofia en una nueva fuente de perfeccionismo. Askesis exige fidelidad, no
omnipotencia. (Capitulo 20)

No utilizar Askesis para sentirse superior. El objetivo no es ser superior, sino ser fiel. (Capitulos 30
y42)
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17. No utilizar la disciplina para justificar la negligencia hacia otros. Una practica que aisla de
quienes nos necesitan esta mal ordenada. (Capitulos 39 y 40)
18. No utilizar MISO para degradar la calidad esencial. MISO elimina el desperdicio, no el estdndar.
(Capitulo 12)
19. No convertir el descanso en otra forma de productividad. El descanso tiene valor propio, no solo
como recuperacion para producir. (Capitulo 23)

20. No convertir la Fe en una promesa de resultados. Dios no esta obligado a darnos lo que queremos;
la Fe confia, no exige. (Capitulo 29)

Todas estas salvaguardas pueden resumirse en una sola: ninguna virtud debe separarse de su
contrapeso, y ninguna debe ocupar el centro que solo corresponde a Dios.
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APENDICE D

Las quince reglas de oro

Si todo el libro tuviera que reducirse a unas pocas reglas practicas, que pudieran escribirse en una tarjeta y
llevarse en el bolsillo, serian estas quince. Cada una va acompafada de una breve explicacién que recuerda
su sentido.

Regla 1. No optimices antes de discernir. Antes de preguntar como hacer algo mejor, pregunta si debe
hacerse.

Regla 2. Elimina antes de afiadir. La primera forma de simplificacion es quitar lo que sobra. Solo después
tiene sentido afiadir, combinar o mejorar.

Regla 3. Busca lo suficiente, no lo minimo por si mismo. La Frugalidad no persigue la cantidad mas baja
posible, sino la que cumple su propésito sin desperdicio.

Regla 4. Haz lo que corresponde, aunque no apetezca. La pregunta no es ;me apetece?, sino ;qué
corresponde?

Regla 5. No hagas de la disciplina un dios. La disciplina es un medio de formaci6n, no un motivo de
orgullo ni una fuente de identidad.

Regla 6. No hagas de los resultados tu identidad. Los resultados son cosas que haces, no lo que eres.

Regla 7. No confundas responsabilidad con control. Hazte cargo de tu parte; entrega lo que no te
pertenece.

Regla 8. Deja que el proceso te forme. El proceso no es solo el camino hacia la meta: es el lugar donde te
conviertes en quien estas llamado a ser.

Regla 9. Protege aquello que realmente importa. Lo importante rara vez es urgente. Si no lo proteges
deliberadamente, lo urgente lo desplazara.

Regla 10. No llenes automaticamente el espacio que acabas de liberar. El tiempo, el dinero y la
atencién liberados merecen un destino deliberado.

Regla 11. Utiliza herramientas; no vivas para mantenerlas. Si un sistema exige mas de lo que da, debe
simplificarse o eliminarse.

Regla 12. Revisa periddicamente lo que has construido. Lo que no se examina dificilmente se corrige.

Regla 13. Sé firme en los principios y flexible en los métodos. Los principios permanecen; los medios se
adaptan a cada etapa de la vida.

Regla 14. Haz tu parte. Con seriedad, con excelencia, con perseverancia, sin excusas.

Regla 15. Entrega el resto a Dios. Con humildad, con confianza, con paz.

Una Regla de Vida condensada

Las reglas de oro pueden también traducirse en una secuencia que acompana el dia entero:

Al comenzar: consagro el dia. Discierno lo que corresponde. Elimino lo innecesario. Ordeno lo importante.
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Durante el dia: hago lo que corresponde. No negocio permanentemente con el impulso. No desperdicio
recursos. No persigo metas innecesarias. No confundo actividad con progreso. No intento controlar lo que
no me pertenece.

Ante la dificultad: persevero si corresponde. Cambio si corresponde. Descanso si corresponde. Pido ayuda
si corresponde.

Ante el éxito: agradezco.

Ante el fracaso: aprendo.

Ante lo incontrolable: confio.

Al terminar: examino. Corrijo. Ofrezco. Descanso.

Y al dia siguiente: vuelvo a entrenar.
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APENDICE E

Las ocho preguntas para momentos de presion

Una filosofia solo sirve en la practica si puede recuperarse cuando mas se necesita: en el momento de la
decision, de la tentacion, del cansancio o de la confusion. En esos momentos no hay tiempo para releer
capitulos ni para recorrer matrices. Hace falta algo breve, que pueda recordarse de memoria.

Por eso Askesis puede reducirse a ocho preguntas. Conviene memorizarlas, en este orden, hasta que se
conviertan en una forma natural de mirar cualquier situacion.

1. ;Esto merece hacerse? Es la pregunta del discernimiento, la primera de todas. Antes de preguntar
como, pregunta si. Muchas presiones desaparecen cuando se descubre que aquello que urgia no merecia
hacerse en absoluto.

2. ;Qué es realmente necesario? Es la pregunta de la Frugalidad. Separa lo esencial de lo accesorio, la
necesidad real de la imaginada, lo que el deber exige de lo que el miedo o la vanidad afiaden.

3. ;Qué corresponde? Es la pregunta de la Disciplina. No ;qué me apetece?, sino ;qué exige de mi esta
situacion, mis compromisos y mi deber?

4. ;Cudl es el insumo suficiente? Es la pregunta de MISO. ;Cuanto tiempo, energia, dinero o atencion exige
realmente esto? Ni mas, por exceso, ni menos, por negligencia.

5. (En quién me estoy convirtiendo? Es la pregunta de la formacion. Si hago esto, y si lo repito, ;en qué
tipo de persona me convierto?

6. ;Qué esta bajo mi control? Es la pregunta de las dos columnas. ;Qué parte de esto depende de mi, y
cudl no? Sobre la primera, actiio. La segunda, la suelto.

7. (Qué debo ofrecer? Es la pregunta de la ofrenda. ;Qué puedo poner en manos de Dios de lo que estoy
haciendo, sufriendo o decidiendo?

8. ;Qué debo dejar en manos de Dios? Es la pregunta de la confianza. Después de haber hecho mi parte,
(qué necesito entregar para recuperar la paz?

Como usarlas

Estas ocho preguntas no necesitan recorrerse siempre de manera completa. En una decisién menor, basta
con la primera y la tercera. En un momento de ansiedad, basta con la sexta y la octava. En una tentacién de
compra, basta con la segunda y la cuarta. En una decisién importante, conviene recorrerlas todas,
preferiblemente por escrito.

Con la practica, las preguntas dejan de formularse conscientemente y se convierten en una sensibilidad:
una manera de percibir cada situacidn que, casi de inmediato, distingue lo que importa de lo que no, lo que
corresponde de lo que apetece, lo que depende de uno de lo que debe entregarse.

Y cuando ninguna de ellas basta, queda siempre la pregunta dltima, la que resume todas las demas:

(Esto ordena mi vida mas profundamente alrededor de Cristo?
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APENDICE F

L.as matrices de Askesis

Las matrices que siguen traducen los principios del libro en instrumentos de revisiéon. Cada una
corresponde a un tipo de decisién o a un ritmo de examen. No deben aplicarse mecanicamente, sino como
guias para el discernimiento. Con el tiempo, cada persona puede adaptarlas a su propia vida.

F.1. Matriz de decision

Para cualquier decisién importante: un compromiso, una compra significativa, un proyecto, una
oportunidad. Se recorre de arriba abajo, y cada respuesta indica qué hacer a continuacion.

(Es bueno? Eliminar Continuar
¢Merece perseguirse? Eliminar Continuar
(Me corresponde? Reconsiderar Continuar
(Es ahora? Posponer Continuar
(Esta ordenado? Reordenar Continuar
(Es necesario? Simplificar Continuar
(Esta definido el resultado requerido? Definirlo Continuar
(Esta definido el insumo suficiente? Determinarlo Continuar
(Sé qué corresponde hacer hoy? Discernir Actuar

;Lo que preocupa esta bajo mi control? Confiar Actuar

(El proceso me forma bien? Revisar Continuar
¢Sigue mereciendo existir? Eliminar Mantener

F.2. Matriz de revision de un proceso

Para cualquier practica recurrente: una rutina, un habito de trabajo, un sistema, un compromiso periddico.

- Propésito. ;Por qué existe?

- Resultado. ;Qué produce?

- Necesidad. ;Sigue siendo necesario?

- Insumo. ;Qué consume en tiempo, energia, dinero y atencion?

- Desperdicio. ;Qué parte de ese insumo no contribuye al resultado?
- Complejidad. ;Qué mantenimiento exige?

- Sostenibilidad. ;Puede mantenerse durante afios?
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Formacion. ;En quién me convierte?
Relaciones. ;Qué efecto tiene en otros?
Orden. ;Esta correctamente ubicado en mi vida?

Fe. ;Puede ofrecerse a Dios?

Decisidn. ;Debe mantenerse, modificarse, simplificarse o eliminarse?

F.3. Matriz de revision de una meta

Para cualquier meta importante, antes de comprometerse con ella y periédicamente mientras se persigue.

(Es buena?
¢(Merece perseguirse?

;Sigue siendo importante?

(Esta correctamente ordenada respecto del telos?

;Qué resultado define el éxito?

¢;Cudl es el horizonte?

¢;Cudl es el costo total?

;Qué recursos exige?

(Qué desplaza?

(Qué proceso la sostiene?

(En quién me estoy convirtiendo al perseguirla?
;Qué sucede si fracaso?

;Qué sucede si tengo éxito?

(Puede convertirse en idolo?

;Qué parte esta bajo mi responsabilidad?

(Qué debo entregar a Dios?

F.4. Matriz de revision de un habito

(Por qué existe?

¢Qué virtud pretende formar?
¢Qué resultado produce?

¢ Qué costo tiene?

(Es sostenible?

¢Es necesario?

(Esta bien ordenado?

(Qué ocurriria si lo eliminara?

(Qué ocurriria si lo mantuviera?
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- ¢Qué ocurriria si lo exagerara?

- ¢;Qué esta formando en mi?

F.5. Matriz del dia

Al terminar la jornada, en no mas de cinco minutos:

Dimension Pregunta

Frugalidad ;Qué desperdicié?

Disciplina ;Qué correspondia, y lo hice?
Atencion (Donde fue mi atencion?

Proceso ;Qué practiqué?

Caracter ;Qué disposicion entrené?
Relaciones (A quién servi? ;A quién descuidé?
Descanso (Respeté mis limites?

Fe ;Qué intenté controlar? ;Qué ofreci?
Gratitud ¢Por qué puedo dar gracias?
Correcciéon ;Qué debo hacer diferente mafiana?

F.6. Matriz de la semana

Una vez por semana, en unos treinta minutos, recorrer los diez movimientos:

Eliminar. ;Qué puedo dejar de hacer?

Simplificar. ;Qué puedo hacer mas sencillo?
Cumplir. ;Qué deberes requieren atencion?
Proteger. ;Qué no debe ser desplazado?

Entrenar. ;Qué proceso necesita continuidad?
Corregir. ;Qué no esta funcionando?

Servir. ;Donde puedo utilizar mejor mis capacidades?

Descansar. ;Ddonde necesito recuperarme?

S N L o

Confiar. ;Qué estoy intentando controlar innecesariamente?

10. Reconsagrar. ;Qué necesita volver a ordenarse hacia Dios?

F.7. Matriz del mes

Una vez al mes, en una hora, revisar los sistemas:
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- Metas. ;Siguen mereciendo existir?
- Procesos. ;Estan formando lo que busco?
- Recursos. ;Donde existe desperdicio?
- Atencion. ;Qué esta consumiendo demasiado?
- Herramientas. ;Qué puedo eliminar?
- Compromisos. ;Cudles siguen correspondiendo?
- Relaciones. ;Qué relacion necesita atencién?
- Cuerpo. ;Estoy cuidandolo correctamente?
- Descanso. ;Estoy respetando mis limites?
- Fe. ;Esta realmente en el centro?

- Caracter. ;Qué patron se esta consolidando?

F.8. Matriz del aiio

Una vez al afio, preferiblemente en un retiro:

Primero, la pregunta de fondo: ;qué clase de persona estoy formando?

Después, la revision: ;qué persegui, y por qué?, ;qué consegui y qué no?, ;qué costd?, ;qué aprendi?, ;qué

produjo en mi?, ;qué produjo en otros?
Después, las ocho decisiones:

- Lo que debo continuar.

- Lo que debo detener.

- Lo que debo comenzar.

- Lo que debo simplificar.
- Lo que debo reconsagrar.
- Lo que debo reparar.

- Lo que debo entregar.

- Lo que debo agradecer.

Finalmente, la pregunta del afio: ;mi vida estd mas ordenada, mas sobria, mas disciplinada, mas

disponible para servir y mas orientada hacia Cristo que hace un afio?
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APENDICE G

Programa de entrenamiento de cuarenta dias

Por qué cuarenta dias

El nimero cuarenta tiene en la tradicién biblica un sentido preciso: es el tiempo de la preparacién y de la
prueba. Moisés permanecié cuarenta dias en el monte antes de recibir la Ley. Elias caminé cuarenta dias
hasta el monte Horeb. Jestis ayuné cuarenta dias en el desierto antes de comenzar su vida publica. Y la
Iglesia ha dedicado durante siglos cuarenta dias, la Cuaresma, a la renovacion de la vida.

Cuarenta dias es también, desde un punto de vista practico, un periodo adecuado para empezar a convertir
una practica en habito: lo bastante largo para que la repeticién empiece a dejar huella, lo bastante breve
para que el compromiso resulte abarcable.

Este programa estd pensado para quien, después de leer el libro, quiere empezar de inmediato. No
pretende aplicar todo lo que el libro propone, sino recorrer sus tres pilares de manera progresiva y
terminar con la redaccién de una Regla de Vida propia. Se organiza en cuatro bloques de diez dias:

Dias 1 a 10: Simplifica. Eliminar, reducir y descubrir lo suficiente.
Dias 11 a 20: Cumple. Un deber diario, un proceso minimo, un limite.

Dias 21 a 30: Consagra. Discernir, reconsagrar y ofrecer.

L e

Dias 31 a 40: Integra. Escribir y empezar a vivir una Regla de Vida.

La practica de base

Durante los cuarenta dias, ademas de la practica especifica de cada jornada, conviene mantener dos gestos
diarios, que constituyen el esqueleto del programa:

- Por la mafana, antes de mirar el teléfono: un breve ofrecimiento del dia a Dios y una sola pregunta:
;qué corresponde hoy?

- Por la noche, antes de dormir: un examen de cinco minutos con tres preguntas: ;por qué doy gracias?,
cdonde fui fiel y dénde cedi?, ;qué entrego a Dios?

Si algtin dia no es posible cumplir la practica especifica, basta con estos dos gestos. Y si se interrumpe el
programa, no hay que empezar de nuevo: basta con retomarlo en el dia siguiente al tltimo cumplido.

Bloque I. Simplifica (dias 1 a 10)

Dia 1. Ver. Observa, sin cambiar nada, qué haces al despertar, qué haces cuando te aburres y qué haces
antes de dormir. Anétalo. Pregunta: ;en qué me estoy entrenando sin saberlo?

Dia 2. Inventario. Haz una lista de todas tus actividades recurrentes: reuniones, compromisos, rutinas,
suscripciones. Pregunta: ;cudles de estas deben existir?

Dia 3. Suspender. Elige una actividad de la lista de ayer que sospeches innecesaria y suspéndela durante el
resto del programa. Pregunta: ;qué pasaria si dejara de hacer esto?
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Dia 4. Atencidn. Desactiva todas las notificaciones que no correspondan a algo verdaderamente urgente.
Pregunta: ;a qué estoy entregando mi atencion?

Dia 5. Primera hora. Desde hoy y hasta el final del programa, no consultes el teléfono durante la primera
hora del dia. Pregunta: ;cdmo cambia el dia cuando empieza desde el orden?

Dia 6. Necesidades. Elige una necesidad que consideres imprescindible y preguntate si es vital, funcional,
convencional o imaginada. Pregunta: ;esto es verdad, o es algo que me he acostumbrado a creer?

Dia 7. Eliminar un objeto. Elige un espacio de tu casa y retira todo lo que no se usa ni aporta. Regalalo si
puede servir a alguien. Pregunta: ;qué me libera esta ausencia?

Dia 8. Lo suficiente. Antes de una tarea recurrente, define por escrito qué significa suficientemente bien y
detente al alcanzarlo. Pregunta: ;dénde estd el umbral de suficiencia?

Dia 9. Costo real. Aplica la contabilidad completa del costo a una herramienta o compromiso de tu vida.
Pregunta: ;cudnto de mi vida consume esto?

Dia 10. Pausa de compra. Desde hoy, ninguna compra no planificada sin esperar veinticuatro horas.
Pregunta: ;estoy comprando una solucién o una sensacion?

Bloque II. Cumple (dias 11 a 20)

Dia 11. Un deber preciso. Transforma una intencion vaga en un deber preciso: qué, cuando, donde, cuanto
tiempo. Camplelo hoy. Pregunta: ;qué corresponde, aunque no me apetezca?

Dia 12. Repetir. Cumple de nuevo el deber de ayer, en las mismas condiciones. Pregunta: ;como se siente la
segunda vez?

Dia 13. Versién minima. Define la version minima de ese deber para los dias dificiles. Pregunta: ;qué haré
cuando no pueda hacer todo?

Dia 14. El cuerpo. Fija una hora para acostarte y respétala desde hoy hasta el final del programa. Pregunta:
/qué quiero que mi cuerpo me permita hacer?

Dia 15. El impulso. Identifica el impulso que mas te gobierna y establece una regla de demora para él.
Pregunta: ;qué distancia puedo poner entre lo que siento y lo que hago?

Dia 16. El entorno. Modifica tu entorno para facilitar tu deber y dificultar la distracciéon que suele ganarle.
Pregunta: ;qué puedo decidir antes para no tener que vencerlo después?

Dia 17. Un limite. Establece un limite que proteja algo importante: una hora de cierre del trabajo, un
espacio sin pantallas. Pregunta: ;qué estoy dispuesto a no hacer?

Dia 18. Confiabilidad. Cumple hoy, con especial cuidado, una pequefia promesa que hayas hecho a alguien.
Pregunta: ;pueden contar conmigo?

Dia 19. Descanso. Protege un tiempo de descanso verdadero, sin trabajo ni gestion de pendientes.
Pregunta: ;mi dificultad para descansar procede del deber o de la incapacidad de soltar?

Dia 20. Examen del bloque. Revisa los diez dias anteriores. Pregunta: ;dénde fui fiel, donde cedi y qué debo
ajustar?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 3 1 6



ASKESTIS

Bloque III. Consagra (dias 21 a 30)

Dia 21. El centro. Escribe las cinco decisiones mas importantes de los tltimos afios y el criterio que
realmente las decidid. Pregunta: ;qué decisién tomé porque soy cristiano?

Dia 22. El telos. Escribe en una sola frase aquello para lo que vives. Pregunta: ;mi agenda refleja esta frase?

Dia 23. Discernir. Aplica las seis preguntas del discernimiento a una decision pendiente. Pregunta: ;es
buena, es mia, es ahora, qué desplazaria?

Dia 24. Reconsagrar. Elige un ambito bueno de tu vida que vives desde un centro equivocado y devuélvelo
a Dios en oracién. Pregunta: ;qué cambiaria si lo hiciera para EI?

Dia 25. Ofrecer. Antes de la tarea mas pesada del dia, di interiormente: estoy ofreciendo esto. Pregunta:
/qué estoy ofreciendo?

Dia 26. Las dos columnas. Escribe tu mayor preocupacion en dos columnas: mi parte y no mi parte. Actia
sobre la primera; entrega la segunda. Pregunta: ;qué me quita el suefio que ya no depende de mi?

Dia 27. La frase. Cambia «necesito que esto ocurra» por «voy a hacer todo lo que razonablemente
corresponde». Pregunta: ;qué cambia en mi ansiedad?

Dia 28. Gracia. Pide en oracion la gracia concreta que necesitas para tu mayor dificultad. Pregunta: ;donde
estoy confiando solo en mi fuerza?

Dia 29. Gratitud. Escribe diez cosas que has recibido y que no produjiste tu. Pregunta: ;qué tengo que no
haya recibido?

Dia 30. Identidad. Escribe durante diez minutos quién eres, sin mencionar cargos, logros ni posesiones.
Pregunta: ;qué quedaria de mi si lo perdiera todo?

Bloque IV. Integra (dias 31 a 40)

Dia 31. Las metas. Elige como maximo tres metas para los proximos seis meses y evalda su costo total.
Pregunta: ;qué tendria que dejar de hacer para conseguirlas?

Dia 32. Los procesos. Define entre tres y cinco procesos esenciales, cada uno con su versiéon normal y su
versién minima. Pregunta: ;podria vivir esto durante afios?

Dia 33. El Dojo. Elabora el mapa del Dojo personal para dos ambitos de tu vida. Pregunta: ;qué virtud
quiero formar, y dénde la practicaré?

Dia 34. Los limites. Define entre dos y cuatro limites que protejan lo importante. Pregunta: ;qué no debe
ser desplazado?

Dia 35. Los ritmos. Programa en tu calendario tu examen semanal, mensual y anual. Pregunta: ;cudndo
revisaré lo que estoy construyendo?

Dia 36. La Regla. Escribe a mano tu Regla de Vida en una sola pagina, usando la plantilla del Apéndice I.
Pregunta: ;qué es lo esencial de mi vida en esta etapa?

Dia 37. Servir. Asigna a un servicio concreto alguno de los recursos que has liberado durante el programa.
Pregunta: ;para qué puedo ahora estar disponible?
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Dia 38. Compartir. Habla con una persona cercana sobre lo que has vivido y pregintale cémo lo ha vivido
ella. Pregunta: ;cémo viven mi formacién quienes conviven conmigo?

Dia 39. Lo gratuito. Dedica un tiempo a algo completamente gratuito, sin medir nada. Pregunta: ;qué vale
aunque no sirva para nada?

Dia 40. Volver a empezar. Relee todas tus notas de los cuarenta dias. Ofrece a Dios lo vivido. Y mafiana,
vuelve a empezar con tu Regla de Vida. Pregunta: ;mi vida estd hoy mds ordenada alrededor de Cristo que
hace cuarenta dias?
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APENDICE H

Guia para grupos

Como usar esta guia

Esta gufa esta pensada para grupos que deseen leer y practicar Askesis juntos: grupos de amigos,
matrimonios, comunidades parroquiales, equipos de trabajo, grupos de formacién. Propone un recorrido
de once sesiones: una de apertura, nueve dedicadas a las partes del libro —la tercera, por su extension,
ocupa dos— y una de cierre. Cada sesidn puede celebrarse cada dos o cuatro semanas, de modo que los
participantes tengan tiempo de leer los capitulos correspondientes y practicar los ejercicios de En el Dojo.

Cada sesion puede durar entre una hora y media y dos horas, y seguir la estructura propuesta en el capitulo
50:

Un breve momento de oracion o de silencio.

Una ronda de gratitud.

Conversacién sobre las preguntas de la sesion.

Una ronda de practica: qué ejercicios se hicieron y qué se descubrid.

Un compromiso concreto para el periodo siguiente.

AN e

Una oracion final.

Conviene acordar desde el principio las reglas del grupo: confidencialidad, no juzgar, no compararse y
honestidad. Y conviene que una persona asuma la funcién de moderar, cuidando que todos tengan
oportunidad de hablar y que la conversacion no se desvie.

No es necesario responder a todas las preguntas de cada sesién. Basta con elegir las que resulten mas
fecundas para el grupo.

Sesion 1. Apertura: Ya estas entrenando
Lectura: Nota al lector e Introduccion.

- ¢(Qué tellevo a leer este libro? ;Qué esperas encontrar en él?

- Después de observar durante tres dias lo que repites, ;en qué descubriste que te estas entrenando sin
saberlo?

- ¢Con cudl de las dos personas de la escena inicial te identificas mas hoy?

- Delo que este libro dice que no es, ;qué te sorprendi6?

Sesion 2. El diagndstico

Lectura: Parte I, capitulos 1 a 3.

- ¢Qué estas haciendo muy bien que quiza no deberias estar haciendo en absoluto?

- ¢(En qué ambito de tu vida opera con mas fuerza la cultura del mas?
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- ¢Cudl de los cuatro idolos —Ila motivacion, el control, el resultado, el yo— reconoces con mas claridad
en tu vida?

- ¢Qué significa para ti que la solucién no sea otra técnica, sino otro centro?

Sesion 3. El fundamento

Lectura: Parte I, capitulos 4 a 9.

(Qué virtud admiras en otros que nunca te has propuesto entrenar?

(Qué pequeia decision repetida estd formando hoy tu caracter, para bien o para mal?

Si tu agenda de la Ultima semana fuera la Unica evidencia, ;qué diria sobre aquello para lo que vives?

;Cudl de los tres pilares es el mas débil en tu vida, y qué deformacién produce esa debilidad?

Sesion 4. Frugalidad (primera parte)

Lectura: Parte IlI, capitulos 10 a 13.

- ¢Qué necesidad que considerabas real result6 ser, al ponerla a prueba, una historia que te habias
acostumbrado a creer?

- ¢(En qué ambito estds operando por debajo del umbral de suficiencia, y en cudl por encima?
- ¢Qué descubriste al aplicar MISO a una actividad recurrente?

- ¢Qué estas comprando y qué estas vendiendo con la manera en que vives?

Sesion 5. Frugalidad (segunda parte)

Lectura: Parte IlI, capitulos 14 a 17.

;Qué estas sosteniendo que, si empezaras de cero, nunca volverias a elegir?

;Qué herramienta o sistema de tu vida exige mas mantenimiento que el valor que produce?

¢Qué descubriste al proteger la primera hora del dia de toda fuente de informacién?

;Qué proyecto llevas tiempo preparando que podrias empezar hoy con lo que ya tienes?

Sesion 6. Disciplina
Lectura: Parte 1V, capitulos 18 a 24.

- ¢(En qué ambito ya sabes hacer lo que corresponde aunque no te apetezca, y a qué otro dmbito
necesitas extender esa pregunta?

- ¢Qué impulso gobierna con mas frecuencia tu conducta?

- ¢Qué parte de tu disciplina sirve a un bien, y qué parte sirve a la imagen que tienes de ti mismo?

- ¢Tudificultad para descansar procede del deber o de la incapacidad de soltar?

- ¢Qué estas sosteniendo por perseverancia, y qué por obstinacion?
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Sesion 7. Fe

Lectura: Parte V, capitulos 25 a 32.

- ¢Qué decision importante de los Ultimos afios tomaste porque eres cristiano, y que no habrias tomado
sino lo fueras?

- ¢Qué oportunidad buena estas considerando que quiza no es tuya, o no es para ahora?
- ¢Qué te quita el suefio que, en realidad, ya no depende de ti?

- ¢En qué asunto estas diciendo «necesito que esto ocurra» cuando deberias decir «voy a hacer todo lo
que razonablemente corresponde»?

- Simafiana perdieras tu trabajo, tu salud y tus logros, ;qué quedaria de ti?

Sesion 8. El camino
Lectura: Parte VI, capitulos 33 a 38.
- ¢Qué meta estas persiguiendo que ha empezado a devorar bienes que no deberias sacrificar?
- ¢Qué practica valdria la pena sostener aunque no persiguieras ninguna meta con ella?
- ¢Qué virtud quieres formar, y en qué ambito concreto vas a practicarla cada dia?
- ¢Qué estas aplazando para «cuando» que te corresponde vivir hoy?

- ¢En qué movimiento de la Rueda te detienes con mas frecuencia, y cual omites con mas facilidad?

Sesion 9. El fruto
Lectura: Parte VII, capitulos 39 a 42.

(Para qué puedes ahora estar disponible con lo que has aprendido a liberar?

- ¢Como viven tu formacién personal las personas que conviven contigo?

(Qué realidad gratuita has ido desplazando de tu vida en nombre de la productividad?

¢Cudl de tus virtudes se ha separado de su contrapeso y ha empezado a convertirse en caricatura?

Sesion 10. La practica
Lectura: Parte VIII, capitulos 43 a 50.
- Comparte, silo deseas, tu Regla de Vida escrita en una pagina.
- ¢(Desde donde empiezas tus dias: desde el orden o desde la reaccién?
- ¢Qué patrén de tu vida descubriste al hacer tu primer examen semanal o mensual?

- ¢Qué practica abandonaste en una temporada dificil, y cémo piensas retomarla?
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Sesion 11. Cierre: Ad maiorem Dei gloriam
Lectura: Epilogo.

- ¢Qué ha cambiado en tu vida desde que empezamos este recorrido?
- ¢Qué principio del libro te acompafara con mas fuerza en adelante?
- ¢Tuvida estd hoy mas ordenada alrededor de Cristo que al empezar?

- ¢(Deseamos seguir reuniéndonos como grupo de entrenamiento? Si es asi, ;con qué ritmo y qué
estructura?
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APENDICE 1

Plantilla de la Regla de Vida

Esta plantilla traduce en una sola pagina la estructura propuesta en el capitulo 43. Conviene completarla a
mano, en un tiempo de calma y, preferiblemente, después de un rato de oracién. No es necesario llenar
todos los espacios; es preferible una regla breve y verdadera que una extensa y aspiracional. Una vez
escrita, conviene colocarla donde pueda verse cada dia y revisarla, al menos, una vez al afio.

MI REGLA DE VIDA
Etapa de vida:
Fecha: Proxima revision:

1. Para qué vivo (una sola frase)

2. Mis metas para esta temporada (como mdximo tres)

1.
2.

3.

3. Mis procesos esenciales (entre tres y cinco)

Proceso Version normal Version minima

4. Mis limites (entre dos y cuatro)
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5. Mis ritmos de examen

Diario: cuando y dénde

Semanal: qué dia y a qué hora

Mensual: qué fecha

Anual: cuando y dénde (retiro)

6. Mis preguntas

- Al empezar el dia:

- Al terminar el dia:

7.Mi dia de descanso:

8. Mi servicio (a qué destino deliberadamente parte de lo que libero)
9. Mi plan de regreso (lo primero que haré cuando todo se desordene)

Simplifica. Cumple. Consagra.

Un ejemplo

A modo de ilustracidn, asi podria verse la Regla de Vida de una madre de dos hijos pequefios que trabaja a
tiempo parcial. No pretende ser un modelo, sino una muestra de como los principios se traducen en una
vida concreta.

Para qué vivo: Para amar a Dios y a mi familia, y servir con mi trabajo a quienes se me confian.
Metas para esta temporada:

1. Recuperar una buena forma fisica después del segundo embarazo, en los préximos doce meses.
2. Saldar la deuda de la tarjeta de crédito antes de fin de afo.

3. Leer con mis hijos cada noche, hasta convertirlo en costumbre familiar.

Procesos esenciales:

Proceso Version normal Version minima

Oracién Quince minutos antes de que despierten los nifos Un ofrecimiento al despertar
Ejercicio Treinta minutos, tres dias por semana Diez minutos de caminata

Suefio Acostarme a las diez y media Acostarme antes de las once y media
Lectura con los nifios Veinte minutos antes de dormir Un cuento breve
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Limites: No reviso el correo del trabajo fuera del horario laboral. No acepto compromisos nuevos los fines
de semana sin hablarlo antes con mi marido. Ninguna compra no planificada sin esperar un dia.

Ritmos de examen: Diario, al acostarme. Semanal, el domingo por la tarde con mi marido. Mensual, el
primer sdbado. Anual, en un retiro en enero.

Preguntas: Al empezar: ;qué me corresponde hoy? Al terminar: ;por qué doy gracias, y qué entrego a Dios?
Dia de descanso: El domingo.

Servicio: Lo que ahorre al reducir gastos innecesarios, una vez saldada la deuda, ird en parte a una familia
del barrio que atraviesa dificultades.

Plan de regreso: Volver primero al ofrecimiento de la mafiana y a la hora de acostarme. Lo demas,
después.
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APENDICE ]

Glosario

Este glosario retine los términos propios de Askesis y los conceptos principales que el libro utiliza con un
sentido preciso. Junto a cada término se indica el capitulo donde se desarrolla con mayor detalle.

Accion. El cuarto nivel de la arquitectura de una vida: lo que se hace hoy. Es el inico nivel que existe
realmente en el presente, y a través del cual se realizan todos los demas. (Capitulo 8)

Acedia. Falsificacion del descanso: un abandono del deber que no restaura, sino que deja a la persona mas
vacia. La tradicién monastica la llamo6 el demonio del mediodia. (Capitulo 23)

AsKkesis. Del griego doknotg, ejercicio o entrenamiento. Entrenamiento deliberado de la persona entera —
sus habitos, su voluntad, su atencion, sus recursos, sus deseos, sus decisiones y su caracter— para una vida
sencilla, disciplinada y ordenada hacia Dios. (Capitulo 4)

Ascetismo. Palabra derivada de dskesis, asociada histéricamente con la renuncia y la mortificacion. Askesis
recupera su sentido original de formacién, y rechaza su comprensiéon como sufrimiento buscado por si
mismo. (Capitulo 4)

Cadena de la formacidn. Secuencia por la cual las pequefias decisiones construyen una vida: decision,
habito, accidn, resultado y caracter. Se cierra sobre si misma, porque el caracter formado influye en las
decisiones futuras. (Capitulo 5)

Consagrar. Poner algo bajo Dios: la vida, el dia, una decision, un esfuerzo. Es el verbo del tercer pilar y el
primer movimiento de la Rueda de Askesis. (Capitulos 9, 25 y 38)

Contabilidad completa del costo. Evaluacion del costo de una decision en siete dimensiones: adquisicidn,
puesta en marcha, uso, mantenimiento, salida, oportunidad y formacioén. (Capitulo 13)

Costo de oportunidad. Todo aquello que se deja de hacer al dedicar un recurso a una cosa. Nunca aparece
en escena, pero siempre se paga. (Capitulo 13)

Deber de estado. Responsabilidad que corresponde a una persona por el lugar que ocupa en el mundo:
hijo, conyuge, padre, trabajador, ciudadano. (Capitulo 18)

Discernimiento. Capacidad de distinguir, entre las posibilidades que se presentan, cudles corresponden a
una vida ordenada hacia Dios. Es el primer paso de toda decision y el segundo movimiento de la Rueda.
(Capitulos 7y 26)

Disciplina. Segundo pilar de Askesis. Hacer lo que corresponde, aunque no apetezca. No es dureza, rigidez
ni perfeccionismo: exige fidelidad, no omnipotencia. Su verbo es cumple. (Parte 1V)

Dojo. Del japonés, el lugar del camino. El espacio donde se practica aquello que se quiere convertir en parte
de uno mismo. En Askesis, el proceso es el Dojo, y la vida entera puede convertirse en uno. (Capitulo 35)

Dos columnas. Herramienta para gestionar la preocupacidn: separar mi parte, sobre la que se actia, de no
mi parte, que se entrega. (Capitulo 28)

Examen. Revision periddica de lo vivido para aprender y corregir. Se practica en cuatro ritmos: diario,
semanal, mensual y anual. (Capitulos 37 y 45)
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Fe. Tercer pilar de Askesis y centro de todo el edificio. No es un afiadido religioso, sino el principio desde el
cual se reordena la vida: discierne, reconsagra, ofrece y confia. Su verbo es consagra. (Parte V)

Frugalidad. Primer pilar de Askesis. Capacidad de distinguir lo que realmente necesitamos de todo aquello
que creemos necesitar, y de obtener el maximo valor de lo esencial. No es privacién ni minimalismo. Su
verbo es simplifica. (Parte I1])

Gratuidad. Ambito de lo que se da y se recibe sin calculo ni expectativa de retorno. La Frugalidad elimina el
desperdicio, no la gratuidad. (Capitulo 41)

idolo. Bien relativo tratado como si fuera absoluto. El libro identifica cuatro idolos de nuestro tiempo: la
motivacion, el control, el resultado y el yo. (Capitulo 3)

Insumo. Todo aquello que se consume para producir un resultado: dinero, tiempo, energia, atencidn,
esfuerzo, complejidad, herramientas, mantenimiento. Se clasifica en esencial, util, redundante, ornamental,
de mantenimiento e innecesario. (Capitulo 12)

Meta. Resultado concreto que se quiere alcanzar, con un resultado definido, un horizonte, un criterio de
cumplimiento y, cuando corresponde, una fecha limite. Las metas producen resultados y dan direccion.
(Capitulo 33)

MISO. Acrénimo de Minimum Input, Same Output: minimo insumo, mismo resultado. Principio operativo de
la Frugalidad, que consiste en encontrar el insumo esencial que mueve el resultado, eliminar lo superfluo y
preservar el resultado requerido. MISO no es hacer menos; es desperdiciar menos. (Capitulo 12)

Ofrenda. Entrega a Dios del propio esfuerzo, antes de conocer su resultado. Desplaza la pregunta de ;qué
obtengo? a ;qué ofrezco? (Capitulo 27)

Orden. Disposicién de las cosas seglin su relacion con un fin. No es control, sino jerarquia correcta.
(Capitulo 7)

Proceso. Practica estable que se repite a lo largo del tiempo y forma a la persona. A diferencia de la meta,
no necesita un final para tener sentido. (Capitulo 34)

Reconsagrar. Volver a poner bajo Dios algo bueno que se habia desordenado. Complemento positivo del
discernimiento. (Capitulo 27)

Regla de Vida. Traduccién practica de los principios de Askesis a la vida concreta de una persona, en una
etapa determinada. Se escribe en una sola pagina y se revisa al menos una vez al afio. (Capitulo 43)

Rueda de AsKesis. Ciclo continuo de diez movimientos que integra toda la filosofia: consagrar, discernir,
eliminar, simplificar, ordenar, cumplir, entrenar, ofrecer, confiar y examinar. (Capitulo 38)

Suficiencia. Zona en la que los recursos invertidos alcanzan para producir el resultado requerido sin
desperdicio. Se distingue del exceso y de la insuficiencia. (Capitulo 11)

Telos. Del griego, fin. El fin tltimo hacia el cual se ordena una vida y que determina el lugar de cada cosa. El
telos de Askesis es una vida ordenada alrededor de Cristo. (Capitulo 8)

Umbral de suficiencia. Punto por debajo del cual la reduccién de un recurso empieza a degradar el
resultado o la capacidad de producirlo. (Capitulo 11)

Version minima. Forma reducida de un proceso que permite conservar la continuidad en los dias dificiles
y en el regreso después de una caida. (Capitulos 34y 49)
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Simplifica. Cumple. Consagra.

Ad maiorem Dei gloriam.
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