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«Por	eso	también	yo	me	ejercito	en	tener	siempre	una	conciencia	
limpia	ante	Dios	y	ante	los	hombres.»	

—	Hechos	de	los	Apóstoles	24,16	

«Todo	atleta	se	impone	en	todo	una	disciplina:	ellos,	para	
alcanzar	una	corona	que	se	marchita;	nosotros,	una	que	no	se	

marchita.»	
—	1	Corintios	9,25	

«Nos	hacemos	justos	practicando	la	justicia,	templados	
practicando	la	templanza	y	valientes	practicando	la	valentía.»	

—	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	II,	1	
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P R E L I M I N A R E S 	

Nota	al	lector	
	

Este	libro	no	fue	escrito	para	ser	leído	una	vez.	Fue	escrito	para	ser	practicado.	

Lo	advierto	desde	la	primera	página	porque	la	manera	de	leerlo	condiciona,	casi	por	completo,	lo	que	
obtendrás	de	él.	Existe	una	forma	de	consumir	libros	sobre	la	vida	práctica	que	se	parece	demasiado	a	la	
forma	en	que	consumimos	casi	todo	lo	demás:	se	avanza	rápido,	se	subraya	con	entusiasmo,	se	
experimenta	una	breve	sensación	de	claridad	y,	unas	semanas	después,	la	vida	sigue	exactamente	igual	que	
antes.	El	problema	no	suele	estar	en	el	lector	ni,	necesariamente,	en	el	libro.	Está	en	un	supuesto	que	ambos	
comparten	sin	decirlo:	que	comprender	una	idea	equivale	a	haberla	incorporado.	

No	es	así.	Entre	entender	algo	y	llegar	a	ser	alguien	distinto	hay	una	distancia	considerable,	y	esa	distancia	
no	se	recorre	leyendo,	sino	practicando.	Este	libro	trata,	precisamente,	de	esa	distancia:	de	lo	que	ocurre	
entre	la	idea	correcta	y	la	vida	ordenada,	y	de	por	qué	tantas	personas	inteligentes,	informadas	y	
bienintencionadas	se	quedan,	durante	años,	del	lado	equivocado	de	ella.	

Qué	tienes	en	tus	manos	
Áskesis	es	una	filosofía	de	formación	de	la	persona.	No	es	un	método	de	productividad,	ni	un	programa	de	
hábitos,	ni	un	manual	de	espiritualidad	en	sentido	estrecho,	aunque	recorre	los	tres	territorios	y	les	debe	
algo	a	cada	uno.	Su	materia	es	a	la	vez	más	amplia	y	más	concreta:	la	manera	en	que	una	persona	usa	sus	
recursos,	gobierna	su	conducta,	jerarquiza	sus	prioridades	y	se	relaciona	con	aquello	que	no	está	bajo	su	
control.	

Su	tesis	central	cabe	en	una	línea:	no	necesitas	una	vida	más	optimizada,	sino	una	vida	más	ordenada.	
Todo	lo	demás	es	desarrollo,	matiz,	salvaguarda	y	aplicación	de	esa	idea.	

El	libro	está	organizado	en	ocho	partes	que	avanzan	del	diagnóstico	a	la	práctica.	Las	dos	primeras	
establecen	el	problema	y	el	fundamento:	por	qué	nuestra	forma	habitual	de	perseguir	una	vida	mejor	
fracasa,	y	qué	significa	entrenar	a	una	persona.	Las	tres	siguientes	desarrollan	los	tres	pilares	de	la	filosofía:	
Frugalidad,	Disciplina	y	Fe.	Las	tres	últimas	describen	el	camino,	el	fruto	y	la	práctica	cotidiana:	cómo	se	
avanza,	para	qué	se	entrena	una	persona	y	cómo	se	traduce	todo	ello	en	una	regla	de	vida	concreta.	Cierran	
el	libro	un	epílogo	y	una	serie	de	apéndices	de	consulta,	entre	ellos	un	programa	de	entrenamiento	de	
cuarenta	días.	

Tres	maneras	de	leerlo	
La	primera	es	de	corrido.	Es	la	que	recomiendo	para	un	primer	encuentro.	El	libro	tiene	un	arco	
argumental	deliberado,	y	varias	de	sus	ideas	solo	revelan	su	verdadero	alcance	cuando	se	leen	a	la	luz	de	
las	que	vienen	después.	La	Frugalidad,	por	ejemplo,	puede	parecer	una	doctrina	de	eficiencia	hasta	que	se	
la	lee	junto	a	la	Fe;	la	Disciplina	puede	parecer	una	apología	del	esfuerzo	hasta	que	se	la	lee	junto	a	los	
capítulos	sobre	el	descanso,	los	límites	y	la	gracia.	

La	segunda	es	como	entrenamiento.	Un	capítulo	por	semana,	con	su	práctica	correspondiente.	El	libro	
tiene	cincuenta	capítulos:	leído	así,	equivale	aproximadamente	a	un	año	de	formación	deliberada.	Es	la	
lectura	más	lenta	y,	con	toda	probabilidad,	la	más	fecunda.	
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La	tercera	es	como	manual	de	consulta.	Una	vez	leído,	el	libro	puede	funcionar	como	un	instrumento	al	
que	se	vuelve	ante	una	decisión	concreta:	aceptar	o	rechazar	un	compromiso,	perseguir	o	abandonar	una	
meta,	adquirir	o	no	una	herramienta,	insistir	o	detenerse.	Los	apéndices	están	diseñados	para	ese	uso:	
condensan	los	principios,	las	salvaguardas,	las	preguntas	y	las	matrices	de	revisión	en	un	formato	que	
puede	consultarse	en	minutos.	

Cómo	está	construido	cada	capítulo	
Todos	los	capítulos	comparten	la	misma	estructura.	No	es	un	capricho	editorial:	es	una	decisión	
pedagógica.	Una	estructura	constante	libera	la	atención	del	lector	para	concentrarla	en	el	contenido,	y	
convierte	la	lectura	misma	en	una	forma	de	práctica.	

1. La	escena.	Cada	capítulo	comienza	con	una	situación	concreta.	Algunas	son	arquetípicas;	otras,	
compuestas	a	partir	de	patrones	que	se	repiten	en	muchas	vidas.	Ninguna	pretende	ser	la	biografía	de	
una	persona	real.	Su	función	es	situar	la	idea	en	la	vida	antes	de	situarla	en	la	teoría.	

2. La	idea.	El	concepto	central	del	capítulo,	desarrollado	con	el	rigor	que	merece.	

3. Las	distinciones.	Lo	que	la	idea	es	y	lo	que	no	es.	Buena	parte	de	la	sabiduría	práctica	consiste	en	
distinguir	cosas	que	se	parecen:	la	frugalidad	y	la	tacañería,	la	disciplina	y	la	dureza,	la	confianza	y	la	
pasividad.	

4. El	error	opuesto.	Toda	verdad	práctica,	llevada	al	extremo,	produce	su	propia	deformación.	Cada	
capítulo	identifica	la	suya	y	establece	la	salvaguarda	correspondiente.	

5. La	pregunta.	Una	sola	pregunta	para	llevar	a	la	vida	diaria.	Una	pregunta	bien	formulada	trabaja	en	la	
mente	durante	días;	un	argumento,	en	cambio,	suele	olvidarse	en	horas.	

6. En	el	Dojo.	Una	práctica	concreta,	deliberadamente	modesta,	para	los	días	siguientes.	

7. El	principio.	La	idea	del	capítulo	condensada	en	una	sola	línea,	pensada	para	ser	recordada	bajo	
presión.	

	

Sobre	el	lenguaje	
He	procurado	escribir	con	la	mayor	sencillez	que	permite	la	precisión.	Algunas	de	las	ideas	de	este	libro	son	
exigentes,	pero	ninguna	necesita	ser	oscura.	Cuando	un	párrafo	se	vuelve	técnico	es	porque	la	distinción	lo	
exige;	cuando	se	vuelve	breve	es	porque	la	idea	ya	está	completa.	

Cuatro	términos	ajenos	al	español	aparecen	con	frecuencia	y	conviene	presentarlos	desde	ahora.	Áskesis	es	
la	transliteración	de	la	palabra	griega	ἄσκησις,	que	significa	ejercicio,	práctica,	entrenamiento;	da	nombre	a	
la	filosofía	entera.	Telos,	también	griego,	designa	el	fin	último	hacia	el	cual	se	ordena	una	vida.	Dojo,	de	
origen	japonés,	nombra	el	lugar	donde	se	practica	una	disciplina	hasta	que	se	incorpora	a	la	persona.	Y	
MISO	es	un	acrónimo	que	conservo	deliberadamente	en	su	forma	original,	Minimum	Input,	Same	Output,	
porque	designa	un	principio	con	nombre	propio	y	porque	sus	cuatro	letras	se	recuerdan	con	facilidad.	En	
español,	su	sentido	es	inequívoco:	mínimo	insumo,	mismo	resultado.	Fuera	de	estos	cuatro	términos,	
todo	lo	demás	está	dicho	en	nuestra	lengua,	y	no	por	casualidad.	

Sobre	la	fe	
Este	es	un	libro	cristiano,	y	no	lo	oculta.	La	Fe	no	aparece	en	él	como	un	apéndice	devocional	añadido	a	un	
sistema	de	eficiencia	personal,	sino	como	el	principio	que	ordena	el	sistema	completo.	Sostendré,	de	hecho,	
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que	sin	ella	los	otros	dos	pilares	tienden	a	degenerar:	la	Frugalidad,	en	reducción	por	reducción;	la	
Disciplina,	en	orgullo	y	autosuficiencia.	

Dicho	esto,	el	argumento	está	construido	de	manera	que	un	lector	que	no	comparta	esa	fe	pueda	seguirlo	
con	honestidad.	Encontrará	en	los	capítulos	sobre	Frugalidad	y	Disciplina	un	cuerpo	de	criterios	que	puede	
examinar	y	poner	a	prueba	por	sí	mismo.	Le	pido	solamente	una	cosa:	que	llegue	hasta	la	tercera	parte	
antes	de	juzgar	si	la	estructura	se	sostiene	sin	su	centro.	

Una	advertencia	final	
Este	libro	no	se	termina	de	leer.	Se	empieza	a	practicar.	

Si	al	cerrarlo	has	comprendido	todo	y	nada	ha	cambiado	en	la	forma	en	que	usas	tu	tiempo,	tu	atención,	tu	
dinero,	tu	cuerpo	y	tus	decisiones,	el	libro	habrá	fracasado,	aunque	te	haya	parecido	brillante.	Si,	en	cambio,	
algo	pequeño	cambia	mañana,	y	algo	pequeño	vuelve	a	cambiar	pasado	mañana,	el	libro	habrá	empezado	a	
cumplir	su	propósito.	Porque,	como	veremos	desde	la	primera	página,	nadie	se	transforma	por	una	gran	
decisión:	se	transforma	por	la	acumulación	paciente	de	muchas	decisiones	pequeñas,	repetidas	un	día	a	la	
vez.	
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I N T R O D U C C I Ó N 	

Ya	estás	entrenando	
	

Dos	vidas	igual	de	ocupadas	
Piensa	en	dos	personas	que	viven,	en	apariencia,	la	misma	vida.	

Ambas	se	levantan	temprano.	Ambas	trabajan	muchas	horas,	cumplen	con	sus	responsabilidades,	atienden	
a	sus	familias,	responden	decenas	de	mensajes	al	día	y	terminan	la	jornada	con	la	sensación	de	no	haberse	
detenido	un	solo	momento.	Si	compararas	sus	agendas,	te	costaría	distinguirlas.	Si	midieras	su	actividad,	
obtendrías	cifras	parecidas.	Si	les	preguntaras	cómo	están,	probablemente	responderían	con	la	misma	
palabra:	ocupadas.	

Pero	hay	una	diferencia	que	no	aparece	en	la	agenda.	

La	primera	persona	vive	el	día	como	algo	que	le	sucede.	Despierta	y,	antes	de	haber	decidido	nada,	ya	está	
respondiendo:	a	una	notificación,	a	un	mensaje,	a	una	urgencia	ajena.	Acepta	lo	que	llega	en	el	orden	en	que	
llega.	Decide	según	el	estado	de	ánimo	del	momento:	trabaja	con	intensidad	cuando	se	siente	inspirada	y	
pospone	cuando	no.	Dice	que	sí	a	casi	todo,	porque	decir	que	no	le	resulta	incómodo.	Llena	cada	espacio	
vacío	—una	espera,	un	trayecto,	los	últimos	minutos	antes	de	dormir—	con	algún	estímulo	que	le	evite	el	
silencio.	Compra	cosas	que	prometen	resolver	problemas	que	no	ha	terminado	de	nombrar.	Al	final	del	día	
está	agotada,	y	tiene	la	vaga	sensación	de	que	el	día	la	vivió	a	ella,	y	no	al	revés.	

La	segunda	persona	tiene	exactamente	las	mismas	obligaciones.	Pero	antes	de	responder,	se	detiene	un	
instante	a	preguntar	qué	le	corresponde.	Ha	eliminado	algunas	cosas	que	la	primera	persona	ni	siquiera	se	
ha	planteado	eliminar.	Protege	unas	pocas	prácticas	—un	tiempo	de	trabajo	concentrado,	un	rato	de	
oración,	unas	horas	de	sueño,	una	conversación	sin	pantallas—	con	la	misma	seriedad	con	la	que	protege	
una	reunión	importante.	Dice	que	no	con	más	frecuencia	y	con	menos	culpa.	Cumple	lo	que	prometió	
aunque	no	le	apetezca,	y	descansa	cuando	corresponde	aunque	todavía	tenga	pendientes.	Al	final	del	día	
examina	brevemente	lo	que	hizo,	corrige	lo	que	puede	corregir	y	deja	en	manos	de	Dios	lo	que	no	le	
pertenece	resolver.	

Un	día	cualquiera,	la	diferencia	entre	ambas	es	casi	imperceptible.	En	una	semana,	apenas	notable.	En	un	
año,	evidente	para	quien	las	conozca	de	cerca.	En	diez	años,	se	han	convertido	en	dos	personas	distintas:	
una	más	dispersa,	más	reactiva,	más	dependiente	del	estímulo,	más	incapaz	de	negarse	a	nada,	más	ansiosa	
ante	lo	que	no	controla;	la	otra,	más	sobria,	más	serena,	más	confiable,	más	libre.	

Lo	decisivo	es	esto:	ninguna	de	las	dos	llegó	ahí	por	una	gran	decisión.	La	primera	persona	nunca	eligió	
volverse	ansiosa,	dispersa	e	incapaz	de	decir	que	no.	Simplemente	lo	practicó,	todos	los	días,	con	una	
constancia	admirable.	La	segunda	tampoco	se	volvió	serena	y	confiable	por	un	acto	heroico.	Lo	practicó	
también,	de	manera	igualmente	constante.	

Las	dos	entrenaron.	Las	dos	fueron	extraordinariamente	disciplinadas.	Solo	que	entrenaron	cosas	distintas.	

Esa	es	la	primera	verdad	incómoda	de	este	libro.	
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Todo	lo	que	repites	te	está	entrenando	
Solemos	pensar	en	el	entrenamiento	como	una	actividad	especial.	Tiene	un	horario,	un	lugar	y	un	propósito	
definido:	el	gimnasio,	el	ensayo,	la	práctica	de	un	idioma,	la	preparación	de	un	examen.	Fuera	de	esos	
espacios	acotados,	suponemos	que	simplemente	estamos	viviendo.	Que	el	resto	del	día	es	neutral.	

Es	un	error	de	enormes	consecuencias.	

El	entrenamiento	no	es	una	actividad	entre	otras.	Es	la	condición	misma	de	la	vida	humana.	Cada	acto	que	
repetimos	deja	en	nosotros	una	huella:	una	inclinación,	una	facilidad,	una	disposición	a	repetirlo.	Lo	que	
hoy	cuesta	un	esfuerzo	consciente,	mañana	cuesta	un	poco	menos,	y	al	cabo	de	un	tiempo	deja	de	costar.	
Para	bien	y	para	mal.	

La	intuición	es	antigua.	Aristóteles	la	formuló	hace	más	de	veinticuatro	siglos	con	una	sencillez	que	sigue	
siendo	difícil	de	superar:	nos	hacemos	justos	practicando	la	justicia,	templados	practicando	la	templanza	y	
valientes	practicando	la	valentía.	Las	virtudes,	sostenía,	no	nacen	en	nosotros	por	naturaleza	ni	contra	ella;	
las	adquirimos	ejercitándolas,	del	mismo	modo	que	uno	se	hace	constructor	construyendo	y	citarista	
tocando	la	cítara.	La	tradición	medieval	llamó	hábito	a	esa	disposición	estable	que	la	repetición	deposita	en	
la	persona,	y	la	describió	como	una	segunda	naturaleza.	La	psicología	contemporánea	utiliza	otro	
vocabulario,	pero	la	observación	de	fondo	es	la	misma:	lo	que	hacemos	de	manera	repetida	termina	
formando	aquello	que	somos.	

De	aquí	se	desprende	una	consecuencia	que	cambia	el	planteamiento	por	completo.	La	pregunta	no	es	si	
vas	a	entrenar.	Ya	estás	entrenando,	todos	los	días,	sin	interrupción.	La	única	pregunta	es	en	qué.	

Cuando	revisas	el	teléfono	antes	de	haber	decidido	nada,	estás	entrenando	tu	atención	para	ser	gobernada	
desde	fuera.	Cuando	pospones	aquello	que	corresponde	porque	no	te	apetece,	estás	entrenando	la	
postergación.	Cuando	compras	algo	para	aliviar	un	malestar	que	no	has	nombrado,	estás	entrenando	la	
dependencia.	Cuando	llenas	cada	silencio	con	un	estímulo,	estás	entrenando	la	incapacidad	de	estar	contigo	
mismo.	Cuando	aceptas	un	compromiso	que	no	te	corresponde	porque	negarte	te	resulta	incómodo,	estás	
entrenando	la	complacencia.	

Y,	del	mismo	modo,	cuando	cumples	una	pequeña	promesa	que	nadie	vería	si	la	incumplieras,	estás	
entrenando	la	fidelidad.	Cuando	comes	con	moderación,	estás	entrenando	la	templanza.	Cuando	aceptas	
una	incomodidad	necesaria,	estás	entrenando	la	fortaleza.	Cuando	dices	un	pequeño	no	a	algo	que	no	
merece	tu	tiempo,	estás	entrenando	tu	libertad.	

Nada	de	esto	es	dramático.	Ninguna	de	estas	acciones,	aislada,	parece	importante.	Pero	la	vida	no	está	
hecha	de	acciones	aisladas.	Está	hecha	de	acciones	repetidas.	Y	lo	que	se	repite	adquiere	peso,	dirección	y,	
finalmente,	forma.	

Podemos	describir	esa	formación	como	una	cadena.	Cada	decisión	es	un	pequeño	insumo.	Lo	que	
decidimos	repetidamente	se	convierte	en	hábito.	Los	hábitos	moldean	nuestras	acciones.	Las	acciones	
producen	resultados.	Pero	las	acciones	repetidas	producen,	además,	algo	más	importante	que	cualquier	
resultado:	producen	carácter.	Toda	acción	tiene,	por	tanto,	dos	productos.	Uno	es	visible	y	está	fuera	de	
nosotros:	lo	que	logramos,	lo	que	entregamos,	lo	que	conseguimos.	El	otro	es	invisible	y	está	dentro:	
aquello	en	lo	que	nos	vamos	convirtiendo	mientras	lo	hacemos.	

La	vida	no	espera	a	que	decidamos	empezar	a	formarnos.	Ya	nos	está	formando.	Lo	único	que	podemos	
decidir	es	si	participamos	deliberadamente	en	esa	formación	o	si	dejamos	que	ocurra	por	accidente.	
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Los	griegos	tenían	una	palabra	para	la	primera	opción:	ἄσκησις,	áskesis.	Significaba	ejercicio,	práctica,	
entrenamiento.	La	usaban	los	atletas	que	se	preparaban	para	los	juegos,	los	artesanos	que	perfeccionaban	
su	oficio	y	los	filósofos	que	se	ejercitaban	en	la	virtud.	La	adoptaron	también	los	primeros	cristianos.	En	el	
libro	de	los	Hechos,	el	apóstol	Pablo,	defendiéndose	ante	un	gobernador	romano,	utiliza	el	verbo	
correspondiente	para	describir	su	propia	vida:	me	ejercito	en	tener	siempre	una	conciencia	limpia	ante	
Dios	y	ante	los	hombres.	No	dice	que	la	tiene;	dice	que	se	entrena	para	tenerla.	

En	la	segunda	parte	de	este	libro	recuperaremos	esa	palabra	con	detenimiento.	Por	ahora	basta	con	esto:	
Áskesis	es	el	nombre	de	una	decisión.	La	decisión	de	dejar	de	ser	entrenado	por	accidente	y	empezar	a	
entrenarse	deliberadamente.	

Por	qué	otro	libro	sobre	hábitos	y	productividad	no	basta	
Sería	injusto	empezar	un	libro	como	este	sin	reconocer	lo	evidente:	existe	una	literatura	abundante,	y	en	
buena	medida	valiosa,	sobre	hábitos,	productividad,	gestión	del	tiempo	y	desarrollo	personal.	Muchos	de	
esos	libros	contienen	observaciones	agudas	y	técnicas	útiles.	Este	libro	no	las	desprecia;	en	varios	capítulos	
las	incorpora.	Pero	sostiene	que,	consideradas	en	conjunto,	adolecen	de	tres	limitaciones	de	fondo,	y	que	
esas	tres	limitaciones	explican	por	qué	tantas	personas	que	las	aplican	con	seriedad	terminan	más	
eficientes,	pero	no	más	ordenadas.	

La	primera	limitación	es	que	responden	al	«cómo»	antes	de	preguntar	«si».	La	mayor	parte	de	las	
técnicas	disponibles	enseñan	a	hacer	las	cosas	más	rápido,	con	menos	fricción,	con	mejor	seguimiento	y	con	
mayor	constancia.	Pocas	se	detienen	a	preguntar	si	esas	cosas	merecen	hacerse.	El	resultado	es	una	
paradoja	característica	de	nuestra	época:	personas	extraordinariamente	eficientes	en	actividades	que	
nunca	debieron	existir.	Agendas	impecables	llenas	de	compromisos	que	nunca	debieron	aceptarse.	
Sistemas	sofisticados	para	administrar	complejidades	que	ellas	mismas	crearon.	Toda	optimización	
presupone	que	aquello	que	se	optimiza	merece	existir.	Cuando	ese	supuesto	es	falso,	la	eficiencia	no	corrige	
el	error:	lo	acelera.	

La	segunda	limitación	es	que	colocan	al	yo	en	el	centro.	El	ideal	que	organiza	buena	parte	de	esta	
literatura	es	convertirse	en	la	mejor	versión	de	uno	mismo.	La	fórmula	suena	inofensiva,	incluso	noble.	
Pero	tiene	una	consecuencia	inadvertida:	convierte	a	la	persona	en	un	proyecto	perpetuo	de	mejora,	sin	un	
punto	natural	de	término	y	sin	un	criterio	exterior	que	diga	cuándo	algo	es	suficiente.	Siempre	puede	
dormirse	mejor,	rendirse	más,	medirse	con	mayor	precisión,	optimizarse	un	poco	más.	La	autooptimización	
infinita	no	produce	paz;	produce	una	insatisfacción	sofisticada.	Y	tiene	un	efecto	todavía	más	sutil:	incluso	
las	virtudes,	cultivadas	con	el	yo	como	centro,	pueden	volverse	formas	refinadas	de	vanidad.	Es	
perfectamente	posible	ser	disciplinado	por	orgullo.	

La	tercera	limitación	es	que	miden	la	vida	por	sus	resultados.	Si	el	criterio	último	es	el	resultado,	la	
identidad	de	la	persona	queda	a	merced	de	aquello	que	consigue.	Cuando	el	resultado	llega,	aparece	la	
tentación	de	la	autosuficiencia:	lo	logré	porque	yo	lo	hice.	Cuando	no	llega,	aparece	la	tentación	contraria:	si	
no	lo	logré,	todo	careció	de	sentido.	La	persona	oscila	entre	la	soberbia	y	el	desánimo,	y	lo	hace	porque	
nadie	le	enseñó	a	distinguir	entre	aquello	de	lo	que	es	responsable	y	aquello	que	nunca	estuvo	bajo	su	
control.	

Estas	tres	limitaciones	tienen	una	raíz	común:	la	ausencia	de	un	telos,	de	un	«para	qué»	que	ordene	todo	lo	
demás.	Una	técnica	es	exactamente	tan	buena	como	el	fin	al	que	sirve.	Sin	un	fin	bien	ordenado,	la	técnica	
se	limita	a	acelerar	en	la	dirección	en	la	que	ya	se	iba,	sea	cual	sea.	
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Por	eso	lo	que	falta	no	es	otro	método.	Es	un	orden.	Un	criterio	para	decidir	qué	merece	ser	perseguido,	qué	
es	suficiente,	qué	corresponde	hacer,	qué	es	mío	y	qué	no	lo	es.	Una	manera	de	sostener	la	acción	sin	
depender	de	la	motivación,	y	de	sostener	la	esperanza	sin	depender	del	resultado.	Eso	es	lo	que	este	libro	
se	propone	ofrecer.	

Lo	que	este	libro	no	es	
Una	filosofía	se	define	tanto	por	lo	que	afirma	como	por	lo	que	rechaza.	En	el	caso	de	Áskesis,	esta	segunda	
definición	es	especialmente	necesaria,	porque	varias	de	sus	ideas	centrales	se	parecen	superficialmente	a	
doctrinas	con	las	que	no	tiene	nada	que	ver,	o	con	las	que	tiene,	incluso,	una	relación	de	oposición.	

No	es	un	sistema	de	productividad.	No	pretende	ayudarte	a	hacer	más	cosas	en	menos	tiempo	ni	a	llenar	
con	mayor	eficiencia	una	agenda	que	ya	está	desbordada.	La	productividad	aparece	en	este	libro	como	un	
medio	legítimo,	nunca	como	un	fin,	y	con	frecuencia	como	un	síntoma:	la	actividad	incesante	puede	ser	la	
forma	más	respetable	de	la	dispersión.	

No	es	minimalismo.	No	buscamos	tener	menos	por	el	simple	hecho	de	tener	menos,	ni	convertimos	la	
escasez	en	una	estética	o	en	una	identidad.	La	pregunta	que	organiza	la	Frugalidad	no	es	«¿cómo	puedo	
reducir?»,	sino	«¿qué	cantidad	corresponde?».	A	veces	la	respuesta	es	menos;	a	veces,	para	sorpresa	de	
muchos,	es	más.	

No	es	una	filosofía	de	privación.	Reducir	por	debajo	de	lo	necesario	no	es	una	virtud;	es	una	forma	de	
negligencia.	La	persona	que	escatima	el	descanso,	la	preparación	o	la	calidad	que	su	deber	exige	no	está	
siendo	frugal:	está	siendo	imprudente.	

No	es	culto	al	cuerpo.	El	cuerpo	ocupa	un	lugar	importante	en	estas	páginas,	porque	es	el	primer	y	más	
concreto	campo	de	entrenamiento.	Pero	la	condición	física	no	es	virtud,	y	un	cuerpo	extraordinariamente	
entrenado	puede	convivir	con	una	voluntad	profundamente	desordenada.	Entrenamos	el	cuerpo	para	
entrenar	a	la	persona,	no	al	revés.	

No	es	culto	a	la	voluntad.	La	fuerza	de	voluntad	importa,	pero	no	es	el	centro.	Una	filosofía	que	lo	espera	
todo	de	la	voluntad	termina	produciendo	una	de	dos	cosas:	orgullo	en	quienes	la	tienen,	o	desesperación	en	
quienes	descubren	que	no	les	alcanza.	

No	es	perfeccionismo.	La	disciplina,	tal	como	la	entenderemos,	exige	fidelidad,	no	omnipotencia.	No	se	
trata	de	hacerlo	todo	perfectamente,	sino	de	hacer	fielmente	la	parte	que	nos	corresponde.	

No	es	sufrimiento	por	el	sufrimiento.	La	palabra	ascetismo,	que	comparte	raíz	con	áskesis,	ha	sido	
asociada	durante	siglos	con	la	mortificación	sombría,	el	desprecio	del	cuerpo	y	la	sospecha	frente	a	todo	
placer.	Esa	asociación	es,	en	buena	medida,	una	deformación.	El	entrenamiento	puede	incluir	incomodidad,	
pero	la	incomodidad	nunca	es	su	objetivo.	La	pregunta	no	es	qué	resulta	más	difícil,	sino	qué	corresponde.	

No	es	autosuficiencia	espiritual.	La	disciplina	no	salva.	Ninguna	cantidad	de	autodominio	convierte	a	una	
persona	en	autora	de	su	propia	plenitud.	

No	es	pasividad	religiosa.	Tampoco	aceptamos	la	deformación	opuesta:	la	que	invoca	a	la	Providencia	
para	justificar	la	negligencia.	«Dios	proveerá»	es	una	verdad	profunda	cuando	se	pronuncia	después	de	
haber	cumplido	el	deber,	y	una	excusa	cuando	se	pronuncia	en	lugar	de	cumplirlo.	

Si	se	observa	con	atención,	esta	lista	tiene	una	estructura.	Casi	cada	negación	corresponde	a	uno	de	los	
extremos	de	un	par:	el	exceso	y	la	privación,	la	blandura	y	la	dureza,	la	pasividad	y	la	autosuficiencia,	la	
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ilusión	de	control	y	el	abandono	de	la	responsabilidad.	Áskesis	no	se	sitúa	en	ninguno	de	esos	extremos	ni	
en	un	punto	intermedio	tibio	entre	ellos.	Se	sitúa	en	otro	plano:	el	del	orden,	desde	el	cual	cada	cosa	recibe	
su	medida.	

Lo	que	este	libro	sí	es:	una	filosofía	de	formación	
Propongo	la	siguiente	definición,	que	el	resto	del	libro	se	encargará	de	desplegar:	

Áskesis	es	el	entrenamiento	deliberado	de	la	persona	entera	—sus	hábitos,	su	voluntad,	su	
atención,	sus	recursos,	sus	deseos,	sus	decisiones	y	su	carácter—	para	una	vida	sencilla,	
disciplinada	y	ordenada	hacia	Dios.	

Cada	término	de	esta	definición	ha	sido	elegido	con	cuidado.	

Es	una	filosofía,	y	no	un	método,	porque	su	producto	principal	no	son	reglas,	sino	criterios.	Las	reglas	
dicen	qué	hacer	en	una	situación	prevista;	los	criterios	permiten	decidir	en	situaciones	que	nadie	previó.	
Las	herramientas	cambian,	las	circunstancias	cambian,	las	etapas	de	la	vida	cambian.	Un	método	atado	a	
una	herramienta	concreta	envejece	con	ella.	Una	filosofía	bien	formulada	sobrevive	a	sus	herramientas	y	
sirve,	precisamente,	para	juzgarlas.	

Es	una	filosofía	de	formación,	porque	su	objeto	es	la	persona	y	no	la	agenda.	No	pregunta	solamente	qué	
vas	a	lograr,	sino	en	quién	te	estás	convirtiendo	mientras	intentas	lograrlo.	Esa	segunda	pregunta,	que	
recorrerá	el	libro	de	principio	a	fin,	es	la	que	distingue	un	sistema	de	rendimiento	de	una	disciplina	de	vida.	

Es	un	entrenamiento	deliberado,	porque,	como	hemos	visto,	el	entrenamiento	accidental	está	ocurriendo	
de	todos	modos.	La	diferencia	no	está	entre	entrenar	y	no	entrenar,	sino	entre	ser	formado	por	la	inercia	y	
participar	conscientemente	en	la	propia	formación.	

Se	dirige	a	la	persona	entera,	porque	los	dominios	de	la	vida	no	son	compartimentos	estancos.	La	forma	
en	que	una	persona	administra	su	dinero	dice	mucho	de	la	forma	en	que	administra	su	atención;	la	forma	
en	que	trata	su	cuerpo	dice	mucho	de	la	forma	en	que	trata	sus	compromisos.	Los	mismos	principios	
gobiernan	todos	esos	ámbitos,	aunque	se	apliquen	de	manera	distinta	en	cada	uno.	

Y	se	orienta	a	una	vida	sencilla,	disciplinada	y	ordenada	hacia	Dios.	Estos	tres	adjetivos	corresponden	a	
los	tres	pilares	sobre	los	que	se	sostiene	todo	el	edificio.	

La	Frugalidad	responde	a	la	pregunta	¿qué	es	realmente	necesario?	Es	una	disciplina	de	percepción:	
aprender	a	distinguir	lo	que	necesitamos	de	todo	aquello	que	creemos	necesitar.	No	busca	lo	mínimo,	sino	
lo	suficiente.	Su	principio	operativo	es	MISO:	mínimo	insumo,	mismo	resultado.	Encontrar	el	insumo	
esencial	que	realmente	mueve	el	resultado,	eliminar	el	desperdicio	y	preservar	lo	que	verdaderamente	
importa.	Y	entender	que	el	costo	de	las	cosas	nunca	es	solamente	dinero:	es	también	tiempo,	energía,	
atención,	complejidad	y	mantenimiento.	

La	Disciplina	responde	a	la	pregunta	¿qué	corresponde	hacer?	Y,	una	vez	discernida	la	respuesta,	la	ejecuta	
aunque	no	apetezca.	No	es	dureza	ni	rigidez.	Es	la	negativa	a	entregar	el	gobierno	de	la	propia	vida	a	los	
impulsos	del	momento.	La	motivación	cambia;	el	deber	permanece.	

La	Fe	responde	a	la	pregunta	¿hacia	quién	y	hacia	qué	debe	ordenarse	todo	esto?	No	es	una	capa	religiosa	
superpuesta	a	una	vida	que	ya	organizamos	según	nuestros	propios	criterios,	sino	el	centro	desde	el	cual	se	
reorganiza	todo:	discernir	qué	merece	ser	perseguido,	reconsagrar	lo	que	es	bueno,	ofrecer	el	esfuerzo	y	
confiar	el	resultado	a	la	Providencia.	
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Sobre	estos	tres	pilares,	el	libro	construye	un	pequeño	número	de	herramientas	conceptuales.	La	más	
importante	es	una	jerarquía	de	cuatro	niveles	que	ordena	toda	la	acción	humana:	el	telos,	que	responde	
para	qué	vivo;	las	metas,	que	establecen	qué	resultados	quiero	alcanzar;	los	procesos,	que	definen	qué	
prácticas	debo	incorporar;	y	las	acciones,	que	concretan	qué	debo	hacer	hoy.	Buena	parte	del	desorden	de	
una	vida	proviene	de	confundir	estos	niveles:	de	convertir	una	meta	en	el	sentido	de	la	existencia,	o	de	
permitir	que	la	agenda	del	día	decida	qué	es	importante.	

Otra	distinción	central	es	la	que	separa	las	metas	de	los	procesos.	Las	metas	producen	resultados	y	dan	
dirección;	los	procesos	forman	personas.	Las	metas	indican	hacia	dónde	vamos;	los	procesos	determinan	
quiénes	somos	mientras	caminamos.	Por	eso	el	proceso	no	es	solamente	el	camino	hacia	el	resultado:	es	el	
lugar	mismo	de	la	formación.	Lo	llamaremos,	tomando	prestada	una	palabra	de	las	artes	marciales,	el	Dojo:	
el	lugar	donde	se	practica,	se	repite,	se	falla,	se	corrige	y	se	vuelve	a	practicar,	un	día	a	la	vez,	hasta	que	lo	
extraordinario	se	vuelve	ordinario.	

De	la	unión	entre	Disciplina	y	Fe	surge,	finalmente,	la	postura	que	quizá	mejor	resume	todo	el	libro:	
máximo	compromiso	con	la	acción,	mínimo	apego	al	resultado.	Hacer	con	toda	seriedad	aquello	que	
nos	corresponde,	y	soltar	con	toda	humildad	aquello	que	no.	

Todo	ello	apunta	a	un	fin	que	conviene	enunciar	desde	ahora,	sin	rodeos.	El	objetivo	último	de	Áskesis	no	es	
el	rendimiento,	ni	la	eficiencia,	ni	el	dominio	del	cuerpo,	ni	la	demostración	de	la	propia	fuerza	de	voluntad,	
ni	la	mejor	versión	de	uno	mismo	construida	por	uno	mismo.	Es	formar	una	persona	sencilla,	dueña	de	sí,	
fiel	a	su	deber,	humilde	ante	lo	que	no	controla	y	disponible	para	amar	y	servir.	Una	vida	ordenada	
alrededor	de	Cristo.	

La	promesa:	una	vida	ordenada,	no	una	vida	perfecta	
Todo	libro	de	esta	naturaleza	hace	una	promesa,	explícita	o	implícita.	Conviene	que	la	mía	sea	precisa,	
porque	una	promesa	vaga	es	una	forma	elegante	de	engaño.	

Este	libro	no	promete	control.	No	te	enseñará	a	garantizar	resultados,	porque	nadie	puede	hacerlo,	y	quien	
lo	ofrece	está	vendiendo	una	ilusión	que	tarde	o	temprano	se	cobra	con	ansiedad.	No	promete	comodidad:	
varias	de	sus	propuestas	implican	renunciar	a	cosas	buenas,	decir	que	no	con	más	frecuencia	y	aceptar	
incomodidades	que	hoy	evitas.	No	promete	ausencia	de	fracaso:	vivir	según	estos	principios	no	te	
protegerá	de	la	enfermedad,	de	la	pérdida,	de	los	errores	ni	de	las	temporadas	difíciles.	Y	no	promete	que	
obtendrás	aquello	que	deseas.	

Lo	que	promete	es	otra	cosa:	una	vida	ordenada.	

El	orden	y	la	perfección	se	parecen,	pero	son	casi	opuestos.	La	perfección	es	una	exigencia	de	control	total:	
todo	debe	salir	como	fue	planeado,	y	cada	desviación	se	vive	como	un	fracaso.	Por	eso	el	perfeccionista	vive	
en	un	estado	permanente	de	alarma.	El	orden,	en	cambio,	admite	la	dificultad.	Una	vida	ordenada	puede	
contener	incertidumbre,	enfermedad,	cansancio,	interrupciones	y	derrotas.	Lo	que	la	distingue	no	es	la	
ausencia	de	problemas,	sino	que,	incluso	dentro	de	ellos,	las	cosas	conservan	una	jerarquía	correcta.	Se	
sabe	qué	importa.	Se	distingue	lo	que	corresponde	de	lo	que	no.	Se	acepta	la	propia	responsabilidad	sin	
pretender	una	omnipotencia	que	nadie	tiene.	

De	ese	orden	se	derivan	cuatro	beneficios	que	sí	me	atrevo	a	prometer,	porque	no	dependen	de	las	
circunstancias,	sino	de	la	práctica.	
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Más	libertad,	porque	quien	necesita	menos	depende	de	menos,	y	quien	se	gobierna	a	sí	mismo	deja	de	ser	
gobernado	por	sus	impulsos.	

Más	estabilidad,	porque	una	vida	construida	sobre	el	deber	discernido	no	se	derrumba	cada	vez	que	
desaparece	la	motivación.	

Más	serenidad,	porque	quien	distingue	entre	responsabilidad	y	control	puede	trabajar	con	toda	seriedad	
sin	cargar	con	el	peso	imposible	de	garantizar	el	resultado.	

Más	disponibilidad,	porque	una	persona	ordenada	tiene	margen	—de	tiempo,	de	atención,	de	energía,	de	
recursos—	para	amar	y	servir	a	otros.	

No	es	poco.	Para	muchas	personas,	es	exactamente	lo	que	llevan	años	buscando	sin	saber	nombrarlo.	

Tres	palabras	para	toda	una	vida	
Si	tuviera	que	reducir	este	libro	a	tres	palabras,	serían	estas:	

Simplifica.	Cumple.	Consagra.	

Simplifica	significa	distinguir	y	eliminar.	Separar	lo	esencial	de	lo	accesorio,	lo	necesario	de	lo	conveniente,	
el	medio	del	fin.	Dejar	de	consumir	recursos	en	aquello	que	no	mueve	realmente	el	resultado.	No	añadir	
complejidad	sin	razón.	No	optimizar	lo	que	no	merece	existir.	

Cumple	significa	actuar.	Decidir	qué	corresponde	y	hacerlo,	aunque	no	apetezca.	No	entregar	el	gobierno	
de	la	propia	vida	a	la	motivación	del	momento.	Cumplir	el	deber	de	hoy,	practicarlo,	repetirlo,	sostenerlo.	

Consagra	significa	ordenar	y	ofrecer.	Poner	cada	cosa	bajo	Dios,	discernir	si	merece	ocupar	un	lugar	en	una	
vida	cristiana,	ofrecer	el	esfuerzo	antes	de	conocer	el	resultado	y	entregar	con	confianza	aquello	que	nunca	
estuvo	enteramente	en	nuestras	manos.	

Las	tres	palabras	pueden	leerse	como	una	secuencia,	y	en	ocasiones	funcionan	así:	primero	se	despeja,	
después	se	actúa,	finalmente	se	ofrece.	Pero,	en	un	sentido	más	profundo,	ocurren	al	mismo	tiempo.	La	Fe	
no	espera	al	final	del	proceso	para	intervenir:	está	presente	desde	el	principio,	decidiendo	qué	merece	ser	
simplificado	y	qué	merece	ser	cumplido.	Volveremos	sobre	esta	idea	muchas	veces,	porque	de	ella	depende	
que	la	filosofía	entera	no	se	convierta	en	otra	técnica	de	rendimiento	con	un	barniz	religioso.	

Hay	una	segunda	fórmula,	complementaria	de	la	primera,	que	expresa	la	relación	entre	la	Disciplina	y	la	Fe:	

Haz	tu	mejor	esfuerzo.	Deja	que	Dios	haga	el	resto.	

Es	fácil	malinterpretarla.	No	significa	«Dios	hará	que	las	cosas	salgan	como	yo	quiero».	Significa	algo	mucho	
más	exigente	y	mucho	más	liberador:	«Haré	fielmente	mi	parte;	el	resultado	lo	dejo	en	Sus	manos».	La	
primera	mitad	de	la	frase	protege	contra	la	pasividad;	la	segunda,	contra	la	autosuficiencia.	Entre	ambas	
aparece	una	manera	de	vivir	poco	frecuente:	la	de	quien	se	compromete	por	completo	con	la	acción	y,	sin	
embargo,	no	se	aferra	al	resultado.	

Y	por	encima	de	ambas	fórmulas	está	el	horizonte	que	da	sentido	a	todas	las	demás,	expresado	en	una	
antigua	divisa	latina:	Ad	maiorem	Dei	gloriam.	Para	la	mayor	gloria	de	Dios.	Esa	frase	impide	que	Áskesis	
termine	mirándose	a	sí	misma.	Porque	sería	perfectamente	posible	convertir	esta	filosofía	en	otro	proyecto	
del	ego:	personas	orgullosas	de	su	frugalidad,	admiradas	de	su	disciplina,	satisfechas	de	su	propio	orden.	La	
pregunta	última	de	este	libro	no	será	nunca	qué	tan	disciplinado	eres,	sino	si	tu	vida	está	ordenada	hacia	
Dios.	
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El	mapa	del	viaje	
El	libro	avanza	en	ocho	partes.	Conviene	conocer	el	recorrido	completo	antes	de	empezar.	

La	Parte	I,	El	diagnóstico,	examina	la	tiranía	del	«más»:	la	cultura	que	nos	convence	de	que	toda	
insatisfacción	se	resuelve	añadiendo	algo	—más	información,	más	herramientas,	más	metas,	más	
esfuerzo—	y	que	nos	ha	enseñado	a	optimizar	antes	de	ordenar.	Identifica,	además,	los	cuatro	ídolos	que	
gobiernan	silenciosamente	buena	parte	de	nuestras	decisiones:	la	motivación,	el	control,	el	resultado	y	el	
yo.	

La	Parte	II,	El	fundamento,	recupera	el	sentido	de	la	palabra	áskesis	y	establece	las	bases	de	la	filosofía:	la	
vida	como	acumulación	de	pequeñas	decisiones,	la	doble	dimensión	de	toda	acción,	el	principio	de	ordenar	
antes	de	optimizar,	la	jerarquía	entre	telos,	metas,	procesos	y	acciones,	y	la	arquitectura	de	los	tres	pilares.	

La	Parte	III,	Frugalidad,	desarrolla	el	primer	pilar:	la	diferencia	entre	lo	mínimo	y	lo	suficiente,	el	
principio	MISO,	el	costo	real	de	las	cosas,	el	arte	de	eliminar,	la	complejidad	como	deuda,	la	atención	como	
el	recurso	que	más	nos	forma	y	la	disposición	a	empezar	con	lo	que	ya	se	tiene.	

La	Parte	IV,	Disciplina,	desarrolla	el	segundo:	hacer	lo	que	corresponde	aunque	no	apetezca,	gobernar	el	
impulso	sin	negar	la	emoción,	distinguir	la	disciplina	de	la	dureza,	entrenar	el	cuerpo	como	primer	campo	
de	práctica,	construir	hábitos,	descansar	como	parte	del	deber	y	perseverar	sin	obstinarse.	

La	Parte	V,	Fe,	desarrolla	el	tercero	y	más	importante:	el	cambio	de	centro,	el	discernimiento,	la	
reconsagración	y	la	ofrenda,	la	distinción	entre	responsabilidad	y	control,	la	gracia,	la	humildad,	la	manera	
de	recibir	el	éxito	y	el	fracaso,	y	la	liberación	de	no	ser	lo	que	producimos.	

La	Parte	VI,	El	camino,	explica	cómo	se	avanza:	cómo	se	fijan	y	se	persiguen	las	metas	sin	divinizarlas,	
cómo	se	diseñan	procesos	que	puedan	vivirse	durante	años,	qué	significa	convertir	la	vida	en	un	Dojo,	por	
qué	el	futuro	da	dirección	pero	solo	el	día	presente	permite	actuar,	cómo	se	examina	una	práctica	y	cómo	
se	integra	todo	en	un	ciclo	continuo:	la	Rueda	de	Áskesis.	

La	Parte	VII,	El	fruto,	responde	para	qué	se	entrena	una	persona:	no	para	admirarse	a	sí	misma,	sino	para	
quedar	disponible	para	el	bien.	Aborda	el	servicio,	las	relaciones	como	lugar	donde	el	carácter	se	verifica,	el	
valor	de	lo	gratuito	y	la	gran	paradoja	de	una	filosofía	que	pide	mucho	sin	aferrarse	a	nada.	

La	Parte	VIII,	La	práctica,	traduce	todo	lo	anterior	en	una	regla	de	vida	concreta:	el	día,	la	semana,	el	mes	
y	el	año;	el	trabajo,	los	recursos,	la	mente;	y	lo	que	conviene	hacer	cuando,	inevitablemente,	todo	se	
desordena.	

Cierran	el	libro	un	epílogo	y	una	serie	de	apéndices	que	condensan	los	principios,	las	salvaguardas,	las	
preguntas	esenciales	y	las	matrices	de	revisión,	e	incluyen	un	programa	de	entrenamiento	de	cuarenta	días	
para	quien	quiera	empezar	de	inmediato.	

Antes	de	empezar	
Como	todos	los	capítulos	de	este	libro,	esta	introducción	termina	con	una	pregunta,	una	práctica	y	un	
principio.	

La	pregunta	

¿En	qué	te	está	entrenando	la	vida	que	llevas	hoy?	

En	el	Dojo	
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Durante	los	próximos	tres	días	no	intentes	cambiar	nada.	Limítate	a	observar	lo	que	repites.	Al	final	de	cada	
día,	dedica	cinco	minutos	a	anotar,	sin	juzgarte,	las	respuestas	a	estas	preguntas:	¿Qué	fue	lo	primero	que	
hice	al	despertar,	y	lo	decidí	o	simplemente	ocurrió?	¿Qué	hice	cuando	sentí	incomodidad,	aburrimiento	o	
cansancio?	¿Con	qué	llené	los	espacios	vacíos	del	día?	¿Qué	pospuse,	y	por	qué?	¿Qué	promesa	pequeña	
cumplí,	y	cuál	dejé	pasar?	Al	tercer	día,	relee	lo	que	escribiste	y	formula,	en	una	sola	frase,	aquello	en	lo	que	
has	estado	entrenándote	sin	saberlo.	No	hace	falta	corregir	nada	todavía.	Nadie	puede	ordenar	lo	que	
todavía	no	ha	visto.	

El	principio	

Todo	lo	que	repites	te	está	entrenando.	La	única	pregunta	es	en	qué.	
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P A R T E 	 I 	

EL	DIAGNÓSTICO	
	

La	tiranía	del	más	
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En	el	siglo	XVII,	mucho	antes	de	que	existiera	un	solo	aparato	capaz	de	interrumpir	a	nadie,	Blaise	Pascal	
escribió	una	de	las	observaciones	más	incómodas	que	se	han	hecho	sobre	la	condición	humana:	toda	la	
desgracia	de	los	hombres,	decía,	proviene	de	una	sola	cosa,	que	es	no	saber	quedarse	tranquilos	en	una	
habitación.	Pascal	no	hablaba	de	la	pereza.	Hablaba	de	lo	contrario:	de	la	agitación	con	la	que	llenamos	la	
vida	para	no	tener	que	mirarla.	De	la	caza,	el	juego,	los	negocios	y	la	conversación	incesante,	que	buscamos	
no	tanto	por	lo	que	nos	dan	como	por	lo	que	nos	evitan	pensar.	

Cuatro	siglos	después,	la	habitación	sigue	ahí.	Lo	que	ha	cambiado	es	la	cantidad	y	la	sofisticación	de	los	
medios	que	tenemos	para	no	quedarnos	en	ella.	Y,	sobre	todo,	ha	cambiado	el	prestigio	de	la	agitación.	Lo	
que	Pascal	describía	como	una	huida,	nuestra	época	lo	celebra	como	un	logro.	Estar	ocupado	se	ha	
convertido	en	una	forma	de	estatus.	La	actividad	incesante	se	confunde	con	la	importancia,	y	la	
acumulación	de	herramientas,	metas	y	compromisos	se	confunde	con	el	progreso.	

Esta	primera	parte	del	libro	es	un	diagnóstico.	Antes	de	proponer	un	tratamiento,	un	buen	médico	se	
asegura	de	haber	identificado	correctamente	la	enfermedad,	porque	tratar	con	precisión	el	síntoma	
equivocado	puede	ser	peor	que	no	tratar	nada.	Lo	mismo	ocurre	con	una	vida.	Buena	parte	de	los	esfuerzos	
que	hacemos	por	mejorarla	fracasan	no	por	falta	de	seriedad,	sino	por	un	error	de	diagnóstico:	atacamos	la	
falta	de	tiempo,	de	energía	o	de	disciplina,	cuando	el	problema	de	fondo	está	en	otra	parte.	

Sostendré	que	ese	problema	de	fondo	tiene	tres	dimensiones,	y	cada	uno	de	los	capítulos	siguientes	
examina	una	de	ellas.	

La	primera	es	un	error	de	método.	Intentamos	resolver	la	vida	optimizándola,	sin	haber	decidido	antes	
qué	merece	ser	optimizado.	El	capítulo	1	examina	esa	trampa:	la	de	volverse	extraordinariamente	eficiente	
en	la	dirección	equivocada.	

La	segunda	es	un	error	de	medida.	Vivimos	inmersos	en	una	cultura	que	nos	convence,	de	mil	maneras	
distintas,	de	que	toda	insatisfacción	se	resuelve	añadiendo	algo.	El	capítulo	2	examina	esa	cultura	del	«más»	
y	el	costo,	casi	siempre	invisible,	que	cobra.	

La	tercera	es	un	error	de	centro.	Detrás	del	método	equivocado	y	de	la	medida	equivocada	hay	algo	más	
profundo:	bienes	legítimos	que	han	sido	colocados	en	un	lugar	que	no	pueden	sostener.	El	capítulo	3	los	
nombra	con	una	palabra	antigua	y	precisa:	ídolos.	

Nada	de	lo	que	sigue	pretende	ser	un	juicio	sobre	el	lector.	Si	te	reconoces	en	estas	páginas,	y	es	probable	
que	lo	hagas,	no	es	porque	hayas	fallado	de	un	modo	particularmente	grave,	sino	porque	has	vivido,	como	
todos,	dentro	de	una	cultura	que	enseña	estos	errores	con	enorme	eficacia.	El	primer	paso	para	dejar	de	
practicarlos	es	verlos	con	claridad.	
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C A P Í T U L O 	 1 	

La	trampa	de	la	optimización	
	

La	escena:	el	sistema	perfecto	para	administrar	la	vida	equivocada	
Imagina	a	una	directora	de	área	a	quien	todos	en	su	empresa	consideran	un	modelo	de	organización.	Su	
calendario	está	codificado	por	colores.	Cada	tarea	vive	en	una	aplicación	que	la	clasifica	por	proyecto,	
prioridad	y	contexto.	Tiene	reglas	automáticas	que	filtran	su	correo,	plantillas	para	las	respuestas	
frecuentes	y	una	revisión	semanal	que	no	ha	dejado	de	hacer	en	tres	años.	Mide	sus	horas	de	sueño,	sus	
pasos	diarios	y	el	tiempo	que	dedica	a	cada	tipo	de	actividad.	Ha	leído	los	libros	más	conocidos	sobre	
productividad	y	ha	aplicado,	con	disciplina	admirable,	casi	todo	lo	que	recomiendan.	

Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	no	funciona.	

Si	se	le	pregunta	qué	está	administrando	con	tanta	eficacia,	la	respuesta	resulta	inquietante.	Su	sistema	
gestiona	con	precisión	impecable	una	agenda	llena	de	reuniones	a	las	que	no	necesitaba	asistir,	comités	en	
los	que	aceptó	participar	porque	negarse	le	resultaba	incómodo,	proyectos	que	heredó	y	nunca	cuestionó,	
compromisos	sociales	que	no	disfruta	y	una	cantidad	considerable	de	trabajo	que	existe,	sobre	todo,	para	
mantener	funcionando	el	propio	sistema.	Ha	optimizado	cada	pieza.	Nunca	se	ha	preguntado	si	las	piezas	
debían	estar	ahí.	

Lo	más	revelador	es	que	su	respuesta	a	la	insatisfacción	ha	sido	siempre	la	misma:	más	optimización.	
Cuando	se	siente	desbordada,	busca	una	herramienta	mejor.	Cuando	la	herramienta	no	basta,	busca	un	
método	más	riguroso.	Cuando	el	método	falla,	se	reprocha	falta	de	disciplina	y	se	exige	más.	Cada	solución	
añade	una	capa	al	sistema,	y	cada	capa	exige	mantenimiento.	Al	cabo	de	unos	años,	administrar	su	vida	se	
ha	convertido	en	un	trabajo	en	sí	mismo,	y	uno	bastante	agotador.	

No	es	una	persona	desorganizada.	Es	exactamente	lo	contrario.	Su	problema	no	es	la	falta	de	orden	en	la	
ejecución,	sino	la	ausencia	de	orden	en	la	elección.	Ha	construido	el	sistema	perfecto	para	administrar	una	
vida	que	nunca	decidió	vivir.	

La	agenda	impecable	llena	de	compromisos	equivocados	
La	escena	anterior	ilustra	una	confusión	que	conviene	nombrar	con	precisión,	porque	recorre	todo	este	
libro:	la	confusión	entre	eficiencia	y	dirección.	

La	eficiencia	mide	la	relación	entre	lo	que	se	invierte	y	lo	que	se	obtiene.	Una	actividad	es	eficiente	cuando	
produce	su	resultado	con	poco	desperdicio.	La	dirección,	en	cambio,	se	refiere	a	otra	cosa:	a	si	ese	resultado	
merece	ser	producido.	La	primera	es	una	propiedad	de	la	ejecución;	la	segunda,	una	propiedad	de	la	
elección.	

Peter	Drucker	formuló	hace	décadas	una	distinción	que	se	ha	vuelto	clásica	en	el	mundo	de	la	gestión:	la	
eficiencia	consiste	en	hacer	bien	las	cosas;	la	eficacia,	en	hacer	las	cosas	correctas.	Es	una	distinción	útil,	
pero	para	nuestros	propósitos	necesita	ser	llevada	un	paso	más	allá.	Porque	incluso	la	eficacia,	entendida	
como	la	capacidad	de	alcanzar	los	objetivos	que	uno	se	ha	propuesto,	puede	estar	al	servicio	de	objetivos	
mal	elegidos.	Por	encima	de	la	eficiencia	y	de	la	eficacia	existe	un	tercer	nivel,	el	del	sentido:	la	pregunta	de	
si	aquello	que	hacemos,	y	aquello	que	perseguimos,	ocupa	el	lugar	que	le	corresponde	en	una	vida	bien	
ordenada.	
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La	jerarquía	es	estricta.	La	eficiencia	solo	tiene	valor	si	la	dirección	es	correcta.	Cuando	la	dirección	es	
equivocada,	la	eficiencia	no	corrige	el	error:	lo	amplifica.	Un	navegante	que	avanza	con	un	rumbo	desviado	
apenas	un	grado	no	lo	nota	durante	la	primera	hora.	Pero	cuanto	más	rápido	navega,	y	cuanto	más	lejos	
llega,	mayor	es	la	distancia	que	lo	separa	de	su	destino.	La	velocidad	no	corrige	el	rumbo.	Lo	único	que	hace	
es	llevarnos	antes	y	más	lejos	al	lugar	equivocado.	

Esta	es	la	paradoja	central	de	la	cultura	de	la	optimización:	produce	personas	cada	vez	más	capaces	de	
ejecutar,	y	no	necesariamente	más	capaces	de	elegir.	Nos	enseña	con	gran	detalle	cómo	hacer	mejor	lo	que	
ya	hacemos,	y	casi	nada	sobre	cómo	decidir	qué	deberíamos	dejar	de	hacer.	El	resultado	es	una	agenda	
impecable	llena	de	compromisos	equivocados.	

Hay	algo	más.	Las	herramientas	de	optimización	tienen	un	sesgo	inadvertido:	hacen	visible	lo	que	ya	existe	
e	invisible	lo	que	podría	eliminarse.	Una	lista	de	tareas	muestra	lo	que	está	pendiente;	nunca	muestra	lo	
que	no	debería	estar	en	la	lista.	Un	calendario	muestra	cómo	se	distribuyen	los	compromisos;	nunca	
muestra	cuáles	debieron	rechazarse.	Todo	sistema	de	gestión	parte,	implícitamente,	de	que	su	contenido	es	
legítimo.	Por	eso	puede	administrar	perfectamente	el	desorden	sin	detectarlo	jamás.	

Optimizar	una	métrica	que	no	importa	
Una	variante	particularmente	sutil	de	esta	trampa	es	la	que	consiste	en	optimizar	indicadores	en	lugar	de	
realidades.	

Medir	es	útil.	Una	medida	bien	elegida	permite	ver	lo	que	de	otro	modo	pasaría	inadvertido,	comparar,	
corregir	y	aprender.	Pero	toda	medida	es	una	representación	parcial	de	algo	más	amplio,	y	en	esa	
parcialidad	se	esconde	un	riesgo.	Cuando	una	persona	o	una	organización	empiezan	a	perseguir	la	medida	
en	lugar	de	la	realidad	que	representa,	el	indicador	deja	de	informar	y	empieza	a	deformar.	

En	economía	se	conoce	este	fenómeno	como	la	ley	de	Goodhart,	en	honor	del	economista	británico	que	lo	
describió	en	el	contexto	de	la	política	monetaria.	Su	formulación	más	difundida	es	sencilla:	cuando	una	
medida	se	convierte	en	objetivo,	deja	de	ser	una	buena	medida.	La	observación	tiene	un	alcance	mucho	
mayor	que	el	de	la	economía.	Se	aplica	con	igual	fuerza	a	la	vida	personal.	

La	persona	que	persigue	un	número	de	pasos	diarios	puede	caminar	más	y	moverse	peor.	La	que	persigue	
una	puntuación	de	sueño	puede	volverse	ansiosa	por	dormir,	y	dormir	peor.	La	que	mide	su	productividad	
en	tareas	completadas	puede	volverse	experta	en	completar	tareas	pequeñas	y	fáciles	mientras	pospone	
indefinidamente	la	única	que	importaba.	La	que	mide	su	valor	profesional	en	horas	trabajadas	puede	
trabajar	muchas	horas	y	aportar	poco.	En	todos	los	casos,	la	métrica	sustituye	al	propósito,	y	la	persona	
termina	sirviendo	al	instrumento	que	debía	servirle	a	ella.	

Una	forma	emparentada	de	este	error	es	la	de	automatizar	lo	que	debería	desaparecer.	Ante	una	tarea	
repetitiva	y	molesta,	la	reacción	característica	de	nuestra	época	es	buscar	la	manera	de	hacerla	más	rápido	
o	de	que	se	haga	sola.	Rara	vez	nos	detenemos	a	preguntar	si	debería	hacerse	en	absoluto.	Automatizar	un	
informe	que	nadie	lee,	sincronizar	herramientas	que	nadie	necesita	o	diseñar	un	procedimiento	para	
gestionar	un	problema	que	podría	eliminarse	de	raíz	son	ejemplos	de	una	misma	lógica:	la	de	tratar	como	
dado	aquello	que	debería	estar	en	cuestión.	La	automatización	de	lo	innecesario	tiene,	además,	un	efecto	
perverso:	al	reducir	su	costo	visible,	lo	vuelve	todavía	más	difícil	de	cuestionar.	
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Mejoras	locales,	daños	sistémicos	
En	ingeniería	de	sistemas	existe	un	término	para	describir	otro	aspecto	de	esta	trampa:	la	
suboptimización.	Se	produce	cuando	se	mejora	una	parte	de	un	sistema	de	un	modo	que	empeora	el	
sistema	en	su	conjunto.	Cada	componente,	considerado	aisladamente,	funciona	mejor.	El	todo	funciona	
peor.	

Una	vida	humana	es	un	sistema	en	el	sentido	más	estricto	del	término.	Sus	partes	—el	trabajo,	el	cuerpo,	las	
relaciones,	el	descanso,	la	vida	interior,	los	recursos—	no	son	compartimentos	independientes,	sino	
dominios	interconectados	que	comparten	un	fondo	común	y	limitado	de	tiempo,	energía	y	atención.	Por	eso	
una	mejora	en	un	dominio	casi	nunca	es	gratuita:	suele	pagarse	en	otro.	Y	como	ese	segundo	costo	aparece	
en	un	lugar	distinto	y,	a	menudo,	más	tarde,	es	fácil	no	atribuirlo	a	su	verdadera	causa.	

Los	ejemplos	son	tan	frecuentes	que	apenas	los	notamos:	

– Trabajar	más	horas	para	aumentar	el	rendimiento,	y	dormir	menos,	hasta	que	la	falta	de	sueño	reduce	
el	rendimiento	que	se	pretendía	aumentar.	

– Ahorrar	dinero	eligiendo	siempre	la	opción	más	barata,	y	perder	en	tiempo,	mantenimiento	y	
reposiciones	mucho	más	de	lo	que	se	ahorró.	

– Entrenar	con	más	intensidad	para	mejorar	la	condición	física,	y	recuperarse	menos,	hasta	que	la	lesión	
interrumpe	el	entrenamiento	por	completo.	

– Producir	más	para	avanzar	profesionalmente,	y	descuidar	las	relaciones	que	daban	sentido	al	avance.	

– Aceptar	más	compromisos	para	aprovechar	las	oportunidades,	y	cumplir	peor	con	todos	ellos.	

– Automatizar	más	para	ganar	tiempo,	y	entender	cada	vez	menos	el	funcionamiento	de	aquello	que	se	
automatizó.	

	
En	cada	caso,	la	decisión	parece	racional	si	se	evalúa	localmente.	El	error	solo	aparece	cuando	se	amplía	el	
campo	de	visión.	Por	eso	uno	de	los	principios	que	desarrollaremos	más	adelante	establece	que	la	unidad	
de	análisis	de	una	decisión	no	es	el	componente	aislado,	sino	la	vida	completa.	Una	optimización	que	
mejora	una	parte	destruyendo	el	conjunto	no	es	una	optimización.	Es	un	desperdicio	con	buena	reputación.	

El	teatro	de	la	productividad	
Existe	una	categoría	de	actividades	que	se	parecen	al	trabajo,	se	sienten	como	trabajo	y	consumen	la	
energía	del	trabajo,	pero	no	lo	son.	Organizar.	Etiquetar.	Configurar.	Planear	por	tercera	vez	lo	que	ya	
estaba	planeado.	Medir	lo	que	no	se	va	a	usar.	Revisar	listas	para	reordenarlas.	Sincronizar	herramientas.	
Diseñar	el	sistema	ideal	antes	de	empezar.	Leer	sobre	cómo	trabajar	mejor	en	lugar	de	trabajar.	Las	llamo,	
en	conjunto,	el	teatro	de	la	productividad.	

No	todas	estas	actividades	son	inútiles	en	sí	mismas.	Organizar	es	necesario;	planear,	también.	El	problema	
aparece	cuando	dejan	de	servir	a	una	acción	y	empiezan	a	sustituirla.	Entonces	se	convierten	en	una	
representación:	una	escenificación	de	la	productividad	que	produce	la	sensación	del	avance	sin	el	avance.	

El	teatro	de	la	productividad	es	especialmente	seductor	por	tres	razones.	La	primera	es	que	ofrece	una	
recompensa	inmediata	y	segura.	Reorganizar	una	lista	produce	una	pequeña	satisfacción	visible	al	
instante;	escribir	el	capítulo	difícil,	cerrar	la	conversación	incómoda	o	resolver	el	problema	complejo	ofrece	
una	recompensa	incierta	y	lejana.	La	segunda	es	que	reduce	la	exposición	al	fracaso.	Mientras	uno	
prepara,	no	puede	fallar;	el	fracaso	solo	es	posible	cuando	se	actúa.	La	tercera	es	que	goza	de	prestigio	
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social.	A	diferencia	de	otras	formas	de	evasión,	esta	no	se	percibe	como	evasión.	Nadie	reprocha	a	alguien	
estar	organizándose.	

Por	eso	el	teatro	de	la	productividad	es,	con	frecuencia,	la	forma	más	respetable	de	la	procrastinación.	
Permite	eludir	lo	importante	sin	sentirse	culpable,	porque	uno	está,	después	de	todo,	ocupándose	de	algo	
relacionado.	

La	prueba	para	detectarlo	es	sencilla,	aunque	exige	honestidad.	Ante	cualquier	actividad	de	gestión,	
conviene	preguntar:	¿esto	está	produciendo	el	resultado,	o	solamente	administrando	la	apariencia	
del	sistema?	Si	al	final	de	un	día	de	intensa	actividad	no	puedes	señalar	un	solo	resultado	que	haya	
cambiado	algo	real	—una	decisión	tomada,	un	problema	resuelto,	un	entregable	terminado,	una	
responsabilidad	cumplida—,	es	probable	que	hayas	pasado	buena	parte	del	día	en	el	escenario	y	no	en	el	
trabajo.	

La	autooptimización	infinita	
Hasta	aquí	hemos	hablado	de	la	optimización	de	agendas,	sistemas	y	actividades.	Pero	la	trampa	alcanza	su	
forma	más	profunda	cuando	el	objeto	de	la	optimización	es	la	propia	persona.	

Nuestra	época	ha	desarrollado	una	relación	peculiar	con	el	yo:	lo	trata	como	un	proyecto.	Un	proyecto	que	
puede	medirse,	corregirse	y	mejorarse	indefinidamente.	El	sueño	puede	optimizarse.	La	alimentación,	
también.	La	concentración,	el	ejercicio,	la	rutina	matinal,	el	descanso,	las	relaciones,	incluso	la	vida	
espiritual,	pueden	someterse	a	protocolos,	registros	y	ajustes	sucesivos.	Cada	dimensión	de	la	existencia	se	
convierte	en	un	indicador	susceptible	de	mejora.	

Hay	en	esto	algo	legítimo.	Cuidar	el	cuerpo,	ordenar	el	día	y	cultivar	hábitos	saludables	son	cosas	buenas,	y	
buena	parte	de	este	libro	trata	precisamente	de	ellas.	El	problema	no	es	el	cuidado,	sino	la	lógica	que	lo	
organiza.	La	autooptimización	tiene	un	defecto	estructural	que	la	vuelve	insostenible:	carece	de	un	punto	
natural	de	término.	Siempre	puede	dormirse	un	poco	mejor,	rendirse	un	poco	más,	medirse	con	mayor	
precisión.	Si	el	criterio	es	la	mejora	indefinida,	ningún	estado	es	suficiente,	y	la	persona	queda	condenada	a	
una	insatisfacción	permanente,	aunque	sea	una	insatisfacción	sofisticada	y	socialmente	admirada.	

Esa	lógica	tiene,	además,	dos	efectos	colaterales	que	rara	vez	se	advierten.	

El	primero	es	que	coloniza	el	descanso.	Cuando	todo	se	convierte	en	materia	de	optimización,	incluso	el	
reposo	se	transforma	en	una	tarea	de	rendimiento:	se	descansa	para	recuperarse,	y	se	recupera	uno	para	
volver	a	producir.	El	ocio	se	planifica	para	maximizar	su	efecto	restaurador.	La	persona	ya	no	descansa:	
gestiona	su	recuperación.	Y	en	ese	desplazamiento	pierde	algo	esencial,	porque	una	vida	en	la	que	nada	
tiene	valor	por	sí	mismo,	sino	solo	por	su	contribución	al	rendimiento,	es	una	vida	subordinada	por	
completo	a	la	productividad.	

El	segundo	es	que	vuelve	a	la	persona	sobre	sí	misma.	Un	proyecto	de	autooptimización	tiene	un	único	
beneficiario	y	un	único	juez:	el	propio	yo.	Incluso	cuando	produce	mejoras	reales,	tiende	a	encerrar	a	la	
persona	en	una	atención	constante	a	sus	propios	indicadores,	sus	propios	avances	y	sus	propias	carencias.	
Puede	producir	individuos	admirablemente	disciplinados	y,	al	mismo	tiempo,	profundamente	absortos	en	
sí	mismos.	Volveremos	sobre	este	riesgo	en	el	capítulo	3,	porque	constituye	uno	de	los	cuatro	ídolos	de	
nuestro	tiempo.	

La	persona	no	es	un	proyecto	que	deba	ser	optimizado	indefinidamente.	Es	alguien	que	debe	ser	formado,	y	
la	formación,	a	diferencia	de	la	optimización,	tiene	un	fin	que	está	más	allá	de	sí	misma.	
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El	diagnóstico	central:	optimizamos	antes	de	ordenar	
Todas	las	formas	de	la	trampa	que	hemos	recorrido	—la	agenda	impecable	llena	de	compromisos	
equivocados,	la	métrica	que	sustituye	al	propósito,	la	automatización	de	lo	innecesario,	la	mejora	local	que	
daña	el	sistema,	el	teatro	de	la	productividad	y	la	autooptimización	infinita—	comparten	una	misma	
estructura.	En	todas	ellas	se	ha	alterado	el	orden	natural	de	las	preguntas.	

La	secuencia	correcta	es	la	siguiente:	primero	discernir,	después	ordenar,	después	simplificar	y,	solo	
entonces,	optimizar.	Primero	se	pregunta	si	algo	debe	existir.	Después,	qué	lugar	debe	ocupar.	Después,	
cuál	es	la	forma	más	sencilla	de	hacerlo	bien.	Y	solo	al	final,	cómo	hacerlo	con	el	menor	desperdicio	posible.	

La	cultura	de	la	optimización	invierte	esa	secuencia.	Empieza	por	la	última	pregunta	y,	con	frecuencia,	
nunca	llega	a	las	primeras.	Por	eso	produce	vidas	extraordinariamente	eficientes	y	desorientadas	al	mismo	
tiempo.	

El	principio	que	se	desprende	de	este	diagnóstico	es	el	primero	de	Áskesis	y,	en	cierto	sentido,	el	más	
importante	de	todos:	no	optimices	lo	que	no	merece	ser	perseguido.	Lo	desarrollaremos	con	detalle	en	
el	capítulo	7.	Por	ahora	basta	con	retener	su	formulación	más	breve,	que	da	subtítulo	a	este	libro:	ordena	
antes	de	optimizar.	

Las	distinciones	
Optimizar	no	es	ordenar.	Optimizar	es	reducir	el	desperdicio	en	la	ejecución	de	algo	dado.	Ordenar	es	
decidir	qué	merece	ser	dado,	y	en	qué	lugar.	

Eficiencia	no	es	eficacia,	y	eficacia	no	es	sentido.	La	eficiencia	pregunta	si	algo	se	hace	con	poco	
desperdicio;	la	eficacia,	si	se	alcanza	lo	que	se	busca;	el	sentido,	si	aquello	que	se	busca	merece	ser	buscado.	

Organizar	no	es	avanzar.	La	organización	es	valiosa	cuando	facilita	la	acción.	Cuando	la	sustituye,	se	
convierte	en	teatro.	

Cuidarse	no	es	optimizarse.	El	cuidado	tiene	un	fin	y	conoce	la	suficiencia.	La	optimización	indefinida	no	
conoce	ninguna	de	las	dos	cosas.	

El	error	opuesto	
Sería	un	error	grave	concluir	de	todo	lo	anterior	que	la	eficiencia	es	sospechosa,	que	las	herramientas	son	
enemigas	o	que	el	desorden	tiene	una	dignidad	especial.	Existe	una	forma	romántica	de	rechazar	la	
productividad	que	no	es	más	que	negligencia	con	buena	prosa:	la	de	quien	desprecia	la	planificación,	
improvisa	lo	que	debería	preparar	y	llama	autenticidad	a	su	incapacidad	de	cumplir.	

Áskesis	no	rechaza	la	optimización.	La	pone	en	su	lugar.	Una	vez	que	algo	ha	sido	discernido	como	valioso,	
ordenado	en	su	sitio	y	simplificado,	hacerlo	con	el	menor	desperdicio	posible	no	solo	es	legítimo:	es	una	
obligación	de	buena	administración.	Como	veremos	al	estudiar	el	principio	MISO,	desperdiciar	recursos	en	
aquello	que	merece	hacerse	es	también	una	forma	de	desorden.	El	problema	no	es	optimizar.	Es	optimizar	
primero.	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	haciendo	muy	bien	que	quizá	no	debería	estar	haciendo	en	absoluto?	
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En	el	Dojo	

Esta	semana,	haz	una	lista	de	todas	las	actividades	recurrentes	de	tu	vida:	reuniones,	compromisos,	
rutinas,	revisiones,	informes,	suscripciones,	grupos,	tareas	que	repites	cada	semana.	No	omitas	las	que	
te	parecen	obvias.	Junto	a	cada	una,	responde	con	una	sola	palabra	a	la	pregunta:	¿debe	existir?	Las	
opciones	son	tres:	sí,	no,	o	no	lo	sé.	Después,	elige	una	sola	actividad	marcada	con	«no»	o	«no	lo	sé»	
que	hoy	realices	con	especial	eficiencia,	y	suspéndela	durante	una	semana.	No	la	reemplaces	por	nada.	
Observa	qué	ocurre.	Lo	más	probable	es	que	descubras	una	de	dos	cosas:	que	nada	relevante	sucede,	o	
que	su	ausencia	te	revela	con	claridad	para	qué	servía	realmente.	Ambos	descubrimientos	son	
valiosos.	

	

El	principio	

Es	posible	ser	extraordinariamente	eficiente	haciendo	algo	que	nunca	debió	
hacerse.	
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C A P Í T U L O 	 2 	

La	cultura	del	más	
	

La	escena:	todo	lo	necesario,	excepto	haber	empezado	
Un	sábado	por	la	mañana,	un	hombre	decide	que	va	a	empezar	a	correr.	Es	una	decisión	sensata:	lleva	años	
sin	hacer	ejercicio,	su	médico	se	lo	ha	recomendado	y	él	mismo	siente	que	lo	necesita.	Hay	pocas	
actividades	físicas	con	una	barrera	de	entrada	tan	baja.	Para	correr	basta	con	un	par	de	zapatos	razonables,	
un	poco	de	tiempo	y	la	disposición	a	salir	por	la	puerta.	

Pero	antes	de	salir	por	la	puerta,	hace	algo	que	le	parece	perfectamente	razonable:	se	prepara.	Investiga	
qué	zapatos	son	los	más	adecuados	para	su	tipo	de	pisada	y,	tras	comparar	opiniones	durante	varias	
noches,	compra	unos	especializados.	Descarga	una	aplicación	que	registra	distancias,	ritmos	y	frecuencia	
cardiaca,	y	compra	un	reloj	inteligente	para	que	la	aplicación	funcione	mejor.	Busca	un	plan	de	
entrenamiento	para	principiantes,	después	otro	más	completo,	y	después	un	tercero	que	combina	carrera	y	
fuerza.	Se	suscribe	a	un	par	de	programas	de	audio	sobre	técnica	de	carrera.	Compra	ropa	adecuada	para	el	
calor	y	otra	para	el	frío.	Lee	sobre	nutrición	deportiva.	

Tres	semanas	más	tarde,	tiene	todo	lo	necesario	para	correr,	excepto	una	cosa:	no	ha	corrido	ni	una	sola	
vez.	

La	escena	es	casi	cómica,	pero	su	estructura	es	universal.	La	reconocemos	en	quien	quiere	escribir	y	pasa	
meses	eligiendo	el	programa	ideal	para	hacerlo;	en	quien	quiere	orar	y	compra	libros	sobre	la	oración	en	
lugar	de	orar;	en	quien	quiere	emprender	y	acumula	cursos	sobre	emprendimiento;	en	quien	quiere	
ordenar	sus	finanzas	y	empieza	por	comparar	aplicaciones	de	presupuesto.	En	todos	los	casos	opera	la	
misma	convicción	silenciosa:	que	para	hacer	algo	bien	hace	falta,	primero,	tener	más.	

El	inventario	del	más	
Vivimos	inmersos	en	una	cultura	que	convierte	casi	cualquier	insatisfacción	en	una	carencia,	y	casi	
cualquier	carencia	en	una	invitación	a	añadir	algo.	Más	dinero,	más	tiempo,	más	energía.	Más	productos,	
más	tecnología,	más	herramientas,	más	información.	Más	preparación,	más	opciones,	más	contenido,	más	
sistemas,	más	metas.	La	lista	es	larga	y	su	lógica	es	siempre	la	misma:	el	problema	es	que	te	falta	algo,	y	la	
solución	es	conseguirlo.	

Esta	cultura	no	es	un	accidente.	Tiene	causas	estructurales	que	conviene	entender,	porque	explican	su	
extraordinaria	persistencia.	

La	primera	es	económica.	Una	parte	considerable	de	la	actividad	económica	contemporánea	depende	de	
que	las	personas	perciban	necesidades	nuevas	de	manera	continua.	No	hace	falta	suponer	mala	fe	en	nadie	
para	reconocer	el	efecto:	un	entorno	saturado	de	mensajes	cuidadosamente	diseñados	para	producir	la	
sensación	de	insuficiencia	termina	produciéndola.	Cada	anuncio,	cada	recomendación	personalizada,	cada	
nueva	versión	de	un	producto	que	ya	funcionaba	bien,	contiene	una	afirmación	implícita:	lo	que	tienes	no	
basta.	

La	segunda	es	informativa.	Nunca	ha	sido	tan	fácil	acceder	a	tanta	información	sobre	cómo	hacer	cualquier	
cosa.	Esa	abundancia	es,	en	muchos	sentidos,	un	regalo.	Pero	tiene	un	costo	que	el	economista	y	científico	
Herbert	Simon	identificó	con	lucidez	hace	más	de	medio	siglo:	la	abundancia	de	información	produce	
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escasez	de	atención.	Lo	que	la	información	consume,	observaba	Simon,	es	la	atención	de	quienes	la	reciben.	
Cuantas	más	opciones,	métodos	y	recomendaciones	tenemos	a	nuestro	alcance,	más	recursos	mentales	
debemos	invertir	en	elegir	entre	ellos,	y	más	fácil	resulta	confundir	la	exploración	interminable	con	el	
progreso.	

La	tercera	es	psicológica.	Añadir	resulta	más	fácil	que	eliminar.	Adquirir	algo	produce	una	satisfacción	
inmediata;	renunciar	a	algo	produce,	al	menos	al	principio,	una	sensación	de	pérdida.	Comprar	una	
herramienta	nos	hace	sentir	que	hemos	hecho	algo	respecto	a	un	problema,	aunque	el	problema	siga	
intacto.	La	adquisición	funciona	como	un	sustituto	simbólico	de	la	acción.	

Estas	tres	fuerzas	se	refuerzan	mutuamente	y	producen	un	clima	en	el	que	«más»	aparece	como	la	
respuesta	natural	a	casi	cualquier	pregunta.	Rara	vez	nos	detenemos	a	examinar	el	supuesto	que	está	
debajo:	que	tener	más	equivale	a	necesitar	más,	y	que	necesitar	más	es	la	condición	para	hacer	
mejor.	

Ese	supuesto	es	falso.	Y	es,	quizá,	el	más	costoso	de	nuestra	época.	

Cuanto	más	creemos	necesitar,	más	dependemos	
La	tradición	filosófica	clásica	conocía	bien	este	mecanismo.	Epicuro,	a	quien	con	frecuencia	se	recuerda	
injustamente	como	un	apóstol	del	placer	desenfrenado,	fue	en	realidad	uno	de	los	pensadores	más	sobrios	
de	la	Antigüedad.	Distinguía	entre	deseos	naturales	y	necesarios,	deseos	naturales	pero	no	necesarios,	y	
deseos	vanos,	ni	naturales	ni	necesarios.	Sostenía	que	la	felicidad	dependía	en	gran	medida	de	satisfacer	los	
primeros	y	de	no	dejarse	gobernar	por	los	últimos.	Séneca,	que	no	era	epicúreo,	cita	en	una	de	sus	cartas	
una	sentencia	de	Epicuro	que	condensa	esa	enseñanza	con	una	precisión	admirable:	si	quieres	hacer	rico	a	
alguien,	no	le	añadas	riquezas;	quítale	deseos.	

La	observación	tiene	una	consecuencia	práctica	de	enorme	alcance.	Cada	necesidad	que	añadimos	a	nuestra	
vida	es	también	una	nueva	dependencia.	Si	creo	que	necesito	una	herramienta	concreta	para	trabajar,	mi	
trabajo	depende	de	esa	herramienta.	Si	creo	que	necesito	un	determinado	nivel	de	comodidad	para	estar	
bien,	mi	bienestar	depende	de	ese	nivel.	Si	creo	que	necesito	condiciones	ideales	para	empezar,	mi	acción	
depende	de	que	esas	condiciones	se	den.	Cuanto	más	extensa	es	la	lista	de	lo	que	creo	necesitar,	más	
numerosos	son	los	puntos	por	los	que	mi	vida	puede	fallar,	y	más	estrecho	el	margen	dentro	del	cual	soy	
libre.	

La	psicología	contemporánea	ha	descrito	un	fenómeno	que	agrava	este	mecanismo:	la	adaptación	
hedónica.	Las	personas	se	acostumbran	con	rapidez	sorprendente	a	las	mejoras	en	sus	condiciones.	Lo	que	
ayer	era	un	lujo	hoy	es	normal	y	mañana	es	imprescindible.	Una	nueva	adquisición	produce	satisfacción	
durante	un	tiempo	y	después	se	incorpora	al	nivel	de	referencia,	desde	el	cual	la	siguiente	carencia	vuelve	a	
sentirse.	Es	la	imagen	de	una	cinta	de	correr:	se	avanza	continuamente	sin	desplazarse.	

Por	eso	la	cultura	del	más	no	cumple	su	promesa.	No	porque	lo	que	ofrece	sea	malo,	sino	porque	su	lógica	
es	inagotable.	Ninguna	cantidad	es	suficiente	cuando	el	criterio	es	la	comparación	con	la	cantidad	anterior.	

La	complejidad	que	se	acumula	sin	que	nadie	la	decida	
Hay	una	forma	particular	del	«más»	que	merece	atención	especial,	porque	es	casi	invisible:	la	acumulación	
de	complejidad.	
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Nadie	decide	un	día	complicarse	la	vida.	La	complejidad	llega	por	acumulación	de	decisiones	pequeñas,	
cada	una	de	las	cuales	parece	razonable.	Una	suscripción	que	facilita	algo.	Una	aplicación	que	resuelve	un	
problema	puntual.	Un	compromiso	que	no	podía	rechazarse.	Un	objeto	que	podría	ser	útil	algún	día.	Una	
rutina	nueva	que	se	suma	a	las	anteriores	sin	reemplazar	ninguna.	Una	regla	para	gestionar	una	excepción.	
Un	grupo	de	mensajes	más.	Una	cuenta	más	que	recordar.	

Cada	adición,	aislada,	es	pequeña.	Su	costo	marginal	parece	insignificante.	Pero	el	costo	de	la	complejidad	
no	es	lineal.	Cada	elemento	nuevo	no	solo	exige	su	propio	mantenimiento:	interactúa	con	los	demás,	
multiplica	los	puntos	de	fallo	y	consume	una	porción	del	recurso	más	escaso	de	todos,	que	es	la	capacidad	
de	mantener	la	vida	entera	en	la	cabeza.	Llega	un	momento	en	que	la	persona	ya	no	administra	su	vida;	
administra	la	infraestructura	de	su	vida.	

Lo	característico	de	esta	complejidad	es	que	nadie	la	eligió	en	su	totalidad.	Se	eligieron	sus	partes,	una	
por	una,	sin	considerar	nunca	el	conjunto.	Por	eso	es	tan	difícil	de	reconocer	y	tan	resistente	a	la	
corrección.	Cuando	alguien	intenta	simplificar,	descubre	que	cada	elemento	tiene	su	pequeña	justificación,	
y	que	eliminar	cualquiera	de	ellos	parece	una	pérdida.	La	complejidad	acumulada	se	defiende	sola.	

En	el	capítulo	15	trataremos	esta	cuestión	con	detalle	y	la	describiremos	con	una	imagen	precisa:	la	
complejidad	es	una	deuda,	y	como	toda	deuda,	cobra	intereses.	Por	ahora	basta	con	reconocer	que	buena	
parte	de	la	sensación	de	saturación	que	experimentan	muchas	personas	no	proviene	de	lo	que	hacen,	sino	
del	peso	acumulado	de	todo	aquello	que,	sin	haberlo	decidido	nunca	en	conjunto,	han	terminado	por	
sostener.	

La	trampa	de	la	preparación:	«cuando	tenga	X,	podré	hacer	Y»	
Volvamos	al	corredor	que	nunca	corrió.	Su	caso	ilustra	una	de	las	formas	más	extendidas	y	menos	
reconocidas	de	la	cultura	del	más:	la	que	convierte	la	preparación	en	condición	previa	de	la	acción.	

La	estructura	del	pensamiento	es	siempre	la	misma:	cuando	tenga	X,	podré	hacer	Y.	Cuando	tenga	más	
tiempo,	empezaré	a	leer.	Cuando	tenga	el	equipo	adecuado,	empezaré	a	entrenar.	Cuando	tenga	más	dinero,	
empezaré	a	ahorrar.	Cuando	termine	este	proyecto,	empezaré	a	descansar.	Cuando	esté	mejor	preparado,	
empezaré	a	escribir.	Cuando	las	condiciones	sean	las	adecuadas,	empezaré	a	vivir	de	otra	manera.	

Este	pensamiento	tiene	una	apariencia	de	prudencia	que	lo	vuelve	difícil	de	cuestionar.	Después	de	todo,	
prepararse	es	responsable.	Nadie	debería	lanzarse	a	una	empresa	importante	sin	la	preparación	necesaria.	
Y	es	verdad:	existe	una	preparación	necesaria,	y	omitirla	es	una	forma	de	negligencia	que	este	libro	no	
aplaude.	Pero	existe	también	una	preparación	innecesaria,	y	es	mucho	más	frecuente	de	lo	que	estamos	
dispuestos	a	admitir.	

La	preparación	innecesaria	cumple	funciones	que	poco	tienen	que	ver	con	la	acción	que	dice	preparar.	
Aplaza	la	incomodidad:	mientras	uno	se	prepara,	todavía	no	tiene	que	enfrentar	la	dificultad	real	de	hacer	
la	cosa.	Protege	la	imagen	de	uno	mismo:	mientras	uno	se	prepara,	todavía	no	puede	fracasar,	y	conserva	
intacta	la	posibilidad	de	ser	bueno	en	aquello	que	nunca	ha	intentado.	Produce	una	sensación	de	avance:	
cada	compra,	cada	lectura,	cada	plan	nuevo	genera	la	ilusión	de	que	uno	se	está	acercando	a	su	objetivo.	Y,	
finalmente,	es	consumible:	la	preparación	se	puede	comprar,	y	la	cultura	del	más	está	encantada	de	
venderla.	

El	resultado	es	una	inversión	silenciosa	del	orden	natural.	En	lugar	de	actuar	con	lo	que	se	tiene	y	adquirir	
lo	que	la	práctica	demuestre	necesario,	se	adquiere	primero	lo	que	la	imaginación	supone	necesario	y	se	
actúa	después,	si	es	que	se	llega	a	actuar.	Pero	la	práctica	es,	precisamente,	la	mejor	fuente	de	información	
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sobre	lo	que	se	necesita.	El	corredor	que	sale	a	correr	con	sus	zapatos	viejos	descubrirá	en	dos	semanas	si	
necesita	otros,	y	sabrá	exactamente	qué	características	deben	tener.	El	que	investiga	durante	tres	semanas	
antes	de	salir	no	sabe	nada	que	no	supiera	antes,	porque	todavía	no	ha	corrido.	

La	alternativa	es	una	pregunta	sencilla,	que	convierte	el	pensamiento	condicional	en	un	pensamiento	
operativo.	En	lugar	de	«cuando	tenga	X,	podré	hacer	Y»,	preguntar:	con	lo	que	tengo	hoy,	¿cómo	puedo	
hacer	Y?	La	respuesta	rara	vez	será	perfecta.	Casi	siempre	será	suficiente	para	empezar.	Y	empezar,	como	
veremos	en	el	capítulo	17,	es	la	única	forma	conocida	de	descubrir	qué	hace	falta	realmente.	

El	costo	invisible	
Hasta	ahora	hemos	hablado	del	«más»	como	si	su	costo	fuera	evidente.	No	lo	es.	Una	de	las	razones	por	las	
que	la	cultura	del	más	resulta	tan	persuasiva	es	que	solemos	medir	el	costo	de	las	cosas	con	un	instrumento	
muy	incompleto:	su	precio.	

El	precio	es	la	parte	visible	del	costo,	y	a	menudo	la	menor.	Henry	David	Thoreau,	en	las	primeras	páginas	
de	Walden,	propuso	una	definición	mucho	más	exigente:	el	costo	de	una	cosa	es	la	cantidad	de	vida	que	hay	
que	entregar	a	cambio	de	ella,	de	inmediato	o	a	largo	plazo.	La	definición	desplaza	por	completo	la	
pregunta.	Ya	no	basta	con	preguntar	cuánto	cuesta	algo.	Hay	que	preguntar	cuánto	de	mi	vida	consume.	

Desde	esta	perspectiva,	cada	adición	tiene	costos	que	no	aparecen	en	ninguna	factura.	

Atención.	Cada	objeto,	herramienta,	compromiso	o	fuente	de	información	reclama	una	porción	de	nuestra	
atención:	para	usarlo,	para	recordarlo,	para	decidir	sobre	él,	para	responderle.	La	atención	es	finita,	y	lo	
que	se	entrega	a	una	cosa	se	le	niega	a	otra.	

Mantenimiento.	Casi	todo	lo	que	adquirimos	exige	cuidado	posterior.	Los	objetos	se	limpian,	se	guardan,	
se	reparan	y	se	reemplazan.	Las	herramientas	se	configuran,	se	actualizan	y	se	aprenden.	Los	compromisos	
se	sostienen.	Las	suscripciones	se	administran.	El	mantenimiento	es	un	costo	diferido	que	casi	nunca	se	
contabiliza	en	el	momento	de	la	adquisición.	

Capacidad	mental.	Cada	elemento	que	forma	parte	de	nuestra	vida	ocupa	un	lugar	en	ella,	aunque	no	lo	
estemos	usando.	Las	cosas	pendientes,	los	objetos	sin	lugar,	los	compromisos	a	medias	y	las	decisiones	
aplazadas	producen	una	carga	de	fondo,	un	ruido	difuso	que	reduce	la	claridad	con	la	que	pensamos	todo	lo	
demás.	

Oportunidad.	Todo	recurso	dedicado	a	una	cosa	deja	de	estar	disponible	para	otra.	Cada	sí	implica	un	no,	
aunque	no	lo	pronunciemos.	El	costo	real	de	una	hora	dedicada	a	algo	innecesario	no	es	la	hora:	es	aquello	
que	podría	haberse	hecho	con	ella.	

Cuando	se	suman	estos	costos	ocultos,	muchas	adquisiciones	aparentemente	baratas	resultan	carísimas,	y	
muchas	renuncias	aparentemente	costosas	resultan	extraordinariamente	rentables.	La	herramienta	
gratuita	que	exige	media	hora	semanal	de	mantenimiento,	el	compromiso	menor	que	ocupa	la	mente	
durante	días,	el	objeto	útil	que	nunca	se	usa	pero	hay	que	guardar:	todos	tienen	un	precio	que	no	figura	en	
ninguna	parte	y	que,	sin	embargo,	se	paga	con	la	única	moneda	que	no	se	puede	recuperar.	

Quizá	no	necesitamos	más	
El	diagnóstico	de	este	capítulo	puede	resumirse	en	una	sospecha	razonable:	quizá	no	necesitamos	más.	
Quizá	necesitamos	distinguir	mejor.	
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Distinguir	lo	que	realmente	necesitamos	de	lo	que	creemos	necesitar.	Distinguir	la	preparación	necesaria	
de	la	preparación	que	sirve	de	refugio.	Distinguir	el	precio	del	costo.	Distinguir	la	abundancia,	que	es	un	
don,	del	exceso,	que	es	una	carga.	Esa	capacidad	de	distinguir	es	lo	que	este	libro	llama	Frugalidad,	y	le	
dedicaremos	toda	la	tercera	parte.	Adelanto	aquí	su	sentido	esencial	para	evitar	un	malentendido:	la	
Frugalidad	no	consiste	en	tener	menos,	sino	en	necesitar	menos	para	ser	más	libre	y	hacer	mejor	uso	de	lo	
que	se	tiene.	

Las	distinciones	
Tener	no	es	necesitar.	Se	puede	tener	mucho	sin	necesitarlo,	y	se	puede	necesitar	poco	teniendo	mucho.	
La	libertad	está	en	lo	segundo.	

Abundancia	no	es	exceso.	La	abundancia	es	la	disponibilidad	de	recursos.	El	exceso	es	la	incapacidad	de	
distinguir	cuáles	de	ellos	son	necesarios.	

Precio	no	es	costo.	El	precio	es	lo	que	se	paga	al	adquirir.	El	costo	es	lo	que	se	entrega,	a	lo	largo	del	
tiempo,	en	atención,	mantenimiento,	capacidad	y	oportunidad.	

Preparación	no	es	acción.	La	preparación	necesaria	sirve	a	la	acción.	La	innecesaria	la	sustituye.	

El	error	opuesto	
La	crítica	de	la	cultura	del	más	tiene	su	propio	extremo,	y	conviene	señalarlo	desde	ahora.	Consiste	en	
convertir	la	escasez	en	virtud	y	la	privación	en	identidad:	en	mirar	con	sospecha	toda	abundancia,	en	
sentirse	moralmente	superior	por	tener	menos,	en	despreciar	los	bienes	que	se	tienen	o	los	que	otros	
disfrutan.	Ese	extremo	no	es	frugalidad;	es	otra	forma	de	desorden,	a	menudo	acompañada	de	una	dosis	
considerable	de	orgullo.	

Los	recursos	no	son	enemigos.	Son	dones	que	deben	ser	ordenados.	Habrá	ocasiones,	como	veremos,	en	
que	lo	frugal	sea	gastar	más,	invertir	más	o	prepararse	más.	La	pregunta	nunca	es	cuánto	menos,	sino	
cuánto	corresponde.	Y	la	respuesta	correcta	a	la	abundancia	no	es	el	desprecio,	sino	la	gratitud	y	el	buen	
uso.	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	esperando	tener	para	empezar	a	hacer	lo	que	ya	podría	hacer	hoy?	

	

En	el	Dojo	

Elige	la	meta	o	el	proyecto	que	más	te	importa	en	este	momento.	Escribe	una	lista	de	todo	lo	que	crees	
necesitar	para	avanzar	en	él:	herramientas,	conocimientos,	condiciones,	recursos,	tiempo,	
preparación.	Sé	exhaustivo.	Después,	junto	a	cada	elemento,	escribe	una	de	tres	palabras:	esencial	(sin	
esto	no	puedo	dar	el	siguiente	paso),	útil	(ayudaría,	pero	puedo	avanzar	sin	ello)	o	prescindible	(en	
realidad	no	lo	necesito).	Durante	los	próximos	siete	días,	avanza	utilizando	únicamente	lo	que	
marcaste	como	esencial.	No	adquieras	nada	más.	Al	terminar	la	semana,	anota	qué	descubriste	que	
realmente	necesitabas,	y	qué	descubriste	que	nunca	necesitaste.	
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El	principio	

Tener	más	no	significa	necesitar	más.	
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C A P Í T U L O 	 3 	

Los	cuatro	ídolos	de	nuestro	tiempo	
	

La	escena:	una	vida	exitosa	que	se	siente	vacía	
Piensa	en	un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	años	que	acaba	de	conseguir	aquello	por	lo	que	trabajó	durante	
dos	décadas.	La	dirección	general	de	la	empresa	en	la	que	entró	como	analista.	Hay	una	cena	para	
celebrarlo.	Sus	colegas	pronuncian	discursos	generosos,	su	familia	está	presente,	el	vino	es	bueno.	Todo	es	
exactamente	como	lo	había	imaginado.	

Y,	en	medio	de	la	celebración,	experimenta	algo	que	no	esperaba	y	que	no	se	atreve	a	decir	en	voz	alta:	no	
siente	casi	nada.	

No	es	tristeza	ni	ingratitud.	Es	una	especie	de	vacío,	una	pregunta	que	se	le	impone	sin	pedir	permiso:	¿y	
ahora	qué?	Durante	veinte	años,	esta	meta	organizó	sus	decisiones,	justificó	sus	sacrificios,	explicó	sus	
ausencias	y	le	dio	una	razón	para	levantarse	cada	mañana.	Ahora	que	la	ha	alcanzado,	descubre	que	la	meta	
podía	sostener	su	agenda,	pero	no	su	vida.	Había	cumplido	el	objetivo	y,	en	algún	punto	del	camino,	había	
perdido	de	vista	para	qué	lo	perseguía.	

Esta	experiencia	es	más	común	de	lo	que	se	reconoce,	precisamente	porque	es	difícil	de	confesar.	Quien	la	
vive	suele	interpretarla	de	una	de	dos	maneras:	o	bien	concluye	que	necesita	una	meta	nueva,	más	grande,	
que	vuelva	a	llenar	el	horizonte,	o	bien	sospecha	que	hay	algo	defectuoso	en	él	mismo.	Ambas	
interpretaciones	pasan	por	alto	la	explicación	más	probable:	que	había	colocado	un	bien	legítimo	en	un	
lugar	que	ese	bien	no	podía	sostener.	

Qué	es	un	ídolo	
La	palabra	ídolo	puede	sonar	excesiva	en	un	libro	sobre	la	vida	práctica.	La	utilizo	con	deliberación,	porque	
ninguna	otra	describe	con	igual	precisión	el	fenómeno	que	quiero	señalar.	

Un	ídolo,	en	el	sentido	que	aquí	importa,	no	es	necesariamente	una	estatua	ni	una	divinidad	falsa.	Es	un	
bien	relativo	tratado	como	si	fuera	absoluto.	Algo	bueno,	a	veces	muy	bueno,	que	ha	sido	colocado	en	el	
centro	de	la	vida	y	al	que	se	le	pide	lo	que	solo	el	centro	puede	dar:	sentido,	identidad,	seguridad,	
justificación.	La	idolatría	no	consiste	en	amar	cosas	malas.	Consiste	en	amar	cosas	buenas	de	un	modo	
desordenado.	

San	Agustín	ofreció	en	La	ciudad	de	Dios	una	definición	de	la	virtud	tan	breve	como	profunda:	la	virtud	es	el	
orden	del	amor.	La	frase	contiene,	implícitamente,	una	teoría	completa	del	desorden	humano.	No	pecamos	
ni	nos	desordenamos,	por	lo	general,	porque	amemos	lo	que	no	merece	ningún	amor,	sino	porque	amamos	
más	lo	que	merece	menos,	y	menos	lo	que	merece	más.	El	problema	no	está	en	los	objetos	de	nuestro	amor,	
sino	en	su	jerarquía.	

Esta	comprensión	tiene	una	consecuencia	importante	para	el	diagnóstico.	Los	ídolos	de	nuestro	tiempo	no	
son	vicios	evidentes	que	cualquiera	reconocería	como	tales.	Son	bienes	legítimos	en	posiciones	ilegítimas.	
Por	eso	son	tan	difíciles	de	detectar:	quien	los	sirve	suele	estar	convencido	de	estar	sirviendo	a	algo	bueno.	
Y	lo	está.	Solo	que	lo	sirve	en	un	lugar	que	no	le	corresponde.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		3 2 	

Identifico	cuatro	ídolos	que,	a	mi	juicio,	gobiernan	silenciosamente	una	parte	considerable	de	las	decisiones	
de	las	personas	en	nuestra	época.	Cada	uno	corresponde	a	un	bien	real:	la	motivación,	la	capacidad	de	
actuar	sobre	el	mundo,	los	resultados	y	el	cuidado	de	uno	mismo.	Y	cada	uno,	desplazado	al	centro,	produce	
una	deformación	característica.	

El	ídolo	de	la	motivación	
El	primer	ídolo	es	el	más	cotidiano	y,	quizá	por	eso,	el	menos	examinado.	Consiste	en	otorgar	a	la	
motivación	la	autoridad	para	decidir	lo	que	hacemos.	

Su	lenguaje	es	familiar:	«hoy	no	tengo	ganas»,	«no	estoy	inspirado»,	«cuando	me	sienta	con	ánimo»,	
«necesito	encontrar	mi	motivación».	Detrás	de	estas	frases	hay	un	supuesto	rara	vez	cuestionado:	que	la	
acción	correcta	depende	de	un	estado	emocional	previo,	y	que	ese	estado	emocional	es	una	condición	
legítima	para	actuar	o	no	actuar.	

La	motivación	es	un	bien.	Cuando	aparece,	facilita	enormemente	la	acción:	vuelve	ligero	lo	que	de	otro	
modo	sería	pesado,	y	permite	sostener	con	alegría	lo	que	de	otro	modo	exigiría	esfuerzo.	Este	libro	no	la	
desprecia.	Pero	la	motivación	tiene	una	propiedad	que	la	descalifica	como	fundamento:	es	variable.	
Cambia	con	el	sueño,	la	alimentación,	el	clima,	las	circunstancias,	el	estado	de	las	relaciones,	la	hora	del	día.	
Construir	una	vida	sobre	la	motivación	es	como	construir	una	casa	sobre	el	clima.	

El	resultado	de	servir	a	este	ídolo	es	la	inconstancia.	La	persona	que	actúa	según	su	motivación	alterna	
períodos	de	gran	intensidad	con	períodos	de	abandono.	Empieza	muchas	cosas	con	entusiasmo	y	termina	
pocas.	Cumple	sus	compromisos	cuando	se	siente	bien	y	los	descuida	cuando	no.	Y,	con	el	tiempo,	
desarrolla	una	relación	desconfiada	consigo	misma:	sabe	que	no	puede	contar	con	su	propia	palabra,	
porque	su	palabra	depende	de	un	estado	que	no	controla.	

Hay,	además,	una	consecuencia	menos	evidente.	El	culto	a	la	motivación	ha	producido	una	industria	entera	
dedicada	a	generarla:	discursos,	frases,	rituales,	contenidos	diseñados	para	producir	el	estado	emocional	
que	permitiría	actuar.	Pero	la	motivación	producida	artificialmente	se	agota	con	la	misma	rapidez	con	que	
se	genera,	y	deja	a	la	persona	más	dependiente	que	antes	de	la	siguiente	dosis.	

La	alternativa,	que	desarrollaremos	en	la	cuarta	parte,	consiste	en	cambiar	de	pregunta.	No	«¿me	
apetece?»,	sino	«¿qué	corresponde?».	El	deber	correctamente	discernido,	a	diferencia	de	la	motivación,	no	
cambia	con	el	clima.	La	motivación	puede	acompañar	la	acción;	no	debe	gobernarla.	

El	ídolo	del	control	
El	segundo	ídolo	es	más	sutil,	porque	se	presenta	con	el	rostro	de	la	responsabilidad.	Consiste	en	creer	que	
el	esfuerzo	suficiente	garantiza	el	resultado	deseado;	que	si	uno	hace	todo	bien,	necesariamente	obtendrá	
lo	que	busca.	

La	capacidad	de	actuar	sobre	el	mundo	es	un	bien	real.	Podemos	prepararnos,	decidir,	trabajar,	corregir	y	
perseverar,	y	todo	ello	influye	efectivamente	en	lo	que	ocurre.	Negar	esa	capacidad	sería	caer	en	un	
fatalismo	paralizante.	El	problema	aparece	cuando	la	influencia	se	confunde	con	el	control.	Influimos	en	
muchas	cosas;	controlamos	muy	pocas.	

Epicteto	abre	su	Enquiridión	con	una	distinción	que	ha	atravesado	los	siglos:	de	las	cosas	que	existen,	unas	
dependen	de	nosotros	y	otras	no.	Dependen	de	nosotros	nuestros	juicios,	nuestras	intenciones,	nuestros	
deseos	y	nuestras	aversiones;	no	dependen	de	nosotros	el	cuerpo,	la	reputación,	los	cargos,	las	posesiones,	
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ni,	en	general,	nada	que	no	sea	obra	nuestra.	Buena	parte	de	la	sabiduría	práctica,	sostenía,	consiste	en	no	
confundir	los	dos	ámbitos.	

El	ídolo	del	control	borra	esa	frontera.	La	persona	que	lo	sirve	vive	como	si	todo	dependiera	de	ella.	Y	esa	
convicción,	que	parece	una	forma	elevada	de	responsabilidad,	produce	consecuencias	devastadoras.	
Produce	ansiedad,	porque	quien	cree	controlarlo	todo	vive	en	alerta	permanente	ante	todo	aquello	que	
podría	salir	mal.	Produce	exceso	de	trabajo,	porque	si	el	resultado	depende	enteramente	de	mí,	nunca	he	
hecho	suficiente.	Produce	culpa,	porque	cuando	las	cosas	fallan	por	causas	ajenas,	la	persona	las	vive	como	
fallos	propios.	Y	produce	incapacidad	de	descansar,	porque	soltar,	aunque	sea	por	unas	horas,	se	siente	
como	una	irresponsabilidad.	

Hay,	además,	una	forma	religiosa	de	este	ídolo	que	conviene	nombrar.	Es	la	de	quien	trata	a	Dios	como	el	
garante	de	su	plan:	si	yo	cumplo	mi	parte,	Dios	está	obligado	a	darme	el	resultado	que	espero.	Es	una	fe	
aparentemente	piadosa	que,	en	el	fondo,	sigue	colocando	el	control	en	el	centro.	Solo	que	ahora	pretende	
controlar	también	a	Dios.	

La	alternativa	no	es	el	abandono	de	la	responsabilidad,	sino	su	delimitación	precisa.	Áskesis	conserva	la	
distinción	de	Epicteto,	pero	la	completa	con	algo	que	el	estoicismo	no	conocía:	la	confianza	en	una	
Providencia	personal.	No	se	trata	de	volverse	indiferente	a	lo	que	no	controlamos,	sino	de	entregarlo.	La	
fórmula	que	desarrollaremos	en	la	quinta	parte	lo	resume	así:	máxima	responsabilidad,	mínima	ilusión	
de	control.	

El	ídolo	del	resultado	
El	tercer	ídolo	está	estrechamente	emparentado	con	el	anterior,	pero	opera	en	otro	nivel.	Si	el	ídolo	del	
control	se	refiere	a	la	relación	con	el	futuro,	el	ídolo	del	resultado	se	refiere	a	la	relación	con	uno	mismo.	
Consiste	en	confundir	lo	que	hacemos	con	lo	que	somos:	en	permitir	que	los	resultados	obtenidos	
determinen	el	valor	de	la	persona	que	los	obtuvo.	

Los	resultados	importan.	Este	libro	no	los	desprecia.	Una	meta	alcanzada	es	un	bien,	un	proyecto	
terminado	es	un	bien,	un	problema	resuelto	es	un	bien.	Medir	los	resultados,	aprender	de	ellos	y	esforzarse	
por	mejorarlos	forma	parte	de	una	vida	responsable.	El	problema	aparece	cuando	el	resultado	deja	de	ser	
información	y	se	convierte	en	veredicto:	cuando	ya	no	dice	cómo	salió	algo,	sino	quién	soy	yo.	

La	persona	que	sirve	a	este	ídolo	vive	en	una	oscilación	permanente.	Cuando	obtiene	lo	que	buscaba,	
experimenta	una	euforia	que	tiende	a	la	soberbia:	lo	conseguí	porque	yo	lo	hice,	valgo	porque	logré.	Cuando	
no	lo	obtiene,	experimenta	un	abatimiento	que	tiende	a	la	desesperación:	fracasé,	luego	soy	un	fracaso,	no	lo	
logré,	luego	todo	careció	de	sentido.	Su	identidad	sube	y	baja	con	sus	cifras.	Y	como	los	resultados	dependen,	
en	buena	medida,	de	factores	que	no	controla,	su	sentido	de	sí	misma	queda	a	merced	del	azar.	

Este	ídolo	tiene	otra	consecuencia,	menos	visible	pero	igualmente	grave:	vuelve	sospechoso	todo	lo	que	
no	produce	resultados	medibles.	Si	mi	valor	depende	de	lo	que	consigo,	el	tiempo	dedicado	a	una	
conversación	sin	propósito,	a	la	contemplación,	al	descanso,	al	juego	o	a	la	oración	se	convierte	en	tiempo	
perdido.	La	vida	se	reduce	a	aquello	que	puede	contabilizarse,	y	todo	lo	gratuito	—que	es,	con	frecuencia,	lo	
más	valioso—	queda	relegado	a	los	márgenes.	

El	hombre	de	la	escena	con	la	que	abrimos	este	capítulo	es	un	servidor	ejemplar	de	este	ídolo.	Su	vacío	en	
medio	de	la	celebración	no	era	un	fallo	de	carácter,	sino	el	síntoma	de	haber	pedido	a	un	resultado	algo	que	
ningún	resultado	puede	dar.	Le	había	pedido	sentido.	
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La	alternativa,	que	desarrollaremos	al	hablar	de	la	fidelidad,	consiste	en	distinguir	cuatro	realidades	que	
este	ídolo	confunde:	la	fidelidad	con	la	que	actuamos,	la	eficacia	de	nuestra	acción,	el	resultado	que	se	
produce	y	la	formación	que	esa	acción	deja	en	nosotros.	Una	acción	puede	ser	fiel	y	no	producir	el	
resultado	esperado.	Puede	producir	el	resultado	y	haber	sido	desordenada.	Puede	alcanzar	la	meta	y	
deformar	a	quien	la	alcanzó.	Cuando	se	distinguen	estas	cuatro	cosas,	la	persona	puede	tomarse	los	
resultados	en	serio	sin	entregarles	su	identidad.	Los	resultados	son	cosas	que	hacemos;	no	son	lo	que	
somos.	

El	ídolo	del	yo	
El	cuarto	ídolo	es	el	más	difícil	de	reconocer,	porque	se	presenta	con	el	lenguaje	del	crecimiento	personal	y	
goza	de	un	prestigio	casi	incuestionado.	Su	formulación	más	conocida	es	una	invitación	que	todos	hemos	
escuchado:	conviértete	en	la	mejor	versión	de	ti	mismo.	

La	frase	contiene	algo	verdadero.	Las	personas	pueden	crecer,	mejorar,	desarrollar	sus	capacidades	y	
corregir	sus	defectos.	Cuidar	de	uno	mismo	es	un	deber,	no	un	lujo.	Pero	la	frase,	tal	como	suele	entenderse,	
oculta	un	supuesto	problemático:	que	el	yo	es,	a	la	vez,	el	proyecto,	el	artífice,	el	juez	y	el	beneficiario	de	su	
propia	mejora.	La	mejor	versión	de	ti	mismo,	construida	por	ti	mismo,	para	ti	mismo.	

Este	supuesto	convierte	la	vida	en	un	circuito	cerrado.	El	yo	se	propone	a	sí	mismo	como	meta,	se	esfuerza	
por	alcanzarse,	se	evalúa	según	sus	propios	criterios	y	disfruta	de	sus	propios	avances.	No	hay	en	ese	
circuito	ningún	punto	exterior	que	diga	para	qué	sirve	todo	ese	crecimiento,	ni	ningún	criterio	superior	que	
pueda	declararlo	suficiente.	Por	eso	la	autosuperación	entendida	de	este	modo	tiende,	con	frecuencia,	a	una	
forma	sofisticada	de	narcisismo:	personas	admirablemente	disciplinadas,	cuidadosamente	cultivadas	y	
profundamente	centradas	en	sí	mismas.	

El	ídolo	del	yo	es	particularmente	peligroso	porque	puede	apropiarse	de	todas	las	virtudes.	Se	puede	ser	
frugal	para	sentirse	superior	a	quienes	consumen.	Se	puede	ser	disciplinado	para	admirar	la	propia	fuerza	
de	voluntad.	Se	puede	cuidar	el	cuerpo	para	contemplar	su	imagen.	Incluso	se	puede	practicar	una	
espiritualidad	exigente	con	el	propósito,	apenas	confesado,	de	verse	a	uno	mismo	como	una	persona	
espiritual.	En	todos	estos	casos,	la	virtud	es	real,	pero	su	centro	está	desplazado.	Lo	que	debería	abrir	a	la	
persona	hacia	los	demás	y	hacia	Dios	la	encierra	más	en	sí	misma.	

La	alternativa	no	consiste	en	despreciar	el	cuidado	de	uno	mismo	ni	en	renunciar	al	crecimiento,	sino	en	
preguntar	para	qué.	Una	persona	formada	no	es	un	fin	en	sí	misma,	sino	alguien	que	ha	quedado	
disponible:	para	amar,	para	servir,	para	responder	a	aquello	que	se	le	ha	confiado.	El	autodominio	que	no	
termina	en	disponibilidad	para	el	bien	es	una	forma	elegante	de	egoísmo.	

Ganar	y	perder	
Los	cuatro	ídolos	comparten	un	rasgo	inquietante:	pueden	servirse	con	éxito.	Es	perfectamente	posible	
construir	una	vida	admirada	por	los	demás	sobre	cualquiera	de	ellos.	La	persona	motivada	puede	lograr	
mucho	en	sus	temporadas	de	entusiasmo.	La	persona	obsesionada	con	el	control	puede	producir	resultados	
notables	a	fuerza	de	vigilancia.	La	persona	que	vive	para	sus	resultados	puede	acumular	logros.	La	persona	
centrada	en	su	propia	mejora	puede	alcanzar	niveles	impresionantes	de	desarrollo	personal.	

Por	eso	el	criterio	del	éxito	no	basta	para	detectar	el	desorden.	Existe	un	tipo	de	éxito	que	deteriora	a	quien	
lo	alcanza.	Se	puede	ganar	el	puesto	y	perder	la	salud.	Se	puede	ganar	el	reconocimiento	y	perder	la	familia.	
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Se	puede	ganar	la	competencia	y	perder	la	integridad.	Se	puede	alcanzar	la	meta	y	convertirse,	en	el	
proceso,	en	alguien	a	quien	uno	mismo	no	reconoce.	

El	Evangelio	formuló	esta	posibilidad	con	una	pregunta	que	no	ha	perdido	un	ápice	de	su	fuerza:	¿de	qué	le	
sirve	al	hombre	ganar	el	mundo	entero	si	pierde	su	alma?	La	pregunta	no	condena	el	mundo	ni	las	
ganancias.	Establece	una	jerarquía.	Hay	pérdidas	que	ninguna	ganancia	compensa,	y	la	más	grave	de	todas	
es	la	de	la	propia	persona.	

Cambiar	de	centro	
Si	el	diagnóstico	de	esta	primera	parte	es	correcto,	se	desprende	una	conclusión	importante	para	todo	lo	
que	sigue:	la	solución	no	es	otra	técnica,	sino	otro	centro.	

Una	técnica	nueva,	por	buena	que	sea,	se	incorporará	al	servicio	del	ídolo	que	ya	gobierna	la	vida.	Un	mejor	
sistema	de	productividad	servirá	al	ídolo	del	control.	Un	nuevo	método	de	motivación	servirá	al	ídolo	de	la	
motivación.	Una	herramienta	más	precisa	de	medición	servirá	al	ídolo	del	resultado.	Un	programa	más	
ambicioso	de	desarrollo	personal	servirá	al	ídolo	del	yo.	La	técnica	no	cambia	la	dirección;	la	acelera.	

Lo	que	se	necesita,	por	tanto,	es	reordenar.	Devolver	cada	bien	a	su	lugar.	La	tabla	siguiente	resume	el	
diagnóstico	y	anticipa	dónde	encontrará	cada	ídolo	su	corrección	a	lo	largo	del	libro.	

Ídolo	 Bien	legítimo	que	
distorsiona	

Deformación	que	produce	 Corrección	en	Áskesis	

La	
motivació
n	

El	entusiasmo	que	
facilita	la	acción	

Inconstancia;	dependencia	del	estado	
de	ánimo	

El	deber	discernido	(Parte	IV)	

El	control	 La	capacidad	de	influir	
en	el	mundo	

Ansiedad,	exceso	de	trabajo,	culpa,	
incapacidad	de	descansar	

La	distinción	entre	responsabilidad	y	
control	(Parte	V)	

El	
resultado	

El	valor	de	lograr	y	
medir	

Identidad	oscilante	entre	soberbia	y	
desesperación	

La	fidelidad	y	la	identidad	que	no	
depende	del	logro	(Parte	V)	

El	yo	 El	cuidado	y	el	
crecimiento	personal	

Narcisismo	sofisticado;	virtudes	al	
servicio	del	ego	

El	telos	y	el	servicio	(Partes	II	y	VII)	

	

La	segunda	parte	de	este	libro	empieza	a	construir	ese	nuevo	centro.	Antes	de	entrar	en	ella,	conviene	
cerrar	este	diagnóstico	con	la	misma	estructura	con	la	que	se	cierran	todos	los	capítulos.	

Las	distinciones	
Un	bien	no	es	un	ídolo.	La	motivación,	la	capacidad	de	actuar,	los	resultados	y	el	cuidado	de	uno	mismo	
son	bienes.	Se	convierten	en	ídolos	cuando	ocupan	el	centro.	

Influir	no	es	controlar.	Influimos	en	muchas	cosas;	controlamos	pocas.	La	responsabilidad	se	refiere	a	lo	
primero;	la	ilusión	de	control,	a	lo	segundo.	

Lo	que	hago	no	es	lo	que	soy.	Los	resultados	pertenecen	al	ámbito	de	la	acción.	La	identidad	pertenece	a	
un	ámbito	más	profundo.	

Crecer	no	es	girar	sobre	uno	mismo.	El	crecimiento	que	termina	en	disponibilidad	para	otros	es	
formación.	El	que	termina	en	uno	mismo	es	una	forma	de	encierro.	
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El	error	opuesto	
De	la	crítica	de	los	ídolos	no	se	sigue	el	desprecio	de	los	bienes	que	distorsionan.	Sería	un	error	renunciar	a	
la	motivación,	al	esfuerzo,	a	la	medición	de	los	resultados	o	al	cuidado	personal	por	miedo	a	idolatrarlos.	
Ese	error	tiene	nombre:	es	la	pasividad	que	se	disfraza	de	humildad,	la	negligencia	que	se	disfraza	de	
desapego,	el	abandono	de	uno	mismo	que	se	disfraza	de	virtud.	

Áskesis	no	pide	amar	menos	estos	bienes.	Pide	amarlos	en	su	lugar.	La	motivación	es	bienvenida	cuando	
llega.	El	esfuerzo	es	obligatorio.	Los	resultados	merecen	ser	medidos	y	mejorados.	El	cuidado	personal	es	
un	deber.	Lo	único	que	se	exige	es	que	ninguno	de	ellos	ocupe	el	lugar	que	solo	puede	ocupar	el	fin	último.	

La	pregunta	

¿Qué	cosa,	si	la	perdiera,	me	haría	sentir	que	mi	vida	ha	dejado	de	tener	sentido?	

	

En	el	Dojo	

Dedica	esta	semana	a	una	auditoría	de	los	cuatro	ídolos.	Para	cada	uno	—la	motivación,	el	control,	el	
resultado	y	el	yo—,	recuerda	una	decisión	concreta	de	los	últimos	meses	en	la	que	ese	ídolo	haya	
tenido	la	última	palabra:	algo	que	dejaste	de	hacer	porque	no	tenías	ganas,	una	noche	que	perdiste	
preocupándote	por	algo	que	no	dependía	de	ti,	una	semana	en	que	tu	estado	de	ánimo	dependió	de	
una	cifra,	un	esfuerzo	que	hiciste	sobre	todo	para	verte	bien	ante	ti	mismo.	Escribe	cada	caso	en	dos	o	
tres	líneas.	Después,	junto	a	cada	uno,	responde:	¿qué	habría	sido	distinto	si	ese	bien	hubiera	estado	en	
su	lugar?	No	busques	todavía	corregir	nada.	Basta	con	aprender	a	reconocer	quién	está	decidiendo.	

	

El	principio	

La	solución	no	es	otra	técnica,	sino	otro	centro.	
	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		3 7 	

	
P A R T E 	 I I 	

EL	FUNDAMENTO	
	

Áskesis,	el	entrenamiento	de	la	persona	
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Al	final	del	Sermón	de	la	Montaña,	Jesús	de	Nazaret	cuenta	una	parábola	breve	sobre	dos	constructores.	
Uno	edifica	su	casa	sobre	roca;	el	otro,	sobre	arena.	Mientras	el	tiempo	es	bueno,	las	dos	casas	son	
indistinguibles.	Ambas	tienen	paredes,	techo	y	puertas;	ambas	pueden	habitarse.	La	diferencia	solo	se	
revela	cuando	llega	la	tormenta:	cae	la	lluvia,	crecen	los	ríos,	soplan	los	vientos,	y	una	casa	permanece	
mientras	la	otra	se	derrumba.	

La	parábola	dice	algo	que	cualquier	ingeniero	estructural	confirmaría:	lo	que	sostiene	un	edificio	no	es	lo	
que	se	ve.	Los	cimientos	son,	por	definición,	la	parte	de	la	obra	que	queda	oculta.	Nadie	los	admira	ni	los	
fotografía.	Y,	sin	embargo,	de	ellos	depende	todo	lo	demás.	Un	edificio	puede	tener	una	fachada	espléndida	
y	una	distribución	impecable;	si	sus	cimientos	son	deficientes,	su	belleza	es	provisional.	

Con	una	vida	ocurre	lo	mismo.	Las	técnicas,	los	hábitos,	los	sistemas	y	las	metas	son	la	parte	visible	de	la	
obra.	Pueden	ser	excelentes.	Pero	si	descansan	sobre	un	fundamento	equivocado	—sobre	la	motivación,	
sobre	la	ilusión	de	control,	sobre	el	resultado	o	sobre	el	propio	yo—,	su	solidez	dura	exactamente	lo	que	
tarde	en	llegar	la	primera	tormenta	seria.	

La	primera	parte	de	este	libro	identificó	esos	fundamentos	equivocados.	Esta	segunda	parte	empieza	a	
colocar	los	correctos.	

Lo	hace	en	seis	capítulos.	El	capítulo	4	recupera	el	sentido	original	de	la	palabra	áskesis	y	precisa	qué	
significa	entrenar	a	una	persona.	El	capítulo	5	examina	el	mecanismo	por	el	cual	la	vida	se	construye:	la	
acumulación	de	pequeñas	decisiones.	El	capítulo	6	establece	que	toda	acción	tiene	una	doble	dimensión,	
porque	produce	algo	fuera	de	nosotros	y	algo	dentro.	El	capítulo	7	formula	el	primer	principio	de	la	
filosofía:	ordenar	antes	de	optimizar.	El	capítulo	8	introduce	la	jerarquía	que	organiza	toda	la	acción	
humana,	desde	el	fin	último	hasta	lo	que	corresponde	hacer	hoy.	Y	el	capítulo	9	presenta	la	arquitectura	
completa	de	los	tres	pilares	sobre	los	que	se	sostiene	el	resto	del	libro.	

Ninguno	de	estos	capítulos	contiene	todavía	recomendaciones	prácticas	en	sentido	estricto.	Contienen	algo	
previo	y	más	importante:	la	manera	de	mirar	desde	la	cual	las	recomendaciones	tienen	sentido.	Quien	se	
salta	los	cimientos	para	llegar	antes	a	las	técnicas	suele	descubrir,	más	tarde,	que	construyó	sobre	arena.	
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C A P Í T U L O 	 4 	

Ἄσκησις:	recuperar	una	palabra	olvidada	
	

La	escena:	el	atleta,	el	monje	y	el	artesano	
Tres	figuras	de	mundos	muy	distintos	nos	ayudarán	a	entender	la	palabra	que	da	nombre	a	este	libro.	

La	primera	es	un	atleta	griego	que	se	presenta	en	Olimpia	para	competir	en	los	juegos.	Antes	de	entrar	en	el	
estadio,	según	relata	el	geógrafo	Pausanias,	debe	hacer	un	juramento	solemne	ante	la	estatua	de	Zeus:	que	
no	cometerá	ninguna	trampa	en	la	competición	y	que	ha	observado	estrictamente	su	entrenamiento	
durante	los	diez	meses	anteriores.	El	detalle	es	revelador.	Para	los	griegos,	el	derecho	a	competir	no	
dependía	solo	del	talento,	sino	de	haber	cumplido	un	largo	período	de	preparación	disciplinada.	La	victoria	
se	ganaba	en	el	estadio;	el	derecho	a	buscarla	se	ganaba	antes,	día	tras	día,	lejos	de	las	miradas.	

La	segunda	figura	es	un	monje	del	desierto	de	Egipto	en	el	siglo	IV.	Ha	dejado	la	ciudad	para	vivir	en	una	
celda	austera,	donde	ora,	trabaja	con	las	manos	tejiendo	cestas	y	lucha	contra	sus	propios	pensamientos.	
Cuando	un	joven	se	acerca	a	uno	de	aquellos	ancianos	para	pedirle	una	palabra	de	sabiduría,	recibe	una	
respuesta	desconcertante	por	su	sencillez:	ve,	siéntate	en	tu	celda,	y	tu	celda	te	enseñará	todo.	No	le	ofrece	
una	doctrina	ni	un	método.	Le	propone	una	práctica:	permanecer,	repetir,	perseverar	en	lo	ordinario	hasta	
que	lo	ordinario	lo	transforme.	

La	tercera	figura	es	un	aprendiz	en	el	taller	de	un	maestro	artesano,	en	cualquier	ciudad	europea	de	la	Edad	
Media.	Durante	años,	sus	días	transcurren	entre	tareas	humildes:	preparar	los	materiales,	limpiar	las	
herramientas,	observar,	repetir	los	gestos	básicos	una	y	otra	vez	bajo	la	mirada	exigente	del	maestro.	Nadie	
le	pide	genialidad.	Se	le	pide	constancia.	Solo	después	de	mucho	tiempo,	cuando	sus	manos	han	
incorporado	lo	que	su	mente	apenas	podría	explicar,	se	le	permite	producir	una	obra	propia.	

El	atleta,	el	monje	y	el	artesano	persiguen	fines	muy	distintos:	la	victoria,	la	santidad,	la	maestría.	Pero	
comparten	una	convicción	fundamental.	Ninguno	de	ellos	cree	que	basta	con	desear	algo,	comprenderlo	o	
admirarlo	para	alcanzarlo.	Los	tres	saben	que	hay	cosas	que	solo	se	obtienen	entrenando.	Y	los	tres	
entienden	el	entrenamiento	no	como	un	episodio,	sino	como	una	forma	de	vida.	

La	historia	de	una	palabra	
La	palabra	griega	ἄσκησις	(áskesis)	procede	del	verbo	askéō,	cuyo	sentido	más	antiguo	no	tiene	nada	que	
ver	con	el	deporte	ni	con	la	religión.	En	los	poemas	homéricos,	askéō	designa	el	trabajo	hábil	de	un	artesano	
sobre	un	material:	labrar,	trabajar	con	esmero,	dar	forma,	adornar.	Se	usa	para	describir	la	elaboración	
cuidadosa	de	un	objeto,	la	transformación	de	una	materia	bruta	en	una	obra	lograda.	La	raíz	de	la	palabra	
contiene,	por	tanto,	una	imagen	que	conviene	no	perder:	la	de	una	materia	que	recibe	forma	mediante	
un	trabajo	paciente	y	diestro.	

Con	el	tiempo,	el	término	pasó	del	taller	al	gimnasio.	Áskesis	empezó	a	designar	el	ejercicio	físico	
sistemático	de	los	atletas:	la	preparación	metódica	del	cuerpo	para	la	competición.	El	cuerpo	ocupó	el	lugar	
de	la	materia	trabajada,	y	el	entrenamiento,	el	del	oficio	del	artesano.	

El	siguiente	desplazamiento	fue	decisivo.	Los	filósofos	griegos	tomaron	la	palabra	del	lenguaje	atlético	y	la	
aplicaron	al	alma.	Si	el	cuerpo	podía	entrenarse	para	la	carrera	o	la	lucha,	también	el	carácter	podía	
entrenarse	para	la	virtud.	Diógenes	Laercio	atribuye	a	Diógenes	de	Sinope	la	idea	de	que	el	entrenamiento	
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es	doble,	del	cuerpo	y	del	alma,	y	que	ninguno	de	los	dos	es	completo	sin	el	otro.	Los	estoicos	desarrollaron	
esta	intuición	con	especial	rigor.	El	filósofo	romano	Musonio	Rufo	dedicó	una	de	sus	lecciones	al	
entrenamiento,	sosteniendo	que	la	filosofía	no	se	aprende	escuchando	discursos,	como	no	se	aprende	
medicina	ni	música	sin	práctica,	y	que	el	alma	debe	ejercitarse	en	soportar	las	dificultades	y	en	no	dejarse	
arrastrar	por	los	placeres.	Su	discípulo	Epicteto,	en	sus	Disertaciones,	volvió	sobre	el	mismo	tema	con	
ejemplos	concretos:	entrenarse	en	desear	solo	lo	que	depende	de	uno,	en	refrenar	los	impulsos,	en	
mantener	la	serenidad	ante	lo	que	no	se	controla.	

Los	primeros	cristianos	heredaron	la	palabra	y	la	llenaron	de	un	contenido	nuevo.	Ya	en	el	libro	de	los	
Hechos,	como	vimos	en	la	introducción,	Pablo	utiliza	el	verbo	para	describir	su	propia	vida	moral:	se	
ejercita	en	mantener	una	conciencia	limpia	ante	Dios	y	ante	los	hombres.	En	sus	cartas,	el	mismo	Pablo	
recurre	una	y	otra	vez	a	imágenes	atléticas:	la	carrera,	el	combate,	el	premio,	la	disciplina	del	cuerpo.	Para	
el	cristianismo	naciente,	la	vida	de	fe	no	era	una	adhesión	intelectual	estática,	sino	un	camino	de	
transformación	en	el	que	la	gracia	de	Dios	y	el	esfuerzo	humano	cooperaban.	

De	esa	tradición	surgió,	en	los	siglos	siguientes,	el	monacato,	y	con	él	una	enorme	literatura	sobre	la	
práctica	espiritual.	Y	de	ella	surgió	también,	mucho	más	tarde,	la	palabra	castellana	ascetismo.	Aquí	
comienza	un	malentendido	que	todavía	hoy	pesa	sobre	el	término.	Con	el	paso	del	tiempo,	y	especialmente	
en	la	imaginación	moderna,	el	ascetismo	se	fue	asociando	de	manera	casi	exclusiva	con	la	renuncia,	la	
mortificación	y	el	rechazo	del	placer,	hasta	convertirse	para	muchos	en	sinónimo	de	una	vida	sombría	y	
punitiva.	Esa	asociación	no	es	completamente	falsa,	porque	la	tradición	conoció	también	excesos	y	
deformaciones,	pero	empobrece	de	forma	drástica	el	sentido	original	de	la	palabra.	

Recuperar	áskesis	significa	recuperar	su	significado	completo.	No	es,	en	primer	lugar,	renuncia.	Es	
formación:	la	transformación	de	una	materia	en	una	obra	lograda	mediante	un	trabajo	paciente.	La	
renuncia	aparece	en	ella	como	un	medio,	nunca	como	un	fin;	del	mismo	modo	que	el	escultor	quita	piedra,	
no	porque	desprecie	la	piedra,	sino	porque	quiere	liberar	la	figura	que	hay	en	ella.	

Más	allá	del	cuerpo:	la	persona	entera	
Si	la	materia	que	se	trabaja	en	la	áskesis	no	es	solamente	el	cuerpo,	conviene	precisar	qué	es	exactamente	lo	
que	se	entrena.	Propongo	distinguir	siete	dimensiones	de	la	persona	que	pueden	y	deben	ser	objeto	de	
formación	deliberada.	No	son	compartimentos	separados,	sino	aspectos	de	una	misma	realidad,	y	se	
influyen	continuamente	entre	sí.	

Los	hábitos.	Son	las	acciones	que	repetimos	con	suficiente	regularidad	como	para	que	dejen	de	requerir	
deliberación.	Constituyen	la	mayor	parte	de	nuestra	conducta	cotidiana	y,	por	eso	mismo,	la	menos	
examinada.	Entrenar	los	hábitos	significa	decidir	conscientemente	qué	queremos	que	ocurra	de	forma	
automática.	

La	voluntad.	Es	la	capacidad	de	dirigir	la	propia	conducta	hacia	aquello	que	se	ha	juzgado	bueno,	incluso	
cuando	los	impulsos	empujan	en	otra	dirección.	La	voluntad	no	es	una	cantidad	fija	con	la	que	se	nace;	se	
fortalece	con	el	ejercicio	y	se	debilita	con	la	indulgencia	sistemática.	

La	atención.	Es	la	facultad	que	decide	qué	entra	en	nuestra	conciencia	y	qué	queda	fuera.	Aquello	a	lo	que	
atendemos	repetidamente	termina	ocupando	espacio	dentro	de	nosotros.	Por	eso	la	atención	no	es	solo	un	
recurso	que	se	administra,	sino	una	de	las	vías	principales	por	las	que	la	persona	se	forma	o	se	deforma.	
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Los	recursos.	Son	el	tiempo,	el	dinero,	la	energía,	los	bienes	materiales	y	las	capacidades	de	que	
disponemos.	La	manera	en	que	los	usamos	no	es	moralmente	neutra:	revela	nuestras	prioridades	reales	y,	a	
la	vez,	las	refuerza.	

Los	deseos.	Son	las	inclinaciones	hacia	aquello	que	percibimos	como	bueno	o	placentero.	No	se	eligen	
directamente,	pero	sí	se	educan.	Lo	que	alimentamos	crece;	lo	que	dejamos	de	alimentar,	se	debilita.	Una	
parte	importante	de	la	formación	consiste	en	aprender	a	desear	bien.	

Las	decisiones.	Son	los	actos	concretos	mediante	los	cuales	la	persona	elige	entre	alternativas.	Cada	una	es	
un	pequeño	ejercicio	de	libertad,	y	la	suma	de	todas	ellas	configura	la	dirección	de	una	vida.	

El	carácter.	Es	el	resultado	acumulado	de	todo	lo	anterior:	el	conjunto	de	disposiciones	estables	que	hacen	
que	una	persona	tienda	a	actuar	de	cierta	manera.	Es,	al	mismo	tiempo,	el	producto	más	profundo	del	
entrenamiento	y	la	fuente	desde	la	cual	brotan	las	decisiones	futuras.	

La	áskesis	no	se	ocupa	de	estas	dimensiones	por	separado.	Las	trabaja	simultáneamente,	porque	sabe	que	
cualquier	intervención	en	una	de	ellas	repercute	en	las	demás.	Quien	entrena	su	cuerpo	con	constancia	está	
entrenando	también	su	voluntad.	Quien	ordena	sus	recursos	está	educando	sus	deseos.	Quien	protege	su	
atención	está	formando	su	carácter.	

La	virtud	no	aparece	por	desearla	
Una	de	las	convicciones	más	antiguas	de	la	tradición	moral,	y	una	de	las	más	olvidadas	por	la	cultura	
contemporánea,	es	que	saber	lo	que	es	bueno	no	basta	para	hacerlo.	

Aristóteles,	en	el	segundo	libro	de	la	Ética	a	Nicómaco,	observa	que	la	palabra	griega	para	el	carácter	moral	
(êthos)	procede,	con	un	ligero	cambio,	de	la	palabra	para	la	costumbre	(éthos).	La	coincidencia	no	es	casual.	
Las	virtudes	del	carácter,	sostiene,	no	nacen	en	nosotros	por	naturaleza,	pero	tampoco	contra	ella:	estamos	
naturalmente	capacitados	para	recibirlas,	y	las	perfeccionamos	mediante	la	costumbre.	Se	aprenden	como	
se	aprende	un	oficio:	haciendo.	

La	experiencia	cotidiana	confirma	esta	tesis	con	una	frecuencia	incómoda.	Sabemos	que	deberíamos	
dormir	más,	y	no	lo	hacemos.	Sabemos	que	deberíamos	dedicar	menos	tiempo	a	la	pantalla,	y	no	lo	
hacemos.	Sabemos	que	deberíamos	ser	más	pacientes,	más	generosos,	más	constantes,	y	no	lo	somos.	Pablo	
expresó	esta	experiencia	con	una	sinceridad	que	sigue	resultando	conmovedora:	no	hago	el	bien	que	
quiero,	sino	el	mal	que	no	quiero.	La	distancia	entre	el	conocimiento	y	la	conducta	no	es	una	anomalía	de	
personas	especialmente	débiles.	Es	la	condición	humana	ordinaria.	

Esta	observación	tiene	una	consecuencia	práctica	decisiva:	la	formación	moral	no	puede	ser	solo	
informativa.	No	basta	con	explicar	qué	es	la	templanza	para	que	alguien	se	vuelva	templado,	ni	con	
exhortar	a	la	perseverancia	para	que	alguien	persevere.	La	virtud	no	se	transmite	como	un	dato.	Se	
adquiere	como	una	destreza.	La	templanza,	la	fortaleza,	la	paciencia	y	la	perseverancia	no	aparecen	por	
desearlas	ni	por	admirarlas	en	otros.	Se	entrenan.	

Por	eso	este	libro,	a	diferencia	de	muchos	otros,	no	se	limita	a	proponer	ideas.	Termina	cada	capítulo	con	
una	práctica.	No	por	un	afán	pedagógico	superficial,	sino	porque	las	ideas	sin	práctica	dejan	intacta	
precisamente	la	distancia	que	pretenden	salvar.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		4 2 	

Entrenar	para	hacer	y	entrenar	para	llegar	a	ser	
Existe	una	distinción	sutil	que	separa	la	áskesis	de	buena	parte	de	los	métodos	contemporáneos	de	cambio	
de	hábitos.	La	mayoría	de	esos	métodos	se	proponen	modificar	una	conducta:	que	la	persona	haga	algo	que	
antes	no	hacía,	o	deje	de	hacer	algo	que	antes	hacía.	Es	un	propósito	legítimo,	y	en	muchos	casos	suficiente.	
Pero	la	áskesis	apunta	más	lejos.	

Piensa	en	un	pianista.	Durante	años,	practica	escalas,	arpegios	y	pasajes	difíciles.	Si	el	objetivo	de	esa	
práctica	fuera	únicamente	ejecutar	una	pieza	concreta,	bastaría	con	ensayar	esa	pieza.	Pero	el	pianista	no	
se	entrena	solo	para	tocar	una	obra:	se	entrena	para	convertirse	en	alguien	capaz	de	tocar	cualquier	
obra.	Lo	que	la	práctica	produce	no	es	una	sucesión	de	actos	correctos,	sino	una	capacidad	estable	que	
reside	en	la	persona.	

Lo	mismo	ocurre	con	el	carácter.	Entrenar	la	paciencia	no	consiste	solamente	en	contenerse	en	una	
situación	concreta,	sino	en	llegar	a	ser	una	persona	paciente:	alguien	para	quien	la	paciencia	ya	no	es	un	
esfuerzo	extraordinario,	sino	una	disposición	natural.	La	tradición	clásica	llamó	a	esta	disposición	estable	
hábito	en	un	sentido	mucho	más	profundo	que	el	actual:	no	una	rutina	mecánica,	sino	una	segunda	
naturaleza.	

Aristóteles	ofrece	un	criterio	para	reconocer	cuándo	una	virtud	ha	sido	verdaderamente	incorporada:	la	
persona	que	la	posee	realiza	los	actos	correspondientes	con	facilidad	e	incluso	con	gusto.	Quien	se	abstiene	
de	un	exceso	con	gran	sufrimiento	todavía	está	en	camino;	quien	se	abstiene	con	serenidad,	y	hasta	con	
alegría,	ya	es	templado.	La	virtud	plenamente	formada	no	se	vive	como	una	represión	constante,	sino	como	
una	libertad.	

Esta	distinción	cambia	la	pregunta	que	nos	hacemos	ante	cualquier	práctica.	No	preguntamos	solamente	
¿qué	debo	hacer?,	sino	también	¿qué	debo	practicar	para	convertirme	en	la	persona	capaz	de	hacerlo	
de	manera	estable?	

Lo	que	el	entrenamiento	no	es	
Precisamente	porque	la	palabra	ha	arrastrado	tantos	malentendidos,	conviene	establecer	con	claridad	tres	
cosas	que	la	áskesis	no	es.	

No	es	rigorismo.	El	rigorismo	convierte	la	dificultad	en	criterio	de	valor:	cuanto	más	duro,	mejor.	La	
áskesis	rechaza	esa	equivalencia.	Una	práctica	no	es	buena	por	ser	difícil,	sino	por	formar	aquello	que	
merece	ser	formado.	A	veces	lo	que	corresponde	es	exigente;	a	veces,	sencillo;	a	veces,	lo	que	corresponde	
es	descansar.	

No	es	desprecio	del	cuerpo.	La	tradición	cristiana,	en	sus	mejores	expresiones,	nunca	consideró	el	cuerpo	
como	una	prisión	o	un	enemigo.	Esa	idea	pertenece	a	corrientes	de	pensamiento	que	el	cristianismo	
combatió	desde	sus	orígenes,	porque	contradice	la	bondad	de	la	creación.	El	cuerpo	se	entrena,	no	porque	
sea	malo,	sino	porque	es	un	instrumento	valioso	que	debe	ser	ordenado.	

No	es	una	competencia	de	resistencia.	Existe	hoy	una	cultura	de	la	incomodidad	voluntaria	que	celebra	
la	exposición	deliberada	al	sufrimiento	como	prueba	de	carácter.	Algunas	de	sus	prácticas	pueden	tener	un	
lugar	legítimo	en	una	vida	bien	ordenada.	Pero	cuando	la	capacidad	de	soportar	se	convierte	en	identidad	y	
en	motivo	de	exhibición,	el	entrenamiento	ha	dejado	de	formar	a	la	persona	para	empezar	a	alimentar	su	
ego.	
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Una	definición	de	trabajo	
Con	estos	elementos	podemos	precisar	la	definición	que	adelantamos	en	la	introducción:	

Áskesis	es	el	entrenamiento	deliberado	de	la	persona	entera	—sus	hábitos,	su	voluntad,	su	
atención,	sus	recursos,	sus	deseos,	sus	decisiones	y	su	carácter—	para	una	vida	sencilla,	
disciplinada	y	ordenada	hacia	Dios.	

Es	entrenamiento	porque	procede	por	práctica	repetida,	no	por	mera	información.	Es	deliberado	porque	
sustituye	la	formación	accidental	por	una	formación	consciente.	Abarca	a	la	persona	entera	porque	todas	
sus	dimensiones	están	conectadas.	Y	tiene	un	fin	preciso,	que	impide	que	se	convierta	en	un	ejercicio	de	
autoperfeccionamiento	cerrado	sobre	sí	mismo.	

Las	distinciones	
Entrenar	no	es	castigarse.	El	entrenamiento	busca	formar;	el	castigo	busca	hacer	pagar.	Confundirlos	
convierte	la	disciplina	en	resentimiento.	

Saber	no	es	poder.	Comprender	qué	es	bueno	es	necesario,	pero	no	suficiente.	Entre	el	saber	y	el	hacer	
está	la	práctica.	

Hacer	no	es	llegar	a	ser.	Un	acto	correcto	aislado	no	es	una	virtud.	La	virtud	es	la	disposición	estable	a	
realizar	actos	correctos.	

Renunciar	no	es	el	fin.	En	la	áskesis,	la	renuncia	es	un	medio	al	servicio	de	la	forma,	como	el	cincel	al	
servicio	de	la	escultura.	

El	error	opuesto	
El	rechazo	del	rigorismo	no	debe	conducir	al	extremo	contrario:	la	idea	de	que	la	formación	puede	ocurrir	
sin	esfuerzo,	de	que	basta	con	fluir,	con	escuchar	lo	que	uno	siente	o	con	esperar	que	la	virtud	aparezca	
espontáneamente.	Toda	formación	real	implica	resistencia.	El	aprendiz	se	cansa,	el	atleta	sufre,	el	monje	
lucha.	La	áskesis	no	elimina	la	dificultad:	le	da	un	sentido	y	una	medida.	Lo	que	rechaza	es	la	dificultad	
gratuita,	no	la	dificultad	necesaria.	

La	pregunta	

¿Qué	virtud	admiro	en	otros	que	nunca	me	he	propuesto	entrenar	en	mí?	
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En	el	Dojo	

Elige	una	sola	virtud	concreta	que	quieras	desarrollar:	la	paciencia,	la	puntualidad,	la	templanza	en	la	
comida,	la	constancia	en	el	trabajo,	la	sobriedad	en	el	uso	del	teléfono.	Evita	las	formulaciones	vagas	
como	«ser	mejor	persona».	Después,	identifica	una	práctica	diaria	pequeña	y	verificable	que	la	
entrene	directamente:	esperar	sin	protestar	en	una	fila,	llegar	cinco	minutos	antes,	servirte	una	sola	
vez,	trabajar	treinta	minutos	sin	interrupciones,	no	tocar	el	teléfono	durante	la	primera	hora	del	día.	
Practícala	durante	siete	días	seguidos.	Al	final	de	cada	día,	anota	solo	una	cosa:	si	la	hiciste	o	no.	No	te	
juzgues;	registra.	Estás	empezando	a	aprender	cómo	se	entrena	una	virtud.	

	

El	principio	

La	virtud	no	se	admira;	se	entrena.	
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C A P Í T U L O 	 5 	

La	vida	se	construye	con	pequeñas	decisiones	
	

La	escena:	el	día	en	que	nada	importante	pasó	
Piensa	en	dos	hermanos	que	crecieron	muy	unidos.	Compartieron	habitación	durante	la	infancia,	se	
defendieron	mutuamente	en	la	adolescencia	y	fueron,	durante	años,	el	uno	para	el	otro,	la	primera	persona	
a	quien	llamar	ante	una	buena	o	una	mala	noticia.	Hoy,	pasados	los	cincuenta,	apenas	hablan.	No	se	odian.	
No	hubo	una	gran	pelea,	ni	una	traición,	ni	una	herencia	disputada.	Si	alguien	les	preguntara	cuándo	se	
distanciaron,	ninguno	de	los	dos	sabría	señalar	una	fecha.	

Y	es	que	no	la	hay.	Lo	que	hubo	fue	una	llamada	que	no	se	devolvió	porque	era	un	día	complicado.	Un	
cumpleaños	recordado	tarde.	Una	visita	aplazada	porque	el	trabajo	apretaba.	Un	mensaje	respondido	con	
una	frase	breve	en	lugar	de	una	conversación.	Una	reunión	familiar	a	la	que	uno	de	los	dos	no	asistió	por	
cansancio.	Ninguna	de	estas	decisiones	fue,	en	sí	misma,	grave.	Ninguna	fue	tomada	con	la	intención	de	
alejarse.	Y,	sin	embargo,	su	suma	produjo	exactamente	aquello	que	ninguno	de	los	dos	habría	elegido	jamás	
de	manera	explícita.	

Ahora	piensa	en	un	matrimonio	que,	después	de	cuarenta	años,	conserva	una	ternura	que	sorprende	a	
quienes	lo	conocen.	Tampoco	aquí	hubo	un	momento	decisivo.	Hubo,	en	cambio,	miles	de	gestos	menores:	
una	taza	de	café	preparada	sin	que	nadie	la	pidiera,	una	pregunta	atenta	al	final	del	día,	una	disculpa	
ofrecida	antes	de	que	el	orgullo	la	volviera	difícil,	una	paciencia	renovada	cada	mañana.	Nada	espectacular.	
Todo	acumulado.	

Los	dos	casos	tienen	la	misma	estructura.	Lo	que	define	el	resultado	no	es	una	gran	decisión,	sino	la	
dirección	de	miles	de	decisiones	pequeñas.	Y	en	ambos	casos,	lo	decisivo	ocurrió	en	días	en	los	que,	
aparentemente,	no	pasó	nada	importante.	

El	mito	del	gran	momento	
Nuestra	cultura	tiene	una	predilección	narrativa	por	los	puntos	de	inflexión.	Las	biografías,	las	películas	y	
los	testimonios	suelen	organizarse	alrededor	de	un	momento	decisivo:	la	revelación,	la	ruptura,	la	
conversión,	el	día	en	que	todo	cambió.	Esa	forma	de	contar	tiene	un	atractivo	comprensible,	porque	
condensa	en	una	escena	lo	que	en	realidad	fue	un	proceso	largo	y	difuso.	Pero	produce,	como	efecto	
secundario,	una	idea	equivocada	sobre	cómo	cambian	las	vidas.	

Esa	idea	equivocada	es	lo	que	podemos	llamar	el	mito	del	gran	momento:	la	creencia	de	que	las	
transformaciones	importantes	dependen	principalmente	de	decisiones	extraordinarias.	Sus	
manifestaciones	son	conocidas.	Los	propósitos	de	año	nuevo,	formulados	con	solemnidad	el	primero	de	
enero	y	abandonados	antes	de	que	termine	el	mes.	La	espera	del	lunes	perfecto	para	empezar.	La	búsqueda	
de	una	motivación	suficientemente	intensa	como	para	producir	un	cambio	duradero.	La	convicción	de	que	
basta	con	tomar	la	decisión	correcta	una	vez	para	que	la	vida	se	reorganice	a	su	alrededor.	

El	mito	tiene	un	efecto	doblemente	dañino.	Por	un	lado,	paraliza:	mientras	esperamos	el	gran	momento,	
descuidamos	los	pequeños,	que	son	los	únicos	que	realmente	tenemos.	Por	otro,	desmoraliza:	cuando	la	
gran	decisión	se	diluye	en	la	rutina,	concluimos	que	no	somos	capaces	de	cambiar,	cuando	en	realidad	lo	
que	ocurrió	es	que	confiamos	el	cambio	a	un	mecanismo	que	no	funciona	así.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		4 6 	

Incluso	las	transformaciones	que	sí	comienzan	con	un	momento	dramático	solo	se	consolidan	mediante	la	
repetición	posterior.	La	persona	que	decide	dejar	una	adicción	en	un	instante	de	lucidez	descubre,	al	día	
siguiente,	que	la	decisión	debe	tomarse	de	nuevo.	Y	al	siguiente.	Y	al	siguiente.	Una	gran	decisión	es,	en	el	
mejor	de	los	casos,	un	comienzo.	Su	valor	depende	enteramente	de	las	pequeñas	decisiones	que	la	
confirman	o	la	desmienten	durante	los	meses	y	los	años	siguientes.	

Conviene,	por	tanto,	distinguir	con	precisión	dos	realidades	que	el	lenguaje	corriente	confunde.	Una	
decisión	es	un	acto	puntual	por	el	que	elegimos	una	dirección.	Una	elección	repetida	es	la	confirmación	
sucesiva	de	esa	dirección	en	cada	circunstancia	concreta.	Las	decisiones	abren	caminos.	Las	elecciones	
repetidas	son	las	que	los	recorren.	

Cada	decisión	es	un	pequeño	insumo	
Si	la	vida	no	se	construye	principalmente	mediante	grandes	decisiones,	¿cómo	se	construye?	La	respuesta	
de	este	libro	es	sencilla	y	tiene	consecuencias	de	largo	alcance:	cada	decisión	es	un	pequeño	insumo	en	
el	sistema	de	una	vida.	

Utilizo	deliberadamente	un	lenguaje	que	procede	del	análisis	de	sistemas,	porque	permite	ver	con	claridad	
algo	que	el	lenguaje	moral	tradicional	a	veces	oscurece.	En	un	sistema,	los	insumos	son	aquello	que	entra	y	
que,	combinado	y	transformado,	produce	los	resultados.	Ningún	insumo	aislado	determina	el	resultado	
final,	pero	el	resultado	final	no	es	más	que	la	suma	transformada	de	todos	los	insumos.	

Aplicado	a	la	vida,	este	enfoque	revela	tres	propiedades	que	conviene	tener	presentes.	

La	primera	es	la	desproporción	entre	el	peso	individual	y	el	peso	acumulado.	Cada	decisión	pequeña	
tiene,	considerada	aisladamente,	un	efecto	casi	imperceptible.	Comer	un	postre	de	más	no	altera	la	salud.	
Postergar	una	tarea	un	día	no	arruina	un	proyecto.	Revisar	el	teléfono	una	vez	más	no	destruye	la	
capacidad	de	concentración.	Pero	esas	mismas	decisiones,	repetidas	cientos	o	miles	de	veces,	producen	
efectos	enormes.	El	error	característico	consiste	en	evaluar	cada	decisión	por	su	peso	individual,	cuando	su	
verdadero	peso	solo	se	aprecia	en	la	serie	a	la	que	pertenece.	

La	segunda	es	la	acumulación.	Los	efectos	de	las	decisiones	repetidas	no	se	suman	simplemente:	se	
acumulan	y	se	refuerzan.	Una	persona	que	lee	un	poco	cada	día	no	solo	acumula	páginas	leídas;	desarrolla	
una	capacidad	de	concentración	que	hace	cada	vez	más	fácil	leer,	y	un	conjunto	de	conocimientos	que	
vuelve	cada	lectura	más	fecunda.	Del	mismo	modo,	quien	se	dispersa	un	poco	cada	día	no	solo	pierde	
tiempo;	erosiona	progresivamente	la	capacidad	misma	de	concentrarse,	y	cada	dispersión	hace	más	
probable	la	siguiente.	La	acumulación	funciona	en	ambas	direcciones,	como	un	interés	compuesto	que	
puede	jugar	a	favor	o	en	contra.	

La	tercera	es	el	retraso.	Los	efectos	de	las	pequeñas	decisiones	suelen	aparecer	mucho	después	de	que	se	
tomaron.	El	cuerpo	refleja	hoy	los	hábitos	de	hace	años.	Una	relación	expresa	hoy	la	acumulación	de	gestos	
de	la	última	década.	La	competencia	profesional	actual	es	el	resultado	de	prácticas	sostenidas	durante	
mucho	tiempo.	Este	retraso	tiene	una	consecuencia	psicológica	importante:	como	no	vemos	el	efecto	
inmediato	de	nuestras	decisiones,	tendemos	a	creer	que	no	lo	tienen.	Y	cuando	finalmente	lo	vemos,	ya	no	
podemos	atribuirlo	a	ninguna	decisión	concreta.	

La	cadena	de	la	formación	
Podemos	describir	con	más	precisión	el	mecanismo	por	el	cual	las	pequeñas	decisiones	construyen	una	
vida.	Lo	llamaré	la	cadena	de	la	formación,	y	tiene	cinco	eslabones:	
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decisión	→	hábito	→	acción	→	resultado	→	carácter	

El	primer	eslabón	es	la	decisión:	el	acto	concreto,	consciente	o	no,	por	el	que	elegimos	una	alternativa.	

El	segundo	es	el	hábito.	Lo	que	decidimos	repetidamente	deja	de	requerir	deliberación	y	se	convierte	en	
una	tendencia	automática.	El	hábito	ahorra	esfuerzo	mental,	y	precisamente	por	eso	es	tan	poderoso:	una	
vez	instalado,	opera	sin	que	tengamos	que	decidir.	

El	tercero	es	la	acción.	Los	hábitos	moldean	lo	que	hacemos	en	cada	situación,	a	menudo	sin	que	lo	
advirtamos.	Buena	parte	de	nuestra	conducta	diaria	no	es	el	resultado	de	elecciones	deliberadas,	sino	la	
expresión	de	hábitos	previamente	formados.	

El	cuarto	es	el	resultado.	Las	acciones,	sostenidas	en	el	tiempo,	producen	efectos	visibles:	en	la	salud,	en	el	
trabajo,	en	las	finanzas,	en	las	relaciones.	

El	quinto,	y	más	profundo,	es	el	carácter.	Las	acciones	repetidas	no	solo	producen	resultados	fuera	de	
nosotros;	producen	también	disposiciones	estables	dentro	de	nosotros.	Nos	convierten	en	un	determinado	
tipo	de	persona.	

Hasta	aquí,	la	cadena	parece	lineal.	Pero	tiene	una	propiedad	que	la	convierte	en	algo	más	que	una	
secuencia:	se	cierra	sobre	sí	misma.	El	carácter	formado	por	las	decisiones	pasadas	influye	
poderosamente	en	las	decisiones	futuras.	Una	persona	que	ha	desarrollado	el	hábito	de	la	paciencia	
encontrará	más	fácil	decidir	con	paciencia	la	próxima	vez;	una	persona	que	ha	desarrollado	el	hábito	de	la	
impaciencia	encontrará	cada	vez	más	natural	reaccionar	con	impaciencia.	La	cadena	es,	en	realidad,	un	
ciclo.	Y	como	todo	ciclo	que	se	refuerza	a	sí	mismo,	tiende	a	profundizar	la	dirección	en	la	que	ya	se	mueve.	

Esta	es,	quizá,	la	razón	más	importante	para	tomarse	en	serio	las	decisiones	pequeñas:	no	solo	producen	
efectos;	producen	a	la	persona	que	tomará	las	decisiones	siguientes.	

El	inventario	de	lo	pequeño	
Para	que	la	idea	de	las	pequeñas	decisiones	no	quede	en	una	abstracción,	conviene	descender	al	nivel	
donde	realmente	opera.	Propongo	un	breve	inventario	de	decisiones	cotidianas,	aparentemente	
insignificantes,	y	de	lo	que	cada	una	entrena	cuando	se	repite.	

Una	comida.	Servirse	una	segunda	porción	sin	hambre,	o	detenerse	cuando	se	está	satisfecho.	Comer	
frente	a	una	pantalla,	o	comer	prestando	atención.	Repetida,	esta	decisión	no	solo	modela	el	cuerpo:	
entrena	la	relación	entre	el	deseo	y	el	límite,	es	decir,	la	templanza	o	su	ausencia.	

Una	hora	de	sueño.	Acostarse	cuando	corresponde,	o	quedarse	una	hora	más	frente	a	un	estímulo	que	no	
aporta	nada.	Repetida,	esta	decisión	afecta	la	salud,	el	humor	y	la	claridad	mental	del	día	siguiente.	Pero	
entrena,	además,	algo	más	profundo:	la	capacidad	de	terminar	el	día	cuando	corresponde,	de	cerrar,	de	
soltar.	

Una	compra.	Adquirir	algo	porque	se	necesita,	o	porque	se	desea	aliviar	un	malestar	difuso.	Repetida,	esta	
decisión	no	solo	afecta	las	finanzas:	entrena	la	relación	con	la	carencia,	la	capacidad	de	tolerar	la	
incomodidad	sin	buscar	una	compensación	inmediata.	

Una	distracción.	Abrir	una	aplicación	en	el	primer	instante	de	aburrimiento,	o	permanecer	en	la	tarea	un	
minuto	más.	Repetida,	esta	decisión	moldea	literalmente	la	capacidad	de	atención.	Cada	interrupción	
voluntaria	entrena	la	próxima.	
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Una	palabra.	Responder	con	aspereza	o	con	paciencia;	criticar	a	alguien	ausente	o	abstenerse;	decir	la	
verdad	incómoda	o	la	mentira	conveniente.	Repetida,	esta	decisión	forma	el	carácter	con	una	eficacia	
notable,	porque	el	lenguaje	es	una	de	las	prácticas	más	frecuentes	de	la	vida	humana.	

Una	promesa.	Cumplir	un	compromiso	pequeño	aunque	nadie	lo	note,	o	dejarlo	pasar	porque	nadie	lo	
notará.	Repetida,	esta	decisión	construye	o	destruye	algo	esencial:	la	confianza	que	los	demás	pueden	
depositar	en	nosotros	y,	todavía	más	importante,	la	confianza	que	podemos	depositar	en	nosotros	mismos.	

Cada	una	de	estas	decisiones	dura	segundos.	Ninguna,	aislada,	parece	importante.	Pero	si	se	multiplica	cada	
una	por	el	número	de	veces	que	aparece	en	un	año,	y	ese	año	por	los	años	de	una	vida,	el	resultado	es	
asombroso.	Una	vida	está	hecha,	literalmente,	de	este	material.	No	hay	otro.	

Lo	que	hacemos	hoy	vuelve	a	aparecer	mañana	
Hay	una	propiedad	de	las	decisiones	pequeñas	que	suele	pasar	inadvertida	y	que	tiene,	sin	embargo,	una	
gran	importancia	práctica:	cada	decisión	establece	un	precedente.	

En	el	derecho,	un	precedente	es	una	resolución	anterior	que	orienta	las	decisiones	posteriores	ante	casos	
semejantes.	Algo	análogo	ocurre	en	la	vida	personal.	Cuando	decidimos	algo	una	vez,	esa	decisión	no	
desaparece	al	terminar:	queda	como	referencia	para	la	siguiente	ocasión	en	que	se	presente	una	situación	
parecida.	La	segunda	vez	es	más	fácil	decidir	lo	mismo	que	la	primera.	La	tercera,	todavía	más.	Y	así,	sin	que	
lo	advirtamos,	una	decisión	puntual	se	convierte	en	una	política.	

Esta	dinámica	explica	por	qué	la	primera	excepción	es	la	más	importante.	Quien	ha	sostenido	una	
práctica	durante	semanas	y	decide	saltársela	un	día	no	solo	pierde	ese	día:	establece	el	precedente	de	que	
la	práctica	admite	excepciones	bajo	ciertas	condiciones.	La	próxima	vez	que	esas	condiciones	aparezcan	—
y	siempre	aparecen—,	la	excepción	ya	no	requerirá	una	decisión	nueva;	bastará	con	remitirse	al	
precedente.	Muchos	hábitos	valiosos	no	se	abandonan	de	golpe,	sino	por	acumulación	de	excepciones	
razonables.	

La	misma	lógica	funciona	a	favor.	Quien	cumple	una	práctica	en	un	día	difícil	establece	el	precedente	de	que	
la	práctica	sobrevive	a	los	días	difíciles.	Ese	precedente	es	enormemente	valioso,	porque	reduce	la	
negociación	interna	en	todas	las	ocasiones	futuras.	Por	eso	los	días	malos	tienen	un	peso	desproporcionado	
en	la	formación	del	carácter:	son	los	que	definen	qué	tan	sólida	es	una	práctica.	

Hay	una	pregunta	útil	para	recordar	esta	dinámica	en	el	momento	de	decidir:	¿qué	estoy	decidiendo,	no	
solo	para	hoy,	sino	para	todas	las	veces	en	que	vuelva	a	presentarse	esta	situación?	

La	repetición	convierte	lo	pequeño	en	estructura	
Cuando	una	decisión	se	repite	suficientes	veces,	sufre	una	transformación	cualitativa:	deja	de	ser	una	
decisión	y	se	convierte	en	estructura.	Ya	no	se	delibera;	simplemente	ocurre.	Se	instala	en	la	manera	en	que	
organizamos	el	día,	en	el	entorno	que	construimos,	en	las	expectativas	de	los	demás	y	en	la	imagen	que	
tenemos	de	nosotros	mismos.	

Esta	transformación	es,	al	mismo	tiempo,	la	mayor	oportunidad	y	el	mayor	riesgo	de	la	vida	práctica.	

Es	una	oportunidad	porque	lo	que	se	convierte	en	estructura	deja	de	consumir	voluntad.	La	persona	
que	ha	convertido	el	ejercicio	matinal	en	estructura	no	necesita	decidir	cada	mañana	si	va	a	hacer	ejercicio;	
simplemente	lo	hace,	y	reserva	su	capacidad	de	decisión	para	asuntos	que	realmente	la	requieren.	Una	vida	
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bien	estructurada	es	una	vida	en	la	que	las	decisiones	importantes	ya	fueron	tomadas	y	no	necesitan	
renegociarse	a	diario.	

Es	un	riesgo	porque	lo	que	se	convierte	en	estructura	deja	de	ser	examinado.	Los	hábitos	negativos,	
una	vez	instalados,	adquieren	la	misma	inercia	que	los	positivos.	Se	vuelven	invisibles.	Dejan	de	parecer	
decisiones	y	empiezan	a	parecer	simplemente	la	manera	en	que	son	las	cosas,	o	la	manera	en	que	uno	es.	
Por	eso	tantas	personas	dicen	«yo	soy	así»	para	describir	lo	que,	en	realidad,	no	es	más	que	la	acumulación	
de	decisiones	que	nunca	se	detuvieron	a	examinar.	

Comprender	este	mecanismo	devuelve	a	la	persona	una	libertad	que	creía	perdida.	Si	el	carácter	es,	en	
buena	medida,	estructura	formada	por	la	repetición,	entonces	puede	reformarse	por	la	repetición.	No	de	
golpe,	ni	sin	esfuerzo,	pero	sí	de	manera	real.	

Cambiar	la	vida	empezando	por	lo	que	repites	
De	todo	lo	anterior	se	desprende	una	conclusión	esperanzadora,	que	contrasta	con	el	fatalismo	de	quienes	
creen	que	las	personas	no	cambian.	Una	persona	puede	transformar	su	vida	sin	realizar	ninguna	
hazaña	extraordinaria.	Puede	empezar	por	cambiar	aquello	que	repite.	

Puede	empezar	por	acostarse	cuando	corresponde.	Por	comer	con	moderación.	Por	cumplir	un	pequeño	
deber	que	venía	aplazando.	Por	leer	unas	páginas.	Por	orar	unos	minutos.	Por	guardar	silencio	ante	una	
provocación.	Por	terminar	lo	que	empezó.	Por	dejar	de	alimentar	una	distracción.	Por	decir	que	no	a	algo	
que	no	le	corresponde.	Por	hacer	aquello	que	corresponde,	aunque	no	le	apetezca.	

Ninguna	de	estas	acciones	transformará	su	vida	en	un	día.	Pero	todas,	sostenidas,	la	transformarán	en	años.	
Y	lo	harán	de	un	modo	más	profundo	y	duradero	que	cualquier	gran	decisión,	porque	no	dependerán	de	un	
momento	de	entusiasmo,	sino	de	una	estructura	construida	pacientemente.	

Hay	en	esto	una	forma	de	humildad	y	una	forma	de	esperanza.	La	humildad	consiste	en	aceptar	que	no	
podemos	cambiar	todo	hoy.	La	esperanza	consiste	en	saber	que	podemos	cambiar	algo	hoy,	y	que	ese	algo,	
repetido,	cuenta.	

Las	distinciones	
Decidir	no	es	elegir	repetidamente.	La	decisión	abre	una	dirección;	las	elecciones	repetidas	la	recorren.	

Intensidad	no	es	constancia.	Una	semana	de	gran	esfuerzo	produce	menos	formación	que	un	año	de	
esfuerzo	moderado.	El	carácter	se	forma	por	fidelidad	repetida,	no	por	intensidad	aislada.	

Pequeño	no	es	insignificante.	Una	decisión	es	pequeña	por	su	peso	individual,	pero	puede	ser	enorme	
por	la	serie	a	la	que	pertenece.	

«Soy	así»	no	es	una	descripción,	sino	un	resultado.	Lo	que	llamamos	forma	de	ser	es,	en	gran	parte,	la	
estructura	que	han	dejado	nuestras	decisiones	repetidas.	

El	error	opuesto	
La	atención	a	las	pequeñas	decisiones	tiene	su	propia	deformación:	el	escrúpulo.	Consiste	en	examinar	cada	
gesto	con	una	minuciosidad	angustiosa,	en	vivir	cada	decisión	menor	como	si	de	ella	dependiera	todo,	en	
convertir	la	vida	en	una	vigilancia	permanente	de	uno	mismo.	Esa	actitud	es	tan	desordenada	como	la	
negligencia,	porque	sustituye	la	libertad	por	la	ansiedad	y	termina	centrando	a	la	persona	en	sí	misma.	
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Lo	que	importa	no	es	la	perfección	de	cada	decisión,	sino	la	dirección	del	conjunto.	Una	comida	excesiva	no	
arruina	la	templanza;	una	noche	de	desvelo	no	destruye	el	orden;	un	día	perdido	no	invalida	un	proceso.	Lo	
que	forma	el	carácter	es	el	patrón,	no	el	episodio.	Por	eso,	ante	una	falla,	la	respuesta	correcta	no	es	la	
autocondena,	sino	la	pregunta	que	veremos	una	y	otra	vez	en	este	libro:	¿qué	corresponde	hacer	ahora?	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	decidiendo	hoy,	no	solo	para	hoy,	sino	para	todas	las	veces	en	que	vuelva	a	presentarse	
esta	situación?	

	

En	el	Dojo	

Identifica	tres	momentos	pequeños	y	recurrentes	de	tu	día:	el	primer	acto	al	despertar,	lo	que	haces	
cuando	sientes	cansancio	a	media	tarde	y	el	último	acto	antes	de	dormir.	Durante	siete	días,	no	dejes	
que	ninguno	de	los	tres	ocurra	por	inercia.	En	cada	uno,	detente	un	instante	y	elige	deliberadamente	
qué	vas	a	hacer,	aunque	decidas	hacer	lo	mismo	de	siempre.	Al	terminar	la	semana,	anota	qué	cambió,	
no	en	tus	resultados,	sino	en	tu	sensación	de	ser	autor	de	tus	días.	

	

El	principio	

No	queremos	convertirnos	accidentalmente	en	alguien	que	nunca	decidimos	ser.	
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C A P Í T U L O 	 6 	

Todo	lo	que	haces	también	te	hace	
	

La	escena:	el	mismo	resultado,	dos	personas	distintas	
Dos	ejecutivos	comerciales	de	la	misma	empresa	cierran	el	año	habiendo	alcanzado	exactamente	la	misma	
cifra	de	ventas.	En	el	informe	anual	aparecen	uno	junto	al	otro,	con	el	mismo	porcentaje	de	cumplimiento	y	
la	misma	felicitación	de	la	dirección.	Para	cualquier	observador	que	mire	solo	los	números,	sus	años	han	
sido	equivalentes.	

No	lo	han	sido.	

El	primero	alcanzó	su	cifra	a	fuerza	de	presión.	Exageró	beneficios,	minimizó	riesgos,	prometió	plazos	que	
sabía	difíciles	de	cumplir,	cerró	operaciones	que	no	convenían	del	todo	a	sus	clientes	y	aprendió	a	ignorar	
la	pequeña	incomodidad	que	todo	eso	le	producía.	Al	principio	la	incomodidad	era	intensa;	hacia	el	final	del	
año	apenas	la	notaba.	

El	segundo	alcanzó	la	misma	cifra	por	otro	camino.	Dedicó	tiempo	a	entender	lo	que	sus	clientes	
necesitaban,	rechazó	algunas	operaciones	que	no	les	convenían,	dijo	verdades	incómodas	cuando	hizo	falta	
y	cumplió	lo	que	prometió,	aunque	eso	le	costara	algunas	ventas	rápidas.	Fue	un	año	más	lento	al	principio,	
y	más	exigente	en	paciencia.	

Mismo	resultado.	Pero	cada	uno	de	ellos	ha	pasado	doce	meses	entrenándose	en	algo	distinto.	El	primero	
se	ha	entrenado	en	la	manipulación,	en	la	tolerancia	a	la	propia	deshonestidad	y	en	la	visión	de	las	
personas	como	medios.	El	segundo	se	ha	entrenado	en	la	escucha,	en	la	veracidad	y	en	la	paciencia.	Al	año	
siguiente,	sus	caminos	empezarán	a	separarse	de	un	modo	que	ninguna	cifra	anual	podría	haber	anticipado.	
Pero	la	diferencia	decisiva	no	estará	en	sus	resultados	futuros,	sino	en	las	personas	en	que	ya	se	han	
convertido.	

Las	dos	dimensiones	de	toda	acción	
La	escena	ilustra	una	verdad	que	constituye	uno	de	los	pilares	de	este	libro:	toda	acción	humana	tiene	
dos	productos.	Uno	está	fuera	de	nosotros:	lo	que	logramos,	lo	que	construimos,	lo	que	entregamos,	lo	que	
cambia	en	el	mundo.	El	otro	está	dentro:	aquello	en	lo	que	nos	convertimos	al	actuar.	

La	filosofía	clásica	conocía	bien	esta	duplicidad.	Aristóteles	distinguía	entre	dos	tipos	de	actividad	humana.	
Por	un	lado,	la	poíesis,	la	producción,	cuyo	fin	está	fuera	de	la	actividad	misma:	el	arquitecto	construye	para	
que	exista	una	casa,	y	la	actividad	termina	cuando	la	casa	está	hecha.	Por	otro,	la	praxis,	la	acción	en	sentido	
propio,	cuyo	fin	está	en	la	actividad	misma:	obrar	con	justicia,	con	generosidad	o	con	valentía	no	produce	
algo	separado	de	quien	actúa;	es	valioso	en	sí	mismo	y	perfecciona	al	agente.	

La	filosofía	medieval	desarrolló	esta	intuición	con	una	distinción	todavía	más	precisa.	Hablaba	de	acción	
transitiva,	aquella	que	pasa	de	quien	actúa	a	una	materia	exterior,	como	el	fuego	que	calienta	o	el	
carpintero	que	talla	la	madera;	y	de	acción	inmanente,	aquella	que	permanece	en	el	sujeto	y	lo	
perfecciona,	como	el	conocer	o	el	querer.	Lo	decisivo	es	que,	en	el	caso	del	ser	humano,	casi	ninguna	acción	
es	puramente	transitiva.	Incluso	cuando	hacemos	algo	sobre	el	mundo	exterior,	algo	queda	en	nosotros.	El	
carpintero	que	talla	la	madera	produce	una	mesa,	pero	también	se	produce	a	sí	mismo	como	carpintero:	su	
destreza	crece,	su	paciencia	se	ejercita,	su	relación	con	el	trabajo	se	configura.	
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Traducido	a	nuestro	lenguaje,	esto	significa	que	cada	cosa	que	hacemos	es,	al	mismo	tiempo,	una	cosa	
que	nos	hace.	Cuando	trabajas,	produces	un	resultado	y	te	formas	como	trabajador.	Cuando	hablas,	
comunicas	algo	y	te	formas	como	alguien	que	habla	de	cierta	manera.	Cuando	consumes,	adquieres	algo	y	
te	formas	como	consumidor	de	cierto	tipo.	Cuando	sirves,	ayudas	a	alguien	y	te	formas	como	servidor.	
Ninguna	acción	es	neutral	para	quien	la	realiza.	

La	cultura	contemporánea,	orientada	casi	exclusivamente	a	la	dimensión	exterior,	tiende	a	olvidar	la	
segunda.	Evalúa	las	acciones	por	lo	que	producen	y	rara	vez	por	lo	que	producen	en	quien	las	realiza.	Mide	
los	resultados	con	precisión	creciente,	pero	apenas	tiene	instrumentos	para	medir	la	formación.	Esa	
asimetría	produce	un	error	sistemático:	optimizamos	lo	visible	a	costa	de	lo	invisible,	y	con	frecuencia	ni	
siquiera	advertimos	el	costo.	

Alcanzar	la	meta	y	formarse	mal;	fallar	la	meta	y	formarse	bien	
Cuando	se	reconocen	las	dos	dimensiones	de	la	acción,	aparece	una	posibilidad	que	la	mentalidad	centrada	
en	resultados	no	puede	concebir:	que	el	éxito	exterior	y	la	formación	interior	vayan	en	direcciones	
opuestas.	

Es	perfectamente	posible	alcanzar	la	meta	y	formarse	mal.	El	estudiante	que	aprueba	un	examen	
copiando	obtiene	la	calificación	y	se	entrena	en	el	engaño.	El	deportista	que	gana	mediante	trampas	obtiene	
la	medalla	y	se	convierte	en	tramposo.	El	profesional	que	asciende	pisando	a	sus	colegas	obtiene	el	puesto	y	
se	forma	en	la	crueldad.	El	emprendedor	que	construye	una	empresa	sacrificando	a	su	familia	obtiene	el	
éxito	y	se	entrena	en	el	abandono.	En	todos	estos	casos,	el	resultado	es	real,	pero	la	persona	sale	del	
proceso	más	pobre	de	lo	que	entró.	

Y	es	igualmente	posible	fallar	la	meta	y	formarse	bien.	El	estudiante	que	estudia	con	honestidad	y	
suspende	ha	fracasado	en	el	examen,	pero	se	ha	entrenado	en	la	integridad	y	en	la	constancia.	El	atleta	que	
compite	limpiamente	y	pierde	ha	perdido	la	carrera,	pero	se	ha	formado	como	competidor	leal.	El	
profesional	que	rechaza	un	ascenso	conseguido	a	costa	de	otros	pierde	una	oportunidad,	pero	conserva	y	
fortalece	algo	más	valioso.	En	estos	casos,	el	resultado	es	negativo,	pero	la	persona	sale	del	proceso	mejor	
de	lo	que	entró.	

Esta	observación	no	pretende	consolar	a	quien	fracasa	ni	restar	valor	al	éxito.	Pretende	introducir	un	
segundo	criterio	de	evaluación,	sin	el	cual	cualquier	evaluación	de	la	vida	queda	incompleta.	No	basta	con	
preguntar	¿funcionó?	Hay	que	preguntar	también	¿en	quién	me	convertí	mientras	lo	intentaba?	

Cuando	ambos	criterios	se	aplican	conjuntamente,	aparecen	cuatro	situaciones	posibles.	La	primera,	
deseable,	es	lograr	el	resultado	formándose	bien.	La	segunda,	digna,	es	no	lograrlo	formándose	bien.	La	
tercera,	engañosa,	es	lograrlo	formándose	mal.	La	cuarta,	la	más	pobre,	es	no	lograrlo	y	formarse	mal.	Una	
vida	centrada	solo	en	los	resultados	no	distingue	entre	la	primera	y	la	tercera,	y	desprecia	la	segunda.	
Áskesis	las	distingue	con	claridad	y	establece	entre	ellas	una	jerarquía	que	la	cultura	del	rendimiento	
invierte:	es	preferible	fallar	formándose	bien	que	acertar	formándose	mal.	

Conductas,	disposiciones	y	personas	
Si	toda	acción	forma	a	quien	la	realiza,	conviene	preguntar	qué	es	exactamente	lo	que	se	forma.	Propongo	
distinguir	tres	niveles	de	profundidad,	cada	uno	de	los	cuales	incluye	al	anterior.	

El	primer	nivel	es	el	de	las	conductas.	Es	lo	más	visible:	lo	que	la	persona	hace.	Entrenar	en	este	nivel	
significa	modificar	comportamientos	concretos:	levantarse	a	cierta	hora,	comer	de	cierta	manera,	trabajar	
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con	cierta	concentración.	Buena	parte	de	los	métodos	contemporáneos	de	cambio	personal	operan	
exclusivamente	aquí,	y	obtienen	resultados	reales.	

El	segundo	nivel	es	el	de	las	disposiciones.	Es	menos	visible	y	más	profundo:	lo	que	la	persona	tiende	a	
hacer.	Una	disposición	es	una	inclinación	estable	que	hace	más	fácil,	más	rápida	y	más	natural	una	
determinada	forma	de	actuar.	Quien	ha	entrenado	la	disposición	de	la	puntualidad	no	solo	llega	a	tiempo,	
sino	que	siente	incomodidad	ante	la	idea	de	llegar	tarde.	La	conducta	se	ha	interiorizado	y	se	ha	convertido	
en	una	tendencia.	

El	tercer	nivel	es	el	de	la	persona.	Es	el	más	profundo	de	todos:	lo	que	la	persona	es,	cómo	percibe,	qué	
desea,	qué	considera	importante.	Aquí	el	entrenamiento	ha	alcanzado	no	solo	la	conducta	y	la	inclinación,	
sino	la	manera	misma	de	ver	la	realidad.	La	tradición	clásica	observó	que	la	persona	virtuosa	no	solo	actúa	
bien,	sino	que	percibe	bien:	ve	en	cada	situación	lo	que	corresponde	hacer	con	una	claridad	que	a	otros	les	
falta.	Aristóteles	llegaba	a	decir	que	el	hombre	bueno	es,	en	cierto	modo,	la	medida	de	las	cosas	en	el	
ámbito	moral,	porque	juzga	rectamente	lo	que	a	otros	les	resulta	confuso.	

Esta	tercera	dimensión	es	la	que	explica	por	qué	la	formación	tiene	un	valor	que	ningún	resultado	puede	
igualar.	Un	resultado	se	obtiene	una	vez.	Una	persona	formada	lleva	consigo,	a	todas	partes	y	para	siempre,	
la	capacidad	de	percibir,	desear	y	actuar	bien.	No	entrenamos	solamente	conductas.	Entrenamos	
disposiciones.	Y,	finalmente,	entrenamos	a	la	persona.	

Lo	que	practicas	sin	darte	cuenta	
Para	que	esta	distinción	no	quede	en	el	plano	teórico,	examinemos	cuatro	prácticas	que	la	mayoría	de	las	
personas	realiza	sin	advertir	que	está	entrenando	algo.	Dos	de	ellas	forman	mal;	dos,	bien.	

La	evitación.	Cada	vez	que	eludimos	una	conversación	difícil,	una	tarea	incómoda	o	una	verdad	
desagradable,	obtenemos	un	alivio	inmediato.	Ese	alivio	es	el	resultado	visible.	El	resultado	invisible	es	más	
serio:	estamos	entrenando	la	disposición	a	huir.	Con	cada	evitación,	la	siguiente	se	vuelve	más	fácil,	y	la	
confrontación	necesaria	más	difícil.	Al	cabo	de	años,	la	persona	ya	no	elige	evitar;	simplemente	evita,	y	
llama	a	esa	tendencia	prudencia,	tacto	o	falta	de	tiempo.	

La	dependencia.	Cada	vez	que	acudimos	a	un	estímulo	para	modificar	un	estado	de	ánimo	—la	pantalla	
ante	el	aburrimiento,	la	comida	ante	la	ansiedad,	la	compra	ante	la	tristeza—,	el	estado	se	modifica	
brevemente.	Pero,	al	mismo	tiempo,	entrenamos	la	incapacidad	de	habitar	ese	estado	sin	ayuda	exterior.	
Cada	recurso	al	estímulo	enseña	al	sistema	que	no	puede	regularse	solo.	La	dependencia	no	se	instala	por	
un	exceso	dramático,	sino	por	la	acumulación	de	pequeños	alivios.	

La	fidelidad.	Cada	vez	que	cumplimos	un	compromiso	pequeño	que	nadie	habría	notado	si	lo	
incumpliéramos	—llegar	a	la	hora	prometida,	terminar	la	tarea	acordada,	devolver	la	llamada	anunciada—,	
el	efecto	exterior	es	mínimo.	Pero	el	efecto	interior	es	considerable:	entrenamos	la	disposición	a	cumplir	la	
propia	palabra.	Y	esa	disposición,	con	el	tiempo,	se	convierte	en	un	rasgo	del	carácter	del	que	dependen	la	
confianza	de	los	demás	y	la	propia	estabilidad.	

La	sobriedad.	Cada	vez	que	nos	detenemos	cuando	algo	ya	es	suficiente	—la	comida,	el	gasto,	el	trabajo,	el	
consumo	de	información—,	renunciamos	a	un	pequeño	placer	o	a	un	pequeño	beneficio	adicional.	Pero	
entrenamos	la	capacidad	de	reconocer	el	límite,	que	es	una	de	las	formas	más	valiosas	de	la	libertad.	La	
persona	sobria	no	es	la	que	tiene	poco,	sino	la	que	puede	decir	esto	basta	sin	sentir	que	pierde	algo	
esencial.	
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Estas	cuatro	prácticas	tienen	un	rasgo	común:	sus	efectos	interiores	son	imperceptibles	en	el	momento	y	
decisivos	a	largo	plazo.	Por	eso	conviene	aprender	a	mirarlas	desde	su	segunda	dimensión.	No	solo	¿qué	
obtengo	ahora?,	sino	¿qué	estoy	practicando?	

La	vida	ya	te	está	formando	
Todo	lo	anterior	conduce	a	una	conclusión	que	no	admite	escapatoria:	la	formación	no	es	opcional.	No	
podemos	elegir	entre	formarnos	y	no	formarnos.	Lo	que	sí	podemos	elegir	es	si	participamos	
deliberadamente	en	nuestra	formación	o	si	dejamos	que	otros	factores	la	determinen	por	nosotros.	

Esos	otros	factores	son	poderosos.	El	entorno	en	que	vivimos,	las	herramientas	que	usamos,	la	cultura	que	
respiramos,	las	personas	que	nos	rodean	y	los	estímulos	que	recibimos	están	formándonos	
constantemente,	aunque	no	lo	hayamos	pedido.	Muchas	de	esas	influencias	han	sido	diseñadas	con	gran	
sofisticación	para	producir	en	nosotros	determinadas	conductas:	comprar,	consumir,	reaccionar,	
permanecer	conectados.	No	hace	falta	atribuirles	mala	intención	para	reconocer	que	sus	objetivos	no	
coinciden	necesariamente	con	nuestro	bien.	

Frente	a	esa	formación	por	defecto,	la	áskesis	propone	una	formación	deliberada.	No	se	trata	de	aislarse	del	
mundo	ni	de	controlar	cada	influencia,	lo	cual	sería	imposible	y	probablemente	indeseable.	Se	trata	de	
introducir	intención	allí	donde	antes	solo	había	inercia:	elegir	qué	prácticas	cultivar,	qué	entornos	
construir,	qué	estímulos	admitir	y	qué	dirección	dar	al	conjunto.	Se	trata,	en	suma,	de	pasar	de	ser	objeto	
de	la	propia	formación	a	ser,	en	la	medida	de	lo	posible,	su	colaborador	consciente.	

La	pregunta	maestra:	¿en	quién	me	estoy	convirtiendo?	
Si	hubiera	que	reducir	este	libro	a	una	sola	pregunta,	sería	esta:	¿en	quién	me	estoy	convirtiendo?	

Es	una	pregunta	sencilla	en	su	formulación	y	exigente	en	su	aplicación.	Su	fuerza	reside	en	que	desplaza	la	
atención	desde	el	resultado	hacia	la	formación,	desde	lo	que	se	obtiene	hacia	lo	que	se	llega	a	ser.	Y	puede	
utilizarse	en	tres	momentos	distintos,	con	funciones	diferentes.	

Antes	de	decidir,	funciona	como	criterio.	Ante	una	opción	concreta,	permite	evaluar	no	solo	sus	
consecuencias	exteriores,	sino	también	su	efecto	formativo:	si	hago	esto,	y	si	lo	repito,	¿en	qué	tipo	de	
persona	me	convierto?	

Al	final	del	día,	funciona	como	examen.	Permite	revisar	la	jornada	no	solo	en	términos	de	lo	logrado,	sino	
de	lo	practicado:	¿qué	disposiciones	he	reforzado	hoy,	y	cuáles	he	debilitado?	

Al	evaluar	una	meta	o	un	proyecto,	funciona	como	salvaguarda.	Permite	detectar	cuándo	la	búsqueda	de	
un	resultado	está	deformando	a	quien	lo	busca:	¿el	camino	que	estoy	recorriendo	para	alcanzar	esto	me	está	
convirtiendo	en	alguien	que	no	quiero	ser?	

Esta	pregunta	acompañará	al	lector	a	lo	largo	de	todo	el	libro.	Reaparecerá	al	hablar	de	la	Frugalidad,	de	la	
Disciplina	y	de	la	Fe;	de	las	metas	y	de	los	procesos;	del	éxito	y	del	fracaso.	Porque	es	la	pregunta	que	
mantiene	unido	todo	el	sistema	y	que	impide	que	se	convierta	en	una	técnica	más	de	rendimiento.	

Las	distinciones	
Producir	no	es	formarse.	Toda	acción	produce	algo	fuera	y	algo	dentro.	Evaluar	solo	lo	primero	es	evaluar	
la	mitad.	
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Éxito	no	es	formación.	Se	puede	lograr	el	resultado	y	formarse	mal,	o	no	lograrlo	y	formarse	bien.	

Conducta	no	es	disposición,	y	disposición	no	es	persona.	Cambiar	lo	que	hago	es	el	primer	nivel;	
cambiar	lo	que	tiendo	a	hacer,	el	segundo;	cambiar	lo	que	soy	y	cómo	percibo,	el	tercero.	

Formación	deliberada	no	es	control	total.	No	se	trata	de	dominar	cada	influencia,	sino	de	introducir	
intención	donde	antes	había	inercia.	

El	error	opuesto	
La	atención	a	la	dimensión	interior	de	la	acción	puede	degenerar	de	dos	maneras.	La	primera	es	la	
introspección	narcisista:	la	persona	tan	ocupada	en	observar	su	propia	formación	que	deja	de	mirar	el	
mundo,	a	los	demás	y	su	trabajo.	La	segunda	es	el	desprecio	del	resultado:	la	idea	de	que,	como	lo	
importante	es	formarse,	no	importa	demasiado	entregar	bien	lo	que	se	nos	encomendó.	

Ambas	son	deformaciones.	Los	resultados	importan,	porque	otras	personas	dependen	de	ellos.	Un	médico	
que	se	forma	admirablemente	pero	cura	mal	ha	fallado	en	su	deber,	y	un	trabajador	que	crece	
interiormente	pero	no	cumple	lo	que	prometió	ha	defraudado	a	quienes	confiaron	en	él.	La	formación	no	es	
una	excusa	para	la	ineficacia.	Es	la	dimensión	que	da	profundidad	a	la	eficacia.	Lo	correcto	no	es	elegir	
entre	el	resultado	y	la	formación,	sino	buscar	ambos	y	saber	cuál	debe	prevalecer	cuando	entran	en	
conflicto.	

La	pregunta	

Si	repito	durante	diez	años	lo	que	hice	hoy,	¿en	quién	me	habré	convertido?	

	

En	el	Dojo	

Durante	cinco	días,	al	final	de	cada	jornada,	practica	el	doble	registro.	Elige	las	tres	o	cuatro	acciones	
más	significativas	del	día	y	anota	cada	una	en	dos	columnas.	En	la	primera,	escribe	lo	que	produjo	
fuera	de	ti:	el	resultado,	lo	que	cambió,	lo	que	se	logró.	En	la	segunda,	escribe	lo	que	produjo	en	ti:	qué	
disposición	reforzaste,	qué	practicaste,	en	qué	te	entrenaste	al	hacerla.	Al	quinto	día,	relee	solo	la	
segunda	columna.	Ahí	está,	escrito	con	tu	propia	letra,	el	retrato	de	la	persona	en	la	que	te	estás	
convirtiendo.	

	

El	principio	

Toda	acción	produce	algo	fuera	de	ti	y	algo	dentro	de	ti.	
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Ordena	antes	de	optimizar	
	

La	escena:	la	pregunta	que	nadie	hace	antes	de	empezar	
Un	profesional	de	treinta	y	ocho	años	pide	consejo	a	un	mentor.	Quiere	estudiar	una	maestría	y	no	sabe	
cómo	encajarla	en	su	semana.	Trabaja	cincuenta	horas,	tiene	dos	hijos	pequeños,	entrena	tres	veces	por	
semana	y	participa	en	una	asociación	profesional.	Ha	hecho	cálculos	minuciosos:	si	se	levanta	una	hora	
antes,	si	estudia	en	los	trayectos,	si	reduce	sus	horas	de	sueño	los	fines	de	semana,	quizá	le	alcance.	Quiere	
saber	qué	método	de	estudio,	qué	herramienta	de	organización	y	qué	rutina	le	permitirían	optimizar	ese	
tiempo	escaso.	

El	mentor	lo	escucha	con	atención	y,	cuando	termina,	no	le	responde	ninguna	de	esas	preguntas.	Le	hace	
otra:	

—¿Por	qué	quieres	estudiar	esa	maestría?	

El	profesional	responde	con	rapidez:	para	crecer,	para	mejorar	su	perfil,	para	no	quedarse	atrás.	El	mentor	
vuelve	a	preguntar:	crecer	hacia	dónde,	mejorar	para	qué,	quedarse	atrás	respecto	de	quién.	Las	respuestas	
empiezan	a	hacerse	más	lentas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	profesional	reconoce	algo	que	no	había	
formulado	nunca:	la	maestría	no	responde	a	ninguna	necesidad	concreta	de	su	trabajo	ni	a	ningún	proyecto	
que	le	entusiasme.	Responde,	sobre	todo,	a	la	incomodidad	de	ver	que	varios	colegas	de	su	generación	ya	la	
tienen.	

No	es	seguro	que	deba	renunciar	a	ella.	Quizá,	examinada	con	calma,	descubra	razones	más	sólidas	para	
hacerla.	Pero	algo	ha	cambiado:	por	primera	vez,	la	pregunta	sobre	cómo	está	subordinada	a	la	pregunta	
sobre	si.	Y	esa	inversión	del	orden	de	las	preguntas	es,	exactamente,	el	asunto	de	este	capítulo.	

El	primer	principio	
El	diagnóstico	de	la	primera	parte	concluyó	con	una	observación:	la	cultura	de	la	optimización	invierte	el	
orden	natural	de	las	preguntas.	Empieza	preguntando	cómo	hacer	algo	mejor,	sin	haberse	preguntado	
antes	si	ese	algo	merece	hacerse.	Este	capítulo	convierte	ese	diagnóstico	en	un	principio	positivo,	el	
primero	y,	en	cierto	sentido,	el	más	importante	de	Áskesis:	

No	optimices	lo	que	no	merece	ser	perseguido.	

La	lógica	del	principio	es	casi	tautológica,	y	por	eso	mismo	resulta	tan	fácil	de	olvidar.	Toda	optimización	
presupone	que	aquello	que	se	optimiza	merece	existir.	Mejorar	la	eficiencia	de	una	actividad	solo	tiene	
sentido	si	la	actividad	vale	la	pena.	Reducir	el	costo	de	alcanzar	una	meta	solo	tiene	sentido	si	la	meta	es	
buena.	Cuando	ese	presupuesto	es	falso,	la	optimización	no	es	neutral:	es	perjudicial,	porque	consolida,	
abarata	y	vuelve	más	difícil	de	cuestionar	algo	que	debería	desaparecer.	

De	aquí	se	sigue	una	prioridad	de	método.	Antes	de	cualquier	esfuerzo	de	mejora,	debe	haber	un	esfuerzo	
de	discernimiento.	Antes	de	preguntar	cómo,	hay	que	preguntar	si.	Antes	de	preguntar	cuánto,	hay	que	
preguntar	para	qué.	
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Las	preguntas	previas	
El	principio	se	vuelve	operativo	a	través	de	una	serie	de	preguntas	que	deben	formularse	antes	de	las	
preguntas	habituales.	Cada	una	sustituye	a	una	pregunta	de	optimización	por	otra	anterior	y	más	radical.	

Antes	de	preguntar	«¿cómo	puedo	hacerlo	mejor?»,	pregunta:	«¿debe	hacerse?»	Es	la	pregunta	
fundamental,	la	que	abre	o	cierra	todas	las	demás.	Muchas	actividades	que	realizamos	con	esmero	no	
resistirían	diez	segundos	de	examen	honesto.	Persisten	porque	nadie	se	detuvo	a	cuestionarlas.	

Antes	de	preguntar	«¿cómo	puedo	hacerlo	más	rápido?»,	pregunta:	«¿merece	mi	tiempo?»	La	
velocidad	es	valiosa	cuando	lo	que	se	acelera	tiene	valor.	Hacer	más	rápido	algo	que	no	merece	tiempo	
libera	unos	minutos	para	seguir	haciendo	cosas	que	tampoco	lo	merecen.	

Antes	de	preguntar	«¿qué	herramienta	necesito?»,	pregunta:	«¿necesito	una	herramienta?»	Con	
frecuencia,	la	herramienta	añade	una	capa	de	complejidad	a	un	problema	que	podría	resolverse	con	medios	
más	simples,	o	que	podría	eliminarse	por	completo.	

Antes	de	construir	un	sistema,	pregunta:	«¿necesito	un	sistema?»	Un	sistema	es	una	estructura	que	
exige	mantenimiento.	Solo	se	justifica	cuando	el	problema	que	resuelve	es	recurrente,	importante	y	difícil	
de	resolver	de	otro	modo.	

Antes	de	convertir	un	deseo	en	meta,	pregunta:	«¿este	deseo	debe	gobernar	mi	conducta?»	No	todo	
deseo	merece	convertirse	en	proyecto.	Algunos	pueden	permanecer	como	deseos;	otros	deben	ser	
examinados	y	descartados;	solo	algunos	merecen	recibir	tiempo,	energía	y	atención.	

Antes	de	convertir	una	posibilidad	en	proyecto,	pregunta:	«¿este	proyecto	pertenece	realmente	a	
una	vida	bien	ordenada?»	Que	algo	sea	posible,	interesante	o	incluso	valioso	no	significa	que	tenga	un	
lugar	en	mi	vida,	en	esta	etapa,	con	estas	responsabilidades.	

Estas	preguntas	no	son	una	técnica	entre	otras.	Son	un	cambio	de	postura.	Quien	las	incorpora	deja	de	
relacionarse	con	su	vida	como	un	administrador	que	gestiona	lo	que	le	llega	y	empieza	a	relacionarse	con	
ella	como	alguien	que	decide	qué	merece	llegar.	

La	secuencia	correcta	
El	principio	de	ordenar	antes	de	optimizar	se	expresa	en	una	secuencia	de	cuatro	momentos	que	conviene	
recorrer	siempre	en	el	mismo	orden.	

Primero,	discernir.	La	pregunta	es	¿debe	existir	esto?	Es	el	momento	del	juicio	sobre	el	valor.	Se	pregunta	
si	algo	es	bueno,	si	merece	ser	perseguido,	si	me	corresponde,	si	puede	formar	parte	de	una	vida	bien	
orientada.	El	error	característico	de	quien	omite	este	paso	es	la	diligencia	ciega:	hacer	muy	bien	lo	que	no	
debió	hacerse.	

Segundo,	ordenar.	La	pregunta	es	¿qué	lugar	debe	ocupar?	Algo	puede	ser	bueno	y,	sin	embargo,	estar	
fuera	de	lugar:	ocupar	demasiado	tiempo,	desplazar	algo	más	importante,	llegar	en	el	momento	
equivocado.	Ordenar	es	asignar	a	cada	cosa	su	rango.	El	error	de	quien	omite	este	paso	es	la	dispersión:	dar	
a	todas	las	cosas	buenas	el	mismo	espacio,	hasta	que	ninguna	recibe	el	que	merece.	

Tercero,	simplificar.	La	pregunta	es	¿cuál	es	la	forma	más	sencilla	de	hacerlo	bien?	Una	vez	establecido	que	
algo	merece	hacerse	y	qué	lugar	debe	ocupar,	conviene	despojarlo	de	todo	lo	superfluo.	El	error	de	quien	
omite	este	paso	es	la	complejidad	innecesaria:	añadir	capas,	herramientas	y	procedimientos	que	no	
mejoran	el	resultado.	
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Cuarto,	optimizar.	La	pregunta	es	¿cómo	hacerlo	con	el	menor	desperdicio	posible?	Solo	ahora,	cuando	la	
dirección	es	correcta	y	la	forma	es	sencilla,	tiene	sentido	afinar	la	ejecución.	El	error	de	quien	empieza	por	
aquí	es	el	que	hemos	estudiado	en	la	primera	parte:	la	eficiencia	al	servicio	de	la	desorientación.	

Esta	secuencia	tiene	una	propiedad	importante:	cada	paso	puede	detener	el	proceso.	El	discernimiento	
puede	concluir	que	algo	no	debe	existir,	y	entonces	no	hay	nada	que	ordenar.	El	orden	puede	concluir	que	
algo	bueno	no	tiene	lugar	ahora,	y	entonces	no	hay	nada	que	simplificar.	Por	eso	la	secuencia	no	es	solo	un	
método	de	mejora,	sino	también,	y	sobre	todo,	un	método	de	eliminación.	Buena	parte	de	su	valor	consiste	
en	las	cosas	que	nunca	llegan	al	cuarto	paso.	

En	la	sexta	parte	del	libro	integraremos	esta	secuencia	en	un	ciclo	completo,	que	incluye	también	los	
momentos	de	la	acción,	de	la	ofrenda	y	del	examen.	Pero	sus	cuatro	primeros	pasos	contienen	ya	lo	
esencial:	primero	discernir,	después	ordenar,	después	simplificar,	solo	entonces	optimizar.	

Orden	no	es	control	
La	palabra	orden	puede	despertar	sospechas	comprensibles.	Para	muchos	evoca	rigidez,	planificación	
exhaustiva,	una	vida	milimétricamente	programada	en	la	que	no	queda	espacio	para	lo	imprevisto.	Si	ese	
fuera	su	significado,	este	libro	estaría	proponiendo	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretende.	

El	sentido	clásico	de	la	palabra	es	otro,	y	mucho	más	rico.	Para	la	tradición	filosófica,	el	orden	es	la	
disposición	de	las	cosas	según	su	relación	con	un	fin.	Una	realidad	está	ordenada	cuando	cada	una	de	
sus	partes	ocupa	el	lugar	que	le	corresponde	en	función	de	aquello	para	lo	que	existe.	Tomás	de	Aquino,	
recogiendo	una	idea	de	Aristóteles,	afirmaba	que	es	propio	del	sabio	ordenar.	No	es	propio	del	sabio	
controlar,	ni	prever	todo,	ni	eliminar	la	incertidumbre:	es	propio	del	sabio	ver	cómo	se	relacionan	las	cosas	
con	su	fin	y	disponerlas	en	consecuencia.	

De	esta	definición	se	desprende	una	distinción	crucial:	el	orden	no	es	control,	sino	jerarquía	correcta.	
Una	vida	ordenada	no	es	aquella	en	la	que	todo	está	previsto,	sino	aquella	en	la	que	se	sabe	qué	importa	
más	y	qué	importa	menos,	qué	va	primero	y	qué	puede	esperar,	qué	es	central	y	qué	es	periférico.	Una	vida	
así	puede	ser	muy	flexible	en	sus	detalles	precisamente	porque	es	firme	en	sus	prioridades.	Puede	absorber	
imprevistos	sin	desmoronarse,	porque	cuando	algo	inesperado	aparece,	existe	un	criterio	para	decidir	qué	
lugar	darle.	

El	control,	en	cambio,	pretende	eliminar	lo	inesperado.	Y	como	no	puede	lograrlo,	vive	en	tensión	
permanente.	La	persona	que	busca	el	control	se	siente	amenazada	por	cada	cambio	de	planes.	La	persona	
que	busca	el	orden,	en	cambio,	tiene	un	criterio	para	reordenar	cuando	los	planes	cambian.	

Hay,	además,	una	diferencia	de	alcance.	El	control	solo	puede	aplicarse	a	aquello	que	depende	de	nosotros,	
que	es	una	porción	limitada	de	la	realidad.	El	orden,	en	cambio,	puede	mantenerse	incluso	en	medio	de	
circunstancias	que	no	controlamos,	porque	no	se	refiere	a	las	circunstancias,	sino	a	nuestra	manera	de	
jerarquizar	lo	que	hacemos	dentro	de	ellas.	Una	persona	puede	estar	atravesando	una	enfermedad,	una	
crisis	económica	o	una	pérdida,	y	mantener,	sin	embargo,	una	vida	ordenada.	

Las	grandes	distinciones	de	una	vida	ordenada	
Si	ordenar	es	jerarquizar,	la	capacidad	de	ordenar	depende	de	la	capacidad	de	distinguir.	No	se	puede	
asignar	a	cada	cosa	su	lugar	si	no	se	percibe	la	diferencia	entre	unas	cosas	y	otras.	Por	eso	buena	parte	de	la	
sabiduría	práctica	consiste	en	aprender	a	distinguir	realidades	que	se	parecen,	que	suelen	confundirse	y	
cuya	confusión	produce	desorden.	
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Presento	a	continuación	las	distinciones	que,	a	mi	juicio,	son	fundamentales.	Cada	una	reaparecerá	a	lo	
largo	del	libro;	aquí	basta	con	nombrarlas	y	fijar	su	sentido	esencial.	

Lo	esencial	y	lo	accesorio.	Lo	esencial	es	aquello	sin	lo	cual	algo	deja	de	ser	lo	que	es	o	deja	de	cumplir	su	
función.	Lo	accesorio	puede	añadir	valor,	pero	su	ausencia	no	compromete	lo	fundamental.	La	mayor	parte	
del	desperdicio	de	una	vida	se	concentra	en	lo	accesorio	tratado	como	esencial.	

Lo	necesario	y	lo	conveniente.	Lo	necesario	es	aquello	que	se	requiere	para	cumplir	un	deber	o	alcanzar	
un	fin	legítimo.	Lo	conveniente	facilita,	agrada	o	simplifica,	pero	no	se	requiere.	Confundir	lo	conveniente	
con	lo	necesario	multiplica	las	dependencias.	

El	fin	y	el	medio.	El	fin	es	aquello	que	se	busca	por	sí	mismo	o	por	su	relación	con	el	fin	último.	El	medio	es	
aquello	que	se	busca	en	función	de	otra	cosa.	Muchos	desórdenes	consisten	en	tratar	un	medio	como	si	
fuera	un	fin:	el	dinero,	la	salud,	la	eficiencia,	incluso	la	disciplina.	

Lo	urgente	y	lo	importante.	Lo	urgente	exige	atención	inmediata;	lo	importante	tiene	consecuencias	
significativas.	A	veces	coinciden,	pero	con	frecuencia	no.	Una	vida	gobernada	por	lo	urgente	pierde	de	vista	
lo	importante	hasta	que	lo	importante,	desatendido,	se	vuelve	urgente.	

La	responsabilidad	y	el	control.	Somos	responsables	de	nuestra	parte:	nuestra	preparación,	nuestras	
decisiones,	nuestro	esfuerzo,	nuestra	respuesta.	No	controlamos	el	resultado.	Confundir	ambas	cosas	
produce	ansiedad	o	pasividad,	según	el	sentido	de	la	confusión.	

El	esfuerzo	y	el	resultado.	El	esfuerzo	depende	de	nosotros;	el	resultado	depende	también	de	factores	que	
no	gobernamos.	Juzgar	el	esfuerzo	solo	por	el	resultado	es	injusto	con	uno	mismo	y	con	los	demás.	

La	disciplina	y	el	perfeccionismo.	La	disciplina	exige	hacer	fielmente	lo	que	corresponde.	El	
perfeccionismo	exige	que	todo	salga	exactamente	como	se	planeó.	La	primera	es	una	virtud;	el	segundo,	
una	forma	de	ansiedad	que	se	disfraza	de	virtud.	

La	suficiencia	y	la	privación.	La	suficiencia	es	tener	lo	que	se	necesita	para	cumplir	el	propio	deber.	La	
privación	es	carecer	de	ello.	Reducir	hasta	la	suficiencia	es	frugalidad;	reducir	por	debajo	de	ella	es	
negligencia.	

La	excelencia	y	la	vanidad.	La	excelencia	busca	el	estándar	que	la	tarea	exige.	La	vanidad	busca	el	
estándar	que	produce	admiración.	Pueden	coincidir	en	lo	exterior	y	diferir	completamente	en	su	centro.	

La	perseverancia	y	la	obstinación.	La	perseverancia	sostiene	un	esfuerzo	valioso	a	pesar	de	las	
dificultades.	La	obstinación	sostiene	un	esfuerzo	aunque	haya	dejado	de	ser	valioso.	La	primera	es	
fortaleza;	la	segunda,	una	forma	de	orgullo	o	de	miedo	a	reconocer	un	error.	

La	confianza	y	la	pasividad.	La	confianza	entrega	a	Dios	lo	que	no	depende	de	nosotros	después	de	haber	
hecho	lo	que	sí	depende.	La	pasividad	le	entrega	también	lo	que	sí	dependía	de	nosotros.	Desde	fuera	
pueden	parecer	idénticas.	Desde	dentro	son	opuestas.	

Estas	once	distinciones	constituyen,	en	cierto	modo,	el	vocabulario	mínimo	de	una	vida	ordenada.	Quien	las	
domina	posee	un	instrumento	de	discernimiento	que	puede	aplicar	a	casi	cualquier	situación.	

Una	vida	ordenada	no	da	espacio	a	todo	
De	todo	lo	anterior	se	sigue	una	conclusión	que	muchas	personas	encuentran	difícil	de	aceptar:	una	vida	
ordenada	no	da	espacio	a	todas	las	cosas	buenas.	Da	a	cada	cosa	el	espacio	que	merece,	y	eso	implica	
que	algunas	cosas	buenas	no	reciben	ninguno.	
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La	dificultad	es	comprensible.	Rechazar	algo	malo	es	relativamente	fácil.	Rechazar	algo	bueno	resulta	
doloroso,	porque	parece	una	pérdida.	Pero	una	persona	finita,	con	un	tiempo,	una	energía	y	una	atención	
limitados,	no	puede	hacer	todo	lo	bueno	que	se	le	presenta.	Intentarlo	produce	exactamente	el	resultado	
contrario:	todas	las	cosas	buenas	reciben	un	poco,	y	ninguna	recibe	lo	suficiente.	

El	orden	exige,	por	tanto,	una	forma	particular	de	valentía:	la	de	renunciar	a	bienes	reales	en	favor	de	
bienes	mayores	o	más	propios.	Esa	renuncia	no	es	un	fracaso	de	la	ambición,	sino	su	madurez.	Quien	ha	
comprendido	que	no	puede	hacerlo	todo	deja	de	intentar	hacerlo	todo	y	empieza	a	hacer	bien	lo	que	le	
corresponde.	

Las	distinciones	
Optimizar	no	es	ordenar.	La	optimización	mejora	la	ejecución	de	algo	dado.	El	orden	decide	qué	merece	
ser	dado	y	en	qué	lugar.	

Orden	no	es	control.	El	orden	es	jerarquía	correcta.	El	control	es	pretensión	de	eliminar	lo	imprevisto.	

Orden	no	es	rigidez.	Una	vida	firme	en	sus	prioridades	puede	ser	flexible	en	sus	detalles,	y	es	
precisamente	esa	firmeza	la	que	permite	la	flexibilidad.	

El	error	opuesto	
El	principio	de	discernir	antes	de	actuar	puede	degenerar	en	su	contrario:	la	parálisis	por	deliberación.	Hay	
personas	que,	ante	cualquier	decisión,	multiplican	las	preguntas	hasta	que	la	oportunidad	pasa,	o	que	
convierten	el	discernimiento	en	una	forma	sofisticada	de	no	comprometerse	nunca	con	nada.	Eso	no	es	
orden;	es	otra	forma	de	desorden.	

El	discernimiento	debe	ser	proporcional	a	lo	que	está	en	juego.	Una	decisión	menor	y	reversible	no	merece	
la	misma	deliberación	que	una	decisión	grave	e	irreversible.	Y	una	vez	que	se	ha	discernido	lo	suficiente	
para	actuar,	lo	que	corresponde	es	actuar.	Como	veremos	al	estudiar	la	Disciplina,	la	distancia	entre	
discernimiento	y	acción	debe	ser	tan	corta	como	sea	posible.	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	intentando	hacer	mejor	que,	quizá,	no	debería	estar	haciendo?	

	

En	el	Dojo	

Elige	una	decisión	pendiente	de	tu	vida:	una	invitación	que	no	has	respondido,	una	compra	que	estás	
considerando,	un	proyecto	que	te	tienta,	un	compromiso	que	te	han	propuesto.	Antes	de	pensar	en	
cómo	realizarlo,	recorre	por	escrito	las	cuatro	preguntas	de	la	secuencia.	¿Debe	existir?	¿Qué	lugar	
debe	ocupar?	¿Cuál	es	la	forma	más	sencilla	de	hacerlo	bien?	¿Cómo	hacerlo	con	el	menor	desperdicio?	
Detente	en	la	primera	pregunta	tanto	como	sea	necesario.	Si	la	respuesta	es	negativa,	no	pases	a	la	
segunda.	Observa	cuántas	de	tus	preocupaciones	sobre	el	cómo	desaparecen	cuando	respondes	
honestamente	al	si.	
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El	principio	

No	optimices	lo	que	no	merece	ser	perseguido.	
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El	telos:	para	qué	vives	
	

La	escena:	la	agenda	que	decidía	por	ella	
Una	mujer	de	cuarenta	y	dos	años,	madre	de	tres	hijos	y	profesional	respetada,	abre	su	calendario	un	
domingo	por	la	noche	para	preparar	la	semana.	Está	lleno.	Reuniones	de	trabajo,	entregas,	clases	de	
natación,	partidos	de	fútbol,	citas	médicas,	una	cena	con	amigos,	una	reunión	escolar,	una	llamada	
pendiente	con	su	madre,	el	gimnasio	tres	veces.	Todo	es	bueno.	Nada	sobra	a	primera	vista.	Y,	sin	embargo,	
al	mirar	la	semana	completa,	la	invade	una	sensación	extraña:	no	recuerda	haber	decidido	nada	de	esto.	

Cada	compromiso	entró	en	algún	momento	por	una	razón	razonable.	Los	hijos	necesitan	actividades.	El	
trabajo	exige	presencia.	Los	amigos	merecen	tiempo.	La	salud	requiere	ejercicio.	Pero	nadie,	ni	siquiera	
ella,	ha	examinado	nunca	el	conjunto.	El	calendario	se	ha	ido	llenando	por	acumulación,	y	ahora	es	el	
calendario	el	que	decide	cómo	se	distribuyen	su	tiempo,	su	energía	y	su	atención.	Si	alguien	le	preguntara	
para	qué	vive,	probablemente	podría	dar	una	respuesta	hermosa:	su	familia,	su	fe,	servir	a	los	demás,	hacer	
bien	su	trabajo.	Pero	si	se	comparara	esa	respuesta	con	su	agenda,	sería	difícil	encontrar	en	esta	última	la	
jerarquía	que	proclama	la	primera.	

No	es	un	caso	de	hipocresía.	Es	un	caso	de	desconexión	entre	niveles.	Sabe	para	qué	vive,	pero	ese	saber	no	
ha	descendido	hasta	la	agenda.	Y	en	ausencia	de	esa	conexión,	la	agenda	ha	ocupado	el	lugar	del	sentido.	

El	fin	último	
La	palabra	griega	telos	significa	fin,	término,	cumplimiento.	No	designa	simplemente	el	final	de	algo	en	el	
tiempo,	sino	aquello	hacia	lo	cual	algo	se	orienta,	aquello	que	le	da	sentido.	El	telos	de	una	semilla	es	el	
árbol;	el	de	un	instrumento,	la	función	para	la	que	fue	hecho;	el	de	una	acción,	el	bien	que	persigue.	

Aristóteles	abre	la	Ética	a	Nicómaco	con	una	observación	que	funda	toda	la	reflexión	moral	de	Occidente:	
todo	arte,	toda	investigación,	toda	acción	y	toda	elección	parecen	tender	a	algún	bien.	Y	añade	algo	decisivo.	
Los	fines	se	encadenan:	hacemos	unas	cosas	por	otras,	y	esas	otras	por	otras	más.	Pero	esa	cadena	no	
puede	prolongarse	indefinidamente.	Si	todo	se	eligiera	en	vista	de	otra	cosa,	el	deseo	sería	vacío	y	vano.	
Tiene	que	existir,	por	tanto,	un	fin	que	se	busque	por	sí	mismo	y	en	vista	del	cual	se	busquen	todos	los	
demás.	Ese	es	el	fin	último.	

Esta	observación,	que	puede	parecer	abstracta,	tiene	consecuencias	muy	concretas.	Significa	que	toda	vida	
humana	está	organizada,	consciente	o	inconscientemente,	alrededor	de	algún	fin	último.	No	es	posible	vivir	
sin	uno.	Lo	que	sí	es	posible	es	vivir	sin	haberlo	examinado,	y	entonces	el	fin	último	no	desaparece:	
simplemente	queda	ocupado	por	aquello	que,	de	hecho,	organiza	nuestras	decisiones.	Puede	ser	el	éxito,	la	
seguridad,	el	placer,	la	aprobación	de	los	demás	o	la	propia	comodidad.	El	telos	no	examinado	sigue	
gobernando;	solo	que	gobierna	sin	que	lo	sepamos.	

Por	eso	la	pregunta	por	el	telos	no	es	un	lujo	filosófico,	sino	una	necesidad	práctica.	El	fin	último	
determina	el	lugar	de	cada	cosa.	Sin	él,	no	hay	criterio	para	ordenar.	Y	sin	criterio	para	ordenar,	la	vida	
queda	en	manos	de	la	urgencia,	la	inercia	o	el	último	estímulo.	
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Los	cuatro	niveles	de	una	vida	
Para	que	el	telos	pueda	ordenar	efectivamente	la	vida,	necesita	conectarse	con	la	acción	concreta.	Entre	el	
fin	último	y	lo	que	hacemos	un	martes	cualquiera	hay	una	distancia	considerable,	y	esa	distancia	debe	
recorrerse	mediante	niveles	intermedios.	Propongo	distinguir	cuatro	niveles,	que	constituyen	la	
arquitectura	básica	de	una	vida	ordenada:	

Telos	→	Metas	→	Procesos	→	Acciones	

Cada	nivel	responde	a	una	pregunta	distinta,	opera	en	un	horizonte	temporal	distinto	y	cumple	una	función	
distinta.	

Nivel	 Pregunta	que	responde	 Horizont
e	

Función	 Error	característico	

Telos	 ¿Para	qué	vivo?	 Toda	la	
vida	

Da	sentido	y	establece	la	
jerarquía	

Ser	ignorado	o	sustituido	por	
una	meta	

Metas	 ¿Qué	resultado	quiero	
alcanzar?	

Meses	o	
años	

Da	dirección	 Convertirse	en	absolutas	

Procesos	 ¿Qué	práctica	debo	
incorporar?	

Indefinid
o	

Forma	a	la	persona	 Convertirse	en	identidad	o	en	
rutina	ciega	

Acciones	 ¿Qué	debo	hacer	hoy?	 El	día	 Concreta	y	ejecuta	 Determinar	por	sí	solas	lo	
importante	

	

El	telos	es	el	fin	último:	aquello	para	lo	cual	vivo	y	en	función	de	lo	cual	todo	lo	demás	adquiere	su	valor.	
No	cambia	con	las	etapas	de	la	vida,	aunque	su	comprensión	pueda	profundizarse.	

Las	metas	son	resultados	concretos	que	queremos	alcanzar.	Tienen	un	resultado	definido,	un	horizonte	
temporal,	un	criterio	para	saber	si	se	han	cumplido	y,	cuando	corresponde,	una	fecha	límite.	Terminar	una	
carrera,	construir	una	empresa,	recuperar	la	salud,	saldar	una	deuda,	aprender	un	idioma.	Las	metas	
traducen	el	telos	en	direcciones	concretas	para	una	etapa	determinada	de	la	vida.	

Los	procesos	son	prácticas	que	incorporamos	a	la	vida	de	manera	estable.	No	existen	solamente	para	
producir	un	resultado,	sino	también	para	formar	a	la	persona.	Entrenar,	orar,	leer,	revisar	las	finanzas,	
dedicar	tiempo	a	la	familia.	Un	proceso	no	necesita	un	final	para	tener	sentido:	se	practica,	se	repite,	se	
habita.	

Las	acciones	son	lo	que	hacemos	hoy.	Son	el	único	nivel	que	existe	realmente	en	el	presente.	Todo	lo	
demás	se	realiza	a	través	de	ellas.	

La	relación	entre	los	niveles	es	de	orden	y	de	servicio.	El	telos	da	sentido	a	las	metas.	Las	metas	
orientan	los	procesos.	Los	procesos	generan	las	acciones.	Y	las	acciones	realizan,	día	a	día,	todo	lo	
anterior.	Cuando	esta	cadena	está	bien	conectada,	cada	acción	concreta	participa	del	sentido	último.	Lavar	
los	platos,	responder	un	correo	o	salir	a	correr	dejan	de	ser	actividades	aisladas	y	se	convierten	en	
expresiones	particulares	de	una	dirección	general.	

El	futuro	establece	la	dirección.	El	presente	establece	la	fidelidad.	El	proceso	forma	a	la	persona.	Y	el	telos	
determina	para	qué	se	está	formando.	
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Confundir	los	niveles	produce	desorden	
Si	la	arquitectura	de	los	cuatro	niveles	es	correcta,	buena	parte	del	desorden	de	una	vida	puede	describirse	
como	una	confusión	entre	ellos:	un	nivel	que	ocupa	el	lugar	de	otro,	o	un	nivel	que	se	desconecta	de	los	
demás.	Identifico	cinco	confusiones	características.	

La	meta	convertida	en	telos.	Es	la	confusión	más	frecuente	y	la	que	estudiamos	en	el	capítulo	3	bajo	el	
nombre	de	ídolo	del	resultado.	Una	meta	concreta	—un	puesto,	una	cifra,	un	logro—	pasa	a	ocupar	el	lugar	
del	fin	último.	Mientras	se	persigue,	organiza	la	vida	con	eficacia.	Cuando	se	alcanza,	deja	un	vacío;	cuando	
se	pierde,	deja	una	devastación.	En	ambos	casos,	porque	se	le	pidió	algo	que	ninguna	meta	puede	dar.	

El	proceso	convertido	en	identidad.	Una	práctica	valiosa	—entrenar,	ayunar,	madrugar,	seguir	un	
método—	se	vuelve	el	centro	de	la	propia	definición.	La	persona	ya	no	practica	algo;	es	ese	algo.	Y	cuando	
las	circunstancias	exigen	modificar	o	suspender	la	práctica,	lo	vive	como	una	amenaza	a	su	identidad,	y	se	
aferra	a	ella	aunque	haya	dejado	de	servir.	

La	acción	convertida	en	criterio	total.	La	actividad	del	día,	con	su	urgencia	y	su	inmediatez,	se	convierte	
en	la	única	medida	de	lo	que	importa.	Se	vive	de	tarea	en	tarea,	de	urgencia	en	urgencia,	sin	que	ninguna	de	
ellas	se	pregunte	para	qué.	Es	la	forma	de	vida	del	activista	perpetuo:	mucho	movimiento,	poca	dirección.	

El	telos	sin	descenso.	Es	la	confusión	inversa,	y	la	que	padece	la	mujer	de	nuestra	escena.	Existe	un	telos	
claro	y	sinceramente	asumido,	pero	no	desciende	a	las	metas,	los	procesos	y	las	acciones.	Se	proclama	en	
las	conversaciones	importantes	y	desaparece	en	el	calendario.	El	resultado	es	una	vida	que	cree	en	una	
cosa	y	practica	otra,	con	la	consiguiente	sensación	de	incoherencia	y	de	cansancio.	

El	ascenso	invertido.	Es	la	consecuencia	natural	de	la	confusión	anterior.	Cuando	el	telos	no	desciende	a	la	
agenda,	la	agenda	asciende	al	lugar	del	telos.	Lo	que	hacemos	empieza	a	definir	lo	que	importa,	en	lugar	de	
que	lo	que	importa	defina	lo	que	hacemos.	La	inercia	de	los	compromisos	adquiridos,	las	expectativas	de	
los	demás	y	las	urgencias	del	día	terminan	determinando	la	dirección	de	la	vida.	

La	agenda	no	determina	el	sentido	
De	estas	confusiones	se	desprende	un	principio	que	merece	formularse	por	sí	mismo:	la	agenda	no	
determina	el	sentido;	el	sentido	determina	qué	merece	entrar	en	la	agenda.	

En	la	práctica,	la	mayoría	de	las	personas	viven	el	principio	al	revés.	Su	agenda	se	llena	por	acumulación	de	
solicitudes	externas,	compromisos	heredados	y	oportunidades	que	parecían	razonables,	y	solo	después,	si	
acaso,	se	preguntan	qué	sentido	tiene	todo	eso.	El	orden	correcto	exige	el	movimiento	contrario:	partir	del	
telos,	establecer	las	metas	que	lo	sirven	en	esta	etapa,	diseñar	los	procesos	que	lo	encarnan	y,	solo	
entonces,	decidir	qué	acciones	merecen	ocupar	el	día.	

Este	movimiento	descendente	tiene	una	consecuencia	práctica	inmediata.	Ante	cada	nueva	solicitud	de	
tiempo,	energía	o	atención,	existe	un	criterio	para	evaluarla:	¿sirve	a	alguna	de	mis	metas,	sostiene	alguno	de	
mis	procesos,	expresa	de	algún	modo	mi	fin	último?	Si	no	lo	hace,	su	entrada	en	la	agenda	debe	justificarse	
por	otras	razones	—una	obligación	legítima,	un	acto	de	servicio,	un	compromiso	adquirido—,	o	no	debe	
producirse.	

El	telos	de	Áskesis	
Hasta	aquí	he	hablado	del	telos	en	términos	generales,	como	una	estructura	que	toda	vida	tiene.	Ahora	debo	
decir	con	claridad	cuál	es	el	telos	que	propone	este	libro,	porque	de	él	depende	todo	lo	demás.	
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El	fin	último	de	Áskesis	es	una	vida	ordenada	alrededor	de	Cristo.	

No	es	el	éxito,	ni	la	productividad,	ni	la	riqueza,	ni	la	condición	física,	ni	el	reconocimiento,	ni	la	realización	
personal	entendida	como	fin	en	sí	misma.	Todas	esas	cosas	pueden	ser	bienes,	y	algunas	de	ellas,	bienes	
considerables.	Pero	ninguna	puede	ocupar	el	lugar	del	fin	último	sin	deformar	la	vida	que	organiza.	

Esta	afirmación	tiene	una	larga	tradición	detrás.	En	el	siglo	XVI,	Ignacio	de	Loyola	la	formuló	en	el	pasaje	de	
sus	Ejercicios	Espirituales	que	conocemos	como	Principio	y	fundamento.	El	ser	humano,	escribe,	es	creado	
para	alabar,	hacer	reverencia	y	servir	a	Dios,	y	las	demás	cosas	son	creadas	para	ayudarle	en	la	consecución	
de	ese	fin.	De	ahí	extrae	una	regla	de	discernimiento	de	una	precisión	admirable:	el	hombre	tanto	ha	de	
usar	dellas	cuanto	le	ayudan	para	su	fin,	y	tanto	debe	quitarse	dellas	cuanto	para	ello	le	impiden.	

El	principio	del	tanto	cuanto	contiene,	en	germen,	buena	parte	de	la	filosofía	de	este	libro.	No	dice	que	las	
cosas	sean	malas,	ni	que	deban	despreciarse,	ni	que	haya	que	usarlas	lo	menos	posible.	Dice	que	su	uso	
debe	medirse	por	su	relación	con	el	fin.	Usar	tanto	como	ayude;	dejar	tanto	como	estorbe.	Es,	si	se	quiere,	la	
formulación	espiritual	de	lo	que	más	adelante	llamaremos	MISO:	el	mínimo	suficiente	en	relación	con	un	
fin,	ni	más	ni	menos.	

Y	la	divisa	que	acompañó	a	la	obra	de	Ignacio,	Ad	maiorem	Dei	gloriam,	es	la	misma	que	cierra	este	libro:	no	
la	gloria	del	que	se	entrena,	sino	la	de	Aquel	hacia	quien	el	entrenamiento	se	ordena.	

Por	qué	ningún	bien	creado	basta	
Puede	objetarse	que	esta	elección	es	arbitraria,	o	que	pertenece	al	ámbito	de	las	creencias	personales	y	no	
al	de	la	reflexión	práctica.	Conviene,	por	eso,	mostrar	que	tiene	también	un	fundamento	racional.	

Tomás	de	Aquino	dedicó	una	parte	célebre	de	su	Suma	Teológica	a	examinar,	uno	por	uno,	los	candidatos	
habituales	al	puesto	de	fin	último.	Se	preguntó	si	la	felicidad	del	ser	humano	podía	consistir	en	las	riquezas,	
en	los	honores,	en	la	fama,	en	el	poder,	en	los	bienes	del	cuerpo	o	en	el	placer.	Su	respuesta,	para	cada	uno	
de	ellos,	fue	negativa,	y	sus	razones	conservan	una	vigencia	notable.	

Las	riquezas	no	pueden	ser	fin	último	porque	son	esencialmente	medios:	se	buscan	para	otra	cosa.	Los	
honores	y	la	fama	dependen	del	juicio	de	otros	y,	por	tanto,	de	algo	que	no	está	en	quien	los	recibe.	El	
poder	puede	usarse	bien	o	mal,	de	modo	que	su	valor	depende	de	algo	distinto	de	él	mismo.	Los	bienes	del	
cuerpo,	como	la	salud	o	la	fuerza,	son	frágiles,	perecederos	y	están	al	servicio	de	algo	más	alto.	El	placer	
acompaña	a	la	posesión	del	bien,	pero	no	es	el	bien	mismo.	Ninguno	de	estos	bienes,	concluía,	es	capaz	de	
colmar	el	deseo	humano,	porque	todos	son	limitados,	y	el	deseo	humano	no	lo	es.	

La	experiencia	contemporánea	confirma	el	diagnóstico	con	una	insistencia	notable.	Quien	ha	alcanzado	la	
riqueza	descubre	que	no	basta.	Quien	ha	conquistado	la	fama,	que	es	frágil	y	no	sacia.	Quien	ha	cultivado	su	
cuerpo	hasta	el	límite,	que	el	tiempo	no	negocia.	Quien	ha	perseguido	la	realización	personal	como	fin	
último,	que	el	yo	es	un	centro	demasiado	pequeño	para	sostener	una	vida	entera.	No	porque	estos	bienes	
sean	malos,	sino	porque	se	les	ha	pedido	algo	que	excede	su	naturaleza.	

Agustín	de	Hipona	condensó	esta	experiencia	en	la	frase	más	célebre	de	sus	Confesiones:	nos	hiciste,	Señor,	
para	ti,	y	nuestro	corazón	está	inquieto	hasta	que	descanse	en	ti.	La	inquietud	que	tantas	personas	
experimentan	en	medio	del	éxito	no	es	un	defecto	que	deba	corregirse	con	una	meta	más	ambiciosa.	Es	una	
señal	de	que	el	corazón	humano	está	hecho	para	algo	que	ningún	bien	creado	puede	darle.	
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Las	distinciones	
Telos	no	es	meta.	La	meta	es	un	resultado	concreto	y	alcanzable.	El	telos	es	el	fin	en	función	del	cual	todas	
las	metas	adquieren	su	sentido.	

Saber	para	qué	se	vive	no	es	vivir	para	ello.	Un	telos	que	no	desciende	a	la	agenda	es	una	convicción	sin	
efecto.	

Ordenar	los	bienes	no	es	despreciarlos.	Afirmar	que	ningún	bien	creado	puede	ser	fin	último	no	significa	
que	los	bienes	creados	carezcan	de	valor,	sino	que	su	valor	depende	de	su	lugar.	

El	error	opuesto	
La	afirmación	de	un	fin	último	trascendente	puede	degenerar	en	un	espiritualismo	desencarnado,	que	
desprecia	las	metas	concretas,	los	proyectos	terrenos	y	los	bienes	ordinarios	en	nombre	de	lo	eterno.	Esa	
actitud	no	es	más	espiritual:	es	simplemente	incompleta.	El	telos	no	compite	con	las	metas	legítimas,	sino	
que	les	da	su	sentido.	Quien	vive	orientado	a	Dios	no	tiene	menos	razones	para	trabajar	bien,	cuidar	su	
salud	o	construir	algo	valioso,	sino	más.	El	error	opuesto	a	la	idolatría	de	las	metas	no	es	su	abandono,	sino	
su	ordenación.	

La	pregunta	

Si	mi	agenda	de	la	última	semana	fuera	la	única	evidencia	disponible,	¿qué	diría	alguien	que	la	leyera	
sobre	aquello	para	lo	que	vivo?	

	

En	el	Dojo	

Escribe	en	una	sola	frase	cuál	es	tu	fin	último,	tal	como	lo	entiendes	hoy.	Después,	abre	tu	agenda	de	la	
próxima	semana	y	recorre	cada	compromiso.	Junto	a	cada	uno,	anota	a	qué	nivel	se	conecta:	si	sirve	a	
una	meta	concreta,	si	forma	parte	de	un	proceso	valioso,	si	responde	a	un	deber	legítimo,	o	si	no	se	
conecta	con	nada.	Al	terminar,	cuenta	cuántos	compromisos	quedaron	sin	conexión.	No	los	elimines	
todavía.	Solo	pregúntate,	ante	cada	uno,	cómo	llegó	hasta	ahí.	

	

El	principio	

El	fin	último	determina	el	lugar	de	cada	cosa.	
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C A P Í T U L O 	 9 	

Tres	pilares,	una	sola	forma	de	vivir	
	

La	escena:	tres	preguntas	antes	de	cualquier	decisión	
Una	consultora	independiente	recibe	una	propuesta	tentadora.	Un	cliente	importante	le	ofrece	un	proyecto	
adicional	de	seis	meses,	bien	remunerado	y	prestigioso,	que	exigiría	unas	quince	horas	semanales	además	
de	su	carga	habitual.	Su	primer	impulso	es	aceptar.	Es	una	oportunidad	que	no	siempre	se	presenta,	el	
dinero	vendría	bien	y	el	proyecto	le	interesa.	Pero	ha	aprendido	a	no	decidir	por	impulso.	Antes	de	
responder,	se	hace	tres	preguntas.	

La	primera	es:	¿qué	es	realmente	necesario?	No	necesita	el	dinero	para	vivir;	le	permitiría	adelantar	un	
ahorro,	pero	no	resuelve	una	carencia.	El	proyecto	exigiría	además	nuevas	herramientas,	reuniones	
adicionales	y	un	nivel	de	coordinación	que	añadiría	complejidad	a	una	agenda	que,	por	fin,	había	logrado	
simplificar.	Descubre	que	el	costo	real	del	proyecto	no	son	quince	horas	semanales,	sino	quince	horas	más	
todo	lo	que	esas	horas	desplazarían	y	todo	lo	que	exigirían	mantener.	

La	segunda	es:	¿qué	me	corresponde	hacer?	Revisa	sus	compromisos	actuales.	Tiene	dos	clientes	a	los	
que	prometió	un	nivel	de	atención	que	el	nuevo	proyecto	pondría	en	riesgo.	Tiene	un	hijo	adolescente	que	
atraviesa	una	etapa	difícil.	Tiene	un	proceso	de	formación	que	lleva	un	año	cultivando	con	constancia.	Si	
acepta,	alguno	de	estos	deberes	quedará	desatendido.	

La	tercera	es:	¿hacia	dónde	se	ordena	todo	esto?	Se	pregunta	si	el	proyecto	sirve	a	algo	más	que	a	su	
prestigio	y	a	su	cuenta	bancaria,	si	podría	ofrecerlo	con	paz,	si	la	acercaría	o	la	alejaría	de	la	persona	que	
quiere	llegar	a	ser	y	del	fin	para	el	que	vive.	

Al	final,	rechaza	la	propuesta.	No	porque	fuera	mala,	sino	porque	no	le	correspondía	en	esta	etapa.	Y	lo	hace	
con	una	serenidad	que	hace	unos	años	no	habría	tenido,	porque	ahora	sabe	por	qué.	

Las	tres	preguntas	que	se	hizo	no	son	una	fórmula	casual.	Corresponden	a	los	tres	pilares	sobre	los	que	se	
sostiene	todo	este	libro.	

Tres	preguntas,	tres	pilares	
Toda	la	filosofía	de	Áskesis	descansa	sobre	tres	pilares:	Frugalidad,	Disciplina	y	Fe.	Cada	uno	responde	a	
una	pregunta	fundamental,	gobierna	un	ámbito	propio	de	la	vida,	se	arraiga	en	una	tradición	de	virtudes	y	
corre	un	riesgo	característico	cuando	se	separa	de	los	otros	dos.	La	tabla	siguiente	resume	esa	arquitectura	
antes	de	examinarla	con	detalle.	

Pilar	 Verbo	 Pregunta	 Ámbito	que	gobierna	 Virtudes	que	
reúne	

Riesgo	cuando	
se	aísla	

Frugalida
d	

Simplifica	 ¿Qué	es	
realmente	
necesario?	

Los	recursos:	tiempo,	dinero,	
energía,	atención,	complejidad	

Templanza,	
sobriedad,	
prudencia	

Reducción	por	
reducción;	
tacañería;	
superioridad	
moral	
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Pilar	 Verbo	 Pregunta	 Ámbito	que	gobierna	 Virtudes	que	
reúne	

Riesgo	cuando	
se	aísla	

Disciplina	 Cumple	 ¿Qué	
corresponde	
hacer?	

La	acción:	el	deber,	los	hábitos,	
el	autogobierno	

Fortaleza,	
perseverancia,	
diligencia	

Dureza,	rigidez,	
orgullo	de	la	
propia	
voluntad	

Fe	 Consagra	 ¿Hacia	quién	se	
ordena	todo	
esto?	

El	sentido:	el	fin,	la	ofrenda,	la	
confianza	

Fe,	esperanza,	
caridad,	humildad	

Pasividad,	
evasión	del	
deber	

	

La	Frugalidad:	¿qué	es	realmente	necesario?	
El	primer	pilar	gobierna	la	relación	de	la	persona	con	sus	recursos.	Su	pregunta	es	¿qué	es	realmente	
necesario?,	y	su	lema	puede	resumirse	en	tres	verbos:	usar	poco,	necesitar	poco,	desperdiciar	poco.	

La	Frugalidad	no	es	una	disciplina	de	privación,	sino	de	percepción.	Enseña	a	distinguir	lo	que	realmente	
necesitamos	de	todo	aquello	que	creemos	necesitar,	y	a	obtener	el	máximo	valor	de	lo	esencial.	Su	principio	
operativo	es	MISO,	mínimo	insumo,	mismo	resultado,	que	estudiaremos	con	detenimiento	en	la	tercera	
parte.	Y	su	comprensión	del	costo	es	amplia:	abarca	no	solo	el	dinero,	sino	el	tiempo,	la	energía,	la	atención,	
la	complejidad	y	el	mantenimiento.	

En	la	tradición	clásica,	la	Frugalidad	se	emparenta	con	la	templanza,	la	virtud	que	modera	el	deseo	de	los	
bienes	sensibles,	y	con	la	sobriedad,	que	sabe	reconocer	cuándo	algo	es	suficiente.	Pero	incluye	también	
una	dimensión	de	prudencia,	porque	distinguir	lo	necesario	de	lo	superfluo	exige	un	juicio	práctico	atento	
a	las	circunstancias.	

Su	fruto	principal	es	la	libertad.	Quien	necesita	menos	depende	de	menos,	y	quien	depende	de	menos	tiene	
más	margen	para	hacer	lo	que	importa.	

La	Disciplina:	¿qué	corresponde	hacer?	
El	segundo	pilar	gobierna	la	relación	de	la	persona	con	su	acción.	Su	pregunta	es	¿qué	corresponde	hacer?,	y	
su	lema	puede	resumirse	en	una	frase:	hacer	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca.	

La	Disciplina	no	es	dureza,	ni	rigidez,	ni	culto	al	esfuerzo.	Es	la	negativa	a	entregar	el	gobierno	de	la	propia	
vida	a	los	impulsos	del	momento.	Presupone	un	deber	correctamente	discernido	y	consiste	en	la	
disposición	a	cumplirlo	con	independencia	del	estado	de	ánimo.	Incluye	el	autogobierno,	la	construcción	de	
hábitos,	la	perseverancia	y,	también,	la	capacidad	de	descansar,	de	detenerse	y	de	reconocer	los	propios	
límites.	

En	la	tradición	clásica,	la	Disciplina	reúne	varias	virtudes:	la	fortaleza,	que	sostiene	el	bien	ante	la	
dificultad;	la	perseverancia,	que	lo	sostiene	en	el	tiempo;	y	la	diligencia,	que	lo	realiza	con	cuidado.	
Comparte	también	algo	con	la	templanza,	en	la	medida	en	que	exige	gobernar	los	impulsos.	

Su	fruto	principal	es	la	confiabilidad.	Quien	cumple	lo	que	corresponde	se	vuelve	alguien	en	quien	los	
demás,	y	uno	mismo,	pueden	confiar.	
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La	Fe:	¿hacia	quién	se	ordena	todo	esto?	
El	tercer	pilar	gobierna	la	relación	de	la	persona	con	el	sentido.	Su	pregunta	es	¿hacia	quién	y	hacia	qué	
debe	ordenarse	todo	esto?,	y	su	lema	es	consagrarlo	todo	a	Dios.	

La	Fe,	en	Áskesis,	no	es	una	capa	religiosa	superpuesta	a	un	sistema	de	eficiencia,	sino	el	principio	que	
ordena	el	sistema	completo.	Discierne	qué	merece	ser	perseguido.	Reconsagra	lo	que	es	bueno,	
devolviéndolo	a	su	lugar	bajo	Dios.	Ofrece	el	esfuerzo	antes	de	conocer	su	resultado.	Y	confía	a	la	
Providencia	aquello	que	nunca	estuvo	enteramente	bajo	nuestro	control.	

En	la	tradición	cristiana,	este	pilar	se	apoya	en	las	tres	virtudes	que	la	teología	llama	teologales,	porque	
tienen	a	Dios	como	objeto:	la	fe,	que	adhiere	a	Él;	la	esperanza,	que	confía	en	Él;	y	la	caridad,	que	lo	ama	a	
Él	y,	por	Él,	a	los	demás.	A	ellas	se	une	la	humildad,	que	reconoce	los	propios	límites	y	la	propia	
dependencia.	

Su	fruto	principal	es	la	paz:	la	serenidad	de	quien	puede	trabajar	con	toda	seriedad	sin	cargar	con	el	peso	
imposible	de	garantizar	el	resultado.	

Cuando	falta	un	pilar	
La	razón	más	importante	para	presentar	los	tres	pilares	juntos	es	que	ninguno	de	ellos	funciona	
correctamente	por	separado.	Cada	uno,	aislado	de	los	otros	dos,	tiende	a	degenerar	en	una	caricatura	de	
sí	mismo.	Examinar	esas	degeneraciones	es	la	mejor	manera	de	comprender	por	qué	Áskesis	es	una	sola	
forma	de	vivir	y	no	tres	disciplinas	yuxtapuestas.	

Frugalidad	sin	Disciplina:	la	mera	intención.	Una	persona	puede	comprender	con	gran	claridad	qué	es	
necesario	y	qué	es	superfluo,	y	no	hacer	nada	al	respecto.	Sabe	que	debería	simplificar	su	agenda,	reducir	
su	consumo	o	eliminar	ciertas	dependencias,	pero	no	lo	hace.	La	Frugalidad	sin	Disciplina	se	queda	en	
diagnóstico.	Es	lucidez	sin	consecuencias.	

Disciplina	sin	Frugalidad:	la	actividad	innecesaria.	Una	persona	puede	cumplir	con	rigor	admirable	
todo	lo	que	se	propone,	y	proponerse	demasiado.	Sostiene	con	constancia	rutinas	que	no	necesita,	
mantiene	sistemas	que	no	aportan	valor,	persevera	en	compromisos	que	debieron	rechazarse.	La	Disciplina	
sin	Frugalidad	produce	esfuerzo	abundante	al	servicio	de	cosas	superfluas.	Es	el	retrato	exacto	de	la	
directora	con	la	que	abrimos	el	capítulo	1.	

Disciplina	sin	Fe:	la	autosuficiencia.	Una	persona	puede	alcanzar	un	alto	grado	de	autodominio	y	
concluir	que	todo	depende	de	ella.	Se	vuelve	orgullosa	de	su	fuerza	de	voluntad,	dura	con	quienes	no	tienen	
la	misma,	incapaz	de	aceptar	sus	propios	límites	y	devastada	cuando,	a	pesar	de	todo	su	esfuerzo,	el	
resultado	no	llega.	La	Disciplina	sin	Fe	produce	personas	admirables	y	solitarias,	encerradas	en	el	ídolo	del	
control.	

Fe	sin	Disciplina:	la	pasividad.	Una	persona	puede	confiar	sinceramente	en	Dios	y	utilizar	esa	confianza	
como	excusa	para	no	hacer	su	parte.	Espera	que	la	Providencia	resuelva	lo	que	le	correspondía	resolver	a	
ella,	y	llama	abandono	en	Dios	a	lo	que	en	realidad	es	negligencia.	La	Fe	sin	Disciplina	produce	una	
religiosidad	que	no	transforma	la	vida.	

Frugalidad	sin	Fe:	la	reducción	por	reducción.	Una	persona	puede	volverse	experta	en	necesitar	poco	y	
convertir	esa	capacidad	en	un	fin	en	sí	mismo.	Reduce	por	el	placer	de	reducir,	se	enorgullece	de	su	
austeridad,	juzga	a	quienes	consumen	más	y,	con	frecuencia,	termina	en	una	forma	refinada	de	avaricia:	
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acumula	lo	que	ahorra	sin	saber	para	qué.	La	Frugalidad	sin	Fe	no	sabe	al	servicio	de	qué	está	liberando	sus	
recursos.	

Fe	sin	Frugalidad:	la	dispersión	piadosa.	Existe	también	una	forma	menos	evidente	de	desequilibrio:	la	
de	una	persona	sinceramente	religiosa	cuya	vida	está	tan	saturada	de	compromisos,	actividades	y	bienes	
que	no	le	queda	espacio	para	aquello	que	su	fe	le	pide.	Multiplica	las	buenas	obras	hasta	el	agotamiento,	
acumula	devociones	y	actividades	sin	discernir	cuáles	le	corresponden,	y	vive	una	espiritualidad	tan	
ocupada	que	no	deja	lugar	al	silencio.	La	Fe	sin	Frugalidad	se	dispersa	en	el	exceso	de	cosas	buenas.	

Estas	seis	deformaciones	muestran	que	los	pilares	no	son	independientes,	sino	que	se	corrigen	y	se	
completan	mutuamente.	La	Frugalidad	dice	a	la	Disciplina	qué	merece	su	esfuerzo.	La	Disciplina	
convierte	en	acción	lo	que	la	Frugalidad	ha	discernido.	La	Fe	dice	a	ambas	para	qué	existen,	y	las	protege	de	
convertirse	en	fines	en	sí	mismas.	Juntas	producen	algo	que	ninguna	de	ellas	puede	producir	por	separado:	
una	vida	sencilla,	fiel	y	orientada.	

Simplifica.	Cumple.	Consagra.	
Los	tres	pilares	se	condensan	en	tres	verbos	que	constituyen	el	lema	de	este	libro:	Simplifica.	Cumple.	
Consagra.	

Estas	palabras	pueden	leerse,	en	primer	lugar,	como	una	secuencia	en	el	tiempo.	Ante	cualquier	situación,	
primero	se	despeja	lo	innecesario,	después	se	hace	lo	que	corresponde	y,	finalmente,	se	ofrece	el	esfuerzo	a	
Dios.	Es	una	lectura	útil	y	legítima.	

Pero	hay	una	lectura	más	profunda,	que	resuelve	una	aparente	contradicción.	A	lo	largo	de	este	libro	he	
insistido	en	que	la	Fe	no	llega	al	final	de	la	cadena,	sino	que	está	presente	desde	el	principio.	¿Cómo	puede	
entonces	aparecer	en	último	lugar	en	el	lema?	

La	respuesta	procede	de	un	principio	clásico	de	la	filosofía	de	la	acción,	que	Tomás	de	Aquino	formuló	con	
precisión:	el	fin	es	lo	primero	en	la	intención	y	lo	último	en	la	ejecución.	Quien	construye	una	casa	
piensa	primero	en	la	casa	terminada,	y	esa	idea	gobierna	desde	el	principio	todas	sus	decisiones	sobre	los	
cimientos,	los	muros	y	el	techo.	Pero	la	casa	terminada	es	lo	último	que	aparece	en	el	orden	de	la	
construcción.	

Así	ocurre	con	los	tres	verbos.	En	el	orden	de	la	ejecución,	la	secuencia	es	simplificar,	cumplir	y	consagrar:	
primero	se	despeja,	después	se	actúa,	al	final	se	ofrece.	Pero	en	el	orden	de	la	intención,	la	consagración	va	
primero:	es	la	orientación	hacia	Dios	la	que	decide	qué	debe	simplificarse	y	qué	debe	cumplirse.	Consagra	
aparece	al	final	del	lema	porque	es	el	fin;	y	precisamente	por	ser	el	fin,	gobierna	todo	desde	el	principio.	

Por	eso,	cuando	en	la	sexta	parte	presentemos	el	ciclo	completo	de	la	práctica,	lo	haremos	comenzar	con	un	
acto	de	consagración.	No	es	una	contradicción	con	el	lema,	sino	su	expresión	más	fiel.	

Haz	tu	mejor	esfuerzo;	deja	que	Dios	haga	el	resto	
De	la	relación	entre	la	Disciplina	y	la	Fe	surge	la	segunda	fórmula	del	libro,	que	merece	mencionarse	aquí	
porque	expresa	con	especial	claridad	cómo	se	integran	los	pilares.	

La	Disciplina	dice:	haré	mi	parte.	La	Fe	dice:	el	resultado	no	está	enteramente	en	mis	manos.	La	
primera	protege	contra	la	pasividad;	la	segunda,	contra	la	autosuficiencia.	Entre	ambas	aparece	la	postura	
característica	de	Áskesis:	máximo	compromiso	con	la	acción,	mínimo	apego	al	resultado.	Le	
dedicaremos	un	capítulo	completo	en	la	quinta	parte.	Por	ahora	basta	con	advertir	que	esta	postura	solo	es	
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posible	cuando	ambos	pilares	están	presentes.	Sin	Disciplina,	el	desapego	del	resultado	se	vuelve	
indiferencia.	Sin	Fe,	el	compromiso	con	la	acción	se	vuelve	ansiedad.	

El	servicio:	no	un	cuarto	pilar,	sino	el	fruto	
Queda	por	responder	una	pregunta	que	muchos	lectores	se	habrán	planteado:	¿dónde	queda	el	amor	al	
prójimo	en	esta	arquitectura?	Si	el	fin	último	es	una	vida	ordenada	alrededor	de	Cristo,	y	si	Cristo	resumió	
la	ley	en	el	amor	a	Dios	y	al	prójimo,	¿no	debería	el	servicio	ser	un	cuarto	pilar?	

La	respuesta	es	que	el	servicio	no	es	un	pilar,	sino	un	fruto.	No	constituye	un	ámbito	separado	de	la	vida	
que	deba	gestionarse	junto	a	los	otros	tres,	sino	el	resultado	natural	de	que	los	tres	funcionen	bien.	La	
Frugalidad	libera	recursos	—tiempo,	dinero,	atención,	energía—	que	pueden	ponerse	a	disposición	de	
otros.	La	Disciplina	vuelve	a	la	persona	confiable,	capaz	de	cumplir	lo	que	promete	y	de	sostener	
responsabilidades.	La	Fe	ordena	todo	hacia	Dios	y,	por	Él,	hacia	los	demás.	Una	persona	simplificada,	
disciplinada	y	consagrada	es,	casi	por	definición,	una	persona	disponible.	

Esta	distinción	tiene	una	consecuencia	importante.	Impide	que	Áskesis	se	convierta	en	un	proyecto	de	
perfeccionamiento	cerrado	sobre	uno	mismo.	El	entrenamiento	no	termina	en	la	persona	entrenada:	
termina	en	lo	que	esa	persona	puede	ahora	hacer	por	otros.	La	pregunta	final	de	la	formación	no	es	solo	¿en	
quién	me	he	convertido?,	sino	también	¿para	qué	estoy	ahora	disponible?	Le	dedicaremos	la	séptima	
parte	del	libro.	

Las	distinciones	
Tres	pilares	no	son	tres	disciplinas.	Son	tres	dimensiones	de	una	misma	vida	que	se	corrigen	y	se	
completan	mutuamente.	

Lo	último	en	la	ejecución	es	lo	primero	en	la	intención.	La	consagración	cierra	el	lema	porque	es	el	fin,	
y	por	ser	el	fin	lo	gobierna	todo	desde	el	principio.	

El	servicio	no	es	un	pilar,	sino	un	fruto.	No	se	gestiona	por	separado;	brota	de	una	vida	simplificada,	
disciplinada	y	consagrada.	

El	error	opuesto	
Una	arquitectura	tan	clara	puede	convertirse	en	un	esquema	rígido	que	se	aplica	mecánicamente	a	cada	
decisión,	como	si	bastara	con	pasar	cada	situación	por	tres	filtros	para	obtener	la	respuesta	correcta.	Ese	
uso	convierte	una	filosofía	en	un	procedimiento	y	la	priva	de	su	vida.	Las	tres	preguntas	no	sustituyen	al	
juicio	prudente;	lo	orientan.	Hay	decisiones	en	las	que	los	tres	pilares	apuntan	en	direcciones	distintas,	y	en	
esas	decisiones	no	queda	otro	recurso	que	el	discernimiento	paciente,	la	consulta,	la	oración	y,	finalmente,	
la	responsabilidad	de	decidir.	

La	pregunta	

¿Cuál	de	los	tres	pilares	es	el	más	débil	en	mi	vida	hoy,	y	cuál	de	las	seis	deformaciones	estoy	viviendo	
por	esa	debilidad?	
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En	el	Dojo	

Durante	esta	semana,	antes	de	cualquier	decisión	que	implique	tiempo,	dinero	o	un	compromiso	
nuevo,	hazte	en	voz	baja	las	tres	preguntas,	siempre	en	el	mismo	orden:	¿qué	es	realmente	necesario?,	
¿qué	me	corresponde	hacer?,	¿hacia	dónde	se	ordena	esto?	No	intentes	responderlas	de	forma	
exhaustiva;	basta	con	formularlas.	Al	final	de	la	semana,	anota	en	qué	decisiones	las	tres	preguntas	
cambiaron	lo	que	habrías	hecho	por	impulso.	

	

El	principio	

Usa	poco.	Haz	lo	que	corresponde.	Conságralo	todo	a	Dios.	
	

Cierre	de	la	segunda	parte	
Con	este	capítulo	concluye	el	fundamento	de	Áskesis.	Hemos	recuperado	el	sentido	de	la	palabra	que	da	
nombre	a	este	libro;	hemos	visto	que	la	vida	se	construye	con	pequeñas	decisiones	y	que	toda	acción	forma	
a	quien	la	realiza;	hemos	establecido	el	principio	de	ordenar	antes	de	optimizar;	hemos	situado	la	acción	en	
una	jerarquía	que	va	del	fin	último	a	lo	que	corresponde	hacer	hoy;	y	hemos	presentado	la	arquitectura	de	
los	tres	pilares.	

Las	tres	partes	siguientes	desarrollan	cada	pilar	en	profundidad.	Empezaremos	por	el	que,	a	primera	vista,	
parece	más	sencillo	y	que,	examinado	de	cerca,	resulta	sorprendentemente	exigente:	la	Frugalidad.	
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P A R T E 	 I I I 	

FRUGALIDAD	
	

Simplifica	
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En	Tierra	de	hombres,	Antoine	de	Saint-Exupéry,	aviador	antes	que	escritor,	reflexiona	sobre	la	evolución	
del	diseño	de	los	aviones.	Observa	que,	con	el	paso	del	tiempo,	las	máquinas	se	vuelven	más	simples,	más	
depuradas,	más	parecidas	a	las	formas	de	la	naturaleza.	Y	formula	una	frase	que	ingenieros,	arquitectos	y	
diseñadores	han	repetido	desde	entonces:	la	perfección	parece	alcanzarse	no	cuando	ya	no	hay	nada	que	
añadir,	sino	cuando	ya	no	queda	nada	que	quitar.	

La	intuición	de	Saint-Exupéry	contradice	uno	de	los	supuestos	más	arraigados	de	nuestra	época,	que	
estudiamos	en	la	primera	parte:	la	idea	de	que	mejorar	consiste	en	añadir.	Su	observación	sugiere	lo	
contrario.	En	muchos	ámbitos,	la	mejora	más	profunda	consiste	en	sustraer:	en	eliminar	lo	que	no	aporta,	
hasta	que	lo	que	queda	es	exactamente	lo	necesario.	Un	avión	mejor	no	es	el	que	tiene	más	piezas,	sino	
aquel	en	el	que	cada	pieza	cumple	una	función	imprescindible.	

Esta	tercera	parte	aplica	esa	misma	intuición	a	la	vida	entera.	Su	tema	es	el	primero	de	los	tres	pilares	de	
Áskesis:	la	Frugalidad.	Su	verbo	es	simplifica.	Y	su	pregunta,	que	la	consultora	del	capítulo	anterior	se	hizo	
antes	de	rechazar	una	oferta	tentadora,	es	¿qué	es	realmente	necesario?	

Advierto	desde	el	principio	que	la	Frugalidad	es,	de	los	tres	pilares,	el	más	fácil	de	malinterpretar.	La	
palabra	evoca	austeridad,	ahorro,	tacañería	e	incluso	una	cierta	tristeza.	Nada	de	eso	describe	lo	que	aquí	
propongo.	La	Frugalidad,	tal	como	la	entenderemos,	no	es	una	doctrina	económica	ni	una	estética	
minimalista.	Es	una	disciplina	del	discernimiento	aplicada	a	los	recursos:	el	tiempo,	el	dinero,	la	energía,	la	
atención,	la	complejidad.	Y	su	fin	no	es	tener	menos,	sino	ser	más	libre.	

La	tercera	parte	recorre	ocho	capítulos.	El	capítulo	10	define	la	Frugalidad	y	la	distingue	de	sus	imitaciones.	
El	capítulo	11	establece	su	criterio	central:	no	lo	mínimo,	sino	lo	suficiente.	El	capítulo	12	presenta	su	
principio	operativo,	MISO.	El	capítulo	13	amplía	la	noción	de	costo	más	allá	del	dinero.	El	capítulo	14	
enseña	el	arte	de	eliminar.	El	capítulo	15	examina	la	complejidad,	las	herramientas	y	la	tecnología.	El	
capítulo	16	trata	del	recurso	que	más	profundamente	nos	forma:	la	atención.	Y	el	capítulo	17	cierra	la	parte	
con	una	invitación	a	empezar	con	lo	que	ya	se	tiene.	

Al	final	de	este	recorrido,	el	lector	debería	poder	mirar	cualquier	ámbito	de	su	vida	—su	agenda,	su	casa,	su	
trabajo,	sus	finanzas,	su	consumo	de	información—	con	una	pregunta	nueva	y	liberadora:	no	qué	más	
necesito,	sino	qué	de	todo	esto	es	realmente	necesario.	
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Necesitar	menos	para	ser	más	libre	
	

La	escena:	todo,	excepto	margen	
Una	pareja	de	profesionales	exitosos	vive	en	una	casa	amplia	en	un	buen	barrio.	Tienen	dos	automóviles	
relativamente	nuevos,	hijos	en	colegios	exigentes,	membresía	en	un	club,	una	docena	de	suscripciones,	
vacaciones	anuales	en	el	extranjero	y	un	nivel	de	vida	que	muchos	envidiarían.	Sus	ingresos	son	altos.	Y,	sin	
embargo,	cuando	se	sientan	a	hacer	cuentas	con	honestidad,	descubren	algo	inquietante:	si	cualquiera	de	
los	dos	perdiera	su	empleo,	la	situación	sería	crítica	en	pocos	meses.	

Esa	fragilidad	no	es	solo	financiera.	Afecta	a	todas	sus	decisiones.	Él	lleva	años	deseando	cambiar	de	trabajo	
hacia	algo	más	significativo,	pero	el	nuevo	empleo	pagaría	menos,	y	su	estructura	de	gastos	no	lo	permite.	
Ella	recibió	hace	poco	una	indicación	de	su	jefe	que	le	pareció	éticamente	dudosa,	y	no	se	atrevió	a	negarse	
porque	no	podía	arriesgarse	a	perder	el	puesto.	Ninguno	de	los	dos	puede	tomarse	una	pausa,	dedicar	más	
tiempo	a	un	hijo	que	atraviesa	una	etapa	difícil	o	aceptar	un	proyecto	de	servicio	que	les	interesa.	Lo	tienen	
casi	todo.	Lo	único	que	no	tienen	es	margen.	

Ahora	imagina	a	otra	pareja	con	exactamente	los	mismos	ingresos,	pero	con	una	estructura	de	necesidades	
distinta.	Viven	en	una	casa	más	modesta,	tienen	un	solo	automóvil,	han	eliminado	buena	parte	de	las	
suscripciones	y	gastos	recurrentes,	y	ahorran	una	proporción	significativa	de	lo	que	ganan.	No	viven	en	la	
privación:	disfrutan	de	su	vida,	viajan,	reciben	amigos,	se	permiten	gustos.	Pero	sus	necesidades	fijas	son	
considerablemente	menores	que	sus	ingresos.	Cuando	a	ella	le	piden	algo	que	no	le	parece	correcto,	puede	
negarse.	Cuando	él	quiere	cambiar	a	un	trabajo	con	más	sentido,	puede	hacerlo.	Cuando	un	hijo	necesita	
más	presencia,	pueden	dársela.	

La	diferencia	entre	ambas	parejas	no	está	en	lo	que	ganan,	sino	en	lo	que	necesitan.	Y	esa	diferencia	se	
traduce,	directamente,	en	una	diferencia	de	libertad.	

Lo	que	la	Frugalidad	no	es	
Antes	de	definir	la	Frugalidad,	conviene	despejar	cinco	malentendidos	que	la	rodean	y	que	explican	por	qué	
muchas	personas	la	miran	con	recelo.	

No	es	simplemente	gastar	menos.	El	gasto	es	solo	una	de	las	manifestaciones	de	la	Frugalidad,	y	no	la	
más	importante.	Una	persona	puede	gastar	poco	dinero	y	desperdiciar	enormes	cantidades	de	tiempo,	
atención	o	energía.	Y	puede,	en	ocasiones,	gastar	más	dinero	precisamente	para	ser	frugal	con	otros	
recursos	más	valiosos.	

No	es	privación.	La	privación	consiste	en	carecer	de	lo	necesario.	La	Frugalidad	consiste	en	no	añadir	lo	
innecesario.	Son	cosas	opuestas.	Quien	se	priva	de	lo	que	necesita	no	está	siendo	frugal,	sino	imprudente.	

No	es	minimalismo.	El	minimalismo	contemporáneo	es,	con	frecuencia,	una	estética:	espacios	vacíos,	
pocas	posesiones,	líneas	limpias.	Puede	ser	compatible	con	la	Frugalidad,	pero	no	es	lo	mismo.	El	
minimalismo	puede	practicarse	por	razones	de	imagen,	e	incluso	convertirse	en	una	forma	refinada	de	
consumo:	se	compran	menos	cosas,	pero	más	caras	y	más	fotogénicas.	La	Frugalidad	no	se	preocupa	por	la	
apariencia	de	la	sencillez,	sino	por	la	realidad	de	la	suficiencia.	
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No	es	una	identidad	moral.	Tener	menos	no	hace	a	nadie	mejor	persona.	La	Frugalidad	que	se	convierte	
en	motivo	de	orgullo,	o	en	criterio	para	juzgar	a	los	demás,	ha	perdido	su	sentido.	Necesitar	menos	es	una	
ventaja	práctica	y	una	forma	de	libertad;	no	es	un	título	de	superioridad.	

No	es	tacañería.	Aristóteles,	al	tratar	la	virtud	relativa	al	uso	del	dinero,	la	situaba	entre	dos	vicios:	el	
derroche,	que	da	y	gasta	sin	medida,	y	la	avaricia,	que	retiene	y	acumula	sin	medida.	La	virtud	intermedia,	
que	llamaba	liberalidad,	consiste	en	dar	y	gastar	lo	que	corresponde,	cuando	corresponde	y	a	quien	
corresponde.	La	Frugalidad	está	mucho	más	cerca	de	la	liberalidad	que	de	la	avaricia.	El	avaro	no	necesita	
menos:	necesita	más,	y	vive	esclavizado	por	esa	necesidad.	El	frugal	necesita	menos	y,	precisamente	por	
eso,	puede	ser	generoso.	

Una	disciplina	de	percepción	
Si	la	Frugalidad	no	es	ninguna	de	estas	cosas,	¿qué	es?	La	definiré	así:	la	Frugalidad	es	la	capacidad	de	
distinguir	lo	que	realmente	necesitamos	de	todo	aquello	que	creemos	necesitar,	y	de	obtener	el	
máximo	valor	de	lo	esencial.	

La	primera	parte	de	la	definición	es	la	decisiva.	La	Frugalidad	es,	ante	todo,	una	disciplina	de	percepción.	
Su	trabajo	principal	no	ocurre	en	el	momento	de	gastar	o	de	ahorrar,	sino	antes:	en	el	momento	de	ver	con	
claridad	qué	necesidades	son	reales	y	cuáles	son	construidas.	

Esta	distinción	es	más	difícil	de	lo	que	parece,	porque	las	necesidades	construidas	se	sienten	exactamente	
igual	que	las	reales.	Para	facilitar	el	discernimiento,	propongo	distinguir	cuatro	tipos	de	necesidad.	

La	necesidad	vital	es	aquella	cuya	insatisfacción	compromete	la	vida	o	la	salud:	alimento,	abrigo,	
descanso,	cuidado	médico.	Es	indiscutible,	aunque	su	forma	concreta	admita	muchas	variantes.	

La	necesidad	funcional	es	aquella	cuya	insatisfacción	impide	cumplir	un	deber	o	alcanzar	un	fin	legítimo.	
Un	carpintero	necesita	herramientas;	un	estudiante	necesita	libros;	un	padre	necesita	tiempo	con	sus	hijos.	
No	son	necesidades	vitales,	pero	son	reales	en	relación	con	un	fin.	

La	necesidad	convencional	es	aquella	que	procede	de	las	expectativas	sociales	del	entorno.	Vestir	de	
cierta	manera,	vivir	en	cierto	lugar,	tener	ciertos	objetos,	celebrar	ciertas	fechas	de	cierto	modo.	Algunas	
convenciones	son	razonables	y	merecen	respetarse;	otras	son	arbitrarias	y	pueden	cuestionarse.	Pero	
ninguna	tiene	la	fuerza	de	una	necesidad	real,	aunque	a	menudo	se	sienta	como	tal.	

La	necesidad	imaginada	es	aquella	que	no	procede	de	la	vida,	ni	del	deber,	ni	siquiera	de	la	convención,	
sino	de	un	deseo	que	ha	sido	presentado	como	carencia.	La	mayor	parte	de	la	publicidad	opera	en	este	
ámbito:	no	informa	sobre	productos	que	satisfacen	necesidades	existentes,	sino	que	construye	necesidades	
nuevas	para	los	productos	que	ofrece.	

La	Frugalidad	consiste,	en	gran	medida,	en	aprender	a	clasificar	honestamente	lo	que	creemos	necesitar	en	
estas	cuatro	categorías.	Casi	siempre	descubrimos	que	una	parte	considerable	de	nuestras	necesidades	
percibidas	pertenece	a	las	dos	últimas.	

La	realidad	y	la	historia	que	nos	contamos	
Hay	un	aspecto	de	esta	disciplina	de	percepción	que	merece	atención	especial.	Muchas	de	nuestras	
necesidades	imaginadas	no	se	presentan	como	deseos,	sino	como	historias:	relatos	que	nos	contamos	sobre	
lo	que	necesitamos	para	funcionar,	para	ser	felices	o	para	estar	a	la	altura.	
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«No	puedo	trabajar	bien	sin	el	equipo	adecuado.»	«Necesito	mi	café	de	la	mañana	para	ser	persona.»	«Mis	
hijos	necesitan	todas	estas	actividades	para	tener	un	buen	futuro.»	«Sin	este	nivel	de	comodidad	no	
descansaría.»	«No	puedo	presentarme	así	ante	mis	clientes.»	Algunas	de	estas	historias	son	verdaderas.	
Muchas	no	lo	son,	o	lo	son	solo	parcialmente.	Pero	rara	vez	las	ponemos	a	prueba,	porque	las	vivimos	como	
descripciones	de	la	realidad	y	no	como	hipótesis	sobre	ella.	

La	tradición	estoica	propuso	una	práctica	para	someter	estas	historias	a	examen	que	conserva	toda	su	
fuerza.	Séneca	aconsejaba	a	su	discípulo	Lucilio	reservar	algunos	días	en	los	que	se	contentara	con	lo	
mínimo	—comida	escasa	y	sencilla,	ropa	ruda	y	áspera—	y	se	preguntara	entonces:	¿era	esto	lo	que	temía?	
El	propósito	no	era	el	sufrimiento,	sino	la	libertad.	Quien	ha	comprobado	por	experiencia	que	puede	vivir	
con	menos	deja	de	temer	perder	lo	que	tiene,	y	ese	temor	perdido	es	una	forma	de	riqueza	que	ningún	
ingreso	puede	comprar.	

No	es	necesario	adoptar	la	práctica	en	su	forma	literal	para	aprovechar	su	sentido.	Basta	con	desarrollar	el	
hábito	de	preguntar,	ante	cada	historia	de	necesidad:	¿esto	es	verdad,	o	es	algo	que	me	he	
acostumbrado	a	creer?	Y,	cuando	sea	posible,	ponerlo	a	prueba.	Trabajar	un	día	sin	la	herramienta	
supuestamente	imprescindible.	Pasar	una	semana	sin	la	comodidad	supuestamente	necesaria.	Prescindir	
durante	un	mes	del	gasto	supuestamente	obligatorio.	Con	frecuencia,	la	experiencia	desmiente	la	historia.	Y	
cuando	la	confirma,	al	menos	sabemos	que	la	necesidad	es	real.	

La	abundancia	exige	más	Frugalidad,	no	menos	
Suele	pensarse	que	la	Frugalidad	es	una	virtud	propia	de	la	escasez:	algo	que	se	practica	cuando	no	queda	
más	remedio	y	que	puede	abandonarse	cuando	los	recursos	abundan.	Este	libro	sostiene	exactamente	lo	
contrario.	Cuantos	más	recursos	tenemos,	más	importante	se	vuelve	saber	cuáles	son	realmente	
necesarios.	

La	razón	es	sencilla.	La	escasez	impone	por	sí	misma	un	cierto	discernimiento.	Quien	tiene	poco	dinero	no	
puede	gastar	en	todo	y	se	ve	obligado	a	elegir.	Quien	tiene	poco	tiempo	no	puede	comprometerse	con	todo	
y	se	ve	obligado	a	priorizar.	La	limitación	produce,	a	la	fuerza,	una	cierta	claridad.	La	abundancia,	en	
cambio,	suprime	esa	presión.	Cuando	todo	es	posible,	nada	obliga	a	elegir,	y	el	desperdicio	se	vuelve	
invisible	porque	no	produce	consecuencias	inmediatas.	

El	historiador	naval	británico	Cyril	Northcote	Parkinson	formuló	a	mediados	del	siglo	XX	dos	observaciones	
que,	aunque	nacieron	con	un	tono	irónico,	describen	con	exactitud	este	fenómeno.	La	primera,	que	se	ha	
hecho	célebre,	afirma	que	el	trabajo	se	expande	hasta	llenar	el	tiempo	disponible	para	completarlo.	La	
segunda,	menos	conocida	pero	igual	de	certera,	sostiene	que	el	gasto	tiende	a	crecer	hasta	igualar	el	
ingreso.	Ambas	describen	el	mismo	mecanismo:	los	recursos	disponibles	tienden	a	ser	absorbidos	por	
necesidades	que	crecen	a	su	medida.	

Este	mecanismo	explica	la	situación	de	la	primera	pareja	de	nuestra	escena.	Sus	ingresos	crecieron	a	lo	
largo	de	los	años,	y	sus	necesidades	crecieron	con	ellos.	Cada	aumento	de	sueldo	se	tradujo	en	un	aumento	
proporcional	de	gastos	fijos:	una	casa	mayor,	un	colegio	más	caro,	un	automóvil	mejor,	más	suscripciones,	
más	compromisos.	Nunca	decidieron	vivir	al	límite	de	sus	ingresos;	simplemente	dejaron	que	sus	
necesidades	se	expandieran	hasta	ocupar	el	espacio	disponible.	Y	así,	con	cada	mejora	de	su	situación,	se	
volvieron	más	dependientes	de	ella.	

La	Frugalidad	interrumpe	este	mecanismo.	Cuando	aumentan	los	recursos,	no	pregunta	automáticamente	
en	qué	gastarlos,	sino	si	es	necesario	gastarlos.	Permite	que	el	aumento	de	recursos	se	traduzca	en	
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aumento	de	margen	y	no	en	aumento	de	necesidades.	Tener	más	no	significa	necesitar	más.	Y	
precisamente	cuando	se	tiene	más,	esa	distinción	se	vuelve	más	valiosa.	

La	Frugalidad	como	libertad	
Hemos	dicho	que	el	fruto	principal	de	la	Frugalidad	es	la	libertad.	Conviene	precisar	en	qué	sentido.	

Diógenes	Laercio	cuenta	una	anécdota	de	Diógenes	de	Sinope	que,	con	independencia	de	su	exactitud	
histórica,	ilustra	perfectamente	esta	idea.	El	filósofo	llevaba	consigo	una	pequeña	escudilla	para	beber.	Un	
día	vio	a	un	niño	beber	agua	de	una	fuente	con	las	manos,	y	arrojó	la	escudilla	diciendo	que	un	niño	le	había	
superado	en	sencillez.	La	anécdota	es	extrema,	y	no	pretendo	proponerla	como	modelo.	Pero	contiene	una	
verdad	profunda:	cada	cosa	que	necesitamos	es	una	cosa	de	la	que	dependemos,	y	cada	dependencia	es	un	
punto	por	el	que	nuestra	vida	puede	ser	gobernada	desde	fuera.	

La	libertad	que	produce	la	Frugalidad	tiene	varias	dimensiones.	

Libertad	para	decir	que	no.	Quien	no	depende	de	un	ingreso	concreto	puede	rechazar	un	trabajo	que	no	
le	corresponde.	Quien	no	depende	de	la	aprobación	de	su	entorno	puede	apartarse	de	una	convención	que	
considera	equivocada.	Quien	no	depende	de	una	comodidad	concreta	puede	aceptar	una	incomodidad	
necesaria.	La	capacidad	de	decir	que	no	es,	en	gran	medida,	una	función	de	lo	que	no	necesitamos.	

Libertad	para	decir	que	sí.	Paradójicamente,	necesitar	menos	también	permite	aceptar	más.	La	pareja	con	
margen	puede	decir	que	sí	a	un	trabajo	con	sentido,	a	un	tiempo	de	dedicación	a	un	hijo,	a	un	proyecto	de	
servicio.	La	pareja	sin	margen	no	puede	decir	que	sí	a	nada	que	ponga	en	riesgo	su	estructura	de	gastos.	

Libertad	para	absorber	lo	imprevisto.	Una	vida	sin	margen	es	una	vida	frágil,	en	la	que	cualquier	
imprevisto	—una	enfermedad,	una	pérdida	de	empleo,	una	avería,	una	crisis	familiar—	se	convierte	en	
catástrofe.	Una	vida	con	margen	puede	absorber	esos	golpes	sin	desmoronarse.	

Libertad	interior.	La	forma	más	profunda	de	libertad	que	produce	la	Frugalidad	no	es	exterior,	sino	
interior.	Quien	necesita	poco	no	vive	con	el	temor	permanente	de	perder	lo	que	tiene.	Puede	disfrutar	de	lo	
que	posee	sin	aferrarse	a	ello.	Puede	recibir	con	gratitud	y	soltar	con	serenidad.	

Por	eso	la	Frugalidad	no	busca	tener	menos	para	sentirse	superior,	sino	necesitar	menos	para	ser	más	
libre	y	hacer	mejor	uso	de	lo	que	se	tiene.	Es	una	inversión	en	libertad.	

Necesitar	menos	sin	despreciar	lo	que	se	tiene	
Queda	por	señalar	un	riesgo	sutil	que	acompaña	a	la	Frugalidad	desde	dentro.	Quien	aprende	a	necesitar	
menos	puede	caer	en	la	tentación	de	despreciar	lo	que	tiene,	o	de	mirar	con	condescendencia	a	quienes	
disfrutan	de	más.	Puede	volverse	incapaz	de	recibir	un	regalo,	de	disfrutar	de	una	comida	abundante	en	
una	celebración	o	de	aceptar	una	comodidad	legítima	sin	sentirse	culpable.	

Ese	desprecio	no	es	Frugalidad,	sino	una	forma	de	ingratitud.	La	verdadera	Frugalidad	está	
inseparablemente	unida	a	la	gratitud.	Necesitar	menos	no	significa	valorar	menos	lo	que	se	tiene,	sino	
valorarlo	más,	porque	se	lo	reconoce	como	un	don	y	no	como	un	derecho.	

Pablo	de	Tarso	describió	esta	disposición	con	una	frase	que	merece	meditarse	despacio:	he	aprendido	a	
contentarme	con	lo	que	tengo;	sé	vivir	en	la	escasez	y	sé	vivir	en	la	abundancia.	Lo	notable	de	la	frase	es	su	
simetría.	Pablo	no	dice	que	haya	aprendido	a	vivir	en	la	escasez,	como	si	la	abundancia	fuera	una	amenaza.	
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Dice	que	ha	aprendido	a	vivir	en	ambas.	Su	libertad	no	depende	de	tener	poco	ni	de	tener	mucho,	sino	de	
no	depender	de	ninguna	de	las	dos	situaciones.	

Esa	es	la	forma	madura	de	la	Frugalidad:	reconozco	lo	que	tengo,	uso	lo	que	necesito	y	no	exijo	que	
cada	cosa	adicional	me	haga	más	feliz.	

Las	distinciones	
Frugalidad	no	es	privación.	La	privación	carece	de	lo	necesario.	La	Frugalidad	no	añade	lo	innecesario.	

Frugalidad	no	es	minimalismo.	El	minimalismo	puede	ser	una	estética.	La	Frugalidad	es	un	
discernimiento.	

Frugalidad	no	es	avaricia.	El	avaro	necesita	cada	vez	más.	El	frugal	necesita	menos	y,	por	eso,	puede	ser	
generoso.	

Necesidad	real	no	es	necesidad	percibida.	Las	necesidades	vitales	y	funcionales	son	reales.	Las	
convencionales	pueden	serlo	o	no.	Las	imaginadas	casi	nunca	lo	son.	

El	error	opuesto	
El	extremo	opuesto	de	la	cultura	del	más	no	es	la	Frugalidad,	sino	la	ascesis	de	la	carencia:	la	persona	que	
convierte	la	reducción	en	un	fin	en	sí	mismo,	que	se	priva	de	lo	necesario	por	una	especie	de	orgullo,	que	
desconfía	de	toda	comodidad	y	que	transmite	a	quienes	la	rodean	una	sensación	permanente	de	reproche.	
Esa	actitud	es	tan	desordenada	como	el	consumismo,	y	a	menudo	más	difícil	de	corregir,	porque	se	
presenta	con	el	prestigio	de	la	virtud.	

La	Frugalidad	bien	entendida	sabe	gastar	con	generosidad	cuando	corresponde,	disfrutar	sin	culpa	de	lo	
que	se	le	da	y	reconocer	que	la	abundancia,	bien	usada,	es	un	don.	Su	medida	no	es	cuánto	se	reduce,	sino	
cuánta	libertad	se	gana.	

La	pregunta	

¿Qué	necesidad	que	hoy	considero	real	resultaría	ser,	si	la	pusiera	a	prueba,	una	historia	que	me	he	
acostumbrado	a	creer?	

	

En	el	Dojo	

Practica,	en	una	versión	moderada,	el	ejercicio	de	Séneca.	Elige	una	comodidad	o	un	gasto	que	
consideres	imprescindible	—un	servicio,	un	hábito	de	consumo,	una	herramienta,	un	tipo	de	comida,	
un	medio	de	transporte—	y	prescinde	de	él	durante	siete	días.	No	lo	sustituyas	por	otra	cosa	
equivalente.	Observa	con	atención	qué	ocurre.	Al	final	de	la	semana,	responde	por	escrito	dos	
preguntas:	¿era	esto	lo	que	temía	perder?	y	¿qué	libertad	gané	al	descubrirlo?	Si	después	de	la	prueba	
decides	recuperar	lo	que	suspendiste,	hazlo	con	gratitud	y	sin	culpa.	Lo	importante	no	es	renunciar	a	
ello,	sino	saber	que	podrías	hacerlo.	
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El	principio	

Usa	poco.	Necesita	poco.	Desperdicia	poco.	
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Lo	suficiente	
	

La	escena:	el	recorte	que	salió	carísimo	
El	dueño	de	un	pequeño	taller	industrial	atraviesa	un	año	difícil.	Las	ventas	han	caído	y	necesita	reducir	
costos.	Revisa	sus	gastos	con	detenimiento	y	encuentra	varias	partidas	que	parecen	prescindibles.	
Suspende	el	mantenimiento	preventivo	de	la	maquinaria,	que	hasta	ahora	se	hacía	cada	trimestre,	porque	
las	máquinas	funcionan	bien.	Cancela	la	capacitación	anual	de	sus	operarios,	porque	ya	saben	hacer	su	
trabajo.	Reduce	la	cobertura	del	seguro	al	mínimo	legal.	Y	pide	a	su	equipo	que	trabaje	horas	extra	en	lugar	
de	contratar	a	un	ayudante	temporal	en	la	temporada	alta.	

Durante	algunos	meses,	los	números	mejoran.	Después,	en	pocas	semanas,	todo	se	deteriora.	Una	de	las	
máquinas	principales	sufre	una	avería	grave	que	el	mantenimiento	habría	detectado	a	tiempo;	la	
reparación	cuesta	el	triple	de	lo	que	se	ahorró	en	todo	el	año,	y	el	taller	pierde	dos	semanas	de	producción.	
Un	operario	sin	la	capacitación	actualizada	comete	un	error	que	arruina	un	pedido	importante.	El	
cansancio	acumulado	por	las	horas	extra	produce	un	pequeño	accidente.	Y	el	seguro	reducido	no	cubre	
buena	parte	de	los	daños.	

El	dueño	del	taller	no	fue	negligente	por	descuido.	Lo	fue	por	una	idea	equivocada	de	la	economía.	Creyó	
que	reducir	era	siempre	ahorrar,	y	descubrió,	a	un	precio	muy	alto,	que	existe	un	punto	por	debajo	del	cual	
reducir	no	ahorra	nada:	destruye.	

Ese	punto	tiene	un	nombre,	y	es	el	concepto	central	de	este	capítulo:	lo	suficiente.	

Tres	zonas:	exceso,	suficiencia	e	insuficiencia	
Toda	actividad	humana	consume	recursos	para	producir	un	resultado.	Y	en	la	relación	entre	lo	que	se	
invierte	y	lo	que	se	obtiene,	pueden	distinguirse	tres	zonas.	

La	primera	es	la	zona	de	insuficiencia.	En	ella,	los	recursos	invertidos	no	alcanzan	para	producir	el	
resultado	requerido.	Cada	unidad	adicional	de	recurso	produce	una	mejora	significativa,	porque	el	sistema	
está	por	debajo	de	su	umbral	de	funcionamiento.	Es	la	zona	del	taller	después	de	los	recortes:	menos	
mantenimiento	del	necesario,	menos	formación	de	la	necesaria,	menos	personal	del	necesario.	En	esta	
zona,	reducir	no	es	frugal;	es	destructivo.	

La	segunda	es	la	zona	de	suficiencia.	En	ella,	los	recursos	invertidos	alcanzan	para	producir	el	resultado	
requerido	con	la	calidad	que	corresponde.	Es	la	zona	en	la	que	conviene	operar.	

La	tercera	es	la	zona	de	exceso.	En	ella,	se	invierten	recursos	que	ya	no	mejoran	significativamente	el	
resultado.	Cada	unidad	adicional	produce	un	beneficio	cada	vez	menor,	nulo	o	incluso	negativo,	porque	el	
exceso	empieza	a	generar	sus	propios	costos:	complejidad,	mantenimiento,	saturación,	distracción.	Es	la	
zona	del	desperdicio.	

La	Frugalidad,	tal	como	la	entiende	este	libro,	no	busca	el	mínimo,	sino	lo	suficiente.	No	pretende	llevar	
cada	recurso	al	punto	más	bajo	posible,	sino	situarlo	en	la	zona	de	suficiencia:	lo	bastante	alto	para	
producir	el	resultado	requerido,	lo	bastante	bajo	para	no	desperdiciar	nada.	
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Esta	distinción	es	la	que	separa	la	Frugalidad	de	la	tacañería.	El	tacaño	confunde	lo	mínimo	con	lo	
suficiente	y	opera	en	la	zona	de	insuficiencia,	convencido	de	que	ahorra.	El	derrochador	confunde	lo	
abundante	con	lo	necesario	y	opera	en	la	zona	de	exceso,	convencido	de	que	invierte.	El	frugal	busca	la	
frontera	exacta	entre	ambas.	

La	suficiencia	es	relativa	a	la	persona	y	a	la	tarea	
Una	pregunta	inmediata	es	cómo	determinar	dónde	está	esa	frontera.	Y	aquí	conviene	recurrir	a	una	
observación	de	Aristóteles	que	ilumina	con	precisión	el	problema.	

Al	explicar	que	la	virtud	consiste	en	un	término	medio,	Aristóteles	advierte	que	ese	medio	no	es	una	
cantidad	fija,	igual	para	todos,	sino	un	medio	relativo	a	nosotros.	Para	ilustrarlo	utiliza	el	ejemplo	de	la	
alimentación	de	un	atleta.	Si	diez	porciones	de	comida	son	demasiadas	y	dos	son	pocas,	el	entrenador	no	
prescribirá	seis	a	todo	el	mundo,	porque	seis	puede	ser	poco	para	Milón,	el	célebre	luchador,	y	mucho	para	
quien	empieza	a	entrenar.	El	término	medio	no	es	aritmético;	depende	de	la	persona,	de	su	situación	y	de	
su	fin.	

Lo	mismo	ocurre	con	la	suficiencia.	No	existe	una	cantidad	suficiente	en	abstracto.	Lo	suficiente	
depende	del	resultado	que	se	busca,	del	estándar	que	ese	resultado	exige,	de	las	circunstancias	concretas	y	
de	la	persona	que	actúa.	La	preparación	suficiente	para	una	conversación	informal	no	es	la	misma	que	para	
una	negociación	decisiva.	El	descanso	suficiente	para	una	persona	sana	de	veinticinco	años	no	es	el	mismo	
que	para	una	persona	de	sesenta	que	se	recupera	de	una	enfermedad.	El	gasto	suficiente	en	herramientas	
para	un	aficionado	no	es	el	mismo	que	para	un	profesional	que	vive	de	ellas.	

Por	eso	la	Frugalidad	no	puede	reducirse	a	reglas	generales	del	tipo	«gasta	lo	menos	posible»	o	«dedica	a	
cada	tarea	el	tiempo	mínimo».	Exige	un	juicio	en	cada	caso.	La	pregunta	correcta	no	es	¿cómo	puedo	
reducir?,	sino	¿cuál	es	la	cantidad	suficiente	para	esto,	aquí	y	ahora?	

Reducir	por	debajo	de	lo	necesario	no	es	Frugalidad	
De	todo	lo	anterior	se	desprende	un	principio	que	merece	formularse	con	toda	claridad,	porque	protege	a	
la	Frugalidad	de	su	deformación	más	frecuente:	

Reducir	por	debajo	de	lo	necesario	no	es	Frugalidad.	Es	negligencia.	

La	Frugalidad	no	consiste	en	escatimar	aquello	que	el	deber	exige,	sino	en	no	añadir	aquello	que	el	deber	
no	exige.	Cuando	una	persona	reduce	su	preparación	por	debajo	de	lo	que	la	tarea	requiere,	no	está	siendo	
frugal:	está	siendo	irresponsable.	Cuando	reduce	su	descanso	por	debajo	de	lo	que	su	salud	requiere,	no	
está	siendo	eficiente:	se	está	dañando.	Cuando	reduce	la	calidad	de	su	trabajo	por	debajo	de	lo	que	el	
cliente	necesita,	no	está	ahorrando:	está	defraudando.	

Esta	precisión	es	especialmente	importante	porque	la	reducción	por	debajo	del	umbral	suele	producir	sus	
daños	con	retraso,	como	en	el	caso	del	taller.	Los	beneficios	del	recorte	son	inmediatos	y	visibles;	sus	
costos	son	diferidos	y,	a	menudo,	aparecen	en	un	lugar	distinto.	Por	eso	es	tan	fácil	engañarse.	

El	umbral	de	suficiencia	
Si	lo	suficiente	es	una	frontera,	la	habilidad	práctica	central	de	la	Frugalidad	consiste	en	localizar	esa	
frontera	en	cada	caso.	Llamaré	a	esa	frontera	el	umbral	de	suficiencia:	el	punto	por	debajo	del	cual	la	
reducción	de	un	recurso	empieza	a	degradar	el	resultado	o	la	capacidad	de	producirlo.	
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Localizar	el	umbral	exige	atención	a	dos	tipos	de	señales.	

Las	señales	de	insuficiencia	indican	que	se	está	por	debajo	del	umbral.	Las	más	comunes	son	el	retrabajo	
(tener	que	rehacer	algo	que	se	hizo	mal	por	falta	de	recursos),	los	errores	recurrentes,	el	deterioro	
progresivo	de	equipos,	relaciones	o	salud,	la	fatiga	crónica,	las	quejas	de	quienes	dependen	de	nuestro	
trabajo,	los	accidentes	y,	en	general,	cualquier	costo	posterior	que	habría	podido	evitarse	con	una	inversión	
anterior.	

Las	señales	de	exceso	indican	que	se	está	por	encima	del	umbral.	Las	más	comunes	son	la	ausencia	de	
diferencia	perceptible	en	el	resultado	cuando	se	reduce	el	recurso,	el	mantenimiento	de	sistemas	que	nadie	
usa,	la	preparación	que	no	se	aprovecha,	los	refinamientos	que	nadie	nota	y	la	sensación	de	estar	
invirtiendo	esfuerzo	en	algo	que	ya	estaba	bien.	

En	la	práctica,	el	umbral	rara	vez	se	encuentra	a	la	primera.	Se	localiza	por	aproximación:	reduciendo	con	
prudencia,	observando	el	efecto	y	ajustando.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	la	Frugalidad	es	una	
disciplina	y	no	una	regla:	exige	práctica,	observación	y	corrección	continuas.	

Algunos	ejemplos	ayudan	a	ver	cómo	opera	el	umbral	en	distintos	ámbitos:	

– Menos	preparación	puede	ser	frugal	cuando	elimina	investigación	redundante,	y	negligente	cuando	
deja	sin	estudiar	lo	que	la	tarea	exige.	

– Menos	descanso	puede	parecer	una	ganancia	de	tiempo,	y	convertirse	en	deterioro	de	la	salud,	del	
juicio	y	del	rendimiento.	

– Menos	mantenimiento	puede	ahorrar	dinero	a	corto	plazo,	y	convertirse	en	una	reparación	mucho	
más	costosa.	

– Menos	atención	a	una	tarea	puede	liberar	energía,	y	convertirse	en	errores	que	habrá	que	corregir	
después.	

– Menos	calidad	puede	reducir	el	costo	inicial,	y	convertirse	en	retrabajo,	devoluciones	o	pérdida	de	
confianza.	

	

Lo	que	la	suficiencia	protege	
Si	la	suficiencia	es	el	criterio,	conviene	precisar	qué	es	exactamente	lo	que	debe	preservarse	cuando	se	
reducen	recursos.	Propongo	una	lista	de	seis	realidades	que	ninguna	reducción	frugal	debe	degradar.	
Cuando	una	reducción	compromete	cualquiera	de	ellas,	ha	cruzado	el	umbral.	

El	resultado	requerido.	Es	lo	más	evidente.	Si	el	propósito	de	una	actividad	era	producir	algo	con	cierta	
calidad,	cualquier	reducción	que	impida	producirlo	ha	dejado	de	ser	frugal.	

La	calidad	necesaria.	No	toda	calidad	es	necesaria,	pero	alguna	sí	lo	es.	Un	informe	interno	no	necesita	la	
presentación	de	una	propuesta	a	un	cliente;	una	propuesta	a	un	cliente	no	puede	tener	la	presentación	de	
un	borrador	interno.	La	suficiencia	respeta	el	estándar	que	cada	cosa	exige.	

La	salud.	Ninguna	eficiencia	justifica	el	deterioro	sistemático	del	cuerpo	o	de	la	mente.	El	sueño,	la	
alimentación	adecuada,	el	movimiento	y	el	descanso	no	son	lujos	que	puedan	recortarse	cuando	aprieta	el	
trabajo,	sino	condiciones	de	posibilidad	de	todo	lo	demás.	
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La	capacidad.	Además	del	resultado	presente,	hay	que	preservar	la	capacidad	de	producir	resultados	
futuros.	Un	recorte	que	mejora	los	números	de	este	año	a	costa	de	la	maquinaria,	de	la	formación	del	
equipo	o	de	la	propia	energía	hipoteca	los	años	siguientes.	Es	la	lección	del	taller.	

La	integridad	y	las	relaciones.	Hay	atajos	que	ahorran	tiempo	o	dinero	a	costa	de	la	honestidad,	de	la	
confianza	de	otros	o	de	la	calidad	de	los	vínculos.	Ninguno	de	ellos	es	frugal.	El	costo	de	una	relación	
deteriorada	o	de	una	reputación	dañada	supera	casi	siempre	cualquier	ahorro.	

La	formación.	Finalmente,	la	suficiencia	debe	preservar	aquello	que	la	actividad	produce	en	quien	la	
realiza.	Una	reducción	que	vuelve	el	trabajo	más	rápido	pero	convierte	a	la	persona	en	alguien	más	
descuidado,	más	superficial	o	menos	fiable	no	es	una	mejora,	aunque	los	resultados	inmediatos	no	lo	
reflejen.	

Esta	lista	ofrece	una	prueba	práctica.	Ante	cualquier	reducción	que	se	esté	considerando,	basta	preguntar:	
¿esto	degrada	el	resultado,	la	calidad	necesaria,	la	salud,	la	capacidad,	la	integridad,	las	relaciones	o	
la	formación?	Si	la	respuesta	es	no,	la	reducción	es	probablemente	frugal.	Si	la	respuesta	es	sí,	no	lo	es,	por	
atractivo	que	parezca	el	ahorro.	

Definir	de	antemano	qué	es	suficiente	
Una	de	las	mayores	dificultades	prácticas	de	la	suficiencia	es	que,	en	el	momento	de	la	ejecución,	resulta	
muy	difícil	reconocerla.	Siempre	puede	hacerse	un	poco	más,	revisarse	una	vez	más,	mejorarse	un	detalle	
adicional.	Sin	un	criterio	previo,	la	tendencia	natural	es	continuar,	y	la	zona	de	suficiencia	se	atraviesa	sin	
advertirlo	hasta	llegar	a	la	de	exceso.	

Por	eso	conviene	adoptar	una	práctica	sencilla:	definir	de	antemano	qué	significa	suficientemente	bien.	
Antes	de	empezar	una	tarea,	precisar	cuál	es	el	resultado	requerido,	qué	estándar	debe	cumplir	y	cómo	se	
sabrá	que	se	ha	alcanzado.	Y	una	vez	alcanzado,	detenerse.	

El	economista	y	científico	Herbert	Simon,	a	quien	ya	citamos	a	propósito	de	la	atención,	dedicó	buena	parte	
de	su	obra	a	estudiar	cómo	toman	decisiones	las	personas	y	las	organizaciones	reales.	Observó	que,	en	la	
práctica,	raramente	buscamos	la	mejor	opción	posible,	porque	eso	exigiría	examinar	todas	las	alternativas,	
lo	cual	es	imposible.	Lo	que	hacemos,	y	lo	que	conviene	hacer,	es	buscar	una	opción	que	satisfaga	ciertos	
criterios	de	suficiencia,	y	detenernos	cuando	la	encontramos.	Para	describir	esa	estrategia	acuñó	un	
término	que	combinaba	las	ideas	de	satisfacer	y	de	bastar.	Investigaciones	posteriores	han	sugerido	algo	
que	la	tradición	sapiencial	ya	intuía:	las	personas	que	buscan	sistemáticamente	la	opción	máxima	en	cada	
decisión	tienden	a	sentirse	menos	satisfechas	con	sus	elecciones	que	quienes	buscan	una	opción	
suficientemente	buena,	aunque	objetivamente	obtengan	resultados	similares.	

La	lección	es	doble.	En	primer	lugar,	buscar	lo	máximo	en	todo	es	imposible	y,	además,	costoso	en	tiempo,	
energía	y	serenidad.	En	segundo	lugar,	saber	detenerse	cuando	algo	es	suficiente	no	es	una	renuncia	a	la	
excelencia,	sino	una	forma	de	inteligencia	práctica.	Cuando	se	alcanza	lo	suficiente,	hay	que	parar.	

El	rendimiento	marginal	
Detrás	de	la	noción	de	suficiencia	hay	un	fenómeno	económico	que	conviene	conocer,	porque	explica	por	
qué	el	exceso	es	tan	frecuente	y	tan	poco	visible:	el	rendimiento	marginal	decreciente.	

En	casi	cualquier	actividad,	las	primeras	unidades	de	esfuerzo	producen	grandes	mejoras,	y	las	siguientes	
producen	mejoras	cada	vez	menores.	Las	primeras	horas	de	estudio	de	un	tema	producen	la	mayor	parte	
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de	la	comprensión;	las	últimas	producen	matices.	La	primera	revisión	de	un	documento	corrige	los	errores	
importantes;	la	quinta	corrige	comas.	Los	primeros	minutos	de	ejercicio	producen	la	mayor	parte	del	
beneficio	para	la	salud;	las	horas	adicionales	producen	beneficios	mucho	menores	en	proporción.	Es	una	
regularidad	empírica	frecuente,	aunque	no	una	ley	universal,	que	una	porción	relativamente	pequeña	del	
esfuerzo	produzca	una	porción	grande	del	resultado.	

El	problema	es	que	el	rendimiento	marginal	decreciente	no	se	percibe	directamente.	Desde	dentro	de	la	
tarea,	cada	hora	adicional	se	siente	igual	que	las	anteriores.	Solo	cuando	se	mira	el	conjunto	se	advierte	que	
las	últimas	horas	aportaron	muy	poco	en	comparación	con	las	primeras.	

De	aquí	se	sigue	una	pregunta	que	conviene	incorporar	a	cualquier	proceso	de	mejora:	¿esta	mejora	
adicional	justifica	su	costo?	Cuando	una	mejora	requiere	un	costo	alto	y	produce	un	beneficio	pequeño,	
conviene	detenerse.	No	toda	mejora	merece	hacerse.	La	excelencia,	perseguida	más	allá	del	estándar	que	
realmente	importa,	se	convierte	en	una	forma	refinada	de	desperdicio.	

La	sobriedad:	esto	es	suficiente	
Toda	esta	reflexión	desemboca	en	una	virtud	que	la	tradición	conocía	bien	y	que	nuestra	época	ha	olvidado	
casi	por	completo:	la	sobriedad.	

La	palabra	se	asocia	hoy	casi	exclusivamente	con	la	moderación	en	el	consumo	de	alcohol,	pero	su	sentido	
es	mucho	más	amplio.	Ser	sobrio	es	tener	la	capacidad	de	reconocer	cuándo	algo	es	suficiente.	No	significa	
vivir	sin	placer,	sino	no	ser	gobernado	por	él.	No	significa	tener	poco,	sino	no	necesitar	
indiscriminadamente	más.	No	significa	carecer	de	ambición,	sino	que	la	ambición	ocupe	su	lugar.	

La	sobriedad	se	expresa	en	dos	frases	que	pueden	parecer	modestas,	pero	cuya	práctica	constante	
transforma	una	vida.	La	primera	es:	«Esto	es	suficiente.»	Es	la	frase	de	quien	sabe	detenerse:	en	la	comida,	
en	el	trabajo,	en	el	gasto,	en	la	búsqueda	de	información,	en	la	mejora	de	un	proyecto.	La	segunda	es:	«Esto	
no	es	necesario.»	Es	la	frase	de	quien	sabe	renunciar:	a	una	compra,	a	un	compromiso,	a	una	herramienta,	
a	una	preocupación.	

Nuestra	cultura	ha	hecho	de	estas	dos	frases	algo	casi	impronunciable.	Todo	nos	invita	a	pensar	que	nunca	
es	suficiente	y	que	todo	es	necesario.	Por	eso	pronunciarlas,	con	libertad	y	sin	amargura,	es	uno	de	los	actos	
más	contraculturales	y	liberadores	que	una	persona	puede	realizar.	

Las	distinciones	
Lo	suficiente	no	es	lo	mínimo.	Lo	mínimo	es	la	cantidad	más	baja	posible.	Lo	suficiente	es	la	cantidad	que	
produce	el	resultado	requerido	sin	desperdicio.	

Lo	suficiente	no	es	lo	mismo	para	todos.	Depende	del	resultado,	del	estándar,	de	las	circunstancias	y	de	
la	persona.	

Reducir	no	es	siempre	ahorrar.	Por	debajo	del	umbral,	reducir	destruye.	

Excelencia	no	es	perfeccionamiento	indefinido.	La	excelencia	cumple	el	estándar	que	la	tarea	exige.	El	
perfeccionamiento	indefinido	lo	sobrepasa	a	un	costo	injustificado.	
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El	error	opuesto	
La	insistencia	en	lo	suficiente	puede	degenerar	en	una	mentalidad	de	lo	apenas	aceptable:	hacer	las	cosas	
solo	lo	justo,	conformarse	siempre	con	lo	mínimo	exigible,	no	esforzarse	nunca	un	poco	más.	Esa	actitud	no	
es	sobriedad,	sino	mediocridad	que	se	justifica	con	lenguaje	frugal.	

La	suficiencia	no	es	enemiga	de	la	excelencia.	En	muchas	tareas,	lo	suficiente	es,	precisamente,	lo	excelente:	
una	cirugía,	una	decisión	de	inversión	importante,	la	educación	de	un	hijo,	una	obra	que	perdurará.	En	esos	
casos,	el	estándar	que	la	tarea	exige	es	muy	alto,	y	la	suficiencia	exige	alcanzarlo.	Lo	que	la	Frugalidad	
rechaza	no	es	la	excelencia,	sino	el	gasto	de	recursos	en	refinamientos	que	no	cambian	nada	importante.	

La	pregunta	

¿En	qué	ámbito	de	mi	vida	estoy	operando	por	debajo	del	umbral,	convencido	de	que	estoy	ahorrando,	
y	en	cuál	estoy	operando	por	encima,	convencido	de	que	estoy	invirtiendo?	

	

En	el	Dojo	

Elige	una	tarea	recurrente	de	tu	semana:	un	informe,	una	reunión,	una	preparación,	una	rutina	
doméstica.	Antes	de	realizarla	la	próxima	vez,	escribe	en	una	línea	qué	significa	suficientemente	bien	
para	esa	tarea:	qué	resultado	requiere	y	qué	estándar	debe	cumplir.	Durante	la	ejecución,	cuando	lo	
alcances,	detente,	aunque	sientas	el	impulso	de	seguir	mejorando.	Después,	observa	si	la	diferencia	
entre	lo	que	entregaste	y	lo	que	habrías	entregado	con	más	tiempo	era	realmente	significativa	para	
quien	lo	recibió.	

	

El	principio	

No	buscamos	lo	mínimo;	buscamos	lo	suficiente.	
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MISO:	Minimum	Input,	Same	Output	
	

La	escena:	dos	equipos,	el	mismo	resultado	
Una	empresa	necesita	decidir	si	abre	una	nueva	sucursal	en	otra	ciudad.	Encarga	el	análisis,	por	separado,	a	
dos	equipos	internos,	con	el	mismo	plazo	máximo	de	un	mes	y	la	misma	pregunta.	

El	primer	equipo,	de	seis	personas,	trabaja	durante	las	cuatro	semanas	completas.	Recopila	datos	
demográficos	de	la	ciudad,	estudia	a	todos	los	competidores,	encarga	una	encuesta,	construye	un	modelo	
financiero	con	tres	escenarios	y	doce	variables,	diseña	una	presentación	de	cuarenta	páginas	con	gráficos	
elaborados	y	un	anexo	técnico	de	otras	sesenta.	El	resultado	es	impresionante.	

El	segundo	equipo,	de	dos	personas,	empieza	preguntando	qué	necesita	saber	exactamente	la	dirección	
para	tomar	la	decisión.	Identifican	tres	variables	que	la	determinan	casi	por	completo:	el	tamaño	del	
mercado	accesible,	el	costo	de	instalación	y	el	tiempo	estimado	para	alcanzar	el	punto	de	equilibrio.	Se	
concentran	en	ellas,	consultan	dos	fuentes	sólidas	para	cada	una,	construyen	un	modelo	sencillo	y	entregan,	
al	cabo	de	diez	días,	un	documento	de	seis	páginas	con	una	recomendación	clara	y	sus	supuestos	explícitos.	

La	dirección	lee	ambos	informes.	Llega	a	la	misma	conclusión	con	los	dos.	Y,	al	terminar,	reconoce	en	
privado	que	tomó	la	decisión	a	partir	del	segundo,	porque	el	primero,	aunque	más	completo,	le	exigió	un	
esfuerzo	considerable	para	encontrar	en	él	lo	que	realmente	importaba.	

El	mismo	resultado.	Una	fracción	del	costo.	Y,	en	este	caso,	incluso	un	resultado	de	mayor	utilidad.	Esa	es,	
en	esencia,	la	lógica	del	principio	que	estudiaremos	en	este	capítulo.	

El	principio	

El	principio	operativo	de	la	Frugalidad	tiene	un	nombre	deliberadamente	breve:	
MISO.	Son	las	iniciales	de	una	expresión	inglesa,	Minimum	Input,	Same	Output,	
que	conservo	en	su	forma	original	por	una	razón	práctica:	sus	cuatro	letras	se	
recuerdan	con	facilidad	y	nombran	un	principio	con	identidad	propia.	En	

nuestra	lengua,	su	sentido	es	inequívoco:	mínimo	insumo,	mismo	resultado.	
	

Formulado	con	más	precisión,	MISO	significa:	encontrar	el	insumo	esencial	que	realmente	mueve	el	
resultado,	eliminar	todo	lo	superfluo	y	preservar	el	resultado	requerido	con	su	calidad	necesaria.	

Cada	término	de	esta	formulación	es	importante.	

El	insumo	es	todo	aquello	que	se	consume	para	producir	un	resultado.	No	se	limita	al	dinero.	Incluye	el	
tiempo,	la	energía,	la	atención,	el	esfuerzo,	la	complejidad,	las	herramientas,	el	mantenimiento,	la	
coordinación	con	otras	personas	y	la	capacidad	mental.	MISO	se	aplica	a	todos	estos	recursos.	

El	insumo	esencial	es	la	porción	del	insumo	que	realmente	determina	el	resultado.	En	casi	cualquier	
actividad,	una	parte	de	lo	que	se	invierte	es	decisiva,	y	otra	parte,	a	menudo	mayor,	es	accesoria.	El	segundo	
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equipo	de	la	escena	identificó	las	tres	variables	esenciales;	el	primero	invirtió	recursos	considerables	en	
otras	doce	que	no	cambiaban	la	decisión.	

El	resultado	requerido	es	lo	que	la	actividad	debe	producir	para	cumplir	su	propósito,	con	el	estándar	de	
calidad	que	ese	propósito	exige.	No	es	el	resultado	máximo	imaginable,	sino	el	resultado	que	se	necesita.	

MISO	no	busca,	por	tanto,	reducir	el	resultado.	Busca	reducir	lo	que	cuesta	obtenerlo.	No	minimizamos	el	
resultado.	Minimizamos	lo	que	cuesta	producirlo.	

Primero,	el	resultado	requerido	
La	aplicación	de	MISO	comienza	siempre	por	el	mismo	paso,	y	es	el	paso	que	con	más	frecuencia	se	omite:	
definir	el	resultado	requerido.	

Parece	obvio.	Sin	embargo,	una	proporción	sorprendente	del	desperdicio	en	el	trabajo	y	en	la	vida	procede	
de	actividades	cuyo	resultado	nunca	se	definió	con	claridad.	Cuando	no	se	sabe	exactamente	qué	se	
necesita,	la	reacción	natural	es	producir	de	más:	más	análisis,	más	preparación,	más	opciones,	más	páginas,	
más	reuniones,	más	revisiones.	El	exceso	se	convierte	en	un	seguro	contra	la	incertidumbre	sobre	lo	que	
realmente	se	espera.	

El	primer	equipo	de	la	escena	cometió	precisamente	este	error.	No	preguntó	qué	necesitaba	la	dirección	
para	decidir;	preguntó	qué	podía	saberse	sobre	la	nueva	ciudad.	Y	como	siempre	puede	saberse	más,	su	
trabajo	no	tenía	un	punto	natural	de	término.	

Definir	el	resultado	requerido	implica	responder,	antes	de	empezar,	a	cuatro	preguntas:	

1. ¿Qué	debe	producir	exactamente	esta	actividad?	No	en	términos	generales,	sino	concretos:	una	
decisión,	un	documento,	una	pieza,	un	servicio,	un	cambio	verificable.	

2. ¿Qué	estándar	debe	cumplir?	Qué	nivel	de	calidad,	de	precisión	o	de	detalle	exige	su	propósito.	No	el	
máximo	posible,	sino	el	necesario.	

3. ¿Para	quién	es	y	para	qué	lo	usará?	Quien	recibe	el	resultado	determina,	en	gran	medida,	lo	que	es	
necesario.	Un	documento	para	una	decisión	rápida	no	es	lo	mismo	que	un	documento	para	un	archivo	
legal.	

4. ¿Cuándo	se	necesita?	El	plazo	no	solo	limita	el	tiempo	disponible,	sino	que	define	qué	nivel	de	
elaboración	tiene	sentido.	

	
Solo	cuando	estas	preguntas	están	respondidas	puede	empezar	el	trabajo	de	identificar	los	insumos	
necesarios.	Antes	de	eso,	cualquier	esfuerzo	por	ser	eficiente	carece	de	referencia.	

La	taxonomía	de	los	insumos	
Una	vez	definido	el	resultado	requerido,	el	trabajo	de	MISO	consiste	en	examinar	los	insumos	y	clasificarlos	
según	su	relación	con	ese	resultado.	Propongo	una	taxonomía	de	seis	tipos,	que	permite	pasar	de	la	
intuición	general	de	que	algo	sobra	a	un	diagnóstico	preciso	de	qué	sobra	y	por	qué.	

Tipo	de	
insumo	

Definición	 Ejemplo	 Qué	hacer	

Esencial	 Sin	él,	el	resultado	se	degrada	de	
manera	material	

Las	tres	variables	decisivas	del	
análisis	

Proteger	y,	si	es	
necesario,	reforzar	
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Tipo	de	
insumo	

Definición	 Ejemplo	 Qué	hacer	

Útil	 Ayuda,	pero	no	es	indispensable	 Una	fuente	adicional	que	confirma	un	
dato	

Mantener	solo	si	su	costo	
es	bajo	

Redundan
te	

Duplica	algo	que	ya	existe	 Dos	informes	que	dicen	lo	mismo	con	
distinto	formato	

Eliminar	

Ornament
al	

Mejora	la	apariencia,	no	el	
resultado	

Gráficos	elaborados	que	no	añaden	
información	

Eliminar	o	reducir	al	
mínimo	

De	
mantenim
iento	

Existe	porque	otro	sistema	lo	creó	 Actualizar	una	base	de	datos	que	
nadie	consulta	

Cuestionar	el	sistema	que	
lo	origina	

Innecesar
io	

No	contribuye	suficientemente	al	
resultado	

Doce	variables	que	no	cambian	la	
decisión	

Eliminar	

	

Vale	la	pena	detenerse	en	cada	categoría.	

El	insumo	esencial	es	el	núcleo	de	toda	actividad.	MISO	no	pretende	reducirlo,	sino	protegerlo.	De	hecho,	
una	de	las	aplicaciones	más	valiosas	del	principio	consiste	en	liberar	recursos	de	los	insumos	superfluos	
para	reforzar	los	esenciales.	El	segundo	equipo	dedicó	a	sus	tres	variables	decisivas	más	rigor	del	que	el	
primero	pudo	dedicarles,	precisamente	porque	no	dispersó	su	esfuerzo.	

El	insumo	útil	es	la	categoría	más	delicada,	porque	su	valor	es	real	pero	limitado.	La	pregunta	que	
corresponde	es	si	su	beneficio	justifica	su	costo.	Cuando	el	costo	es	bajo,	puede	conservarse;	cuando	es	alto,	
conviene	prescindir	de	él.	

El	insumo	redundante	es	aquel	que	repite	lo	que	otro	insumo	ya	proporciona.	Es	sorprendentemente	
frecuente:	varias	herramientas	que	hacen	lo	mismo,	varias	reuniones	que	tratan	el	mismo	asunto,	varios	
informes	que	presentan	la	misma	información,	varias	personas	que	revisan	lo	mismo.	Su	eliminación	casi	
nunca	produce	pérdida.	

El	insumo	ornamental	es	aquel	cuya	función	principal	es	mejorar	la	apariencia	del	resultado,	no	el	
resultado	mismo.	No	todo	ornamento	es	superfluo:	hay	contextos	en	los	que	la	presentación	forma	parte	
del	resultado	requerido.	Pero	con	frecuencia	el	ornamento	sirve	sobre	todo	para	transmitir	esfuerzo,	
impresionar	o	protegerse	de	la	crítica.	Cuando	es	así,	consume	recursos	sin	producir	valor.	

El	insumo	de	mantenimiento	merece	una	atención	especial,	porque	revela	un	problema	más	profundo.	
Existe	no	porque	el	resultado	lo	exija,	sino	porque	algún	sistema	previo	lo	hace	necesario.	Actualizar	una	
herramienta,	alimentar	una	base	de	datos,	preparar	un	informe	periódico,	asistir	a	una	reunión	de	
seguimiento.	La	pregunta	adecuada	en	estos	casos	no	es	cómo	hacer	más	eficiente	el	mantenimiento,	sino	si	
el	sistema	que	lo	exige	debe	seguir	existiendo.	

El	insumo	innecesario,	finalmente,	es	todo	aquello	que	no	contribuye	de	manera	suficiente	al	resultado.	
Es	la	categoría	residual,	y	suele	ser	la	más	abundante.	

MISO	actúa	principalmente	sobre	las	cuatro	últimas	categorías:	redundante,	ornamental,	de	mantenimiento	
e	innecesario.	Protege	la	primera	y	evalúa	con	cuidado	la	segunda.	
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Las	cuatro	preguntas	de	MISO	
En	la	práctica,	MISO	puede	aplicarse	mediante	una	secuencia	de	cuatro	preguntas.	Conviene	formularlas	
siempre	en	este	orden,	porque	cada	una	presupone	la	anterior.	

Primera:	¿necesito	hacer	esto?	Es	la	pregunta	del	discernimiento,	que	ya	conocemos	del	capítulo	7.	Antes	
de	buscar	la	forma	más	eficiente	de	hacer	algo,	hay	que	asegurarse	de	que	merece	hacerse.	Muchas	
aplicaciones	de	MISO	terminan	aquí,	con	la	eliminación	completa	de	la	actividad.	

Segunda:	¿qué	parte	de	esto	produce	realmente	el	resultado?	Es	la	pregunta	del	insumo	esencial.	Exige	
identificar,	entre	todo	lo	que	se	invierte,	aquello	que	determina	el	resultado	y	aquello	que	solo	lo	
acompaña.	

Tercera:	¿qué	puedo	eliminar?	Es	la	pregunta	de	la	sustracción.	Una	vez	identificado	lo	esencial,	se	
examinan	los	insumos	redundantes,	ornamentales,	de	mantenimiento	e	innecesarios,	y	se	eliminan.	

Cuarta:	¿cómo	obtengo	el	máximo	resultado	de	lo	esencial?	Es	la	pregunta	de	la	concentración.	Con	los	
recursos	liberados,	se	refuerza	lo	esencial.	MISO	no	termina	en	el	recorte,	sino	en	el	rendimiento.	

Esta	cuarta	pregunta	es	la	que	distingue	a	MISO	de	un	simple	programa	de	reducción	de	costos.	Su	objetivo	
no	es	solo	gastar	menos,	sino	concentrar	lo	que	se	gasta	donde	realmente	importa.	Por	eso	un	buen	
ejercicio	de	MISO	no	produce	solo	ahorro,	sino	también	mejor	calidad	en	lo	esencial.	

Lo	que	MISO	no	busca	
Precisamente	porque	MISO	habla	de	minimizar,	conviene	ser	explícito	sobre	lo	que	no	pretende	minimizar.	
MISO	no	busca:	

– Mínimo	esfuerzo.	Hay	tareas	que	exigen	un	gran	esfuerzo,	y	MISO	no	pretende	evitarlo.	Pretende	
evitar	el	esfuerzo	que	no	contribuye	al	resultado.	

– Mínima	calidad.	La	calidad	necesaria	forma	parte	del	resultado	requerido.	Degradarla	viola	el	
principio,	no	lo	cumple.	

– Mínima	preparación.	La	preparación	necesaria	es	un	insumo	esencial.	Lo	que	MISO	elimina	es	la	
preparación	innecesaria,	que	con	frecuencia	sirve	de	refugio	contra	la	acción.	

– Mínimo	compromiso.	MISO	no	autoriza	a	hacer	las	cosas	a	medias.	Autoriza	a	no	hacer	lo	que	no	hace	
falta.	

– Mínima	responsabilidad.	Nadie	puede	invocar	MISO	para	justificar	el	incumplimiento	de	un	deber.	
	
Lo	único	que	MISO	busca	minimizar	es	el	desperdicio.	Por	eso	su	formulación	más	breve	y	más	exacta	es	
esta:	MISO	no	es	hacer	menos.	MISO	es	desperdiciar	menos.	

La	excelencia	ordenada	
Una	objeción	frecuente	a	MISO	es	que	parece	incompatible	con	la	excelencia.	Si	siempre	buscamos	el	
mínimo	insumo,	¿no	terminaremos	haciendo	todo	de	forma	apenas	aceptable?	

La	objeción	confunde	la	excelencia	con	el	exceso.	La	excelencia	consiste	en	alcanzar	el	estándar	que	
una	tarea	exige.	El	exceso	consiste	en	sobrepasarlo	a	un	costo	que	no	se	justifica.	MISO	es	compatible	con	
la	primera	y	enemigo	del	segundo.	
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La	pregunta	clave	es:	¿qué	estándar	exige	realmente	este	deber?	Cuando	la	realidad	exige	excelencia,	la	
excelencia	forma	parte	del	resultado	requerido,	y	MISO	exige	alcanzarla.	Un	cirujano	no	puede	aplicar	MISO	
para	operar	con	menos	cuidado;	puede	aplicarlo	para	eliminar	trámites	que	lo	distraen	de	operar	con	más	
cuidado.	Un	escritor	no	puede	aplicar	MISO	para	escribir	con	menos	rigor;	puede	aplicarlo	para	eliminar	
distracciones	que	le	impiden	escribir	con	más.	

MISO,	por	tanto,	no	significa	«hazlo	barato».	Significa:	no	gastes	recursos	en	aquello	que	no	aumenta	el	
resultado	requerido,	pero	no	escatimes	aquello	que	el	resultado	exige.	La	Frugalidad	elimina	el	
desperdicio.	No	elimina	el	estándar.	

Esta	comprensión	permite	distinguir	distintos	niveles	de	exigencia	según	la	naturaleza	de	cada	tarea.	
Algunas	son	críticas:	un	error	tendría	consecuencias	graves	y	difíciles	de	reparar,	y	merecen	el	máximo	
cuidado.	Otras	son	importantes:	requieren	un	nivel	alto	de	calidad,	pero	admiten	cierto	margen.	Otras	son	
normales:	deben	hacerse	bien,	sin	necesidad	de	refinamientos.	Y	otras	son	de	bajo	impacto:	basta	con	que	
se	hagan.	Aplicar	a	todas	el	mismo	nivel	de	exigencia	es	un	error	en	ambos	sentidos:	o	se	desperdician	
recursos	en	lo	trivial,	o	se	escatiman	en	lo	crítico.	La	excelencia	ordenada	consiste	en	aplicar	a	cada	cosa	
el	nivel	de	excelencia	que	corresponde	a	su	propósito.	

Cuándo	gastar	más	es	lo	frugal	
De	todo	lo	anterior	se	sigue	una	conclusión	que	sorprende	a	quienes	entienden	la	Frugalidad	como	mero	
ahorro:	hay	ocasiones	en	que	lo	frugal	es	gastar	más.	

Esto	ocurre	siempre	que	una	inversión	mayor	en	un	recurso	reduce	de	manera	significativa	el	costo	total	en	
el	sistema	completo.	Algunos	ejemplos	ayudan	a	reconocer	el	patrón.	

Una	herramienta	de	calidad	que	se	usa	a	diario	puede	costar	más	al	principio,	pero	durar	mucho	más,	
fallar	menos	y	ahorrar	tiempo	cada	día.	Elegir	la	más	barata	puede	ser,	a	largo	plazo,	lo	más	caro.	

El	mantenimiento	preventivo	cuesta	dinero	y	tiempo,	pero	evita	reparaciones	mucho	más	costosas.	Es	la	
lección	del	taller	del	capítulo	anterior.	

La	formación	consume	horas	que	podrían	dedicarse	a	producir,	pero	multiplica	la	eficacia	de	todas	las	
horas	posteriores.	

El	descanso	suficiente	parece	restar	tiempo	de	trabajo,	pero	aumenta	la	calidad	de	todo	el	tiempo	
trabajado.	

El	tiempo	de	discernimiento	ante	una	decisión	importante	parece	una	demora,	pero	puede	evitar	años	de	
consecuencias.	Si	diez	horas	de	reflexión,	consulta	y	oración	evitan	diez	años	de	desorden,	esas	diez	horas	
son	extraordinariamente	frugales.	

En	todos	estos	casos,	el	principio	es	el	mismo.	MISO	no	se	evalúa	en	el	momento	ni	en	el	recurso	aislado,	
sino	en	el	sistema	completo	y	a	lo	largo	del	tiempo.	Lo	que	se	busca	es	el	mínimo	insumo	total	para	el	
mismo	resultado	sostenido,	no	el	mínimo	gasto	inmediato.	

Costo-efectividad	plena	
Podemos	ahora	formular	el	ideal	que	persigue	MISO:	la	costo-efectividad	plena.	Consiste	en	que	cada	
recurso	invertido	contribuya	efectivamente	al	resultado	requerido,	y	en	que	ningún	recurso	se	invierta	sin	
esa	contribución.	
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El	ideal	tiene	una	regla	práctica	que	puede	aplicarse	a	cualquier	ámbito:	

– Si	podemos	reducir	un	costo	sin	afectar	el	resultado,	lo	reducimos.	

– Si	podemos	eliminar	un	desperdicio	sin	perder	eficacia,	lo	eliminamos.	

– Si	podemos	simplificar	un	proceso	sin	degradar	el	resultado,	lo	simplificamos.	

– Si	podemos	mejorar	el	resultado	reforzando	lo	esencial	con	los	recursos	liberados,	lo	reforzamos.	
	
No	buscamos	lo	mínimo	por	mediocridad.	Buscamos	lo	necesario,	y	nada	superfluo.	

MISO	más	allá	del	trabajo	
Aunque	los	ejemplos	de	este	capítulo	proceden	sobre	todo	del	ámbito	profesional,	MISO	es	un	principio	de	
alcance	general.	Se	aplica	con	igual	fuerza	a	la	vida	doméstica,	a	la	salud,	a	las	finanzas,	al	aprendizaje	y	a	la	
propia	conducta.	

Una	aplicación	particularmente	valiosa,	que	desarrollaremos	en	la	cuarta	parte,	es	la	que	se	refiere	al	
comportamiento.	Si	queremos	facilitar	una	conducta	valiosa,	podemos	aplicar	MISO	a	la	fricción	que	la	
rodea:	reducir	los	pasos	necesarios	para	realizarla,	preparar	de	antemano	lo	que	requiere,	eliminar	los	
obstáculos	innecesarios.	Y	si	queremos	dificultar	una	conducta	indeseable,	podemos	hacer	lo	contrario.	La	
idea	no	es	manipularse,	sino	reducir	la	distancia	innecesaria	entre	la	intención	y	la	acción.	

Las	distinciones	
MISO	no	es	hacer	menos.	Es	desperdiciar	menos.	

Minimizar	el	insumo	no	es	minimizar	el	resultado.	El	resultado	requerido	se	preserva;	lo	que	se	reduce	
es	su	costo.	

Excelencia	no	es	exceso.	La	excelencia	alcanza	el	estándar	requerido;	el	exceso	lo	sobrepasa	sin	
justificación.	

Ahorrar	no	es	siempre	frugal.	A	veces	lo	frugal	es	invertir	más	para	reducir	el	costo	total.	

El	error	opuesto	
MISO	puede	convertirse	en	coartada	para	la	mediocridad.	Es	la	actitud	de	quien,	bajo	la	apariencia	de	la	
eficiencia,	hace	siempre	lo	mínimo	indispensable,	recorta	cualquier	esfuerzo	adicional	y	presenta	su	falta	
de	compromiso	como	inteligencia	práctica.	También	puede	convertirse	en	una	obsesión	por	la	eficiencia	
que	somete	cada	gesto	de	la	vida	a	un	cálculo	de	rendimiento,	incluso	aquellos	que,	como	veremos	en	la	
séptima	parte,	tienen	un	valor	que	no	se	mide	en	resultados.	

Ambas	deformaciones	olvidan	el	lugar	de	MISO	en	la	arquitectura	de	Áskesis.	MISO	es	un	principio	de	la	
Frugalidad,	y	la	Frugalidad	está	subordinada	al	orden	y	al	fin.	No	se	aplica	a	lo	que	no	merece	hacerse,	
porque	eso	se	elimina	antes.	Y	no	se	aplica	a	lo	que	tiene	valor	en	sí	mismo,	como	una	conversación	con	un	
amigo	o	un	momento	de	oración,	porque	en	esos	casos	el	tiempo	no	es	un	insumo	para	un	resultado,	sino	
parte	del	bien	mismo.	
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La	pregunta	

¿Qué	parte	de	lo	que	hago	cada	semana	es	insumo	esencial,	y	qué	parte	es	redundante,	ornamental,	de	
mantenimiento	o	innecesaria?	

	

En	el	Dojo	

Realiza	una	auditoría	MISO	de	una	actividad	recurrente	que	consuma	una	parte	significativa	de	tu	
tiempo	o	tu	energía.	Primero,	define	por	escrito	su	resultado	requerido,	respondiendo	a	las	cuatro	
preguntas:	qué	debe	producir,	qué	estándar	debe	cumplir,	para	quién	es	y	cuándo	se	necesita.	
Después,	enumera	todos	los	insumos	que	hoy	le	dedicas	y	clasifícalos	según	la	taxonomía	de	este	
capítulo.	Elimina	al	menos	dos	insumos	que	hayas	clasificado	como	redundantes,	ornamentales,	de	
mantenimiento	o	innecesarios.	Durante	las	dos	semanas	siguientes,	observa	si	el	resultado	se	
mantiene.	Si	se	mantiene,	has	aplicado	MISO.	Si	mejora	porque	pudiste	concentrarte	en	lo	esencial,	has	
comprendido	su	sentido	completo.	

	

El	principio	

MISO	no	es	hacer	menos;	es	desperdiciar	menos.	
	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		9 4 	

C A P Í T U L O 	 1 3 	

El	costo	real	
	

La	escena:	la	herramienta	gratuita	
Una	profesional	independiente	descubre	una	aplicación	gratuita	para	organizar	sus	notas,	sus	proyectos	y	
sus	ideas.	Es	elegante,	flexible	y	muy	recomendada.	La	adopta	con	entusiasmo.	Durante	las	primeras	
semanas,	dedica	algunas	tardes	a	configurarla,	a	migrar	sus	notas	antiguas,	a	diseñar	plantillas	y	a	aprender	
sus	funciones	avanzadas.	Después,	el	uso	se	estabiliza.	Pero	cada	semana	dedica	algo	de	tiempo	a	
mantenerla:	reorganizar	etiquetas,	revisar	la	estructura,	actualizar	enlaces	entre	notas,	explorar	nuevas	
funciones	que	aparecen	con	cada	actualización.	

Un	día,	por	curiosidad,	calcula	cuánto	tiempo	le	dedica	realmente.	El	resultado	la	sorprende:	alrededor	de	
media	hora	semanal,	sin	contar	el	tiempo	inicial	de	configuración.	Media	hora	a	la	semana	parece	poco.	
Pero	multiplicada	por	las	cincuenta	y	dos	semanas	del	año,	equivale	a	veintiséis	horas:	más	de	tres	jornadas	
laborales	completas	dedicadas	cada	año	a	mantener	una	herramienta	que,	en	principio,	debía	ahorrarle	
tiempo.	Y	cuando	se	pregunta	qué	resultado	concreto	le	ha	permitido	obtener	que	no	habría	obtenido	con	
un	cuaderno	y	una	carpeta,	la	respuesta	es	incómoda.	

La	herramienta	era	gratuita.	Su	costo,	no.	

La	contabilidad	completa	del	costo	
En	el	capítulo	2	vimos	que	solemos	medir	el	costo	de	las	cosas	con	un	instrumento	muy	incompleto:	su	
precio.	Allí	introdujimos,	siguiendo	a	Thoreau,	una	definición	más	exigente:	el	costo	de	una	cosa	es	la	
cantidad	de	vida	que	hay	que	entregar	a	cambio	de	ella.	Este	capítulo	convierte	esa	intuición	en	un	
instrumento	de	análisis.	

En	el	mundo	de	la	gestión	existe	un	concepto	que	resulta	útil	para	este	propósito:	el	costo	total	de	
propiedad.	Se	utiliza	para	evaluar	inversiones	en	equipos,	sistemas	o	infraestructura,	y	parte	de	una	
observación	sencilla:	el	precio	de	compra	de	un	activo	es	solo	una	parte,	a	menudo	pequeña,	de	lo	que	
costará	a	lo	largo	de	su	vida	útil.	A	ese	precio	hay	que	sumar	la	instalación,	la	formación	necesaria	para	
usarlo,	el	mantenimiento,	las	reparaciones,	el	consumo	de	recursos,	las	actualizaciones	y,	finalmente,	el	
costo	de	retirarlo	o	sustituirlo.	

Propongo	aplicar	este	mismo	enfoque	a	cualquier	decisión	de	la	vida	personal,	ampliándolo	para	incluir	
costos	que	la	contabilidad	empresarial	no	suele	considerar.	El	resultado	es	lo	que	llamaré	la	contabilidad	
completa	del	costo,	que	distingue	siete	dimensiones.	

Dimensión	del	
costo	

Pregunta	que	la	revela	 Ejemplo	

Adquisición	 ¿Qué	cuesta	obtenerlo?	 El	precio	de	compra;	el	tiempo	de	búsqueda	y	comparación	

Puesta	en	
marcha	

¿Qué	cuesta	empezar	a	usarlo?	 Configurar,	aprender,	migrar,	adaptar	hábitos	

Uso	 ¿Qué	consume	cada	vez	que	lo	uso?	 Tiempo,	atención,	energía,	insumos	
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Dimensión	del	
costo	

Pregunta	que	la	revela	 Ejemplo	

Mantenimiento	 ¿Qué	exige	para	seguir	
funcionando?	

Limpieza,	actualizaciones,	reparaciones,	revisiones	

Salida	 ¿Qué	costará	dejarlo	o	
reemplazarlo?	

Migrar	información,	romper	un	contrato,	deshacerse	de	algo	

Oportunidad	 ¿Qué	dejo	de	hacer	por	dedicarle	
recursos?	

Las	tres	jornadas	anuales	que	no	se	dedicaron	a	otra	cosa	

Formación	 ¿En	qué	me	convierte	usarlo?	 Dispersión,	dependencia,	superficialidad,	o	bien	orden	y	
concentración	

	

Las	cuatro	primeras	dimensiones	son	relativamente	fáciles	de	estimar,	aunque	rara	vez	las	estimamos.	La	
quinta,	el	costo	de	salida,	se	ignora	casi	siempre	en	el	momento	de	la	adquisición	y	aparece	con	toda	su	
fuerza	en	el	momento	de	abandonarla:	es	el	costo	que	nos	mantiene	atados	a	herramientas,	contratos,	
compromisos	y	posesiones	mucho	después	de	que	han	dejado	de	servirnos.	La	sexta,	el	costo	de	
oportunidad,	es	invisible	por	naturaleza,	y	merece	una	reflexión	aparte.	Y	la	séptima,	el	costo	de	
formación,	es	la	que	solo	una	filosofía	como	Áskesis	se	toma	en	serio:	lo	que	una	decisión	produce	en	quien	
la	toma.	

La	profesional	de	nuestra	escena	había	evaluado	su	herramienta	solo	por	la	primera	dimensión.	Era	
gratuita,	y	eso	le	bastó.	Pero	su	costo	real	se	concentraba	en	la	segunda,	la	tercera,	la	cuarta,	la	sexta	y,	
posiblemente,	la	séptima:	la	herramienta	la	estaba	entrenando	en	una	forma	de	trabajar	centrada	en	
organizar	más	que	en	producir.	

Lo	que	se	ve	y	lo	que	no	se	ve	
En	1850,	el	economista	francés	Frédéric	Bastiat	publicó	un	ensayo	cuyo	título	se	ha	convertido	en	una	de	
las	fórmulas	más	útiles	del	pensamiento	económico:	Lo	que	se	ve	y	lo	que	no	se	ve.	Su	argumento	central	era	
que	toda	decisión	produce	dos	tipos	de	efectos.	Unos	son	inmediatos	y	visibles.	Otros	son	diferidos	o	
dispersos,	y	por	eso	pasan	inadvertidos.	El	mal	economista,	decía	Bastiat,	solo	considera	los	primeros;	el	
buen	economista	tiene	en	cuenta	ambos.	

Su	ejemplo	más	célebre	es	el	de	un	cristal	roto.	Cuando	un	muchacho	rompe	la	ventana	de	una	tienda,	
algunos	observadores	consuelan	al	comerciante	diciendo	que,	al	fin	y	al	cabo,	el	vidriero	tendrá	trabajo,	y	
que	eso	es	bueno	para	la	economía.	Eso	es	lo	que	se	ve.	Lo	que	no	se	ve	es	todo	aquello	que	el	comerciante	
habría	hecho	con	ese	dinero	si	no	hubiera	tenido	que	reponer	el	cristal:	los	zapatos	que	habría	comprado,	el	
libro	que	habría	adquirido,	la	mejora	que	habría	hecho	en	su	negocio.	El	dinero	gastado	en	el	cristal	no	se	
crea	de	la	nada;	se	desvía	de	otro	uso,	y	ese	otro	uso	desaparece	de	la	vista.	

La	lección	de	Bastiat	es	la	del	costo	de	oportunidad,	y	su	alcance	excede	con	mucho	el	ámbito	económico.	
Todo	recurso	que	se	dedica	a	una	cosa	deja	de	estar	disponible	para	otra.	Cuando	aceptamos	un	
compromiso,	no	solo	invertimos	el	tiempo	que	ese	compromiso	exige:	renunciamos	a	todo	lo	que	
podríamos	haber	hecho	con	ese	tiempo.	Cuando	compramos	algo,	no	solo	gastamos	su	precio:	renunciamos	
a	todo	lo	que	podríamos	haber	hecho	con	ese	dinero.	Cuando	entregamos	nuestra	atención	a	algo,	no	solo	la	
usamos:	se	la	negamos	a	todo	lo	demás.	
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Lo	característico	del	costo	de	oportunidad	es	que	nunca	aparece	en	la	escena.	Lo	que	se	hizo	es	visible;	lo	
que	no	se	hizo	por	haberlo	hecho,	no.	Por	eso	es	tan	fácil	subestimarlo,	y	por	eso	conviene	hacerlo	visible	
de	manera	deliberada.	La	pregunta	que	permite	hacerlo	es	sencilla:	¿qué	estoy	dejando	de	hacer	al	elegir	
esto?	

Cuando	esta	pregunta	se	formula	con	honestidad,	muchas	decisiones	cambian	de	aspecto.	Un	compromiso	
aparentemente	menor	revela	que	desplaza	una	tarde	con	la	familia.	Una	compra	aparentemente	razonable	
revela	que	pospone	un	ahorro	importante.	Una	hora	frente	a	una	pantalla	revela	que	sustituye	una	hora	de	
lectura,	de	oración	o	de	sueño.	Todo	sí	implica	un	no,	y	la	Frugalidad	exige	que	ese	no	se	pronuncie	con	los	
ojos	abiertos.	

Lo	barato	que	sale	caro	
Cuando	se	aplica	la	contabilidad	completa	del	costo,	aparece	con	frecuencia	un	fenómeno	que	todos	
conocemos	por	experiencia	y	que	rara	vez	anticipamos:	lo	barato	que	sale	caro.	Una	opción	con	un	costo	
de	adquisición	bajo	resulta,	en	el	conjunto	de	sus	dimensiones,	mucho	más	costosa	que	una	alternativa	
aparentemente	más	cara.	

Los	ejemplos	abundan	en	todos	los	ámbitos.	El	mueble	económico	que	hay	que	reemplazar	a	los	dos	años.	
El	proveedor	más	barato	que	entrega	tarde	y	obliga	a	rehacer	el	trabajo.	El	atajo	que	ahorra	una	hora	hoy	y	
produce	un	error	que	exige	diez	horas	de	corrección	mañana.	La	decisión	rápida	que	evita	una	
conversación	incómoda	y	deteriora	una	relación	durante	años.	El	proceso	apresurado	que	produce	
resultados	de	baja	calidad	y	obliga	a	revisar	todo	lo	que	de	él	depende.	

Hay,	sin	embargo,	una	forma	de	lo	barato	que	sale	caro	que	merece	mención	especial,	porque	su	costo	no	se	
mide	en	dinero	ni	en	tiempo:	el	atajo	que	deteriora	a	las	personas.	Una	estrategia	que	consigue	un	
resultado	destruyendo	la	confianza	de	un	equipo,	la	salud	de	quien	lo	ejecuta	o	la	integridad	de	quien	lo	
decide	no	es	verdaderamente	eficiente,	por	brillantes	que	sean	sus	cifras.	Su	costo	real	se	paga	en	una	
moneda	que	ninguna	contabilidad	registra,	pero	que	termina	presentando	la	factura.	

Costo	local	y	costo	sistémico	
En	el	capítulo	1	introdujimos	la	noción	de	suboptimización:	la	mejora	de	una	parte	que	empeora	el	
conjunto.	Aplicada	al	costo,	esta	noción	produce	un	principio	que	merece	formularse	con	precisión:	el	
costo	debe	evaluarse	sistémicamente,	no	localmente.	

Un	costo	local	es	el	que	aparece	en	el	lugar	y	el	momento	de	la	decisión.	Un	costo	sistémico	es	el	que	
aparece	en	cualquier	otro	lugar	del	sistema	y	en	cualquier	momento	posterior.	La	mayoría	de	los	errores	de	
evaluación	consisten	en	considerar	solo	el	primero.	

Evaluar	sistémicamente	significa	ampliar	el	campo	de	visión	en	tres	direcciones.	

En	el	tiempo.	No	solo	qué	cuesta	hoy,	sino	qué	costará	en	un	mes,	en	un	año,	en	diez.	Muchos	costos	son	
diferidos:	el	sueño	que	se	pierde	hoy	se	paga	en	salud	dentro	de	años;	el	mantenimiento	que	se	omite	hoy	
se	paga	en	reparaciones	mañana.	

En	el	espacio.	No	solo	qué	cuesta	en	el	ámbito	donde	se	toma	la	decisión,	sino	en	los	demás	ámbitos	de	la	
vida.	El	ahorro	de	tiempo	en	el	trabajo	puede	pagarse	en	la	familia;	el	ahorro	de	dinero	en	la	alimentación	
puede	pagarse	en	la	salud.	
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En	las	personas.	No	solo	qué	me	cuesta	a	mí,	sino	qué	les	cuesta	a	otros.	Hay	decisiones	cuyo	costo	recae	
principalmente	sobre	quienes	nos	rodean:	el	compromiso	que	aceptamos	sin	consultar	y	que	nuestra	
familia	termina	sosteniendo,	el	ahorro	que	hacemos	trasladando	trabajo	a	otros,	la	comodidad	que	
obtenemos	a	costa	de	la	incomodidad	ajena.	Una	Frugalidad	que	reduce	los	propios	costos	aumentando	los	
de	los	demás	no	es	Frugalidad;	es	una	forma	de	egoísmo	con	buena	contabilidad.	

De	aquí	se	sigue	una	regla	práctica	de	enorme	utilidad:	una	reducción	de	costo	que	aumenta	un	costo	
mayor	no	es	Frugalidad.	Una	aparente	eficiencia	que	produce	desperdicio	posterior	no	es	eficiencia.	La	
Frugalidad	debe	contemplar	el	sistema	completo.	

El	riesgo	como	costo	
Hay	una	dimensión	del	costo	que	la	contabilidad	ordinaria	tiende	a	ignorar	y	que,	sin	embargo,	resulta	
decisiva	en	muchas	decisiones:	el	riesgo.	

Toda	reducción	de	recursos	introduce	una	cierta	exposición	a	que	algo	salga	mal.	Reducir	el	margen	de	
tiempo	de	un	proyecto	aumenta	el	riesgo	de	no	cumplir	el	plazo.	Reducir	los	ahorros	aumenta	el	riesgo	ante	
una	emergencia.	Reducir	el	mantenimiento	aumenta	el	riesgo	de	avería.	Reducir	la	preparación	aumenta	el	
riesgo	de	error.	En	muchos	casos,	el	riesgo	introducido	es	pequeño	y	vale	la	pena	asumirlo.	En	otros,	es	
grande	y	no	lo	vale.	

Para	evaluar	el	riesgo	de	manera	sensata,	conviene	considerar	tres	factores	simultáneamente:	la	
probabilidad	de	que	el	problema	ocurra,	el	impacto	que	tendría	si	ocurriera	y	el	costo	de	recuperación,	
es	decir,	lo	que	costaría	reparar	el	daño.	La	relación	entre	estos	tres	factores	puede	expresarse	de	manera	
intuitiva:	

probabilidad	×	impacto	×	costo	de	recuperación	

Una	reducción	que	introduce	un	riesgo	de	baja	probabilidad,	bajo	impacto	y	fácil	recuperación	suele	ser	
aceptable.	Una	que	introduce	un	riesgo	de	baja	probabilidad,	pero	de	impacto	catastrófico	o	irreversible,	
rara	vez	lo	es,	por	pequeño	que	sea	el	ahorro.	Esta	última	categoría	merece	atención	especial,	porque	
nuestra	intuición	tiende	a	subestimarla:	un	riesgo	poco	probable	parece,	psicológicamente,	un	riesgo	
inexistente.	

De	esta	consideración	se	desprende	una	distinción	útil	entre	decisiones	reversibles	e	irreversibles.	Las	
primeras	pueden	tomarse	con	rapidez	y	corregirse	si	resultan	equivocadas;	su	costo	de	error	es	bajo.	Las	
segundas	exigen	una	deliberación	mucho	más	cuidadosa,	porque	su	costo	de	error	puede	ser	permanente.	
Una	Frugalidad	madura	no	aplica	el	mismo	nivel	de	análisis	a	ambas:	es	ágil	con	las	reversibles	y	prudente	
con	las	irreversibles.	

La	confiabilidad	también	es	eficiencia	
Una	consecuencia	directa	de	considerar	el	riesgo	es	que	la	confiabilidad	forma	parte	de	la	eficiencia.	Un	
sistema	ligeramente	menos	eficiente	en	condiciones	ideales,	pero	mucho	más	confiable	en	condiciones	
reales,	suele	ser	superior	al	sistema	más	eficiente	pero	frágil.	

Esta	observación	tiene	aplicaciones	en	todos	los	ámbitos.	Una	rutina	que	funciona	bien	cuando	todo	va	
bien,	pero	se	desmorona	ante	el	primer	imprevisto,	es	menos	eficiente	de	lo	que	parece.	Una	planificación	
financiera	que	maximiza	el	rendimiento	sin	dejar	margen	para	emergencias	es	menos	rentable	de	lo	que	
parece.	Una	agenda	que	aprovecha	cada	minuto,	pero	no	deja	espacio	para	lo	inesperado,	es	menos	
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productiva	de	lo	que	parece.	En	todos	los	casos,	la	apariencia	de	eficiencia	oculta	una	fragilidad	cuyo	costo	
se	pagará	en	algún	momento.	

Por	eso,	al	evaluar	cualquier	sistema	o	decisión,	conviene	preguntar	no	solo	¿qué	tan	eficiente	es?,	sino	
también:	¿qué	ocurre	cuando	algo	falla?,	¿cuánto	cuesta	recuperarse?,	¿qué	tan	vulnerable	es?	
Volveremos	sobre	esta	idea	al	hablar	del	margen	en	la	octava	parte.	

Hacer	visibles	los	intercambios	
Todo	lo	anterior	puede	resumirse	en	una	práctica	que	convierte	la	contabilidad	completa	del	costo	en	un	
hábito	de	pensamiento:	hacer	visibles	los	intercambios.	Toda	decisión	importante	compra	algo	y	vende	
algo.	El	problema	es	que	solemos	ver	con	claridad	lo	que	compramos	y	apenas	advertimos	lo	que	
vendemos.	

La	pregunta	que	permite	corregir	esta	asimetría	es:	¿qué	estoy	comprando	y	qué	estoy	vendiendo?	

Más	trabajo	puede	comprar	más	ingreso,	y	vender	tiempo,	salud	o	presencia	familiar.	Más	metas	pueden	
comprar	más	posibilidades,	y	vender	concentración.	Más	posesiones	pueden	comprar	comodidad,	y	vender	
espacio,	tiempo	de	mantenimiento	y	libertad.	Más	información	puede	comprar	sensación	de	control,	y	
vender	atención	y	serenidad.	Más	compromisos	pueden	comprar	reconocimiento,	y	vender	margen.	

Nada	de	esto	implica	que	esos	intercambios	sean	siempre	malos.	Muchas	veces	son	perfectamente	
razonables.	Lo	que	la	Frugalidad	exige	es	que	se	hagan	con	conocimiento	de	causa.	Un	intercambio	visible	
puede	ser	una	buena	decisión.	Un	intercambio	invisible	es	casi	siempre	un	mal	negocio.	

La	pregunta	de	fondo	
Detrás	de	todas	las	herramientas	de	este	capítulo	hay	una	sola	pregunta,	la	que	Thoreau	formuló	a	su	
manera	hace	casi	dos	siglos	y	que	conviene	tener	presente	ante	cualquier	decisión:	¿cuánto	de	mi	vida	
consume	esto?	

No	cuánto	cuesta.	No	cuánto	tiempo	lleva.	Sino	cuánto	de	mi	vida	—mi	tiempo,	mi	atención,	mi	energía,	mi	
capacidad,	mi	libertad	y	mi	formación—	exige	a	cambio	de	lo	que	ofrece.	Es	la	pregunta	más	exigente	de	la	
Frugalidad,	y	también	la	más	liberadora.	

Las	distinciones	
Precio	no	es	costo.	El	precio	es	una	de	siete	dimensiones	del	costo,	y	a	menudo	la	menor.	

Lo	que	se	ve	no	es	todo.	El	costo	de	oportunidad	nunca	aparece	en	escena,	pero	siempre	se	paga.	

Costo	local	no	es	costo	sistémico.	Una	reducción	que	aumenta	un	costo	mayor	en	otra	parte	del	sistema	
no	es	un	ahorro.	

Eficiencia	no	es	fragilidad.	Lo	verdaderamente	eficiente	incluye	la	confiabilidad.	

El	error	opuesto	
La	contabilidad	completa	del	costo	puede	degenerar	en	parálisis:	la	persona	que,	antes	de	cada	decisión	
menor,	despliega	un	análisis	exhaustivo	de	las	siete	dimensiones	del	costo,	calcula	riesgos	improbables	y	
examina	intercambios	irrelevantes.	Esa	actitud	es,	paradójicamente,	una	forma	de	desperdicio,	porque	
consume	en	análisis	más	recursos	de	los	que	la	decisión	merece.	
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El	análisis	del	costo	debe	ser	proporcional	a	lo	que	está	en	juego.	Las	decisiones	menores	y	reversibles	
merecen	un	juicio	rápido.	Las	decisiones	importantes	e	irreversibles	merecen	una	evaluación	cuidadosa.	La	
habilidad	consiste	en	distinguir	unas	de	otras.	Con	la	práctica,	la	contabilidad	completa	del	costo	deja	de	ser	
un	procedimiento	y	se	convierte	en	una	forma	de	mirar:	una	sensibilidad	que	percibe	casi	de	inmediato	los	
costos	ocultos	que	antes	pasaban	inadvertidos.	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	comprando	y	qué	estoy	vendiendo	con	la	manera	en	que	vivo	ahora?	

	

En	el	Dojo	

Elige	una	herramienta,	un	compromiso	o	una	posesión	que	hayas	adquirido	en	el	último	año	y	que	
consideres	útil.	Aplícale	por	escrito	la	contabilidad	completa	del	costo,	estimando	con	la	mayor	
honestidad	posible	cada	una	de	las	siete	dimensiones:	adquisición,	puesta	en	marcha,	uso,	
mantenimiento,	salida,	oportunidad	y	formación.	Calcula,	en	particular,	el	tiempo	anual	que	te	exige.	
Después,	compara	ese	costo	total	con	el	valor	concreto	que	te	aporta.	Si	el	balance	es	favorable,	
conserva	lo	que	evaluaste	con	mayor	conciencia	de	lo	que	vale.	Si	no	lo	es,	ya	sabes	qué	hacer	en	el	
próximo	capítulo.	

	

El	principio	

El	costo	debe	evaluarse	en	el	sistema	completo,	no	en	el	instante.	
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El	arte	de	eliminar	
	

La	escena:	el	informe	que	nadie	echó	de	menos	
Un	gerente	de	operaciones	dedica	cada	viernes	por	la	tarde	unas	tres	horas	a	preparar	un	informe	semanal	
de	indicadores.	Lo	hace	desde	hace	cuatro	años,	desde	que	su	antecesor	se	lo	heredó	con	la	explicación	de	
que	«la	dirección	lo	necesita».	El	informe	es	meticuloso:	tablas,	gráficos,	comparaciones	con	la	semana	
anterior	y	con	el	mismo	período	del	año	pasado.	Lo	envía	puntualmente	cada	viernes	a	una	lista	de	doce	
destinatarios.	

Un	viernes,	abrumado	por	una	urgencia,	no	lo	envía.	Espera	alguna	reacción	el	lunes.	No	llega	ninguna.	La	
semana	siguiente	tampoco	lo	envía,	esta	vez	de	manera	deliberada,	para	ver	qué	ocurre.	Nada.	Pasan	seis	
semanas	sin	que	nadie	pregunte	por	el	informe.	Cuando	finalmente	lo	menciona	de	pasada	en	una	reunión,	
descubre	que	la	mayoría	de	los	destinatarios	lo	archivaban	sin	leerlo,	y	que	los	dos	que	lo	consultaban	
obtenían	la	misma	información,	actualizada	en	tiempo	real,	de	un	tablero	que	la	empresa	había	implantado	
dos	años	atrás.	

Durante	cuatro	años,	el	gerente	había	dedicado	unas	seiscientas	horas	a	un	trabajo	que	nadie	necesitaba.	Y	
lo	había	hecho	bien.	Nunca	se	le	ocurrió	preguntarse	si	debía	hacerlo;	solo	se	preguntó	cómo	hacerlo	mejor.	

La	primera	forma	de	simplificación	
Cuando	un	sistema,	una	agenda	o	una	vida	se	vuelven	complicados,	la	reacción	habitual	es	buscar	una	
mejor	manera	de	organizarlos.	Más	herramientas,	mejores	métodos,	procedimientos	más	eficientes.	Rara	
vez	la	primera	reacción	es	la	que	debería	ser:	¿qué	podemos	eliminar?	

Esta	pregunta	es	la	expresión	más	pura	de	la	Frugalidad,	y	el	fundamento	de	este	capítulo.	No	todo	
problema	necesita	una	mejor	solución.	Algunos	necesitan	desaparecer.	No	toda	tarea	necesita	
automatizarse;	algunas	deben	dejar	de	hacerse.	No	toda	herramienta	necesita	optimizarse;	algunas	deben	
dejar	de	usarse.	No	todo	compromiso	necesita	organizarse	mejor;	algunos	deben	rechazarse.	No	toda	meta	
necesita	perseguirse	con	más	eficiencia;	algunas	deben	abandonarse.	

La	eliminación	tiene	una	ventaja	que	ninguna	otra	forma	de	mejora	puede	igualar:	su	ahorro	es	total	y	
permanente.	Optimizar	una	tarea	reduce	su	costo	en	una	fracción;	eliminarla	lo	reduce	a	cero.	Y	lo	reduce	
a	cero	en	todas	sus	dimensiones	simultáneamente:	no	solo	se	ahorra	el	tiempo	de	hacerla,	sino	también	la	
atención	que	exigía,	el	mantenimiento	que	requería,	la	coordinación	que	implicaba	y	el	espacio	mental	que	
ocupaba.	El	informe	del	gerente	no	solo	le	costaba	tres	horas	cada	viernes;	le	costaba	la	preocupación	de	
tenerlo	a	tiempo,	los	recordatorios,	las	correcciones,	la	sensación	de	una	obligación	pendiente	al	final	de	
cada	semana.	

Por	qué	cuesta	tanto	eliminar	
Si	eliminar	es	tan	valioso,	¿por	qué	lo	hacemos	tan	poco?	La	respuesta	tiene	que	ver	con	varias	
inclinaciones	profundas	de	la	mente	humana,	que	conviene	conocer	para	no	ser	gobernados	por	ellas.	

La	primera	es	la	aversión	a	la	pérdida.	Los	psicólogos	Daniel	Kahneman	y	Amos	Tversky	mostraron,	en	
una	serie	de	trabajos	que	transformaron	la	comprensión	de	la	toma	de	decisiones,	que	las	personas	sienten	
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las	pérdidas	con	mucha	más	intensidad	que	las	ganancias	equivalentes.	Perder	algo	duele	más	de	lo	que	
alegra	ganar	algo	de	igual	valor.	Por	eso	eliminar	cualquier	cosa,	aunque	sea	inútil,	se	experimenta	como	
una	pérdida,	mientras	que	el	beneficio	de	eliminarla,	que	es	difuso	y	diferido,	apenas	se	percibe.	

La	segunda	es	lo	que	se	conoce	como	efecto	de	dotación:	la	tendencia	a	valorar	más	aquello	que	ya	
poseemos	que	aquello	que	no	poseemos,	por	el	mero	hecho	de	poseerlo.	Un	objeto,	una	herramienta,	un	
compromiso	o	una	rutina	adquieren,	por	el	simple	hecho	de	ser	nuestros,	un	valor	que	no	tendrían	si	
tuviéramos	que	elegirlos	de	nuevo.	

La	tercera	es	la	inercia	del	estado	actual.	Lo	que	ya	existe	no	necesita	justificarse;	lo	que	se	propone	
cambiar,	sí.	Mantener	una	actividad	no	requiere	ninguna	decisión;	eliminarla	requiere	decidir,	explicar	y,	a	
veces,	enfrentar	las	expectativas	de	otros.	Por	eso	las	cosas	tienden	a	persistir	mucho	después	de	haber	
dejado	de	ser	útiles.	

La	cuarta	es	la	identidad.	A	veces	lo	que	hacemos	se	ha	convertido	en	parte	de	cómo	nos	vemos.	Dejar	de	
hacerlo	se	siente	como	dejar	de	ser	alguien.	El	gerente	del	informe	era,	en	cierto	modo,	«el	que	mantiene	
informada	a	la	dirección».	Eliminar	el	informe	significaba	renunciar	a	esa	pequeña	identidad.	

La	quinta	es	el	temor	a	lo	que	otros	pensarán.	Eliminar	un	compromiso,	una	costumbre	o	una	actividad	
puede	decepcionar	a	alguien,	contradecir	una	expectativa	o	romper	una	convención.	Ese	temor,	a	menudo	
exagerado,	mantiene	en	pie	una	cantidad	considerable	de	actividades	que	nadie,	en	el	fondo,	considera	
necesarias.	

Conocer	estas	inclinaciones	no	las	elimina,	pero	permite	reconocerlas	cuando	operan.	Ante	la	resistencia	a	
eliminar	algo,	conviene	preguntarse:	¿me	resisto	porque	esto	es	valioso,	o	porque	eliminarlo	se	siente	
como	una	pérdida?	

La	escalera	de	la	simplificación	
La	eliminación	es	la	primera	forma	de	simplificación,	pero	no	la	única.	Cuando	algo	no	puede	eliminarse	
por	completo,	quedan	otras	opciones.	Propongo	ordenarlas	en	una	escalera	de	seis	peldaños,	que	conviene	
recorrer	siempre	de	arriba	abajo:	

eliminar	→	reducir	→	combinar	→	simplificar	→	automatizar	→	optimizar	

Eliminar.	La	primera	pregunta	es	siempre	si	algo	puede	dejar	de	existir	por	completo.	Es	la	opción	más	
radical	y	la	de	mayor	rendimiento.	Muchos	procesos,	compromisos	y	actividades	no	resisten	esta	pregunta.	

Reducir.	Si	algo	no	puede	eliminarse,	la	siguiente	pregunta	es	si	puede	hacerse	menos:	con	menos	
frecuencia,	en	menor	cantidad,	con	menos	participantes,	con	menor	extensión.	Una	reunión	semanal	que	
pasa	a	ser	mensual.	Un	informe	de	veinte	páginas	que	pasa	a	ser	de	dos.	Una	rutina	diaria	que	pasa	a	ser	de	
tres	días	por	semana.	

Combinar.	Si	algo	debe	mantenerse	con	su	frecuencia	y	su	extensión,	la	siguiente	pregunta	es	si	puede	
agruparse	con	otras	actividades	semejantes.	Responder	todos	los	correos	en	dos	bloques	diarios	en	lugar	
de	a	lo	largo	del	día.	Hacer	todas	las	compras	en	una	sola	salida	semanal.	Tratar	en	una	sola	reunión	los	
asuntos	que	antes	ocupaban	tres.	

Simplificar.	Si	algo	debe	mantenerse	por	separado,	la	siguiente	pregunta	es	si	puede	hacerse	de	forma	más	
sencilla:	con	menos	pasos,	menos	herramientas,	menos	aprobaciones,	menos	excepciones.	
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Automatizar.	Solo	cuando	algo	ha	sobrevivido	a	los	cuatro	peldaños	anteriores	tiene	sentido	preguntarse	
si	puede	hacerse	sin	intervención	humana.	La	automatización	es	valiosa,	pero	tiene	un	riesgo	particular:	
consolida	lo	que	automatiza	y	lo	vuelve	invisible.	Por	eso	nunca	debe	aplicarse	a	algo	que	no	ha	sido	antes	
cuestionado.	

Optimizar.	Finalmente,	solo	cuando	algo	ha	sido	eliminado	en	lo	posible,	reducido,	combinado,	
simplificado	y,	si	corresponde,	automatizado,	tiene	sentido	afinar	su	ejecución.	

El	orden	de	la	escalera	no	es	arbitrario.	Cada	peldaño	tiene	un	rendimiento	menor	que	el	anterior	y	un	
riesgo	mayor	de	consolidar	lo	innecesario.	La	cultura	de	la	optimización	suele	empezar	por	los	dos	últimos	
peldaños.	Áskesis	propone	empezar	siempre	por	el	primero.	

La	prueba	de	la	suspensión	
La	herramienta	más	sencilla	y	poderosa	de	este	capítulo	es	una	pregunta:	¿qué	pasaría	si	simplemente	
dejara	de	hacer	esto?	

Ante	cualquier	actividad	recurrente,	esta	pregunta	admite,	en	general,	cuatro	tipos	de	respuesta.	La	
primera	es	que	no	pasaría	nada	relevante:	nadie	lo	notaría,	ningún	resultado	se	vería	afectado.	La	
segunda	es	que	pasaría	algo	menor:	una	pequeña	molestia,	una	incomodidad	pasajera,	una	pérdida	
insignificante.	La	tercera	es	que	las	cosas	mejorarían:	se	liberaría	tiempo,	atención	o	energía	para	algo	
más	valioso.	Y	la	cuarta	es	que	pasaría	algo	importante:	un	deber	quedaría	incumplido,	una	persona	
quedaría	desatendida,	un	resultado	necesario	se	perdería.	

Solo	la	cuarta	respuesta	justifica	mantener	la	actividad	sin	más	examen.	Las	tres	primeras	indican,	con	
distintos	grados	de	urgencia,	que	la	actividad	merece	ser	cuestionada.	

El	problema	es	que,	con	frecuencia,	no	sabemos	cuál	de	las	cuatro	respuestas	es	la	verdadera.	Creemos	que	
pasaría	algo	importante,	pero	no	lo	hemos	comprobado.	Por	eso	conviene	complementar	la	pregunta	con	
una	práctica	que	la	vuelve	verificable:	la	prueba	de	la	suspensión.	En	lugar	de	decidir	en	abstracto	si	algo	
debe	eliminarse,	se	suspende	durante	un	período	limitado	—una	semana,	un	mes—	y	se	observa	qué	
ocurre.	Es	exactamente	lo	que	hizo,	sin	proponérselo,	el	gerente	de	nuestra	escena.	

La	prueba	de	la	suspensión	tiene	varias	ventajas.	Es	reversible:	si	la	suspensión	revela	que	la	actividad	era	
necesaria,	basta	con	retomarla.	Es	empírica:	sustituye	las	suposiciones	por	evidencia.	Y	es	
psicológicamente	más	fácil	que	la	eliminación	definitiva,	porque	no	exige	vencer	de	golpe	la	aversión	a	la	
pérdida.	Muchas	actividades	que	nunca	nos	atreveríamos	a	eliminar	resultan	fáciles	de	suspender	y,	una	
vez	suspendidas,	revelan	que	nunca	hicieron	falta.	

No	organizar	el	desperdicio	
De	la	primacía	de	la	eliminación	se	desprende	un	corolario	que	conviene	formular	por	separado,	porque	
contradice	una	de	las	inclinaciones	más	arraigadas	de	las	personas	ordenadas:	la	organización	no	
sustituye	al	discernimiento.	

Un	sistema	perfectamente	organizado	para	una	actividad	innecesaria	sigue	siendo	desperdicio.	Una	agenda	
impecablemente	administrada	llena	de	compromisos	innecesarios	sigue	siendo	una	agenda	desordenada.	
Un	inventario	perfectamente	catalogado	de	objetos	que	no	se	necesitan	sigue	siendo	exceso.	Un	armario	
impecablemente	ordenado	lleno	de	ropa	que	no	se	usa	sigue	siendo	un	armario	lleno	de	ropa	que	no	se	usa.	
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La	tentación	de	organizar	antes	de	eliminar	es	comprensible:	organizar	produce	una	satisfacción	inmediata	
y	no	exige	renunciar	a	nada.	Pero	tiene	un	efecto	perverso.	Al	hacer	más	llevadero	el	exceso,	lo	vuelve	más	
difícil	de	cuestionar.	Lo	que	está	ordenado	parece	necesario.	Por	eso	la	secuencia	correcta	es	siempre	la	
misma:	primero	eliminar,	después	organizar	lo	que	quede.	

Saber	no	hacer	
Hasta	aquí	hemos	hablado	de	eliminar	lo	que	ya	existe.	Pero	el	arte	de	eliminar	tiene	también	una	
dimensión	preventiva,	que	consiste	en	no	añadir	lo	que	no	debe	existir.	Esta	dimensión	exige	una	capacidad	
que	nuestra	cultura	apenas	valora:	la	capacidad	de	no	actuar.	

El	libro	del	Eclesiastés	recuerda	que	hay	un	tiempo	para	cada	cosa	bajo	el	sol:	tiempo	de	plantar	y	tiempo	
de	arrancar,	tiempo	de	callar	y	tiempo	de	hablar.	La	sabiduría	práctica	no	consiste	solo	en	saber	qué	hacer,	
sino	también	en	saber	cuándo	no	hacer	nada.	Una	persona	entrenada	sabe	actuar,	pero	también	sabe	
abstenerse.	Puede	no	comprar,	no	responder,	no	iniciar,	no	añadir,	no	aceptar,	no	intervenir,	no	perseguir,	
no	optimizar,	no	continuar.	

Esta	capacidad	se	confunde	con	frecuencia	con	la	pasividad,	pero	es	su	opuesto.	La	pasividad	es	la	ausencia	
de	decisión:	no	se	actúa	porque	no	se	decide	nada.	La	no-acción	deliberada	es	una	decisión:	no	se	actúa	
porque	se	ha	discernido	que	no	corresponde	actuar.	La	primera	es	inercia;	la	segunda,	gobierno.	Cuando	
algo	no	merece	nuestros	recursos,	negárselos	no	es	pasividad.	Es	gobierno	de	uno	mismo.	

Hay	situaciones	en	las	que	la	no-acción	es	especialmente	valiosa.	Ante	una	provocación,	no	responder	
puede	ser	la	forma	más	alta	de	dominio	de	sí.	Ante	un	impulso	de	compra,	no	comprar	puede	ser	la	forma	
más	eficaz	de	Frugalidad.	Ante	una	controversia	ajena,	no	intervenir	puede	ser	la	forma	más	prudente	de	
proteger	la	atención.	Ante	un	problema	que	se	resolverá	solo,	no	hacer	nada	puede	ser	la	forma	más	
eficiente	de	resolverlo.	No	hacer	algo	también	puede	ser	una	acción	deliberada.	

Soltar	y	el	costo	hundido	
Una	de	las	resistencias	más	poderosas	a	la	eliminación	es	la	que	procede	de	lo	que	ya	hemos	invertido.	
Cuando	hemos	dedicado	mucho	tiempo,	dinero	o	esfuerzo	a	algo,	nos	cuesta	abandonarlo,	aunque	haya	
dejado	de	tener	sentido.	Sentimos	que	abandonarlo	equivaldría	a	desperdiciar	todo	lo	invertido.	

Los	economistas	y	psicólogos	llaman	a	este	error	la	falacia	del	costo	hundido.	Su	lógica	es	la	siguiente:	la	
inversión	pasada	ya	está	hecha	y	no	puede	recuperarse,	haga	lo	que	haga	a	partir	de	ahora.	Por	tanto,	no	
debería	influir	en	la	decisión	sobre	el	futuro.	La	única	pregunta	relevante	es	si,	a	partir	de	hoy,	continuar	
vale	la	pena.	Pero	la	mente	humana	se	resiste	a	este	razonamiento,	y	tiende	a	continuar	proyectos,	
relaciones,	inversiones	y	compromisos	que	ya	no	se	justifican,	solo	para	no	reconocer	que	la	inversión	
anterior	no	dio	el	fruto	esperado.	

La	falacia	del	costo	hundido	tiene	consecuencias	devastadoras	precisamente	porque	se	agrava	con	el	
tiempo.	Cuanto	más	se	continúa,	más	se	invierte;	cuanto	más	se	invierte,	más	difícil	resulta	abandonar.	Así,	
un	error	pequeño	se	convierte,	por	pura	inercia,	en	un	error	enorme.	

Para	escapar	de	esta	trampa	existe	una	pregunta	de	notable	eficacia:	si	empezara	hoy,	sabiendo	lo	que	
ahora	sé,	¿volvería	a	elegir	esto?	Si	la	respuesta	es	sí,	la	inversión	pasada	es	irrelevante,	y	lo	correcto	es	
continuar.	Si	la	respuesta	es	no,	la	inversión	pasada	también	es	irrelevante,	y	lo	correcto	es	revisar	
seriamente	si	se	debe	continuar.	En	ambos	casos,	lo	que	se	invirtió	ya	no	debe	gobernar	lo	que	se	decide.	
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Soltar	no	significa	indiferencia.	Significa	reconocer	que	no	todo	merece	ser	retenido,	y	que	la	fidelidad	a	
una	decisión	pasada	no	puede	prevalecer	sobre	la	fidelidad	a	lo	que	hoy	corresponde.	

La	renuncia	
El	arte	de	eliminar	culmina	en	su	forma	más	exigente:	la	renuncia	a	cosas	buenas.	Eliminar	lo	malo,	lo	inútil	
o	lo	superfluo	es	relativamente	fácil,	una	vez	que	se	ha	reconocido.	Renunciar	a	algo	bueno	resulta	mucho	
más	difícil,	porque	parece	una	pérdida	sin	compensación.	

Sin	embargo,	toda	vida	ordenada	implica	renuncias	de	este	tipo.	Una	persona	finita	no	puede	hacer	todo	lo	
bueno	que	se	le	presenta.	Elegir	implica	excluir,	y	lo	que	se	excluye	no	es	siempre	malo.	Decir	no	a	algo	
bueno	puede	ser	necesario	para	decir	sí,	fielmente,	a	algo	más	importante.	

El	Evangelio	de	Lucas	narra	una	escena	breve	que	ilustra	con	precisión	esta	verdad.	Jesús	visita	la	casa	de	
dos	hermanas,	Marta	y	María.	Marta	se	afana	en	los	múltiples	quehaceres	del	servicio;	María	se	sienta	a	sus	
pies	a	escucharle.	Cuando	Marta,	agobiada,	le	pide	que	diga	a	su	hermana	que	la	ayude,	Jesús	responde	con	
una	ternura	que	no	oculta	la	corrección:	Marta,	Marta,	te	preocupas	y	te	inquietas	por	muchas	cosas,	y	sin	
embargo	una	sola	es	necesaria.	María	ha	escogido	la	mejor	parte,	y	no	le	será	quitada.	

Lo	notable	de	la	escena	es	que	Marta	no	hacía	nada	malo.	Servir	a	un	huésped	era	un	deber	de	hospitalidad.	
Su	error	no	estaba	en	lo	que	hacía,	sino	en	la	dispersión	de	muchas	cosas	que	le	impedía	elegir	la	que	
importaba.	La	renuncia	que	Jesús	propone	no	es	la	renuncia	a	lo	malo,	sino	la	renuncia	a	lo	múltiple	en	
favor	de	lo	necesario.	

Esa	es	la	forma	más	madura	del	arte	de	eliminar.	No	consiste	solo	en	quitar	lo	que	sobra,	sino	en	tener	la	
libertad	interior	de	dejar	ir	lo	bueno	para	abrazar	lo	mejor.	

Las	distinciones	
Eliminar	no	es	perder.	Cuando	se	elimina	lo	innecesario,	lo	que	se	pierde	es	una	carga.	

No	actuar	no	es	pasividad.	La	pasividad	no	decide;	la	no-acción	deliberada	decide	no	hacer.	

Soltar	no	es	indiferencia.	Es	reconocer	que	no	todo	merece	ser	retenido.	

Organizar	no	es	discernir.	Un	desperdicio	bien	organizado	sigue	siendo	desperdicio.	

El	error	opuesto	
El	entusiasmo	por	eliminar	puede	convertirse	en	una	compulsión:	la	de	quien	elimina	por	el	placer	de	
eliminar,	desmantela	sin	discernimiento	estructuras	que	cumplían	una	función,	abandona	compromisos	
que	debía	sostener	o	se	deshace	de	cosas	que	luego	tendrá	que	volver	a	adquirir.	También	puede	
convertirse	en	una	forma	de	irresponsabilidad:	eliminar	lo	que	es	incómodo	en	lugar	de	lo	que	es	
innecesario.	

El	criterio	para	evitar	este	error	es	el	mismo	que	guía	todo	el	capítulo:	eliminamos	lo	que	no	contribuye	al	
resultado	requerido	ni	al	fin	que	perseguimos.	No	eliminamos	lo	que	simplemente	nos	molesta,	nos	cuesta	
o	no	nos	apetece.	Los	deberes	legítimos	no	se	eliminan;	se	cumplen.	Y	lo	que	forma	parte	del	orden	de	una	
vida	no	se	elimina;	se	protege.	
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La	pregunta	

¿Qué	estoy	sosteniendo	hoy	que,	si	empezara	de	cero,	nunca	volvería	a	elegir?	

	

En	el	Dojo	

Elige	tres	actividades	recurrentes	de	tu	vida	que	sospeches	que	podrían	ser	innecesarias.	Para	cada	
una,	responde	por	escrito	a	la	pregunta	¿qué	pasaría	si	simplemente	dejara	de	hacer	esto?	Después,	
somete	al	menos	una	de	ellas	a	la	prueba	de	la	suspensión:	deja	de	hacerla	durante	dos	semanas,	sin	
reemplazarla	por	nada.	Si	en	algún	momento	sientes	el	impulso	de	retomarla,	anota	por	qué.	Al	final	
del	período,	decide	con	la	evidencia	en	la	mano:	eliminarla,	reducirla,	combinarla,	simplificarla	o	
retomarla	tal	como	estaba.	Cualquiera	de	las	cinco	decisiones	es	válida,	siempre	que	la	tomes	con	los	
ojos	abiertos.	

	

El	principio	

La	primera	forma	de	simplificación	es	eliminar.	
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Complejidad,	herramientas	y	tecnología	
	

La	escena:	siete	aplicaciones	para	una	sola	vida	
Un	joven	profesional	enumera,	a	petición	de	un	amigo,	las	herramientas	que	utiliza	para	organizar	su	vida.	
Una	aplicación	para	las	tareas.	Otra	para	las	notas.	Un	calendario.	Una	herramienta	para	los	proyectos	de	
equipo.	Otra	para	los	hábitos.	Una	más	para	el	presupuesto	personal.	Y	un	sistema	de	automatizaciones	que	
conecta	varias	de	ellas	entre	sí.	Siete	herramientas	en	total,	cada	una	elegida	con	cuidado,	cada	una	
justificada	por	una	necesidad	concreta.	

El	amigo	le	hace	una	pregunta	sencilla:	¿cuánto	tiempo	le	dedicas	a	todo	esto?	El	joven	nunca	lo	ha	
calculado.	Al	hacerlo,	descubre	que,	entre	configurar,	sincronizar,	mantener,	resolver	conflictos	entre	
herramientas,	migrar	datos	cuando	una	de	ellas	cambia	sus	condiciones	y	aprender	las	funciones	nuevas,	
dedica	varias	horas	cada	semana	a	administrar	su	sistema	de	administración.	Y	descubre	algo	todavía	más	
inquietante:	cuando	una	de	las	conexiones	falla,	varias	de	las	demás	dejan	de	funcionar	correctamente,	y	
pasa	días	intentando	restaurar	un	orden	que,	paradójicamente,	se	ha	vuelto	frágil	por	exceso	de	
organización.	

No	hay	nada	malo	en	ninguna	de	las	siete	herramientas.	El	problema	es	el	conjunto.	Ha	construido	una	
infraestructura	que	exige	ser	mantenida,	y	que	en	lugar	de	liberarle	tiempo	y	atención,	los	consume.	

La	complejidad	como	deuda	
En	el	mundo	del	desarrollo	de	programas	informáticos	existe	una	metáfora	que	ha	resultado	
extraordinariamente	útil	para	describir	un	fenómeno	que	trasciende	con	mucho	ese	ámbito.	El	
programador	Ward	Cunningham	la	propuso	a	comienzos	de	los	años	noventa:	la	deuda	técnica.	Cuando	un	
equipo	toma	atajos	para	entregar	algo	más	rápido,	o	añade	componentes	sin	integrarlos	adecuadamente,	
contrae	una	deuda.	Esa	deuda	no	se	paga	de	inmediato,	pero	genera	intereses:	cada	modificación	posterior	
se	vuelve	más	lenta,	más	costosa	y	más	propensa	a	errores.	Si	la	deuda	no	se	paga,	los	intereses	terminan	
consumiendo	toda	la	capacidad	del	equipo.	

La	metáfora	se	aplica	con	exactitud	a	la	vida	personal.	La	complejidad	es	una	deuda,	y	como	toda	deuda,	
cobra	intereses.	

Cada	sistema,	regla,	herramienta,	aplicación,	reunión,	procedimiento,	compromiso,	objeto,	proyecto,	rutina,	
hábito	y	excepción	que	añadimos	a	nuestra	vida	tiene	un	costo	de	mantenimiento.	Ese	costo	no	se	paga	una	
sola	vez;	se	paga	continuamente.	Y	no	se	paga	solo	en	tiempo:	se	paga	también	en	atención,	en	carga	
mental,	en	fragilidad.	

Los	intereses	de	la	complejidad	adoptan,	principalmente,	tres	formas.	

El	mantenimiento.	Todo	lo	que	existe	requiere	cuidado	para	seguir	funcionando.	Cuanto	más	complejo	es	
un	sistema,	más	partes	hay	que	mantener,	y	más	tiempo	consume	el	mantenimiento.	

La	carga	cognitiva.	Todo	lo	que	existe	ocupa	un	lugar	en	la	mente.	Hay	que	recordar	cómo	funciona,	dónde	
está,	qué	depende	de	qué.	Cuanto	más	complejo	es	un	sistema,	más	espacio	mental	consume,	y	menos	
queda	disponible	para	pensar	en	lo	que	realmente	importa.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		1 0 7 	

La	fragilidad.	Todo	componente	es	un	punto	de	fallo	potencial.	Y	en	los	sistemas	interconectados,	el	fallo	
de	un	componente	puede	propagarse	a	otros.	Cuanto	más	complejo	es	un	sistema,	más	formas	tiene	de	
romperse,	y	más	difícil	resulta	repararlo	cuando	se	rompe.	

Como	toda	deuda,	la	complejidad	tiende	a	acumularse	si	no	se	gestiona	deliberadamente.	Cada	adición	
parece	pequeña	y	justificada.	Pero	los	intereses	se	suman,	y	llega	un	momento	en	que	la	mayor	parte	de	la	
energía	disponible	se	destina	a	sostener	la	estructura	existente,	y	muy	poca	queda	para	aquello	que	la	
estructura	debía	servir.	Esa	es	la	situación	del	joven	de	nuestra	escena.	

La	complejidad	debe	justificarse	
De	esta	comprensión	se	desprende	un	principio	que	conviene	adoptar	como	regla	general:	toda	
complejidad	debe	justificarse	por	el	valor	que	produce.	No	basta	con	que	una	herramienta,	un	sistema	
o	un	procedimiento	sean	útiles.	Tienen	que	ser	lo	bastante	útiles	como	para	compensar	el	costo	continuo	
que	introducen.	

La	tradición	filosófica	formuló	una	versión	de	este	principio	hace	siglos.	La	regla	que	conocemos	como	
navaja	de	Ockham,	asociada	al	filósofo	franciscano	Guillermo	de	Ockham,	establece	que	no	deben	
multiplicarse	los	elementos	de	una	explicación	sin	necesidad.	Entre	dos	explicaciones	que	dan	cuenta	
igualmente	bien	de	un	fenómeno,	debe	preferirse	la	más	sencilla.	Aplicada	a	la	vida	práctica,	la	regla	se	
traduce	así:	si	una	simplificación	conserva	el	resultado	requerido,	debe	preferirse.	

Ahora	bien,	conviene	evitar	un	malentendido.	No	toda	complejidad	es	mala.	Hay	realidades	que	son	
genuinamente	complejas,	y	que	exigen	respuestas	complejas.	Un	hospital	no	puede	funcionar	con	la	
sencillez	de	una	tienda;	una	empresa	internacional	no	puede	gestionarse	como	un	negocio	familiar;	la	
educación	de	varios	hijos	en	etapas	distintas	no	puede	organizarse	como	la	vida	de	una	persona	sola.	En	
esos	casos,	la	complejidad	está	justificada	porque	la	realidad	la	exige,	e	intentar	suprimirla	artificialmente	
sería	una	forma	de	negligencia.	

La	distinción	clave	es	la	que	separa	la	complejidad	de	la	realidad	de	la	complicación	añadida.	La	
primera	procede	de	la	naturaleza	del	asunto:	no	puede	eliminarse	sin	eliminar	el	asunto	mismo.	La	segunda	
procede	de	nuestras	decisiones:	herramientas	que	no	necesitábamos,	procedimientos	que	nadie	revisó,	
capas	que	se	añadieron	sin	quitar	las	anteriores.	Áskesis	no	busca	simplificar	artificialmente	la	realidad.	
Busca	evitar	añadir	complejidad	innecesaria	a	una	realidad	que	ya	es	compleja.	

La	pregunta	que	permite	distinguir	una	de	otra	es:	¿qué	problema	concreto	justifica	esta	complejidad?	
Si	existe	una	respuesta	clara	y	sólida,	la	complejidad	puede	estar	justificada.	Si	la	respuesta	es	vaga	—«por	
si	acaso»,	«podría	servir»,	«es	lo	que	todos	usan»,	«así	es	más	completo»—,	lo	más	probable	es	que	se	trate	
de	complicación	añadida.	

No	construyas	un	sistema	para	mantener	el	sistema	
Hay	una	forma	particular	de	complicación	que	merece	un	principio	propio,	porque	es	extraordinariamente	
frecuente	entre	las	personas	que	se	esfuerzan	por	organizarse	bien:	no	construyas	un	sistema	para	
mantener	el	sistema.	

Ocurre	cuando	una	herramienta	o	un	procedimiento	empiezan	a	exigir	otras	herramientas	o	
procedimientos	para	funcionar.	Se	adopta	una	aplicación	para	las	tareas;	después	hace	falta	una	revisión	
semanal	para	mantener	la	aplicación	al	día;	después	hace	falta	una	plantilla	para	la	revisión	semanal;	
después	hace	falta	un	recordatorio	para	usar	la	plantilla;	después	hace	falta	otra	herramienta	que	conecte	
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el	recordatorio	con	la	aplicación.	Cada	capa	se	justifica	por	la	anterior,	y	ninguna	se	justifica	por	el	
propósito	original.	

La	señal	de	alarma	es	clara.	Un	sistema	que	requiere	más	mantenimiento	que	el	trabajo	que	pretende	
facilitar	está	mal	ordenado.	Un	conjunto	de	herramientas	que	obliga	a	administrar	las	propias	
herramientas	se	ha	convertido	en	una	carga.	Cuando	se	detecta	esta	situación,	la	respuesta	adecuada	no	es	
añadir	otra	capa	para	gestionar	mejor	las	existentes,	sino	retroceder	hasta	el	propósito	original	y	
preguntarse	cuál	es	la	estructura	más	sencilla	capaz	de	servirlo.	

Las	herramientas	sirven	al	propósito	
Llegamos	así	al	principio	central	de	este	capítulo,	que	establece	la	relación	correcta	entre	la	persona	y	sus	
instrumentos:	las	herramientas	sirven	al	propósito;	no	crean	el	propósito.	

Una	herramienta	tiene	sentido	cuando	facilita	algo	que	merece	hacerse.	Su	valor	es	enteramente	derivado:	
depende	del	valor	de	aquello	a	lo	que	sirve.	Por	eso,	la	pregunta	sobre	una	herramienta	nunca	debería	
empezar	por	sus	características,	sino	por	el	propósito:	¿qué	quiero	lograr?,	¿merece	lograrse?,	¿necesito	
una	herramienta	para	lograrlo?,	¿cuál	es	la	más	sencilla	que	lo	permite?	

El	problema	aparece	cuando	esta	relación	se	invierte.	Ocurre	con	más	frecuencia	de	lo	que	parece.	Una	
herramienta	nueva	despierta	el	deseo	de	usarla,	y	se	buscan	entonces	propósitos	que	la	justifiquen.	Una	
aplicación	ofrece	funciones	que	nunca	habíamos	necesitado,	y	empezamos	a	necesitarlas.	Un	dispositivo	
promete	posibilidades,	y	las	posibilidades	se	convierten	en	obligaciones.	En	todos	estos	casos,	la	
herramienta	ya	no	sirve	al	propósito:	lo	crea.	

Para	mantener	la	relación	correcta,	conviene	recordar	lo	que	podríamos	llamar	la	cadena	de	
subordinación:	la	herramienta	se	somete	al	propósito;	el	propósito	se	somete	al	orden;	y	el	orden	se	
somete	al	telos.	Cada	eslabón	está	al	servicio	del	siguiente.	Cuando	una	herramienta	empieza	a	determinar	
los	propósitos,	o	un	propósito	empieza	a	desordenar	la	jerarquía	de	la	vida,	la	cadena	se	ha	invertido.	

El	pensador	Iván	Illich,	en	un	ensayo	de	los	años	setenta,	propuso	una	distinción	que	conserva	una	notable	
actualidad.	Distinguía	entre	herramientas	que	amplían	la	autonomía	de	quien	las	usa	—que	le	permiten	
hacer	más	por	sí	mismo,	con	mayor	libertad—	y	herramientas	que	crean	dependencia,	que	terminan	
exigiendo	que	la	persona	se	adapte	a	ellas	y	que	la	dejan	menos	capaz	sin	ellas.	La	pregunta	que	su	
distinción	sugiere	es	valiosa	para	cualquier	decisión	tecnológica:	¿esta	herramienta	me	hace	más	libre	o	
más	dependiente?	

Criterios	para	adoptar	una	herramienta	
De	todo	lo	anterior	pueden	extraerse	algunos	criterios	prácticos	para	decidir	si	adoptar	o	no	una	
herramienta,	un	sistema	o	una	tecnología.	

Primero,	identificar	el	problema	antes	que	la	herramienta.	Antes	de	instalar	una	aplicación,	comprar	
un	dispositivo	o	adoptar	un	sistema,	conviene	formular	con	precisión	el	problema	concreto	que	se	pretende	
resolver.	Si	no	puede	formularse	con	claridad,	probablemente	no	existe.	

Segundo,	buscar	la	solución	más	sencilla.	Ante	un	problema	real,	preguntar	si	existe	una	solución	más	
simple	que	la	herramienta	considerada.	Con	frecuencia,	un	cuaderno,	una	lista	en	papel,	un	hábito	o	una	
conversación	resuelven	lo	mismo	con	un	costo	mucho	menor.	
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Tercero,	contabilizar	el	costo	de	mantenimiento.	Antes	de	adoptar	una	herramienta,	estimar	no	solo	su	
precio,	sino	lo	que	exigirá	a	lo	largo	del	tiempo:	configuración,	aprendizaje,	actualizaciones,	organización,	
integración	con	otras	herramientas,	dependencia	y,	eventualmente,	migración.	Una	herramienta	que	ahorra	
cinco	minutos	al	día	pero	exige	treinta	minutos	semanales	de	mantenimiento	no	necesariamente	simplifica.	

Cuarto,	exigir	que	desplace	un	costo	existente.	Una	herramienta	nueva	solo	debería	adoptarse	si	elimina	
algo:	otra	herramienta,	un	procedimiento,	una	carga	de	trabajo.	Si	no	elimina	nada	y	solamente	añade	
otra	capa,	conviene	cuestionarla.	

Quinto,	preferir	la	herramienta	suficiente.	No	se	trata	de	buscar	la	herramienta	más	poderosa,	sino	la	
que	es	suficientemente	poderosa	y	suficientemente	sencilla.	La	herramienta	ideal	no	es	la	que	ofrece	
más	funciones,	sino	la	que	produce	el	resultado	requerido	con	el	menor	costo	total.	

Sexto,	desconfiar	de	la	novedad.	Una	versión	nueva	no	es	automáticamente	una	mejora	relevante.	Una	
herramienta	nueva	no	es	automáticamente	más	eficiente.	Una	metodología	nueva	no	es	automáticamente	
mejor.	La	novedad	debe	justificar	su	costo.	Con	frecuencia,	la	herramienta	probada	y	conocida,	aunque	
menos	brillante,	es	la	más	frugal,	precisamente	porque	no	exige	aprendizaje,	migración	ni	adaptación.	

Simplificar	no	es	empobrecer	
Cabe	una	última	objeción	a	todo	lo	dicho	en	este	capítulo:	que	tanta	insistencia	en	la	simplicidad	conduzca	a	
una	vida	pobre,	empobrecida,	sin	riqueza	ni	profundidad.	Es	una	objeción	seria,	y	merece	una	respuesta	
precisa.	

Simplificar	significa	eliminar	lo	que	no	necesita	estar.	No	significa	pensar	menos,	prepararse	menos,	
cuidar	menos,	amar	menos,	trabajar	peor	ni	exigir	menos	cuando	más	es	necesario.	Significa	quitar	lo	que	
no	contribuye	al	propósito	correcto,	para	que	lo	que	sí	contribuye	pueda	recibir	toda	la	atención	que	
merece.	

La	simplicidad,	entendida	así,	es	una	forma	de	claridad.	Una	vida	sencilla	no	es	necesariamente	una	vida	
pequeña.	Puede	ser	profunda,	exigente,	ambiciosa.	Puede	contener	trabajos	difíciles,	responsabilidades	
grandes	y	proyectos	de	enorme	alcance.	Lo	que	la	hace	sencilla	no	es	la	cantidad	de	cosas	que	contiene,	sino	
que	sus	prioridades	están	ordenadas	y	que	nada	en	ella	ocupa	un	lugar	que	no	le	corresponde.	

De	hecho,	la	simplicidad	es	con	frecuencia	la	condición	de	la	profundidad.	Un	investigador	que	elimina	las	
distracciones	puede	profundizar	más	en	su	campo.	Un	padre	que	simplifica	su	agenda	puede	estar	más	
presente	con	sus	hijos.	Una	persona	que	reduce	sus	compromisos	puede	cumplir	mejor	los	que	mantiene.	
La	dispersión	es	enemiga	de	la	profundidad;	la	simplicidad	es	su	aliada.	

Saint-Exupéry,	con	cuya	frase	abrimos	esta	parte	del	libro,	no	hablaba	de	aviones	más	pobres,	sino	de	
aviones	mejores:	más	ligeros,	más	eficientes,	más	bellos.	La	perfección	por	sustracción	no	empobrece;	
depura.	

Las	distinciones	
Complejidad	de	la	realidad	no	es	complicación	añadida.	La	primera	procede	de	la	naturaleza	del	
asunto;	la	segunda,	de	nuestras	decisiones.	

Una	herramienta	útil	no	es	una	herramienta	necesaria.	La	utilidad	debe	compensar	el	costo	continuo	
que	la	herramienta	introduce.	
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La	herramienta	más	poderosa	no	es	la	mejor.	La	mejor	es	la	suficientemente	poderosa	y	
suficientemente	sencilla.	

Simplificar	no	es	empobrecer.	Es	eliminar	lo	que	no	contribuye	al	propósito	para	profundizar	en	lo	que	
sí.	

El	error	opuesto	
La	desconfianza	hacia	la	complejidad	y	las	herramientas	puede	degenerar	en	un	rechazo	indiscriminado	de	
la	tecnología:	una	nostalgia	que	desprecia	los	instrumentos	modernos	por	el	solo	hecho	de	serlo,	o	una	
rigidez	que	se	niega	a	adoptar	herramientas	que	resolverían	problemas	reales	de	manera	más	sencilla	que	
las	alternativas	tradicionales.	Esa	actitud	no	es	frugal,	sino	simplemente	conservadora,	y	a	menudo	produce	
más	complicación	de	la	que	evita.	

Las	herramientas,	incluidas	las	más	modernas,	son	bienes.	Pueden	ampliar	extraordinariamente	la	
capacidad	humana	de	servir,	crear	y	comunicar.	Lo	que	Áskesis	rechaza	no	es	la	tecnología,	sino	su	
desorden:	la	herramienta	que	crea	el	propósito,	la	complejidad	que	no	se	justifica,	el	sistema	que	exige	más	
de	lo	que	da.	Utiliza	herramientas;	no	vivas	para	mantenerlas.	

La	pregunta	

¿Qué	herramienta,	sistema	o	procedimiento	de	mi	vida	exige	hoy	más	mantenimiento	que	el	valor	que	
produce?	

	

En	el	Dojo	

Haz	un	inventario	completo	de	las	herramientas	que	utilizas	para	organizar	tu	trabajo	y	tu	vida:	
aplicaciones,	dispositivos,	cuadernos,	plantillas,	sistemas,	automatizaciones,	suscripciones.	Junto	a	
cada	una,	anota	el	problema	concreto	que	resuelve	y	el	tiempo	aproximado	que	te	exige	cada	semana.	
Después,	identifica	al	menos	una	herramienta	que	puedas	eliminar	porque	su	función	la	cumple	otra,	o	
porque	el	problema	que	resolvía	ya	no	existe.	Elimínala.	Si	descubres	un	sistema	construido	para	
mantener	otro	sistema,	desmantela	la	capa	superior.	Al	cabo	de	un	mes,	observa	si	tu	capacidad	de	
hacer	lo	importante	ha	disminuido	o,	como	es	más	probable,	ha	aumentado.	

	

El	principio	

Las	herramientas	sirven	al	propósito;	no	crean	el	propósito.	
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La	atención:	el	recurso	que	te	forma	
	

La	escena:	el	día	que	se	decidió	antes	de	despertar	
Una	mujer	abre	los	ojos	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Antes	de	incorporarse,	alarga	la	mano	hacia	el	
teléfono,	como	hace	cada	día.	En	los	veinte	minutos	siguientes,	todavía	en	la	cama,	lee	tres	correos	de	
trabajo	que	le	producen	una	inquietud	difusa	sobre	la	jornada;	revisa	las	noticias	y	encuentra	dos	titulares	
que	la	indignan;	recorre	una	red	social	en	la	que	una	conocida	anuncia	un	ascenso	y	otra	muestra	unas	
vacaciones	espléndidas;	responde	un	mensaje	de	un	grupo	familiar	que	discute	un	asunto	menor	con	más	
vehemencia	de	la	necesaria.	

Cuando	por	fin	se	levanta,	su	día	ya	ha	recibido	una	forma.	Tiene	una	agenda	que	no	eligió,	marcada	por	las	
urgencias	de	otros.	Tiene	un	estado	de	ánimo	que	no	eligió,	compuesto	de	inquietud,	indignación	y	una	leve	
sensación	de	quedarse	atrás.	Tiene	en	la	cabeza	comparaciones	que	no	buscó	y	conflictos	que	no	le	
pertenecen.	No	ha	tomado	una	sola	decisión,	y	sin	embargo	ya	le	han	decidido	buena	parte	del	día.	

Nada	de	lo	que	ocurrió	en	esos	veinte	minutos	fue	grave.	Lo	grave	es	que	ocurre	cada	mañana.	Y	que	la	
persona	en	la	que	esta	mujer	se	está	convirtiendo	—más	reactiva,	más	ansiosa,	más	comparativa,	más	
dispersa—	está	siendo	formada,	en	buena	medida,	por	lo	que	deja	entrar	en	su	mente	antes	de	haber	
decidido	nada.	

La	atención	no	es	infinita	
De	todos	los	recursos	que	la	Frugalidad	debe	administrar,	la	atención	es	probablemente	el	más	valioso	y,	al	
mismo	tiempo,	el	más	desatendido.	Cuidamos	el	dinero	porque	sabemos	que	se	agota.	Protegemos	el	
tiempo,	al	menos	en	teoría,	porque	sabemos	que	es	limitado.	Pero	tratamos	la	atención	como	si	fuera	
ilimitada,	y	la	entregamos	a	cualquier	cosa	que	la	reclame.	

La	atención	es,	sin	embargo,	un	recurso	estrictamente	finito.	En	cada	momento	solo	podemos	atender	
plenamente	a	una	cosa.	Lo	que	llamamos	atención	múltiple	es,	en	realidad,	una	alternancia	rápida	entre	
focos	distintos,	y	esa	alternancia	tiene	un	costo.	La	investigación	psicológica	ha	documentado	de	manera	
consistente	que	cambiar	de	una	tarea	a	otra	consume	tiempo	y	energía,	y	que,	al	hacerlo,	una	parte	de	la	
atención	permanece	adherida	a	la	tarea	anterior	durante	un	rato.	Algunos	investigadores	han	llamado	a	
este	fenómeno	residuo	de	atención:	cuando	dejamos	una	tarea	inconclusa	para	atender	otra,	una	porción	
de	nuestra	mente	sigue	ocupada	en	la	primera,	y	el	rendimiento	en	la	segunda	se	resiente.	

Esta	finitud	tiene	una	consecuencia	práctica	inmediata.	Todo	lo	que	recibe	nuestra	atención	se	la	está	
quitando	a	otra	cosa.	Cada	notificación	atendida	es	una	porción	de	atención	sustraída	al	trabajo	que	
realizábamos.	Cada	controversia	seguida	es	una	porción	sustraída	a	la	conversación	que	teníamos	delante.	
Cada	estímulo	admitido	es	una	porción	sustraída	a	la	reflexión,	a	la	oración	o	al	descanso.	La	atención	no	se	
gasta	como	el	dinero,	que	puede	ahorrarse	para	después:	se	gasta	en	el	presente,	y	lo	que	no	se	dedica	a	lo	
importante	en	el	momento	se	pierde	para	siempre.	
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Atender	es	elegir	
A	finales	del	siglo	XIX,	el	filósofo	y	psicólogo	William	James	escribió	en	sus	Principios	de	psicología	una	frase	
que	condensa	la	importancia	de	este	recurso	con	una	precisión	notable:	mi	experiencia	es	aquello	a	lo	que	
acepto	atender;	solo	las	cosas	que	advierto	dan	forma	a	mi	mente.	

La	frase	invierte	una	suposición	corriente.	Solemos	pensar	que	la	experiencia	es	algo	que	nos	sucede,	y	que	
la	atención	simplemente	registra	lo	que	ocurre.	James	sugiere	lo	contrario:	la	experiencia	es,	en	buena	
medida,	construida	por	la	atención.	De	todo	lo	que	ocurre	a	nuestro	alrededor,	solo	una	porción	mínima	
llega	a	nuestra	conciencia,	y	esa	porción	es	la	que	nuestra	atención	selecciona.	Lo	que	atendemos	se	
convierte	en	nuestra	realidad.	

De	aquí	se	sigue	que	atender	es	elegir.	Cada	vez	que	prestamos	atención	a	algo,	estamos	decidiendo	qué	
porción	de	la	realidad	va	a	formar	parte	de	nuestra	vida.	Y	como	la	vida	no	es	otra	cosa	que	la	suma	de	
nuestros	momentos	de	experiencia,	la	asignación	de	la	atención	es,	literalmente,	la	asignación	de	la	vida.	

Esta	comprensión	tiene	también	una	dimensión	relacional	que	conviene	no	perder	de	vista.	La	filósofa	
Simone	Weil	escribió	en	una	de	sus	cartas	que	la	atención	es	la	forma	más	rara	y	más	pura	de	la	
generosidad.	Prestar	atención	plena	a	otra	persona	—escucharla	sin	distracción,	mirarla	sin	prisa,	estar	
presente	sin	reservas—	es	uno	de	los	dones	más	valiosos	que	podemos	ofrecer.	Y	es,	precisamente,	el	don	
que	una	atención	dispersa	vuelve	imposible.	Quien	no	gobierna	su	atención	no	puede	darla.	La	
administración	de	la	atención	no	es,	por	tanto,	solo	una	cuestión	de	eficacia	personal,	sino	también	de	
amor.	

Lo	que	contemplas	repetidamente	ocupa	espacio	dentro	de	ti	
Hasta	aquí	hemos	tratado	la	atención	como	un	recurso	que	se	administra.	Pero	tiene	una	dimensión	todavía	
más	profunda,	que	es	la	que	justifica	el	título	de	este	capítulo:	la	atención	no	solo	se	consume;	también	
forma.	

Aquello	a	lo	que	atendemos	repetidamente	no	pasa	por	nosotros	sin	dejar	huella.	Se	instala.	Moldea	
nuestros	deseos,	configura	nuestras	expectativas,	alimenta	nuestras	preocupaciones	y	define	lo	que	nos	
parece	normal.	Una	persona	que	contempla	cada	día	imágenes	de	vidas	aparentemente	perfectas	termina	
deseando	cosas	que	antes	no	deseaba	y	sintiéndose	insatisfecha	con	lo	que	antes	la	satisfacía.	Una	persona	
que	se	expone	cada	día	a	la	indignación	termina	viendo	el	mundo	a	través	de	ella.	Una	persona	que	
consume	cada	día	contenidos	fragmentarios	y	breves	termina	perdiendo	la	capacidad	de	sostener	la	
atención	en	algo	largo	y	complejo.	

La	formación,	como	vimos	en	la	segunda	parte,	no	ocurre	solo	mediante	acciones	deliberadas.	Ocurre	
también	mediante	exposición	repetida.	Lo	que	consumimos,	lo	que	contemplamos,	lo	que	escuchamos,	
lo	que	repetimos	mentalmente	y	lo	que	normalizamos	participa	en	la	construcción	del	carácter	con	la	
misma	eficacia,	o	mayor,	que	nuestras	decisiones	conscientes.	

La	tradición	espiritual	conocía	bien	este	mecanismo.	En	su	carta	a	los	cristianos	de	Filipos,	Pablo	propone	
un	criterio	para	la	vida	interior	que	es,	en	el	fondo,	un	criterio	de	administración	de	la	atención:	todo	lo	que	
es	verdadero,	todo	lo	honesto,	todo	lo	justo,	todo	lo	puro,	todo	lo	amable,	todo	lo	que	es	de	buen	nombre;	si	
hay	virtud	alguna,	si	algo	digno	de	alabanza,	en	esto	pensad.	No	es	una	invitación	a	ignorar	la	realidad,	sino	
a	elegir	deliberadamente	aquello	a	lo	que	permitimos	ocupar	nuestra	mente.	
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Por	eso	la	pregunta	sobre	la	atención	no	es	solo	¿cuánto	tiempo	dedico	a	esto?,	sino	¿qué	estoy	
permitiendo	que	entre	repetidamente	en	mi	mente,	y	en	qué	me	está	convirtiendo?	

Los	tres	pilares	aplicados	a	la	atención	
La	atención	es	un	territorio	en	el	que	los	tres	pilares	de	Áskesis	se	aplican	con	especial	claridad,	y	en	el	que	
se	ve	con	nitidez	cómo	se	complementan.	

La	Frugalidad	aplicada	a	la	atención	consiste	en	protegerla.	Así	como	la	Frugalidad	distingue	entre	los	
recursos	necesarios	y	los	superfluos,	también	distingue	entre	los	estímulos	que	merecen	entrada	y	los	que	
no.	No	todo	merece	ser	visto.	No	todo	merece	ser	escuchado.	No	todo	merece	ser	leído.	No	todo	merece	
respuesta.	No	toda	notificación	merece	interrupción.	No	toda	controversia	merece	participación.	No	todo	
estímulo	merece	entrada.	La	primera	disciplina	de	la	atención	es	la	sustracción:	reducir	la	cantidad	de	
cosas	que	la	reclaman.	

La	Disciplina	aplicada	a	la	atención	consiste	en	dirigirla.	No	basta	con	protegerla	de	lo	superfluo;	hay	
que	orientarla	hacia	lo	que	corresponde.	La	capacidad	de	sostener	la	atención	en	una	tarea	exigente,	de	
volver	a	ella	cuando	se	dispersa,	de	resistir	la	tentación	de	la	distracción	fácil,	es	una	forma	de	
autogobierno	que	se	entrena	como	cualquier	otra.	Cada	vez	que	devolvemos	la	atención	a	lo	que	
corresponde,	fortalecemos	esa	capacidad.	

La	Fe	aplicada	a	la	atención	consiste	en	ordenarla.	Más	allá	de	protegerla	y	dirigirla,	hay	que	
preguntarse	hacia	qué,	en	última	instancia,	se	orienta.	La	atención	es	la	facultad	mediante	la	cual	
contemplamos,	y	la	tradición	cristiana	ha	considerado	siempre	la	contemplación	como	una	de	las	formas	
más	altas	de	la	vida	humana.	Una	atención	ordenada	hacia	Dios	no	se	refiere	solo	a	los	momentos	de	
oración	explícita,	sino	a	una	disposición	general:	mirar	la	realidad,	el	trabajo,	las	personas	y	uno	mismo	a	la	
luz	de	lo	que	realmente	importa.	

Interrupciones,	notificaciones	y	controversias	
El	entorno	contemporáneo	plantea	a	la	atención	desafíos	específicos	que	conviene	examinar	con	algún	
detalle.	

Las	interrupciones	tienen	un	costo	mucho	mayor	de	lo	que	parece.	No	consumen	solo	el	tiempo	que	dura	
la	interrupción	misma,	sino	también	el	tiempo	necesario	para	recuperar	el	contexto	de	la	tarea	
interrumpida,	más	el	rendimiento	perdido	por	el	residuo	de	atención	que	la	interrupción	deja.	Una	
interrupción	de	un	minuto	puede	costar,	en	la	práctica,	varios	minutos	de	concentración	perdida.	Y	cuando	
las	interrupciones	son	frecuentes,	la	concentración	profunda	simplemente	no	llega	a	producirse.	

La	respuesta	frugal	a	este	problema	es	agrupar.	En	lugar	de	responder	mensajes,	correos	y	llamadas	a	
medida	que	llegan,	conviene	reservar	momentos	específicos	para	atenderlos	todos	juntos.	Esta	práctica	
sencilla	protege	períodos	de	concentración	continua	y	reduce	drásticamente	el	costo	acumulado	de	las	
interrupciones.	

Las	notificaciones	merecen	una	mención	aparte,	porque	constituyen	interrupciones	diseñadas	
deliberadamente	para	captar	la	atención.	Cada	notificación	es,	en	cierto	sentido,	una	solicitud	de	que	
interrumpamos	lo	que	hacemos	para	atender	algo	que	otra	persona,	o	un	sistema,	ha	considerado	
importante.	La	pregunta	que	corresponde	es	si	esa	importancia	es	real	para	nosotros.	En	la	mayoría	de	los	
casos	no	lo	es,	y	la	respuesta	frugal	consiste	en	desactivar	todas	las	notificaciones	que	no	correspondan	a	
algo	verdaderamente	urgente	e	importante.	
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Las	controversias	plantean	un	desafío	más	sutil.	Nuestro	entorno	informativo	está	lleno	de	debates,	
polémicas	y	conflictos	que	reclaman	nuestra	atención,	nuestra	opinión	y	nuestra	participación.	Muchas	de	
esas	controversias	son	importantes;	otras	son	triviales;	casi	todas	son	ajenas	a	nuestras	responsabilidades	
concretas.	Participar	en	ellas	consume	una	cantidad	considerable	de	atención	y	de	energía	emocional,	y	
rara	vez	produce	algún	bien.	No	toda	controversia	merece	participación.	Saber	cuáles	nos	corresponden	
y	cuáles	no	es	una	forma	de	sabiduría	práctica,	y	de	paz.	

Estar	informado	no	es	estar	atento	a	todo	
Una	objeción	frecuente	a	la	Frugalidad	aplicada	a	la	atención	es	que	podría	conducir	a	la	ignorancia.	Si	
limitamos	lo	que	dejamos	entrar,	¿no	nos	volveremos	personas	desinformadas,	desconectadas	de	lo	que	
ocurre	en	el	mundo?	

La	objeción	confunde	dos	cosas	distintas:	estar	informado	y	estar	atento	a	todo.	Estar	informado	
significa	conocer	aquello	que	necesitamos	saber	para	cumplir	nuestras	responsabilidades	y	para	participar	
de	manera	responsable	en	la	vida	común.	Estar	atento	a	todo	significa	exponerse	continuamente	a	
cualquier	información	disponible,	con	independencia	de	su	relevancia.	

La	segunda	actitud	no	produce,	en	general,	personas	mejor	informadas,	sino	más	dispersas.	La	
sobreexposición	a	la	información	fragmentaria	tiende	a	reducir	la	comprensión	profunda,	a	aumentar	la	
ansiedad	y	a	crear	una	sensación	de	urgencia	permanente	sobre	asuntos	que,	en	su	mayoría,	no	exigen	
ninguna	acción	de	nuestra	parte.	

La	pregunta	frugal,	por	tanto,	no	es	¿qué	está	pasando	en	todas	partes?,	sino	¿qué	necesito	saber	para	
cumplir	mis	responsabilidades?	A	partir	de	ella,	conviene	elegir	fuentes	confiables,	establecer	
frecuencias	razonables	de	consulta	y	preferir	los	análisis	serios	y	sosegados	a	las	noticias	inmediatas	y	
fragmentarias.	Una	persona	que	lee	con	atención	una	buena	revisión	semanal	suele	estar	mejor	informada	
que	quien	consulta	las	noticias	cada	hora.	

Espacios	sin	estímulo	
Hay	una	práctica	que	la	cultura	contemporánea	ha	hecho	casi	desaparecer	y	que	resulta	esencial	para	la	
salud	de	la	atención:	permanecer	sin	estímulo.	

En	otros	tiempos,	la	vida	estaba	llena	de	espacios	vacíos:	esperas,	trayectos,	momentos	de	silencio,	ratos	de	
aburrimiento.	Hoy,	cada	uno	de	esos	espacios	puede	llenarse	instantáneamente	con	algún	contenido.	Y	
como	puede	llenarse,	se	llena.	El	resultado	es	que	muchas	personas	pasan	días	enteros	sin	un	solo	
momento	de	silencio	interior.	

Esos	espacios	vacíos	no	eran	desperdicio.	Eran	el	lugar	donde	la	mente	procesaba	lo	vivido,	donde	surgían	
las	ideas,	donde	se	producía	la	reflexión,	donde	la	oración	encontraba	espacio,	donde	el	descanso	era	
verdadero.	Volvemos	aquí	a	la	observación	de	Pascal	con	la	que	abrimos	este	libro:	la	incapacidad	de	
quedarse	tranquilo	en	una	habitación.	Y	volvemos	al	consejo	del	anciano	del	desierto:	siéntate	en	tu	celda,	y	
tu	celda	te	enseñará	todo.	

Por	eso	conviene	proteger	deliberadamente	espacios	sin	estímulo:	trayectos	sin	auriculares,	esperas	
sin	pantalla,	comidas	sin	dispositivos,	ratos	de	silencio	al	principio	o	al	final	del	día.	Al	principio,	estos	
espacios	pueden	resultar	incómodos,	incluso	angustiosos,	precisamente	porque	hemos	perdido	la	
costumbre	de	habitarlos.	Pero	con	la	práctica	se	convierten	en	uno	de	los	recursos	más	valiosos	de	una	vida	
ordenada.	La	ausencia	de	estímulo	también	puede	ser	un	uso	deliberado	del	tiempo.	
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¿Qué	está	haciendo	esto	conmigo?	
La	pregunta	final	de	este	capítulo	desplaza	el	criterio	habitual	de	evaluación	del	consumo	de	información	y	
entretenimiento.	Solemos	preguntarnos	cuánto	tiempo	pasamos	en	determinadas	actividades.	Es	una	
pregunta	útil,	pero	insuficiente.	La	pregunta	más	importante	es	otra:	¿qué	está	haciendo	esto	conmigo?	

Ante	cualquier	hábito	de	atención	—una	red	social,	un	tipo	de	lectura,	un	programa,	una	fuente	de	noticias,	
un	grupo	de	mensajes—,	conviene	preguntarse	si	nos	vuelve	más	atentos	o	más	dispersos,	más	pacientes	o	
más	reactivos,	más	sobrios	o	más	ansiosos,	más	agradecidos	o	más	comparativos,	más	profundos	o	más	
superficiales,	más	disponibles	para	los	demás	o	más	encerrados	en	nosotros	mismos.	

El	resultado	externo	de	una	actividad	no	es	el	único	resultado	relevante.	Lo	que	la	actividad	produce	en	
nosotros	es,	con	frecuencia,	más	importante.	Y	la	atención,	precisamente	porque	nos	forma,	es	el	ámbito	en	
el	que	esa	segunda	dimensión	resulta	más	decisiva.	

Las	distinciones	
Atención	no	es	tiempo.	Se	puede	dedicar	tiempo	a	algo	sin	atención,	y	se	puede	dar	atención	plena	en	
poco	tiempo.	La	atención	es	el	recurso	más	escaso.	

Estar	informado	no	es	estar	atento	a	todo.	El	primero	conoce	lo	necesario;	el	segundo	se	expone	a	todo	y	
comprende	menos.	

Silencio	no	es	vacío.	Los	espacios	sin	estímulo	son	el	lugar	de	la	reflexión,	la	oración	y	el	descanso	
verdadero.	

Proteger	la	atención	no	es	aislarse.	Es	elegir	deliberadamente	a	qué	se	entrega.	

El	error	opuesto	
La	protección	de	la	atención	puede	degenerar	en	aislamiento:	la	persona	que,	en	nombre	de	su	
concentración,	se	vuelve	inaccesible,	desatiende	a	quienes	la	necesitan,	ignora	asuntos	que	le	conciernen	o	
desprecia	a	quienes	participan	de	la	vida	común.	También	puede	degenerar	en	una	ignorancia	
irresponsable	sobre	realidades	que	exigen	nuestra	atención	como	ciudadanos,	como	miembros	de	una	
comunidad	o	como	cristianos.	

La	Frugalidad	aplicada	a	la	atención	no	busca	una	mente	cerrada,	sino	una	mente	ordenada.	Protege	la	
atención	precisamente	para	poder	darla	donde	corresponde:	al	trabajo	que	se	nos	ha	confiado,	a	las	
personas	que	tenemos	delante,	a	los	asuntos	que	nos	conciernen	y	a	Dios.	La	atención	se	protege	para	
poder	entregarla	mejor.	

La	pregunta	

¿A	qué	estoy	entregando	mi	atención,	y	en	qué	me	está	convirtiendo	esa	entrega?	
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En	el	Dojo	

Durante	siete	días,	practica	dos	cosas.	La	primera:	no	consultes	el	teléfono	ni	ninguna	otra	fuente	de	
información	durante	la	primera	hora	después	de	despertar.	Dedica	ese	tiempo	a	algo	que	elijas	
deliberadamente:	oración,	lectura,	ejercicio,	una	conversación,	el	silencio.	La	segunda:	desactiva	todas	
las	notificaciones	que	no	correspondan	a	algo	verdaderamente	urgente.	Al	final	de	la	semana,	anota	
qué	cambió	en	tu	estado	de	ánimo,	en	tu	capacidad	de	concentración	y	en	tu	sensación	de	ser	autor	de	
tus	días.	

	

El	principio	

Aquello	a	lo	que	das	atención	participa	en	aquello	en	que	te	conviertes.	
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C A P Í T U L O 	 1 7 	

Con	lo	que	tengo	hoy	
	

La	escena:	tres	años	de	preparación	
Un	hombre	de	sesenta	años	decide	escribir	la	historia	de	su	familia.	Su	abuelo	emigró	en	circunstancias	
extraordinarias,	su	madre	conservó	cartas	y	fotografías	de	varias	generaciones,	y	él	siente	que	esa	memoria	
merece	ser	preservada	para	sus	nietos.	Es	un	proyecto	hermoso,	y	se	lo	toma	en	serio.	

Empieza	por	prepararse.	Compra	un	programa	especializado	para	escritores	y	dedica	varias	semanas	a	
aprender	a	usarlo.	Lee	tres	libros	sobre	cómo	escribir	memorias	y	dos	sobre	técnica	narrativa.	Reorganiza	
su	estudio	para	tener	un	espacio	adecuado.	Digitaliza	las	fotografías	familiares	y	las	clasifica	por	décadas.	
Consulta	archivos	públicos,	solicita	documentos,	se	inscribe	en	un	curso	en	línea	sobre	genealogía.	Diseña	
un	índice	provisional	del	libro,	después	otro	más	completo,	después	un	tercero	que	reorganiza	todo	por	
temas	en	lugar	de	por	generaciones.	

Tres	años	más	tarde,	el	proyecto	sigue	en	preparación.	No	ha	escrito	un	solo	capítulo.	

Un	día,	su	nieta	de	doce	años	le	pide	que	le	cuente	cómo	llegó	su	bisabuelo	al	país.	Él	se	lo	cuenta,	durante	
casi	una	hora,	con	detalles	que	ella	escucha	fascinada.	Esa	noche,	sin	pensarlo	demasiado,	toma	un	
cuaderno	y	escribe	a	mano,	en	cuarenta	minutos,	lo	que	le	contó.	Son	seis	páginas	imperfectas,	con	
tachaduras	y	repeticiones.	Son	también	las	primeras	páginas	del	libro	que	lleva	tres	años	preparando.	

Con	lo	que	tengo	hoy	
En	el	capítulo	2	describimos	la	trampa	de	la	preparación	y	su	fórmula	característica:	cuando	tenga	X,	podré	
hacer	Y.	Allí	la	presentamos	como	una	manifestación	de	la	cultura	del	más.	En	este	capítulo,	que	cierra	la	
tercera	parte,	la	examinamos	desde	la	perspectiva	de	la	Frugalidad,	y	proponemos	la	respuesta	positiva	que	
la	Frugalidad	ofrece.	

Esa	respuesta	cabe	en	una	pregunta:	con	lo	que	tengo	hoy,	¿cómo	puedo	empezar	a	hacer	Y?	

La	pregunta	tiene	una	virtud	principal:	sustituye	una	condición	por	una	acción.	El	pensamiento	condicional	
coloca	la	acción	en	un	futuro	indefinido,	sujeto	a	que	se	cumplan	ciertos	requisitos.	La	pregunta	frugal	
coloca	la	acción	en	el	presente,	con	los	recursos	disponibles.	No	pregunta	qué	falta,	sino	qué	hay.	Y	casi	
siempre	descubre	que	lo	que	hay	es	suficiente	para	dar	el	primer	paso.	

Esta	pregunta	no	niega	que	algunos	recursos	sean	necesarios.	Hay	proyectos	que	exigen	herramientas,	
conocimientos	o	condiciones	que	todavía	no	se	tienen,	y	sería	imprudente	ignorarlo.	Lo	que	la	pregunta	
niega	es	que	la	ausencia	de	condiciones	ideales	sea	una	razón	automática	para	no	empezar.	Entre	lo	ideal	y	
lo	imposible	hay,	casi	siempre,	un	amplio	territorio	de	lo	posible.	Y	ese	territorio	es	exactamente	donde	
vive	la	Frugalidad.	

Hay,	además,	una	observación	que	la	experiencia	de	muchas	disciplinas	creativas	confirma:	las	
limitaciones	suelen	estimular	la	acción	en	lugar	de	impedirla.	Quien	dispone	de	recursos	ilimitados	
tiende	a	dispersarse,	a	postergar	decisiones,	a	explorar	indefinidamente.	Quien	dispone	de	recursos	
limitados	se	ve	obligado	a	elegir,	a	concentrarse,	a	actuar.	El	hombre	de	nuestra	escena	escribió	en	cuarenta	
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minutos,	con	un	cuaderno,	lo	que	no	había	logrado	escribir	en	tres	años	con	todas	las	herramientas	del	
mundo.	

La	preparación	como	refugio	
¿Por	qué	tantas	personas	quedan	atrapadas	en	la	preparación	indefinida?	En	el	capítulo	2	señalamos	
algunas	razones:	la	preparación	aplaza	la	incomodidad,	protege	la	imagen	de	uno	mismo,	produce	
sensación	de	avance	y	se	puede	comprar.	Conviene	profundizar	ahora	en	la	más	importante	de	ellas,	
porque	es	la	que	con	más	frecuencia	se	disfraza	de	virtud.	

La	preparación	indefinida	es,	con	mucha	frecuencia,	una	forma	de	protegerse	del	juicio.	Mientras	alguien	
se	prepara,	su	proyecto	es	perfecto,	porque	existe	solo	en	potencia.	El	libro	que	todavía	no	se	ha	escrito	no	
tiene	defectos.	La	empresa	que	todavía	no	se	ha	fundado	no	ha	fracasado.	El	cambio	de	vida	que	todavía	no	
se	ha	intentado	sigue	siendo	plenamente	posible.	Empezar	significa	exponer	esa	potencia	a	la	realidad,	y	la	
realidad	es	siempre	imperfecta.	El	primer	capítulo	será	peor	que	el	libro	imaginado.	El	primer	año	de	la	
empresa	será	más	difícil	que	el	plan.	Los	primeros	días	del	cambio	de	vida	estarán	llenos	de	tropiezos.	

Esa	exposición	a	la	imperfección	es	exactamente	lo	que	la	preparación	indefinida	evita.	Por	eso	puede	
prolongarse	durante	años:	no	porque	falte	información,	sino	porque	falta	disposición	para	aceptar	que	lo	
que	se	haga	será	imperfecto.	

El	libro	del	Eclesiastés	formula	esta	trampa	con	una	imagen	agrícola	de	una	precisión	notable:	el	que	
observa	el	viento	no	sembrará,	y	el	que	mira	las	nubes	no	segará.	El	agricultor	que	espera	condiciones	
meteorológicas	perfectas	nunca	siembra,	porque	las	condiciones	nunca	son	perfectas.	Y	quien	no	siembra,	
no	cosecha.	La	lección	es	clara:	no	esperes	condiciones	ideales	para	hacer	lo	que	ya	puedes	hacer.	

Preparar	lo	suficiente	
Nada	de	lo	anterior	significa	que	la	preparación	sea	mala.	Significa	que	debe	ser	suficiente,	en	el	sentido	
preciso	que	dimos	a	esta	palabra	en	el	capítulo	11.	

Prepararse	demasiado	puede	ser	postergación.	Prepararse	demasiado	poco	puede	ser	negligencia.	Entre	
ambos	extremos	está	la	preparación	suficiente:	el	nivel	de	preparación	que	permite	actuar	fielmente.	
No	el	que	elimina	todo	riesgo,	que	es	imposible,	sino	el	que	reduce	los	riesgos	relevantes	a	un	nivel	
aceptable.	

El	nivel	de	preparación	suficiente	depende,	sobre	todo,	de	dos	factores:	lo	que	está	en	juego	y	la	
reversibilidad	de	la	acción.	Una	acción	con	consecuencias	graves	e	irreversibles	exige	una	preparación	
cuidadosa:	un	cirujano	no	improvisa,	un	piloto	no	despega	sin	revisar	el	avión,	quien	va	a	contraer	
matrimonio	no	lo	hace	sin	un	discernimiento	serio.	Una	acción	con	consecuencias	menores	y	reversibles	
admite	una	preparación	mínima:	se	puede	empezar,	observar	y	corregir	sobre	la	marcha.	

La	mayoría	de	los	proyectos	que	las	personas	posponen	indefinidamente	pertenecen	a	la	segunda	
categoría.	Escribir	un	libro,	empezar	a	entrenar,	aprender	un	idioma,	ordenar	las	finanzas,	retomar	la	
oración,	iniciar	una	conversación	pendiente:	en	todos	estos	casos,	el	costo	de	empezar	imperfectamente	es	
bajo,	y	el	costo	de	no	empezar	es	alto.	Para	la	mayoría	de	las	cosas	que	importan,	la	preparación	
suficiente	es	mucho	menor	de	lo	que	creemos.	
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El	test	de	la	información	
Una	de	las	formas	más	frecuentes	y	más	respetables	de	la	preparación	indefinida	es	la	búsqueda	de	
información.	Antes	de	decidir,	investigamos.	Antes	de	actuar,	leemos.	Antes	de	empezar,	consultamos.	Y	
como	siempre	hay	algo	más	que	saber,	la	investigación	puede	prolongarse	sin	término.	

La	información	tiene,	sin	duda,	un	valor	real.	Pero	ese	valor	depende	enteramente	de	su	relación	con	una	
decisión.	La	información	vale	en	la	medida	en	que	puede	cambiar	lo	que	vamos	a	hacer.	Si	ninguna	
información	adicional	razonablemente	disponible	alteraría	nuestra	próxima	acción,	seguir	buscando	
información	no	es	prudencia,	sino	postergación.	

De	aquí	se	deriva	un	test	sencillo,	que	llamaré	el	test	de	la	información:	¿qué	información	adicional	
cambiaría	realmente	mi	siguiente	acción?	Si	la	respuesta	es	concreta	—un	dato	específico,	una	consulta	
precisa,	una	confirmación	determinada—,	conviene	obtenerla	y	después	actuar.	Si	la	respuesta	es	vaga	—
«más	contexto»,	«otras	opiniones»,	«por	si	acaso»—,	probablemente	ya	se	sabe	lo	suficiente.	Y	si	la	
respuesta	es	ninguna,	ha	llegado	el	momento	de	actuar.	

Este	test	tiene	una	aplicación	inmediata	en	muchos	ámbitos.	Ante	una	compra,	permite	detener	la	
comparación	interminable	de	opciones	cuando	las	diferencias	restantes	son	irrelevantes.	Ante	un	proyecto,	
permite	pasar	del	estudio	a	la	ejecución.	Ante	una	decisión	importante,	permite	distinguir	el	discernimiento	
legítimo	de	la	evasión	disfrazada	de	prudencia.	

Conviene	recordar,	además,	que	el	valor	de	la	información	sigue	la	misma	ley	de	rendimiento	decreciente	
que	estudiamos	en	el	capítulo	11.	Las	primeras	horas	de	investigación	suelen	aportar	la	mayor	parte	de	lo	
que	necesitamos	saber;	las	siguientes	aportan	cada	vez	menos.	Y,	a	partir	de	cierto	punto,	la	información	
adicional	puede	incluso	empeorar	la	decisión,	porque	aumenta	la	confusión,	multiplica	las	alternativas	y	
retrasa	la	acción.	

Decidir	sin	certeza	absoluta	
Detrás	de	la	búsqueda	indefinida	de	información	suele	haber	una	exigencia	que	conviene	examinar:	la	
exigencia	de	certeza.	Queremos	estar	seguros	antes	de	actuar.	Queremos	saber	que	la	decisión	es	correcta,	
que	el	proyecto	funcionará,	que	no	nos	equivocaremos.	

Esa	exigencia	es	comprensible,	pero,	en	la	mayoría	de	los	asuntos	prácticos,	es	imposible	de	satisfacer.	
Aristóteles	lo	advirtió	al	comienzo	de	su	Ética:	no	debe	buscarse	en	cada	materia	más	precisión	de	la	que	su	
naturaleza	admite.	En	las	matemáticas	cabe	la	demostración;	en	los	asuntos	humanos,	que	dependen	de	
circunstancias	variables	y	de	decisiones	libres,	solo	cabe	un	conocimiento	aproximado,	suficiente	para	
actuar	bien,	pero	nunca	completamente	seguro.	Exigir	certeza	matemática	en	una	decisión	de	vida	es	tan	
inapropiado	como	conformarse	con	aproximaciones	en	una	demostración	geométrica.	

La	virtud	que	permite	actuar	bien	en	medio	de	la	incertidumbre	es	la	prudencia.	La	tradición	clásica	la	
definió	como	la	recta	razón	aplicada	a	la	acción:	la	capacidad	de	discernir,	en	cada	situación	concreta,	qué	
corresponde	hacer,	a	pesar	de	no	conocer	con	certeza	todas	las	consecuencias.	La	prudencia	no	elimina	la	
incertidumbre;	aprende	a	actuar	dentro	de	ella.	

En	la	práctica,	la	prudencia	formula	unas	pocas	preguntas	antes	de	decidir:	¿qué	sé?,	¿qué	no	sé?,	¿qué	
importa	realmente?,	¿qué	riesgo	es	aceptable?,	¿qué	acción	corresponde	con	la	información	
disponible?	Y,	una	vez	respondidas,	actúa.	Después	revisa,	corrige	y	aprende.	Esta	secuencia	—actuar	con	
lo	suficiente,	observar,	corregir—	es	mucho	más	eficaz	que	esperar	una	certeza	que	nunca	llegará.	
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Volveremos	sobre	este	punto	en	la	quinta	parte,	porque	la	capacidad	de	actuar	sin	certeza	está	
íntimamente	ligada	a	la	Fe.	Quien	confía	en	una	Providencia	que	conoce	lo	que	él	ignora	puede	actuar	con	
serenidad	en	medio	de	la	incertidumbre,	sin	necesidad	de	controlarlo	todo	antes	de	dar	un	paso.	

Probar	en	pequeño	
Cuando	la	incertidumbre	es	alta	y	el	costo	de	probar	es	bajo,	la	respuesta	frugal	no	es	investigar	más,	sino	
probar	en	pequeño.	

En	lugar	de	diseñar	el	sistema	perfecto	antes	de	empezar,	se	ensaya	una	versión	modesta,	se	observa	qué	
ocurre,	se	aprende	y	se	ajusta.	En	lugar	de	comprometerse	de	golpe	con	un	cambio	de	vida	completo,	se	
prueba	durante	un	período	limitado.	En	lugar	de	invertir	grandes	recursos	en	una	solución	no	validada,	se	
invierte	poco	para	comprobar	si	funciona.	

Esta	forma	de	proceder	es	coherente	con	MISO	por	varias	razones.	Reduce	el	costo	del	error,	porque	si	la	
prueba	fracasa,	se	ha	perdido	poco.	Produce	información	de	mejor	calidad	que	la	investigación	abstracta,	
porque	procede	de	la	realidad	misma.	Y	acorta	la	distancia	entre	la	intención	y	la	acción,	porque	permite	
empezar	de	inmediato.	

El	hombre	de	nuestra	escena	hizo,	sin	proponérselo,	exactamente	esto.	Sus	seis	páginas	manuscritas	fueron	
una	prueba	en	pequeño.	Le	enseñaron	más	sobre	cómo	quería	escribir	su	libro	que	tres	años	de	
preparación:	qué	tono	le	salía	naturalmente,	qué	historias	le	resultaban	más	vivas,	qué	estructura	parecía	
surgir	del	material.	A	partir	de	ellas,	pudo	continuar.	

Eliminar	el	esfuerzo	innecesario,	no	el	necesario	
El	tema	de	este	capítulo	puede	resumirse	en	una	frase	que	ya	apareció	en	la	introducción	y	que	ahora	
podemos	comprender	con	mayor	profundidad:	la	Frugalidad	acorta	la	distancia	entre	querer	hacer	
algo	y	hacerlo.	

Lo	hace	eliminando	el	esfuerzo	innecesario:	la	preparación	superflua,	la	información	irrelevante,	las	
herramientas	prescindibles,	la	búsqueda	de	condiciones	ideales.	No	elimina	el	esfuerzo	necesario.	Escribir	
un	libro	sigue	exigiendo	escribirlo.	Entrenar	sigue	exigiendo	entrenar.	Cambiar	de	vida	sigue	exigiendo	la	
disciplina	de	sostener	el	cambio	día	tras	día.	Lo	que	la	Frugalidad	suprime	es	todo	aquello	que	se	interpone,	
sin	necesidad,	entre	la	decisión	y	el	primer	paso.	

Y	con	esta	idea	llegamos	al	umbral	del	siguiente	pilar.	Porque	una	vez	que	la	Frugalidad	ha	despejado	el	
camino,	queda	por	recorrerlo.	Saber	qué	es	necesario	no	basta.	Hay	que	hacerlo.	Y	hacerlo,	día	tras	día,	
cuando	apetece	y	cuando	no,	es	el	asunto	de	la	Disciplina.	

Las	distinciones	
Preparar	no	es	postergar.	La	preparación	suficiente	sirve	a	la	acción;	la	preparación	indefinida	la	
sustituye.	

Información	no	es	decisión.	La	información	vale	en	la	medida	en	que	puede	cambiar	lo	que	vamos	a	
hacer.	

Prudencia	no	es	certeza.	La	prudencia	actúa	bien	en	medio	de	la	incertidumbre;	la	exigencia	de	certeza	
paraliza.	
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Empezar	imperfectamente	no	es	empezar	mal.	La	imperfección	del	comienzo	es	la	condición	de	
cualquier	mejora	posterior.	

El	error	opuesto	
La	invitación	a	empezar	con	lo	que	se	tiene	puede	degenerar	en	temeridad:	la	acción	impulsiva	que	omite	
la	preparación	necesaria,	la	decisión	precipitada	que	ignora	riesgos	graves,	la	improvisación	irresponsable	
en	asuntos	que	exigen	cuidado.	Esa	actitud	no	es	frugal,	sino	negligente,	y	la	Frugalidad	la	rechaza	con	la	
misma	firmeza	con	que	rechaza	la	preparación	indefinida.	

El	criterio	para	distinguir	una	de	otra	es	el	que	hemos	establecido:	la	preparación	debe	ser	proporcional	a	
lo	que	está	en	juego	y	a	la	reversibilidad	de	la	acción.	Lo	que	se	puede	corregir	con	facilidad	admite	
empezar	pronto.	Lo	que	puede	producir	daños	graves	e	irreversibles	exige	prepararse	bien.	La	Frugalidad	
no	pide	actuar	sin	pensar,	sino	no	pensar	indefinidamente	en	lugar	de	actuar.	

La	pregunta	

¿Qué	proyecto	llevo	tiempo	preparando	que,	en	realidad,	podría	empezar	hoy	con	lo	que	ya	tengo?	

	

En	el	Dojo	

Elige	un	proyecto	que	lleves	tiempo	posponiendo	con	el	argumento	de	que	todavía	no	estás	
preparado.	Hoy	mismo,	dedícale	quince	minutos	utilizando	exclusivamente	lo	que	ya	tienes	a	mano:	
un	cuaderno,	un	teléfono,	tus	propias	manos,	tu	conocimiento	actual.	No	compres	nada,	no	investigues	
nada,	no	planifiques	nada.	Simplemente	haz	el	acto	más	pequeño	que	constituya	un	avance	real:	
escribir	una	página,	salir	a	caminar	diez	minutos,	hacer	la	llamada,	anotar	los	gastos	de	la	semana.	Al	
terminar,	anota	qué	descubriste	que	no	sabías	antes	de	empezar.	

	

El	principio	

La	Frugalidad	acorta	la	distancia	entre	querer	hacer	algo	y	hacerlo.	
	

Cierre	de	la	tercera	parte	
Con	este	capítulo	concluye	el	recorrido	por	el	primer	pilar	de	Áskesis.	Hemos	visto	que	la	Frugalidad	no	es	
privación,	sino	una	disciplina	de	percepción	que	distingue	lo	necesario	de	lo	superfluo;	que	su	criterio	no	es	
lo	mínimo,	sino	lo	suficiente;	que	su	principio	operativo	es	MISO,	mínimo	insumo,	mismo	resultado;	que	
exige	una	contabilidad	completa	del	costo;	que	su	forma	más	pura	es	la	eliminación;	que	desconfía	de	la	
complejidad	innecesaria	y	pone	las	herramientas	al	servicio	del	propósito;	que	protege	la	atención	porque	
la	atención	nos	forma;	y	que	acorta	la	distancia	entre	la	intención	y	la	acción.	
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Todo	esto	conduce	a	un	mismo	fruto:	la	libertad.	Quien	necesita	menos	depende	de	menos.	Quien	ha	
eliminado	lo	superfluo	tiene	espacio	para	lo	esencial.	Quien	ha	simplificado	su	vida	puede	dedicarse	
plenamente	a	lo	que	importa.	

Pero	la	libertad	que	produce	la	Frugalidad	es,	por	sí	sola,	una	libertad	vacía.	Despeja	el	terreno,	pero	no	lo	
cultiva.	Libera	recursos,	pero	no	dice	qué	hacer	con	ellos.	Para	que	esa	libertad	dé	fruto,	hace	falta	el	
segundo	pilar:	la	capacidad	de	hacer,	de	manera	estable	y	aunque	no	apetezca,	aquello	que	corresponde.	A	
ese	pilar	dedicamos	la	cuarta	parte.	
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En	el	canto	duodécimo	de	la	Odisea,	Ulises	debe	navegar	frente	a	la	isla	de	las	sirenas,	cuyo	canto	es	tan	
irresistible	que	todos	los	marineros	que	lo	escuchan	se	arrojan	al	mar	y	perecen.	Ulises	quiere	escucharlo,	
pero	sabe	que,	cuando	lo	escuche,	no	será	capaz	de	resistirlo.	Por	eso	toma	una	decisión	notable.	Ordena	a	
sus	hombres	que	se	tapen	los	oídos	con	cera,	y	les	pide	que	lo	aten	de	pies	y	manos	al	mástil	del	barco.	Y	
añade	una	instrucción	decisiva:	si	durante	el	paso	frente	a	la	isla	él	les	ordena	que	lo	desaten,	deben	apretar	
todavía	más	las	cuerdas.	

El	episodio	contiene	una	de	las	intuiciones	más	profundas	de	la	tradición	occidental	sobre	el	autogobierno.	
Ulises	no	confía	en	su	fuerza	de	voluntad	en	el	momento	de	la	tentación.	Confía	en	una	decisión	tomada	
antes,	con	la	cabeza	fría,	cuando	todavía	podía	ver	con	claridad	lo	que	le	convenía.	Sabe	que	el	impulso,	
cuando	llegue,	tendrá	una	fuerza	capaz	de	arrastrarlo,	y	por	eso	organiza	de	antemano	las	condiciones	para	
que	ese	impulso	no	tenga	la	última	palabra.	

Esa	es,	en	esencia,	la	materia	de	esta	cuarta	parte.	Su	tema	es	el	segundo	pilar	de	Áskesis:	la	Disciplina.	Su	
verbo	es	cumple.	Y	su	pregunta	es	¿qué	corresponde	hacer?	

Si	la	Frugalidad	despeja	el	terreno,	la	Disciplina	lo	recorre.	Si	la	Frugalidad	discierne	qué	es	necesario,	la	
Disciplina	lo	hace,	día	tras	día,	con	independencia	del	estado	de	ánimo.	Sin	ella,	todo	lo	que	hemos	visto	en	
la	tercera	parte	quedaría	reducido	a	una	lucidez	sin	consecuencias:	personas	que	saben	exactamente	qué	
deberían	hacer,	y	no	lo	hacen.	

Pero	la	Disciplina	es	también	el	pilar	que	más	fácilmente	se	deforma.	Nuestra	cultura	oscila	entre	dos	
extremos:	la	blandura	que	no	exige	nada	y	la	dureza	que	lo	exige	todo.	Por	un	lado,	la	persona	que	vive	
según	lo	que	le	apetece	y	llama	libertad	a	su	incapacidad	de	sostener	un	compromiso.	Por	otro,	la	persona	
que	hace	de	la	disciplina	una	religión,	se	enorgullece	de	su	capacidad	de	sufrimiento	y	desprecia	a	quienes	
no	la	comparten.	Áskesis	rechaza	ambos	extremos.	La	Disciplina	que	propone	no	es	ni	blanda	ni	dura.	Es	
fiel.	

La	cuarta	parte	recorre	siete	capítulos.	El	capítulo	18	establece	el	corazón	de	la	Disciplina:	hacer	lo	que	
corresponde,	aunque	no	apetezca.	El	capítulo	19	examina	el	autogobierno,	la	capacidad	de	que	el	impulso	
informe	sin	gobernar.	El	capítulo	20	distingue	la	Disciplina	de	sus	falsificaciones:	la	dureza,	la	rigidez	y	el	
perfeccionismo.	El	capítulo	21	presenta	el	cuerpo	como	primer	campo	de	entrenamiento.	El	capítulo	22	
estudia	la	arquitectura	del	hábito.	El	capítulo	23	sostiene,	quizá	sorprendentemente	para	algunos,	que	
descansar	también	es	cumplir.	Y	el	capítulo	24	enseña	a	perseverar	sin	obstinarse.	

Ulises	llegó	a	Ítaca.	No	porque	fuera	inmune	al	canto	de	las	sirenas,	sino	porque	supo,	antes	de	escucharlo,	
que	no	lo	era.	
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Hacer	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca	
	

La	escena:	lo	que	ya	sabemos	hacer	
Son	las	tres	de	la	madrugada.	Una	mujer	se	despierta	porque	su	hijo	de	cuatro	años	llora	con	fiebre.	Está	
agotada:	ha	trabajado	todo	el	día,	se	acostó	tarde	y	mañana	la	espera	una	jornada	exigente.	No	tiene	
ninguna	gana	de	levantarse.	Y,	sin	embargo,	se	levanta.	No	se	pregunta	si	le	apetece.	No	espera	a	sentirse	
motivada.	No	negocia	consigo	misma.	Se	levanta,	toma	la	temperatura	del	niño,	le	da	el	medicamento,	lo	
consuela,	lo	arropa	y	se	queda	junto	a	él	hasta	que	vuelve	a	dormirse.	

Tres	días	después,	esa	misma	mujer	se	despierta	a	las	seis	de	la	mañana.	Hace	semanas	se	propuso	salir	a	
caminar	antes	del	trabajo,	porque	su	médico	se	lo	recomendó	y	porque	ella	misma	sabe	que	lo	necesita.	
Suena	el	despertador.	Y	entonces	aparece	una	pregunta	que	la	noche	de	la	fiebre	no	apareció:	¿me	apetece?	
No	le	apetece.	Hace	frío,	está	cansada,	ya	lo	hará	mañana.	Apaga	el	despertador	y	vuelve	a	dormirse.	

La	escena	revela	algo	importante.	Esta	mujer	ya	sabe	hacer	lo	que	corresponde	aunque	no	le	apetezca.	
Lo	hace,	sin	pensarlo,	cada	vez	que	su	hijo	la	necesita.	No	le	falta	disciplina	en	términos	absolutos.	Lo	que	
ocurre	es	que	en	un	ámbito	de	su	vida	la	pregunta	que	gobierna	su	conducta	es	¿qué	corresponde?,	y	en	otro	
es	¿qué	me	apetece?	La	diferencia	no	está	en	su	capacidad,	sino	en	la	pregunta.	

Todos	tenemos	ámbitos	así.	Hay	cosas	que	hacemos	con	total	independencia	de	nuestro	estado	de	ánimo,	
porque	las	hemos	reconocido	como	deberes	que	no	admiten	negociación.	Y	hay	otras	que	dejamos	a	
merced	de	nuestras	ganas.	La	Disciplina,	tal	como	la	entiende	este	libro,	no	consiste	en	adquirir	una	
capacidad	que	no	tenemos,	sino	en	extender	a	más	ámbitos	de	la	vida	la	pregunta	que	ya	sabemos	
hacernos	en	algunos.	

El	cambio	de	pregunta	
El	corazón	de	la	Disciplina	puede	expresarse	en	un	solo	movimiento:	el	paso	de	una	pregunta	a	otra.	

La	primera	pregunta	es	¿me	apetece?	Es	la	pregunta	natural,	la	que	surge	espontáneamente	ante	cualquier	
acción	que	exige	esfuerzo.	No	tiene	nada	de	malo	en	sí	misma;	muchas	veces	es	perfectamente	legítima.	El	
problema	aparece	cuando	se	convierte	en	el	criterio	último	de	la	conducta,	cuando	lo	que	hacemos	
depende,	en	definitiva,	de	lo	que	nos	apetece	en	cada	momento.	

La	segunda	pregunta	es	¿qué	corresponde	hacer?	Es	una	pregunta	de	otro	orden.	No	interroga	al	estado	
de	ánimo,	sino	a	la	realidad.	No	pregunta	qué	siento,	sino	qué	exige	la	situación,	qué	me	he	comprometido	a	
hacer,	qué	requiere	mi	responsabilidad,	qué	está	bien.	Y,	una	vez	respondida,	no	deja	espacio	para	la	
negociación:	lo	que	corresponde,	se	hace.	

Este	cambio	de	pregunta	tiene	consecuencias	de	enorme	alcance.	Quien	vive	según	la	primera	pregunta	
tiene	una	vida	cuya	dirección	depende	del	clima	interior:	avanza	cuando	el	ánimo	es	favorable	y	se	detiene	
cuando	no	lo	es.	Quien	vive	según	la	segunda	tiene	una	vida	cuya	dirección	depende	de	algo	estable:	el	
deber	discernido.	La	motivación	cambia	de	un	día	para	otro,	incluso	de	una	hora	para	otra.	El	deber	
permanece.	
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Por	eso	la	definición	de	la	Disciplina	que	propone	este	libro	es	tan	sencilla	como	exigente:	hacer	lo	que	
corresponde,	aunque	no	apetezca.	

Qué	significa	«corresponder»	
La	palabra	corresponder	es	central	en	este	pilar,	y	merece	una	aclaración.	Algo	corresponde	cuando	es	lo	
que	la	realidad	pide	de	nosotros	en	una	situación	concreta.	Pero	¿de	dónde	procede	esa	exigencia?	¿Cómo	
sabemos	qué	nos	corresponde?	

Propongo	distinguir	cuatro	fuentes	principales	de	lo	que	corresponde.	

El	estado	de	vida.	Cada	persona	ocupa,	en	un	momento	dado,	ciertos	lugares	en	el	mundo:	es	hijo,	
cónyuge,	padre	o	madre,	trabajador,	ciudadano,	amigo,	miembro	de	una	comunidad.	Cada	uno	de	esos	
lugares	lleva	consigo	responsabilidades	que	no	elegimos	uno	por	uno,	sino	que	derivan	de	la	posición	
misma.	La	tradición	cristiana	llama	a	estas	responsabilidades	deberes	de	estado:	aquello	que	corresponde	
hacer	por	el	hecho	de	ser	quien	se	es,	en	el	lugar	en	que	se	está.	Un	padre	no	elige	cada	día	si	cuidará	de	sus	
hijos;	ese	cuidado	le	corresponde	por	ser	padre.	

Los	compromisos	adquiridos.	Además	de	los	deberes	que	derivan	de	nuestro	estado,	existen	los	que	
hemos	asumido	libremente:	las	promesas	que	hicimos,	los	contratos	que	firmamos,	los	acuerdos	que	
aceptamos,	las	responsabilidades	que	tomamos.	Una	vez	asumidos,	se	convierten	en	deberes.	Lo	que	antes	
era	opcional,	ahora	corresponde.	

La	situación	concreta.	Hay	deberes	que	no	derivan	del	estado	ni	de	los	compromisos,	sino	de	la	situación	
misma.	Quien	encuentra	a	una	persona	herida	en	la	calle	tiene	el	deber	de	ayudarla,	aunque	no	la	conozca	
ni	se	haya	comprometido	a	nada.	Quien	advierte	un	error	grave	en	su	trabajo	tiene	el	deber	de	señalarlo,	
aunque	nadie	se	lo	haya	pedido.	La	realidad,	a	veces,	nos	interpela	directamente.	

El	telos.	Finalmente,	corresponde	todo	aquello	que	nuestro	fin	último	y	nuestras	metas	legítimas	exigen.	Si	
me	he	propuesto	recuperar	la	salud	porque	la	considero	necesaria	para	cumplir	mi	vocación,	caminar	cada	
mañana	me	corresponde,	aunque	nadie	me	lo	exija.	Si	me	he	propuesto	profundizar	en	mi	vida	de	oración	
porque	la	considero	parte	esencial	de	una	vida	ordenada	hacia	Dios,	el	tiempo	de	oración	me	corresponde,	
aunque	nadie	lo	note.	

Esta	cuarta	fuente	es	la	más	frágil,	porque	nadie	externo	la	vigila.	Los	deberes	de	estado	suelen	tener	
testigos:	el	hijo	que	llora,	el	jefe	que	espera,	el	cliente	que	reclama.	Los	deberes	que	derivan	del	télos	solo	
tienen	un	testigo:	uno	mismo,	y	Dios.	Por	eso	son	los	primeros	que	se	abandonan	cuando	la	pregunta	¿me	
apetece?	toma	el	control.	Y	por	eso	es	en	ellos	donde	la	Disciplina	se	pone	verdaderamente	a	prueba.	

Definir	el	deber	antes	de	exigir	disciplina	
De	lo	anterior	se	desprende	una	regla	práctica	de	enorme	importancia,	que	protege	a	la	Disciplina	de	una	
de	sus	deformaciones	más	frecuentes:	antes	de	exigir	disciplina,	hay	que	definir	el	deber.	

Muchas	personas	se	reprochan	falta	de	disciplina	cuando	el	verdadero	problema	es	otro:	no	han	definido	
con	claridad	qué	les	corresponde.	Se	proponen	vagamente	«hacer	más	ejercicio»,	«leer	más»,	«ser	más	
productivos»,	«orar	más»,	y	luego	se	sienten	culpables	por	no	cumplir	algo	que	nunca	llegaron	a	precisar.	
Pero	no	se	puede	ser	fiel	a	un	deber	difuso.	La	disciplina	necesita	un	objeto	claro.	

Por	eso	conviene	transformar	las	intenciones	vagas	en	deberes	precisos.	No	«hacer	más	ejercicio»,	sino	
«caminar	treinta	minutos	los	lunes,	miércoles	y	viernes	antes	del	trabajo».	No	«leer	más»,	sino	«leer	veinte	
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páginas	cada	noche	antes	de	dormir».	No	«orar	más»,	sino	«dedicar	quince	minutos	a	la	oración	cada	
mañana,	antes	de	abrir	el	correo».	Un	deber	así	definido	tiene	una	ventaja	decisiva:	se	sabe	con	exactitud	si	
se	ha	cumplido	o	no.	Y	esa	claridad	reduce	drásticamente	la	negociación	interna.	

La	secuencia	correcta	es,	por	tanto,	siempre	la	misma.	Primero:	¿qué	corresponde?	Después:	¿estoy	
dispuesto	a	hacerlo	aunque	no	me	apetezca?	La	disciplina	presupone	un	deber	correctamente	
discernido.	Sin	él,	no	es	disciplina,	sino	voluntarismo	sin	dirección.	

La	disciplina	subordinada	al	discernimiento	
La	regla	anterior	tiene	una	consecuencia	que	conviene	explicitar,	porque	distingue	a	Áskesis	de	muchas	
filosofías	contemporáneas	de	la	disciplina:	la	disciplina	está	subordinada	al	discernimiento.	

Existe	una	forma	de	entender	la	disciplina	que	la	convierte	en	un	valor	absoluto:	lo	importante	es	cumplir	
lo	que	uno	se	propone,	sea	lo	que	sea.	Desde	esa	perspectiva,	la	persona	disciplinada	es	la	que	nunca	falla	a	
sus	propósitos,	con	independencia	de	su	contenido.	Pero	esta	concepción	tiene	un	defecto	grave:	hacer	
disciplinadamente	algo	que	no	debe	hacerse	no	lo	vuelve	bueno.	Lo	vuelve	peor.	

Si	una	meta	está	mal	elegida,	más	disciplina	en	su	persecución	solo	agrava	el	error.	Si	un	sistema	es	
innecesario,	mantenerlo	con	disciplina	solo	aumenta	el	desperdicio.	Si	un	hábito	es	dañino,	practicarlo	con	
constancia	solo	profundiza	el	daño.	La	disciplina	es	un	multiplicador:	amplifica	la	dirección	en	la	que	se	
aplica.	Por	eso,	antes	de	multiplicar,	conviene	asegurarse	de	que	la	dirección	es	correcta.	

Esta	subordinación	explica	también	por	qué	la	Disciplina	viene	después	de	la	Frugalidad	en	el	orden	de	este	
libro,	y	por	qué	ambas	están	subordinadas	a	la	Fe.	La	Frugalidad	discierne	qué	es	necesario.	La	Fe	discierne	
qué	merece	ser	perseguido.	La	Disciplina	ejecuta	lo	discernido.	Cuando	este	orden	se	invierte,	la	disciplina	
se	convierte	en	una	fuerza	ciega,	capaz	de	sostener	con	enorme	constancia	una	vida	profundamente	
desordenada.	Recordemos	a	la	directora	del	capítulo	1:	su	problema	no	era	la	falta	de	disciplina,	sino	su	
exceso	al	servicio	de	lo	que	no	debía	existir.	

El	pequeño	deber	de	cada	día	
Cuando	se	piensa	en	la	disciplina,	suelen	venir	a	la	mente	gestas	extraordinarias:	el	atleta	que	entrena	
durante	años	para	una	competición,	el	investigador	que	dedica	su	vida	a	un	descubrimiento,	el	
emprendedor	que	sacrifica	todo	por	su	proyecto.	Son	ejemplos	legítimos,	pero	pueden	producir	una	
impresión	equivocada.	La	disciplina	no	se	juega	principalmente	en	lo	extraordinario.	Se	juega	en	el	
pequeño	deber	de	cada	día.	

Dormir	cuando	corresponde.	Comer	con	moderación.	Trabajar	con	atención	durante	las	horas	de	trabajo.	
Descansar	cuando	llega	la	hora.	Responder	a	quien	espera	una	respuesta.	Terminar	lo	que	se	empezó.	
Cumplir	la	pequeña	promesa.	Hacer	la	tarea	aburrida	que	nadie	verá.	Volver	a	empezar	al	día	siguiente.	

Ninguno	de	estos	deberes	es	heroico.	Todos	son,	sin	embargo,	exigentes,	precisamente	porque	son	
repetitivos,	poco	visibles	y	fáciles	de	aplazar.	Y	todos,	sumados,	constituyen	la	estructura	de	una	vida.	Como	
vimos	en	la	segunda	parte,	la	vida	se	construye	con	pequeñas	decisiones.	La	disciplina,	por	tanto,	se	
construye	con	pequeños	deberes	cumplidos.	

La	tradición	espiritual	cristiana	ha	insistido	en	esta	verdad	con	una	constancia	notable.	La	Regla	de	san	
Benito,	escrita	en	el	siglo	VI	y	que	ha	organizado	durante	quince	siglos	la	vida	de	innumerables	
comunidades	monásticas,	se	presenta	en	su	prólogo	como	el	proyecto	de	establecer	una	escuela	del	
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servicio	del	Señor.	Y	lo	que	esa	escuela	enseña	no	son	proezas	ascéticas,	sino	una	vida	ordinaria,	regulada	
en	sus	detalles	más	pequeños:	las	horas	de	oración,	de	trabajo,	de	lectura,	de	comida	y	de	descanso.	La	
santidad,	en	esa	visión,	no	se	alcanza	mediante	actos	excepcionales,	sino	mediante	la	fidelidad	perseverante	
a	lo	cotidiano.	

Siglos	después,	Teresa	de	Lisieux,	una	joven	carmelita	francesa	del	siglo	XIX,	formuló	lo	que	llamó	su	
caminito:	la	convicción	de	que	la	santidad	no	exige	grandes	obras,	sino	hacer	las	cosas	pequeñas	de	cada	día	
con	un	gran	amor.	Su	intuición,	recogida	en	su	autobiografía,	tuvo	una	influencia	extraordinaria,	
precisamente	porque	devolvía	a	la	vida	ordinaria	su	dignidad.	Lo	que	vale	no	es	la	magnitud	del	acto,	sino	
la	fidelidad	y	el	amor	con	que	se	realiza.	

Esta	comprensión	transforma	la	manera	de	mirar	el	día.	Cada	pequeño	deber	deja	de	ser	una	carga	
insignificante	para	convertirse	en	una	oportunidad	de	entrenamiento.	Y	la	disciplina	deja	de	ser	una	virtud	
reservada	a	personas	excepcionales	para	convertirse	en	algo	al	alcance	de	cualquiera	que	esté	dispuesto	a	
ser	fiel	en	lo	pequeño.	

La	motivación	como	compañera	
Hasta	ahora	hemos	hablado	de	la	motivación	casi	exclusivamente	como	un	obstáculo,	o	al	menos	como	un	
fundamento	inestable.	Conviene	matizar	esta	posición	para	evitar	una	deformación.	

La	motivación	no	es	mala.	Cuando	aparece,	es	un	regalo.	Vuelve	ligero	lo	que	de	otro	modo	sería	pesado,	
permite	avanzar	con	alegría	y	facilita	enormemente	la	perseverancia.	Despreciarla	sería	tan	absurdo	como	
despreciar	el	viento	favorable	cuando	se	navega.	Lo	que	Áskesis	sostiene	no	es	que	la	motivación	deba	
rechazarse,	sino	que	no	debe	gobernar.	

La	relación	correcta	entre	la	disciplina	y	la	motivación	puede	expresarse	con	una	imagen	náutica.	El	deber	
es	el	rumbo;	la	motivación	es	el	viento.	Cuando	el	viento	sopla	a	favor,	se	aprovecha	y	se	avanza	con	
rapidez.	Cuando	cesa,	el	barco	no	cambia	de	rumbo:	se	rema.	Y	cuando	sopla	en	contra,	se	avanza	con	más	
esfuerzo,	pero	en	la	misma	dirección.	El	navegante	que	solo	navega	cuando	hay	viento	favorable	nunca	
llega	a	ninguna	parte.	El	que	mantiene	el	rumbo	con	cualquier	viento	llega,	aunque	tarde	más.	

Por	eso	la	recomendación	es	doble.	Cuando	la	motivación	aparece,	utilízala:	aprovecha	el	entusiasmo	para	
avanzar	más,	para	establecer	hábitos,	para	emprender	lo	difícil.	Cuando	desaparece,	no	dependas	de	ella:	
el	deber	sigue	ahí,	y	sigue	correspondiendo.	La	motivación	puede	acompañar	la	disciplina;	no	debe	
gobernarla.	

La	gratuidad	del	deber	
Hay	una	última	dimensión	de	la	Disciplina	que	conviene	señalar,	porque	es	la	más	profunda	y	la	que	con	
más	facilidad	olvida	la	cultura	contemporánea:	no	todo	deber	necesita	producir	una	recompensa	
inmediata.	

Vivimos	en	un	entorno	que	nos	ha	acostumbrado	a	esperar	retribución	por	cada	esfuerzo:	puntos,	
reconocimiento,	resultados	visibles,	una	sensación	de	logro.	Muchos	sistemas	de	cambio	de	hábitos	se	
basan	precisamente	en	esta	expectativa,	y	proponen	asociar	cada	conducta	deseada	con	alguna	
recompensa.	Es	una	estrategia	útil	en	ciertos	casos,	pero	tiene	un	límite:	si	la	persona	solo	actúa	cuando	
espera	recompensa,	su	conducta	depende	de	la	recompensa,	y	desaparece	cuando	la	recompensa	
desaparece.	
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La	Disciplina	madura	descubre	algo	distinto:	que	hay	acciones	cuyo	valor	está	en	cumplirlas.	Cuidar	a	un	
enfermo.	Servir	a	alguien	que	no	puede	devolver	el	favor.	Trabajar	bien	en	algo	que	nadie	revisará.	Cumplir	
una	promesa	que	nadie	recuerda.	Hacer	lo	correcto	cuando	nadie	observa.	Estas	acciones	no	producen	
recompensa	inmediata,	y	con	frecuencia	no	producen	ninguna	recompensa	visible	en	absoluto.	Y,	sin	
embargo,	son	exactamente	las	que	más	profundamente	forman	el	carácter.	

El	Evangelio	de	Lucas	contiene	una	frase	que	expresa	esta	actitud	con	una	sobriedad	casi	desconcertante.	
Después	de	describir	el	trabajo	de	un	siervo	que	cumple	todo	lo	que	se	le	ha	mandado,	Jesús	dice	a	sus	
discípulos:	así	también	vosotros,	cuando	hayáis	hecho	todo	lo	que	se	os	ha	ordenado,	decid:	somos	siervos	
inútiles;	hemos	hecho	lo	que	debíamos	hacer.	La	frase	no	desprecia	el	esfuerzo.	Lo	libera	de	la	necesidad	de	
ser	recompensado.	El	deber,	cuando	ha	sido	correctamente	discernido,	puede	ser	razón	suficiente	
para	actuar.	

Las	distinciones	
Disciplina	no	es	voluntarismo.	El	voluntarismo	se	esfuerza	sin	dirección;	la	disciplina	cumple	un	deber	
discernido.	

Lo	que	apetece	no	es	lo	que	corresponde.	Pueden	coincidir,	y	es	una	alegría	cuando	lo	hacen.	Pero	
cuando	no	coinciden,	gobierna	lo	segundo.	

Pequeño	no	es	menor.	El	pequeño	deber	de	cada	día	es	el	lugar	principal	de	la	disciplina,	no	un	ámbito	
secundario.	

Motivación	no	es	fundamento.	La	motivación	acompaña;	el	deber	fundamenta.	

El	error	opuesto	
La	insistencia	en	el	deber	puede	degenerar	en	una	vida	sin	alegría,	en	la	que	todo	se	vive	como	obligación	y	
nada	como	don.	La	persona	que	solo	pregunta	¿qué	corresponde?	y	nunca	¿qué	me	alegra?	puede	volverse	
rígida,	sombría	y,	a	la	larga,	resentida	con	sus	propios	deberes.	También	puede	degenerar	en	una	
acumulación	indiscriminada	de	deberes	autoimpuestos,	en	la	que	cada	buena	intención	se	convierte	en	una	
obligación	más,	hasta	que	la	vida	se	vuelve	insoportable.	

Ambas	deformaciones	olvidan	que	el	deber,	en	Áskesis,	está	subordinado	al	discernimiento	y,	en	último	
término,	al	amor.	No	se	trata	de	multiplicar	obligaciones,	sino	de	cumplir	fielmente	las	que	verdaderamente	
corresponden.	Y	se	trata	de	cumplirlas	no	con	amargura,	sino,	idealmente,	con	la	alegría	de	quien	sabe	para	
qué	lo	hace.	Como	veremos	en	la	séptima	parte,	la	disciplina	no	elimina	la	alegría;	la	ordena.	

La	pregunta	

¿En	qué	ámbito	de	mi	vida	ya	sé	hacer	lo	que	corresponde	aunque	no	me	apetezca,	y	a	qué	otro	ámbito	
necesito	extender	esa	misma	pregunta?	
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En	el	Dojo	

Elige	una	sola	intención	vaga	que	lleves	tiempo	sin	cumplir	—hacer	ejercicio,	leer,	orar,	ordenar	tus	
finanzas,	llamar	a	alguien—	y	transfórmala	en	un	deber	preciso:	qué	harás	exactamente,	cuándo,	
dónde	y	durante	cuánto	tiempo.	Escríbelo.	Durante	los	próximos	siete	días,	cuando	llegue	el	momento,	
no	te	preguntes	si	te	apetece.	Pregúntate	solamente	si	corresponde.	Y	si	corresponde,	hazlo.	Al	final	de	
la	semana,	anota	en	cuántas	ocasiones	tuviste	ganas	y	en	cuántas	no,	y	observa	que	el	deber	se	
cumplió	en	ambas.	

	

El	principio	

La	motivación	cambia;	el	deber	permanece.	
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El	impulso	informa;	no	gobierna	
	

La	escena:	lo	que	sentía	y	lo	que	hizo	
Un	jueves	a	las	once	de	la	noche,	un	director	de	proyecto	recibe	un	correo	de	un	colega	de	otra	área.	El	tono	
es	despectivo.	Lo	acusa,	delante	de	varios	superiores	incluidos	en	la	copia,	de	haber	retrasado	una	entrega	
por	descuido.	La	acusación	es	injusta:	el	retraso	se	debió	a	un	cambio	de	requisitos	que	ese	mismo	colega	
introdujo	a	última	hora.	

La	reacción	es	inmediata.	Siente	calor	en	la	cara,	el	pulso	acelerado,	una	mezcla	de	indignación	y	
humillación.	Empieza	a	redactar	una	respuesta.	Las	frases	salen	solas,	cortantes,	precisas,	demoledoras.	En	
diez	minutos	tiene	un	correo	que	desmonta	punto	por	punto	la	acusación	y	deja	en	evidencia	a	su	autor	
ante	todos	los	destinatarios.	Su	dedo	está	sobre	el	botón	de	enviar.	

Y	entonces	se	detiene.	No	porque	la	indignación	haya	desaparecido,	sino	porque	recuerda	una	regla	que	se	
impuso	hace	años,	después	de	haber	enviado	más	de	un	correo	del	que	luego	se	arrepintió:	ningún	mensaje	
escrito	con	enojo	se	envía	antes	de	la	mañana	siguiente.	Guarda	el	borrador	y	se	va	a	dormir.	

A	la	mañana	siguiente	relee	lo	que	escribió.	Los	hechos	siguen	siendo	ciertos,	pero	el	tono	le	parece	ahora	
excesivo,	y	advierte	que	la	respuesta,	tal	como	estaba,	habría	convertido	un	malentendido	en	una	
enemistad.	Reescribe	el	correo.	Expone	los	hechos	con	serenidad,	sin	adjetivos,	y	propone	una	
conversación	para	aclarar	el	proceso.	El	colega	responde	una	hora	después	reconociendo	el	error.	El	asunto	
se	cierra.	

Nada	de	lo	que	sintió	aquella	noche	era	ilegítimo.	Su	indignación	tenía	fundamento.	Lo	que	cambió	no	fue	lo	
que	sentía,	sino	quién	decidía.	Durante	unos	minutos,	su	impulso	estuvo	a	punto	de	gobernar	su	conducta.	
Lo	que	lo	impidió	fue	una	distancia,	construida	de	antemano,	entre	lo	que	sentía	y	lo	que	hacía.	

La	libertad	como	capacidad	de	gobernarse	
Nuestra	cultura	tiende	a	identificar	la	libertad	con	la	ausencia	de	restricciones:	ser	libre	es	poder	hacer	lo	
que	uno	quiere,	cuando	quiere.	Desde	esta	perspectiva,	la	disciplina	aparece	como	una	limitación	de	la	
libertad,	un	conjunto	de	reglas	que	nos	impiden	seguir	nuestros	deseos.	

Áskesis	propone	una	comprensión	distinta,	y	mucho	más	antigua.	Ser	libre	no	consiste	en	hacer	todo	lo	
que	uno	quiere,	sino	en	ser	capaz	de	gobernarse.	Si	cada	impulso	gobierna	nuestra	conducta,	no	somos	
libres.	Somos	gobernados:	por	nuestros	apetitos,	por	nuestras	emociones,	por	nuestras	distracciones,	por	la	
comparación,	por	el	miedo,	por	la	comodidad,	por	la	necesidad	de	aprobación.	La	aparente	libertad	de	
quien	sigue	cada	impulso	es,	en	realidad,	una	forma	de	servidumbre	interior.	

Platón	ofreció	en	el	Fedro	una	imagen	célebre	de	esta	situación.	Comparó	el	alma	humana	con	un	carro	
tirado	por	dos	caballos:	uno	noble	y	dócil,	otro	impetuoso	y	rebelde.	El	auriga,	que	representa	la	razón,	
debe	conducir	el	carro	manteniendo	a	ambos	caballos	en	la	dirección	correcta.	Cuando	el	caballo	rebelde	
toma	el	control,	el	carro	se	precipita.	Cuando	el	auriga	gobierna,	el	carro	avanza.	La	libertad,	en	esta	
imagen,	no	consiste	en	soltar	las	riendas,	sino	en	sostenerlas.	
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La	tradición	bíblica	expresó	la	misma	intuición	con	una	sentencia	que	invierte	las	jerarquías	habituales	del	
prestigio:	mejor	es	el	que	tarda	en	airarse	que	el	fuerte;	y	el	que	se	enseñorea	de	su	espíritu,	que	el	que	
toma	una	ciudad.	El	libro	de	los	Proverbios	sitúa	el	dominio	de	uno	mismo	por	encima	de	la	conquista	
militar.	No	porque	desprecie	la	fuerza,	sino	porque	reconoce	que	la	batalla	más	difícil,	y	la	más	decisiva,	es	
la	que	se	libra	dentro.	

De	aquí	se	sigue	una	consecuencia	que	transforma	la	manera	de	entender	la	Disciplina.	La	libertad	
aumenta	cuando	aumenta	nuestra	capacidad	de	gobernarnos.	No	porque	controlemos	todo,	sino	
porque	dejamos	de	ser	esclavos	de	lo	que	ocurre	dentro	de	nosotros.	Podemos	sentir	pereza	y	actuar	
correctamente.	Podemos	sentir	miedo	y	cumplir	nuestro	deber.	Podemos	sentir	deseo	y	ejercer	templanza.	
Podemos	sentir	frustración	y	responder	con	paciencia.	Podemos	sentir	ambición	y	conservar	la	humildad.	

Los	esclavos	de	dentro	
Conviene	identificar	con	más	precisión	las	fuerzas	interiores	que,	cuando	no	son	gobernadas,	gobiernan.	
Propongo	una	lista	de	seis,	que	todo	lector	reconocerá	en	su	propia	experiencia.	

El	apetito.	El	deseo	de	los	bienes	sensibles:	comida,	bebida,	placer,	comodidad	física.	Es	natural	y	bueno	en	
sí	mismo,	pero	tiende	a	pedir	siempre	un	poco	más	de	lo	que	conviene.	

El	miedo.	La	reacción	ante	una	amenaza,	real	o	imaginada.	Protege	de	peligros	genuinos,	pero	también	
paraliza	ante	dificultades	que	deberían	afrontarse,	y	empuja	a	evitar	lo	que	corresponde.	

La	comodidad.	La	inclinación	a	evitar	el	esfuerzo	y	a	permanecer	en	lo	conocido.	Es	una	forma	del	apetito,	
pero	merece	mención	aparte	porque	es	la	más	constante	y	la	más	silenciosa	de	las	fuerzas	que	se	oponen	a	
la	disciplina.	

La	ira.	La	reacción	ante	una	ofensa	o	una	injusticia.	Puede	ser	legítima,	e	incluso	necesaria	para	movilizar	la	
defensa	de	lo	justo,	pero,	sin	gobierno,	destruye	relaciones	y	produce	decisiones	de	las	que	luego	nos	
arrepentimos.	

La	comparación.	La	tendencia	a	medir	la	propia	vida	por	referencia	a	la	de	los	demás.	Produce	envidia,	
insatisfacción	y	decisiones	orientadas	a	parecer	más	que	a	ser.	

La	necesidad	de	aprobación.	El	deseo	de	ser	aceptado,	valorado	y	bien	visto.	Nos	hace	seres	sociales,	
pero,	sin	gobierno,	nos	convierte	en	rehenes	de	las	expectativas	ajenas,	incapaces	de	decir	que	no	o	de	
sostener	una	decisión	impopular.	

Ninguna	de	estas	fuerzas	es	mala	en	sí	misma.	Todas	cumplen	una	función	en	la	vida	humana.	El	problema	
no	es	su	existencia,	sino	su	soberanía.	Cuando	una	de	ellas	toma	el	control	de	la	conducta,	la	persona	deja	
de	actuar	según	lo	que	ha	discernido	y	empieza	a	actuar	según	lo	que	siente	en	cada	momento.	

La	distancia	entre	lo	que	siento	y	lo	que	hago	
Si	las	fuerzas	interiores	no	deben	eliminarse,	pero	tampoco	deben	gobernar,	¿cuál	es	la	alternativa?	La	
respuesta	está	en	una	capacidad	que	la	persona	disciplinada	desarrolla	con	la	práctica:	introducir	una	
distancia	entre	lo	que	siente	y	lo	que	hace.	

En	la	persona	no	entrenada,	el	impulso	y	la	acción	están	casi	pegados:	se	siente	algo	y	se	actúa	en	
consecuencia,	sin	intervalo.	En	la	persona	entrenada,	entre	el	impulso	y	la	acción	aparece	un	espacio.	Ese	
espacio	puede	ser	de	un	segundo	o	de	una	noche	entera,	como	en	el	caso	del	director	de	nuestra	escena.	
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Pero	en	él	ocurre	algo	decisivo:	el	discernimiento.	En	ese	espacio,	la	persona	puede	preguntarse	qué	
corresponde	hacer,	y	decidir	en	consecuencia.	

Esa	distancia	no	aparece	espontáneamente.	Se	construye.	Y	se	construye,	principalmente,	de	tres	maneras.	

Nombrando	el	impulso.	El	simple	acto	de	reconocer	y	nombrar	lo	que	se	siente	—estoy	indignado,	tengo	
miedo,	quiero	comprar	esto	para	sentirme	mejor—	introduce	una	pequeña	distancia	entre	la	persona	y	su	
emoción.	Quien	puede	nombrar	su	impulso	ya	no	está	completamente	dentro	de	él.	

Demorando	la	respuesta.	Muchos	impulsos	pierden	buena	parte	de	su	fuerza	con	el	paso	del	tiempo.	Una	
regla	de	demora	—esperar	diez	minutos	antes	de	una	compra	impulsiva,	dormir	antes	de	responder	un	
mensaje	que	enoja,	contar	hasta	diez	antes	de	reaccionar—	crea	artificialmente	el	espacio	que	la	persona	
todavía	no	es	capaz	de	crear	por	sí	misma.	

Decidiendo	de	antemano.	Como	Ulises	ante	las	sirenas,	la	persona	puede	tomar	decisiones	en	momentos	
de	serenidad	que	la	protejan	en	los	momentos	de	impulso.	La	regla	del	director	—ningún	correo	escrito	con	
enojo	se	envía	antes	de	la	mañana	siguiente—	es	un	ejemplo	perfecto.	No	fue	decidida	en	el	calor	del	
momento,	sino	antes,	cuando	podía	ver	con	claridad.	Y	en	el	momento	del	impulso,	solo	tuvo	que	
obedecerla.	

Con	la	práctica,	esta	distancia	se	vuelve	cada	vez	más	natural.	Al	principio	exige	reglas	explícitas	y	un	
esfuerzo	consciente.	Con	el	tiempo,	se	convierte	en	una	disposición	estable:	la	persona	simplemente	no	
actúa	por	impulso	en	los	asuntos	importantes,	porque	ha	desarrollado	el	hábito	de	detenerse.	

Las	emociones	informan	
Un	malentendido	frecuente	sobre	el	autogobierno	es	que	exige	suprimir	las	emociones,	como	si	la	persona	
disciplinada	fuera	alguien	que	no	siente,	o	que	ha	logrado	anestesiar	sus	reacciones.	Esa	idea	tiene	una	
larga	historia.	Algunas	corrientes	de	la	filosofía	antigua	propusieron	como	ideal	la	ausencia	de	pasiones,	
una	impasibilidad	que	consideraban	la	cima	de	la	sabiduría.	Áskesis	no	comparte	ese	ideal.	

La	tradición	que	inspira	este	libro	sostiene	una	posición	distinta.	Tomás	de	Aquino,	al	tratar	de	las	pasiones	
del	alma,	afirmó	que	no	son	buenas	ni	malas	en	sí	mismas,	sino	que	su	valor	moral	depende	de	si	están	
gobernadas	por	la	razón.	Una	ira	bien	ordenada	puede	impulsar	la	defensa	de	la	justicia;	un	temor	bien	
ordenado	puede	proteger	de	un	peligro	real;	un	deseo	bien	ordenado	puede	mover	hacia	un	bien	legítimo.	
Las	pasiones	no	son	enemigas	que	deban	ser	destruidas,	sino	energías	que	deben	ser	orientadas.	

De	aquí	se	sigue	el	principio	que	da	título	a	este	capítulo:	el	impulso	informa;	no	gobierna.	

Las	emociones,	los	deseos	y	las	reacciones	transmiten	información	valiosa.	La	indignación	del	director	de	
nuestra	escena	le	informaba	de	algo	verdadero:	había	sido	tratado	injustamente.	Su	miedo,	si	lo	hubiera	
tenido,	le	habría	informado	de	un	riesgo.	Su	cansancio	le	habría	informado	de	un	límite.	Ignorar	esta	
información	sería	tan	imprudente	como	obedecerla	ciegamente.	Lo	que	el	autogobierno	exige	es	escuchar	
la	información	sin	entregarle	automáticamente	la	autoridad.	

Sentir	algo	no	obliga	a	obedecerlo.	Desear	algo	no	demuestra	que	deba	perseguirse.	No	tener	ganas	de	algo	
no	demuestra	que	deba	evitarse.	Las	emociones	son	consejeras,	no	soberanas.	La	persona	disciplinada	las	
escucha	con	atención,	las	tiene	en	cuenta	en	su	discernimiento	y,	finalmente,	decide	según	lo	que	
corresponde.	
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La	incomodidad	como	información	
De	todas	las	experiencias	interiores,	la	incomodidad	merece	una	atención	especial,	porque	es	la	que	con	
más	frecuencia	se	interpone	entre	la	persona	y	lo	que	le	corresponde.	Ante	una	incomodidad,	solemos	
reaccionar	de	una	de	dos	maneras:	o	la	evitamos	automáticamente,	o	la	soportamos	automáticamente.	
Ambas	reacciones	son	igualmente	irreflexivas.	

La	incomodidad,	como	cualquier	otra	emoción,	es	información.	Y	para	interpretarla	correctamente	
conviene	preguntarse:	¿qué	está	revelando	esta	incomodidad?	Las	respuestas	posibles	son	varias,	y	cada	
una	exige	una	respuesta	distinta.	

Resistencia	normal.	Es	la	incomodidad	que	acompaña	a	cualquier	esfuerzo,	especialmente	al	principio.	
Levantarse	temprano,	empezar	una	tarea	difícil,	iniciar	una	conversación	incómoda.	No	revela	ningún	
problema;	simplemente	indica	que	se	está	haciendo	algo	que	exige	esfuerzo.	La	respuesta	adecuada	es	
atravesarla.	

Miedo.	Es	la	incomodidad	que	surge	ante	una	amenaza	percibida.	A	veces	el	miedo	es	fundado	y	conviene	
escucharlo.	Otras	veces	es	desproporcionado	y	conviene	enfrentarlo.	La	respuesta	adecuada	es	discernir	si	
el	peligro	es	real.	

Pereza.	Es	la	incomodidad	que	surge	ante	cualquier	exigencia,	sin	otra	razón	que	la	preferencia	por	no	
esforzarse.	No	informa	de	ningún	límite	real.	La	respuesta	adecuada	es	no	obedecerla.	

Cansancio.	Es	la	incomodidad	que	procede	del	agotamiento	real	de	las	fuerzas.	A	diferencia	de	la	pereza,	sí	
informa	de	un	límite.	La	respuesta	adecuada	puede	ser	descansar,	o	seguir	un	poco	más	si	el	deber	lo	exige,	
pero	siempre	con	conciencia	de	que	el	recurso	es	limitado.	

Límite	real.	Es	la	incomodidad	que	advierte	de	un	daño	inminente:	el	dolor	que	anuncia	una	lesión,	el	
agotamiento	que	anuncia	un	colapso,	la	angustia	que	anuncia	una	crisis.	La	respuesta	adecuada	es	
detenerse.	

Crecimiento.	Es	la	incomodidad	propia	de	quien	está	ampliando	sus	capacidades:	el	músculo	que	se	
fortalece,	la	mente	que	aprende	algo	difícil,	el	carácter	que	se	forma.	La	respuesta	adecuada	es	sostenerla	
con	paciencia.	

La	habilidad	que	la	Disciplina	desarrolla	consiste,	en	buena	medida,	en	aprender	a	distinguir	estas	formas	
de	incomodidad.	Quien	las	confunde	comete	errores	en	ambas	direcciones:	abandona	cuando	debería	
perseverar,	o	persevera	cuando	debería	detenerse.	La	incomodidad	requiere	discernimiento.	

Responder	a	lo	que	nos	toca	
Hay	un	ámbito	en	el	que	el	autogobierno	adquiere	una	importancia	particular:	el	de	las	circunstancias	que	
no	elegimos.	La	vida	nos	presenta	situaciones	que	no	hemos	buscado	y	que	no	podemos	cambiar:	una	
enfermedad,	una	pérdida,	una	injusticia,	un	fracaso,	una	contrariedad.	Ante	ellas,	el	impulso	natural	es	la	
queja,	la	rebeldía,	la	desesperación	o	la	amargura.	Y	esas	reacciones,	aunque	comprensibles,	pueden	
terminar	gobernando	la	vida	entera	de	quien	las	padece.	

La	Disciplina	introduce	aquí	una	distinción	fundamental.	No	siempre	podemos	elegir	lo	que	nos	toca.	
Pero	podemos	elegir	cómo	responder,	y	quiénes	decidimos	ser	mientras	respondemos.	

El	libro	del	Génesis	narra	la	historia	de	José,	vendido	como	esclavo	por	sus	propios	hermanos,	encarcelado	
injustamente,	olvidado	durante	años.	Cuando,	mucho	tiempo	después,	sus	hermanos	se	presentan	ante	él	
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sin	reconocerlo,	José	tiene	el	poder	de	vengarse.	Y,	sin	embargo,	les	dice	una	frase	que	resume	una	forma	
completamente	distinta	de	responder	a	la	adversidad:	vosotros	pensasteis	hacerme	mal,	pero	Dios	lo	
encaminó	a	bien.	José	no	niega	el	mal	que	sufrió.	Pero	no	permite	que	ese	mal	defina	su	respuesta.	Su	vida	
no	quedó	gobernada	por	la	injusticia	que	padeció,	sino	por	la	manera	en	que	eligió	interpretarla	y	
responder	a	ella.	

Esta	capacidad	de	responder,	en	lugar	de	reaccionar,	es	una	de	las	formas	más	altas	de	la	Disciplina.	No	
elimina	el	dolor	ni	niega	la	injusticia.	Pero	impide	que	las	circunstancias	se	conviertan	en	dueñas	de	la	
persona.	La	Disciplina	no	consiste	en	controlar	todas	las	circunstancias,	sino	en	aprender	a	gobernar	
nuestra	respuesta	ante	ellas.	

Las	distinciones	
Libertad	no	es	ausencia	de	gobierno.	La	verdadera	libertad	es	la	capacidad	de	gobernarse	a	uno	mismo.	

Gobernar	las	emociones	no	es	suprimirlas.	Es	escucharlas	como	información	sin	entregarles	la	
autoridad.	

Reaccionar	no	es	responder.	La	reacción	es	inmediata	y	gobernada	por	el	impulso;	la	respuesta	es	
deliberada	y	gobernada	por	el	discernimiento.	

Toda	incomodidad	no	es	igual.	La	resistencia,	la	pereza,	el	cansancio	y	el	límite	real	exigen	respuestas	
distintas.	

El	error	opuesto	
El	ideal	del	autogobierno	puede	degenerar	en	represión:	la	persona	que,	en	nombre	del	control,	niega	sus	
emociones,	se	avergüenza	de	sentir,	oculta	sistemáticamente	lo	que	le	ocurre	por	dentro	y	termina	
desconectada	de	una	parte	esencial	de	sí	misma.	Esa	represión	no	es	dominio	de	sí,	sino	una	forma	de	
violencia	interior	que	tarde	o	temprano	pasa	factura,	a	menudo	en	forma	de	estallidos	imprevistos	o	de	un	
cansancio	difuso	y	persistente.	

También	puede	degenerar	en	frialdad:	la	persona	tan	gobernada	que	parece	no	sentir	nada,	incapaz	de	
compasión,	de	entusiasmo	o	de	ternura.	Esa	frialdad	no	es	virtud.	La	persona	verdaderamente	libre	siente	
con	intensidad,	pero	no	es	arrastrada	por	lo	que	siente.	Áskesis	no	busca	convertir	a	la	persona	en	una	
máquina	sin	emociones.	Busca	que	sea	capaz	de	gobernar	su	conducta	incluso	cuando	sus	emociones,	
deseos	o	circunstancias	empujan	en	otra	dirección.	

La	pregunta	

¿Qué	impulso	gobierna	con	más	frecuencia	mi	conducta,	y	qué	distancia	podría	construir	entre	lo	que	
siento	y	lo	que	hago?	
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En	el	Dojo	

Elige	un	impulso	que	con	frecuencia	te	gobierna:	comprar	algo	cuando	te	sientes	mal,	responder	con	
dureza	cuando	te	enojas,	comer	sin	hambre	cuando	estás	ansioso,	abrir	el	teléfono	cuando	te	aburres.	
Establece	para	ese	impulso	una	regla	de	demora	precisa:	diez	minutos	antes	de	comprar,	una	noche	
antes	de	responder,	un	vaso	de	agua	y	cinco	minutos	antes	de	comer,	una	respiración	profunda	antes	
de	abrir	el	teléfono.	Durante	los	próximos	siete	días,	cada	vez	que	aparezca	el	impulso,	nómbralo	en	
voz	baja	y	aplica	la	regla.	Al	final	de	la	semana,	anota	cuántas	veces	el	impulso	desapareció	durante	la	
demora,	y	qué	descubriste	sobre	lo	que	realmente	necesitabas.	

	

El	principio	

El	impulso	informa;	no	gobierna.	
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C A P Í T U L O 	 2 0 	

Disciplina	no	es	dureza	
	

La	escena:	el	hombre	que	admiraba	su	propio	sacrificio	
Un	empresario	de	cuarenta	y	cinco	años	es	conocido	en	su	entorno	por	una	disciplina	casi	legendaria.	Se	
levanta	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	se	ducha	con	agua	fría,	entrena	durante	una	hora	y	media,	ayuna	
hasta	el	mediodía,	trabaja	catorce	horas	diarias	y	duerme	apenas	cinco.	No	bebe,	no	come	azúcar,	no	ve	
televisión,	no	se	toma	vacaciones.	Lleva	años	sin	perder	un	solo	día	de	entrenamiento.	Habla	con	frecuencia	
de	su	rutina,	y	lo	hace	con	un	orgullo	que	apenas	disimula.	

Con	el	tiempo,	ese	orgullo	se	ha	ido	convirtiendo	en	algo	más.	Mira	con	cierta	condescendencia	a	los	colegas	
que	no	madrugan,	a	los	empleados	que	se	cansan,	a	los	amigos	que	se	permiten	placeres	que	él	ha	
eliminado.	Interpreta	cualquier	debilidad	ajena	como	falta	de	carácter.	Y	ha	desarrollado	una	relación	
peculiar	con	la	dificultad:	cuanto	más	dura	es	una	práctica,	más	valiosa	le	parece.	

Un	día,	durante	una	cena	familiar,	su	hijo	de	catorce	años,	que	casi	nunca	se	atreve	a	hablarle	con	
franqueza,	le	dice	algo	que	lo	desarma:	«Papá,	nunca	estás.	Y	cuando	estás,	estás	cansado».	Unas	semanas	
después,	una	lesión	en	la	espalda,	producto	de	años	de	entrenamiento	sin	descanso	suficiente,	lo	obliga	a	
detenerse	por	primera	vez	en	una	década.	

Durante	esa	pausa	forzada,	empieza	a	hacerse	preguntas	que	nunca	se	había	hecho.	¿Para	qué	toda	esa	
disciplina?	¿A	quién	servía?	¿Qué	estaba	formando	en	él?	Y	llega	a	una	conclusión	inquietante:	había	
confundido	la	disciplina	con	la	dureza,	y	la	dureza	se	había	convertido	en	su	identidad.	

Más	difícil	no	es	mejor	
El	capítulo	18	estableció	que	la	Disciplina	consiste	en	hacer	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca.	Este	
capítulo	examina	el	riesgo	inverso:	el	de	convertir	la	dificultad	en	criterio	de	valor.	Es	un	riesgo	
especialmente	frecuente	entre	las	personas	que	han	desarrollado	una	gran	capacidad	de	esfuerzo,	y	por	eso	
merece	un	tratamiento	detenido.	

La	deformación	se	apoya	en	tres	equivalencias	falsas,	que	conviene	desmontar	una	por	una.	

La	primera	es:	más	difícil	equivale	a	mejor.	Es	la	idea	de	que	una	práctica	tiene	más	valor	cuanto	más	
esfuerzo	exige.	Pero	el	valor	de	una	práctica	no	depende	de	su	dificultad,	sino	de	lo	que	forma	y	de	lo	que	
produce.	Una	práctica	sencilla	que	forma	bien	vale	más	que	una	práctica	difícil	que	forma	mal.	Elegir	
siempre	la	opción	más	dura	no	es	disciplina;	es	una	forma	de	vanidad,	o	de	miedo	a	la	comodidad.	

La	segunda	es:	más	dolor	equivale	a	más	virtud.	Es	la	idea	de	que	el	sufrimiento	tiene	un	valor	
intrínseco,	y	de	que	quien	más	sufre	es	más	virtuoso.	La	tradición	cristiana	conoce	el	valor	del	sufrimiento	
ofrecido	y	aceptado	con	amor,	pero	nunca	ha	enseñado	que	el	sufrimiento	buscado	por	sí	mismo	sea	
virtuoso.	El	dolor	que	no	forma	nada,	que	no	sirve	a	nadie	y	que	no	es	necesario	para	ningún	bien	es	
simplemente	dolor,	o	daño.	

La	tercera	es:	más	sacrificio	equivale	a	más	fidelidad.	Es	la	idea	de	que	la	entrega	se	mide	por	la	
cantidad	de	lo	que	se	renuncia.	Pero	la	fidelidad	no	se	mide	por	el	tamaño	del	sacrificio,	sino	por	su	
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adecuación	a	lo	que	corresponde.	Sacrificar	el	sueño,	la	salud	o	la	familia	por	una	práctica	que	no	lo	exige	
no	es	fidelidad:	es	desorden.	

Aristóteles	enseñó	que	la	virtud	es	un	término	medio	entre	dos	vicios,	y	su	análisis	de	la	valentía	resulta	
especialmente	iluminador	aquí.	La	valentía	se	sitúa	entre	la	cobardía,	que	huye	de	todo	peligro,	y	la	
temeridad,	que	se	arroja	a	cualquier	peligro	sin	discernimiento.	El	temerario	no	es	más	valiente	que	el	
valiente;	es	simplemente	imprudente.	Del	mismo	modo,	quien	busca	siempre	la	dificultad	máxima	no	es	
más	disciplinado	que	quien	busca	la	dificultad	adecuada:	es	simplemente	desordenado.	La	disciplina	no	es	
el	extremo	del	esfuerzo,	sino	su	medida	correcta.	

¿Qué	está	entrenando	esta	dificultad?	
Si	la	dificultad	no	es	un	valor	en	sí	misma,	¿cómo	saber	cuándo	una	dificultad	merece	ser	asumida?	La	
respuesta	está	en	una	pregunta	que	conviene	formular	ante	cualquier	práctica	exigente:	¿qué	está	
entrenando	esta	dificultad?	

La	pregunta	desplaza	la	atención	desde	la	intensidad	de	la	práctica	hacia	su	propósito.	Una	dificultad	
merece	ser	asumida	cuando	entrena	algo	que	merece	ser	entrenado:	la	perseverancia	necesaria	para	un	
deber,	la	fortaleza	necesaria	para	una	responsabilidad,	la	templanza	necesaria	para	una	vida	ordenada,	la	
capacidad	necesaria	para	un	servicio.	Cuando	la	respuesta	a	la	pregunta	es	clara	y	valiosa,	la	dificultad	tiene	
sentido.	

Pero	cuando	la	respuesta	es	vaga	—«me	hace	más	fuerte»,	«me	hace	más	duro»,	«demuestra	de	qué	soy	
capaz»—,	conviene	examinarla	con	más	cuidado.	Con	frecuencia,	detrás	de	esas	respuestas	hay	algo	
distinto	del	propósito	declarado:	la	búsqueda	de	una	identidad,	la	necesidad	de	demostrarse	algo,	el	deseo	
de	sentirse	superior,	o	simplemente	la	incapacidad	de	detenerse.	Si	la	dificultad	no	entrena	nada	que	
merezca	ser	entrenado,	puede	ser	simplemente	desperdicio.	

Aplicada	al	empresario	de	nuestra	escena,	la	pregunta	resulta	reveladora.	Sus	cinco	horas	de	sueño	no	
entrenaban	ninguna	virtud;	deterioraban	su	salud	y	su	capacidad	de	estar	presente.	Su	hora	y	media	de	
entrenamiento	diario,	sin	descanso,	no	entrenaba	la	templanza;	entrenaba	la	incapacidad	de	parar.	Su	
rechazo	de	cualquier	placer	no	entrenaba	la	libertad;	entrenaba	una	rigidez	que	lo	separaba	de	los	demás.	
Buena	parte	de	su	disciplina	estaba	entrenando,	en	realidad,	el	orgullo.	

Disciplina	no	es	rigidez	
Hay	otra	falsificación	de	la	Disciplina,	emparentada	con	la	dureza,	que	conviene	distinguir:	la	rigidez.	

La	rigidez	consiste	en	mantener	un	procedimiento	idéntico	con	independencia	de	las	circunstancias.	La	
persona	rígida	sigue	su	rutina	aunque	esté	enferma,	aunque	un	familiar	la	necesite,	aunque	las	condiciones	
hayan	cambiado	por	completo.	Para	ella,	cualquier	modificación	del	plan	es	una	derrota,	y	cualquier	
excepción,	una	amenaza.	

La	Disciplina	verdadera	es	distinta.	Es	firme	en	lo	esencial	y	flexible	en	lo	accidental.	Permite	adaptarse	
cuando	la	realidad	cambia,	precisamente	porque	sabe	distinguir	entre	el	principio	que	se	debe	mantener	y	
el	método	que	puede	modificarse.	Fidelidad	al	principio,	flexibilidad	en	el	medio.	

El	Evangelio	de	Marcos	recoge	una	frase	de	Jesús	que	expresa	esta	distinción	con	una	claridad	admirable.	
Ante	la	crítica	de	quienes	reprochaban	a	sus	discípulos	no	observar	con	rigor	el	descanso	sabático,	Jesús	
responde:	el	sábado	fue	hecho	para	el	hombre,	y	no	el	hombre	para	el	sábado.	La	norma	tiene	un	propósito,	
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y	ese	propósito	es	el	bien	de	la	persona.	Cuando	la	norma	se	aplica	de	un	modo	que	contradice	su	
propósito,	se	ha	convertido	en	una	tiranía.	

Lo	mismo	ocurre	con	cualquier	rutina,	práctica	o	regla	personal.	Existe	para	servir	a	un	fin.	Cuando	una	
circunstancia	hace	que	seguirla	contradiga	ese	fin,	la	disciplina	verdadera	la	adapta.	El	padre	que	suspende	
su	entrenamiento	porque	su	hijo	enfermo	lo	necesita	no	está	fallando	a	su	disciplina;	la	está	ejerciendo	en	
su	forma	más	alta.	La	rigidez,	en	cambio,	confunde	la	regla	con	el	fin	y	sacrifica	el	fin	a	la	regla.	

Disciplina	no	es	perfeccionismo	
La	tercera	falsificación	de	la	Disciplina	es	quizá	la	más	extendida	entre	las	personas	exigentes	consigo	
mismas:	el	perfeccionismo.	

El	perfeccionismo	se	presenta	como	una	forma	superior	de	disciplina:	no	conformarse	con	nada	que	no	sea	
perfecto,	exigirse	siempre	el	máximo,	no	tolerar	el	error.	Pero,	examinado	de	cerca,	revela	una	estructura	
muy	distinta.	El	perfeccionista	no	busca	hacer	bien	lo	que	corresponde;	busca	que	todo	salga	exactamente	
como	lo	planeó.	Y	como	la	realidad	nunca	se	ajusta	del	todo	a	los	planes,	vive	en	una	insatisfacción	
permanente,	oscilando	entre	la	ansiedad	antes	de	actuar	y	la	autocrítica	después	de	hacerlo.	

La	investigación	psicológica	ha	distinguido	entre	formas	de	exigencia	que	favorecen	el	bienestar	y	el	
rendimiento,	y	formas	de	perfeccionismo	que	se	asocian	con	la	ansiedad,	el	agotamiento	y	el	abatimiento.	
La	diferencia	no	está	en	el	nivel	de	exigencia,	sino	en	la	relación	con	el	error:	quien	se	exige	mucho	pero	
acepta	sus	límites	puede	crecer;	quien	se	exige	mucho	y	vive	cada	imperfección	como	un	fracaso	personal	
termina	paralizado	o	exhausto.	

El	perfeccionismo	tiene,	además,	una	paradoja	interna.	Con	frecuencia	produce	menos,	no	más.	El	
perfeccionista	posterga	las	tareas	porque	teme	no	hacerlas	perfectamente.	Abandona	los	proyectos	cuando	
descubre	que	no	alcanzarán	su	ideal.	Dedica	una	cantidad	desproporcionada	de	recursos	a	refinamientos	
que	nadie	percibe,	y	descuida	lo	importante	por	perfeccionar	lo	accesorio.	Como	vimos	en	la	tercera	parte,	
es	una	forma	de	desperdicio	que	se	disfraza	de	excelencia.	

La	Disciplina,	tal	como	la	entiende	Áskesis,	se	distingue	del	perfeccionismo	en	un	punto	esencial:	exige	
fidelidad,	no	omnipotencia.	No	pide	que	todo	salga	perfecto;	pide	que	hagamos	fielmente	nuestra	parte.	
No	pide	que	controlemos	el	resultado;	pide	que	cumplamos	lo	que	corresponde.	Por	eso	puede	convivir	con	
el	error	sin	desmoronarse.	Cuando	algo	sale	mal,	la	persona	disciplinada	no	se	pregunta	¿por	qué	no	fui	
perfecto?,	sino	¿qué	corresponde	hacer	ahora?	

Esta	distinción	anticipa	uno	de	los	temas	centrales	de	la	quinta	parte.	El	perfeccionismo	es,	en	el	fondo,	una	
forma	del	ídolo	del	control:	la	pretensión	de	que	todo	dependa	de	uno.	La	Disciplina	madura,	iluminada	por	
la	Fe,	reconoce	sus	límites,	hace	su	parte	y	deja	el	resto.	No	necesitamos	hacerlo	todo	perfectamente.	
Necesitamos	hacer	fielmente	nuestra	parte.	

Cuando	la	disciplina	se	vuelve	ídolo	
Las	tres	falsificaciones	que	hemos	examinado	—la	dureza,	la	rigidez	y	el	perfeccionismo—	comparten	una	
raíz	común.	En	todas	ellas,	la	disciplina	ha	dejado	de	ser	un	medio	para	convertirse	en	un	fin.	Y	cuando	la	
disciplina	se	convierte	en	fin,	se	convierte	en	ídolo.	

El	Evangelio	de	Lucas	contiene	una	parábola	que	describe	con	precisión	inquietante	esta	deformación.	Dos	
hombres	suben	al	templo	a	orar.	Uno	es	fariseo,	un	hombre	religiosamente	irreprochable.	Se	pone	de	pie	y	
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ora	así:	Dios,	te	doy	gracias	porque	no	soy	como	los	demás	hombres;	ayuno	dos	veces	por	semana	y	doy	el	
diezmo	de	todo	lo	que	gano.	El	otro	es	un	recaudador	de	impuestos,	despreciado	por	todos.	Se	queda	a	
distancia,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos,	y	dice	solamente:	Dios,	ten	compasión	de	mí,	que	soy	un	
pecador.	Y	Jesús	concluye	que	fue	este	último,	y	no	el	primero,	quien	volvió	a	su	casa	justificado.	

Lo	notable	de	la	parábola	es	que	el	fariseo	no	miente.	Realmente	ayuna	dos	veces	por	semana.	Realmente	
da	el	diezmo.	Su	disciplina	es	real.	El	problema	es	lo	que	ha	hecho	con	ella:	la	ha	convertido	en	motivo	de	
autoafirmación	y	en	criterio	para	despreciar	a	los	demás.	Su	disciplina,	que	debería	haberlo	acercado	a	
Dios,	lo	ha	encerrado	en	sí	mismo.	

Esta	es	la	forma	más	sutil	y	más	peligrosa	de	la	deformación	de	la	Disciplina.	Quien	la	padece	puede	tener	
una	vida	ejemplar	desde	fuera	y	estar	profundamente	desordenado	por	dentro.	Puede	admirar	su	propia	
capacidad	de	sacrificio,	convertir	su	fuerza	de	voluntad	en	identidad	y	terminar	sirviendo	a	su	disciplina	en	
lugar	de	permitir	que	su	disciplina	sirva	a	una	vida	bien	ordenada.	La	disciplina	es	un	medio	de	
formación,	no	un	dios.	

La	dulzura	con	uno	mismo	
Si	la	dureza	es	una	falsificación	de	la	Disciplina,	cabe	preguntarse	qué	actitud	debe	tener	la	persona	
disciplinada	hacia	sí	misma.	La	respuesta	de	la	tradición	espiritual	es,	para	muchos,	sorprendente:	dulzura.	

Francisco	de	Sales,	obispo	y	maestro	espiritual	del	siglo	XVII,	dedicó	un	capítulo	entero	de	su	Introducción	a	
la	vida	devota	a	la	dulzura	que	debemos	tener	con	nosotros	mismos.	Su	consejo	es	claro:	cuando	caemos	en	
alguna	falta,	no	debemos	enfurecernos	contra	nosotros	mismos,	ni	llenarnos	de	despecho	e	irritación,	
porque	esa	cólera	interior	no	corrige	el	defecto,	sino	que	añade	una	perturbación	nueva.	Debemos,	más	
bien,	reconocer	la	falta	con	tranquilidad,	arrepentirnos	con	serenidad	y	volver	a	empezar	con	firmeza	y	con	
paz.	

Esta	dulzura	no	es	indulgencia.	No	consiste	en	justificar	las	propias	faltas	ni	en	rebajar	la	exigencia.	
Consiste	en	mantener	la	exigencia	sin	violencia,	en	corregir	sin	destruir,	en	levantarse	sin	odiarse	por	
haber	caído.	Es	la	actitud	de	un	buen	entrenador	con	su	atleta:	exigente	en	el	objetivo,	paciente	en	el	
proceso,	firme	en	la	corrección	y	nunca	cruel.	

La	experiencia	confirma	que	esta	actitud	es,	además,	mucho	más	eficaz	que	la	dureza.	Quien	se	trata	con	
dureza	tiende	a	abandonar	ante	el	primer	fracaso,	porque	cada	caída	se	vive	como	una	prueba	de	su	
incapacidad.	Quien	se	trata	con	dulzura	puede	caer	muchas	veces	y	levantarse	otras	tantas,	porque	cada	
caída	se	vive	como	parte	normal	del	entrenamiento.	La	perseverancia	necesita	paciencia,	y	la	paciencia	
empieza	por	uno	mismo.	

Las	distinciones	
Disciplina	no	es	dureza.	La	dureza	convierte	la	dificultad	en	valor;	la	disciplina	busca	la	dificultad	
adecuada	al	bien	que	persigue.	

Disciplina	no	es	rigidez.	La	rigidez	sacrifica	el	fin	a	la	regla;	la	disciplina	adapta	la	regla	al	fin.	

Disciplina	no	es	perfeccionismo.	El	perfeccionismo	exige	omnipotencia;	la	disciplina	exige	fidelidad.	

Exigencia	no	es	crueldad.	Se	puede	ser	muy	exigente	consigo	mismo	y,	al	mismo	tiempo,	tratarse	con	
dulzura.	
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El	error	opuesto	
La	crítica	de	la	dureza	puede	conducir	al	extremo	contrario:	la	laxitud.	Es	la	actitud	de	quien,	en	nombre	de	
la	dulzura,	la	flexibilidad	y	el	rechazo	del	perfeccionismo,	deja	de	exigirse	nada.	Justifica	cada	
incumplimiento	como	una	adaptación	a	las	circunstancias,	cada	abandono	como	un	acto	de	compasión	
consigo	mismo,	cada	descuido	como	una	sana	aceptación	de	los	límites.	Esa	actitud	no	es	dulzura,	sino	
blandura,	y	produce	una	vida	tan	desordenada	como	la	dureza,	aunque	más	agradable	en	apariencia.	

El	criterio	para	distinguir	la	flexibilidad	legítima	de	la	laxitud	es	siempre	el	mismo:	¿qué	corresponde?	La	
flexibilidad	adapta	el	medio	para	servir	mejor	al	fin.	La	laxitud	abandona	el	fin	para	evitar	el	esfuerzo	del	
medio.	La	dulzura	corrige	con	paz.	La	blandura	no	corrige.	Áskesis	pide	exigencia	sin	dureza,	firmeza	sin	
rigidez	y	fidelidad	sin	perfeccionismo.	Es	un	equilibrio	difícil,	y	por	eso	exige	práctica.	

La	pregunta	

¿Qué	parte	de	mi	disciplina	está	sirviendo	a	un	bien,	y	qué	parte	está	sirviendo	a	mi	imagen	de	mí	
mismo?	

	

En	el	Dojo	

Revisa	tus	prácticas	de	disciplina	más	exigentes:	tu	rutina	de	ejercicio,	tus	horarios,	tus	reglas	de	
alimentación,	tus	hábitos	de	trabajo.	Para	cada	una,	responde	por	escrito	a	la	pregunta	¿qué	está	
entrenando	esta	dificultad?	Si	la	respuesta	es	clara	y	valiosa,	consérvala.	Si	es	vaga,	o	si	descubres	que	
la	práctica	entrena	sobre	todo	tu	orgullo	o	tu	incapacidad	de	parar,	modifícala:	redúcela,	flexibilízala	o	
elimínala.	Y	la	próxima	vez	que	falles	en	alguna	de	tus	prácticas,	observa	cómo	te	hablas	a	ti	mismo.	Si	
lo	haces	con	dureza,	intenta	repetir	la	corrección	con	la	dulzura	con	la	que	corregirías	a	alguien	a	
quien	amas.	

	

El	principio	

La	disciplina	exige	fidelidad,	no	omnipotencia.	
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El	cuerpo,	primer	Dojo	
	

La	escena:	una	repetición	más	
Una	mujer	de	cincuenta	y	dos	años	recibe	en	una	revisión	médica	una	noticia	que	no	esperaba:	ha	
empezado	a	perder	densidad	ósea,	y	su	médico	le	recomienda	incorporar	ejercicio	de	fuerza	a	su	rutina.	
Nunca	ha	entrado	en	un	gimnasio.	La	idea	le	resulta	incómoda,	casi	intimidante.	Pero	decide	intentarlo.	

La	primera	sesión	es	humillante.	Los	pesos	que	puede	levantar	son	tan	pequeños	que	le	da	vergüenza.	Al	
tercer	ejercicio	está	agotada.	El	entrenador,	un	hombre	tranquilo	y	paciente,	no	le	dice	que	lo	está	haciendo	
muy	bien	ni	que	pronto	será	fuerte.	Le	dice	solamente,	cuando	ella	está	a	punto	de	dejar	la	barra:	«Una	
repetición	más».	Ella	la	hace.	Y	después,	otra	vez:	«Una	más».	Y	la	hace.	

Vuelve	tres	veces	por	semana.	Durante	las	primeras	semanas,	cada	sesión	le	cuesta.	Después,	poco	a	poco,	
algo	cambia.	Los	pesos	aumentan.	El	cansancio	disminuye.	Pero	lo	más	sorprendente	no	ocurre	en	el	
gimnasio.	Al	cabo	de	unos	meses,	advierte	que	ha	empezado	a	cumplir	otros	compromisos	que	antes	
posponía:	termina	las	tareas	que	dejaba	a	medias,	sostiene	conversaciones	difíciles	que	antes	eludía,	
mantiene	rutinas	que	antes	abandonaba.	Algo	de	la	frase	del	entrenador	—una	repetición	más—	se	ha	
instalado	en	el	resto	de	su	vida.	

No	es	una	coincidencia.	Es	la	lección	central	de	este	capítulo.	

Por	qué	el	cuerpo	
A	lo	largo	de	este	libro	hemos	insistido	en	que	la	áskesis	no	se	limita	al	cuerpo,	sino	que	abarca	a	la	persona	
entera.	Es	necesario,	sin	embargo,	reconocer	que	el	cuerpo	ocupa	un	lugar	privilegiado	en	el	
entrenamiento,	y	que	no	es	casual	que	la	palabra	procediera	originalmente	del	lenguaje	del	atletismo.	El	
cuerpo	es	el	primer	y	más	concreto	campo	de	entrenamiento	de	la	persona.	Y	lo	es	por	varias	razones.	

El	cuerpo	no	negocia	del	todo	con	nuestros	deseos.	Podemos	engañarnos	sobre	muchas	cosas:	sobre	
nuestro	progreso	intelectual,	nuestra	vida	espiritual	o	nuestro	carácter.	Con	el	cuerpo,	el	autoengaño	es	
más	difícil.	Necesita	dormir,	y	si	no	duerme,	se	resiente.	Necesita	alimento	adecuado,	y	si	no	lo	recibe,	se	
debilita.	Necesita	movimiento,	y	si	no	se	mueve,	se	deteriora.	Necesita	recuperación,	y	si	no	la	tiene,	se	
lesiona.	El	cuerpo	es	un	maestro	honesto:	devuelve	con	bastante	exactitud	lo	que	se	le	da.	

El	cuerpo	ofrece	una	retroalimentación	rápida	y	visible.	A	diferencia	de	las	virtudes	del	carácter,	cuyos	
progresos	son	lentos	y	difíciles	de	percibir,	el	entrenamiento	físico	muestra	sus	efectos	en	semanas.	Los	
pesos	aumentan,	la	resistencia	mejora,	el	sueño	se	vuelve	más	reparador.	Esta	visibilidad	tiene	un	valor	
pedagógico	enorme:	permite	comprobar	por	experiencia	que	la	repetición	disciplinada	produce	
transformación.	Y	esa	comprobación	se	transfiere	a	otros	ámbitos.	

El	cuerpo	enseña	la	ley	de	la	adaptación.	La	fisiología	del	ejercicio	describe	un	mecanismo	sencillo	y	
universal:	cuando	el	cuerpo	recibe	un	estímulo	que	supera	ligeramente	su	capacidad	actual,	y	después	
dispone	de	la	recuperación	necesaria,	se	adapta	y	se	vuelve	más	capaz.	Ni	un	estímulo	excesivo	ni	una	
recuperación	insuficiente	producen	adaptación;	producen	lesión	o	agotamiento.	Este	mecanismo	de	
estímulo	adecuado	más	recuperación	suficiente	es,	como	veremos,	el	mismo	que	rige	la	formación	del	
carácter.	El	cuerpo	lo	enseña	de	una	manera	que	ningún	argumento	podría	igualar.	
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El	cuerpo	es	el	lugar	donde	la	voluntad	se	encuentra	con	la	resistencia.	En	el	entrenamiento	físico,	el	
deseo	de	abandonar	es	concreto	e	inmediato:	se	siente	en	los	músculos,	en	la	respiración,	en	el	cansancio.	
Atravesar	esa	resistencia,	cuando	corresponde,	es	un	ejercicio	directo	de	autogobierno.	Por	eso	la	mujer	de	
nuestra	escena	descubrió	que	su	capacidad	de	cumplir	compromisos	aumentaba	fuera	del	gimnasio:	lo	que	
había	entrenado	no	era	solo	su	musculatura,	sino	su	relación	con	la	incomodidad.	

Tres	campos,	tres	virtudes	
El	cuerpo	ofrece	tres	campos	principales	de	entrenamiento,	y	cada	uno	se	relaciona	de	manera	especial	con	
una	virtud.	

El	movimiento	entrena	la	fortaleza	y	la	perseverancia.	El	ejercicio	físico	exige	esfuerzo,	aceptación	de	la	
incomodidad	y	constancia	en	el	tiempo.	Cada	sesión	cumplida,	especialmente	las	que	se	cumplen	sin	ganas,	
fortalece	la	capacidad	de	sostener	el	esfuerzo.	Y	la	regularidad	del	entrenamiento,	semana	tras	semana,	
entrena	la	perseverancia,	que	es	la	fortaleza	extendida	en	el	tiempo.	

La	alimentación	entrena	la	templanza.	Comer	es	una	de	las	experiencias	más	frecuentes	y	más	
placenteras	de	la	vida	humana,	y	precisamente	por	eso	es	uno	de	los	campos	más	privilegiados	para	
entrenar	la	moderación	del	deseo.	Cada	comida	moderada,	cada	detenerse	cuando	se	está	satisfecho,	cada	
renuncia	a	comer	por	ansiedad	o	por	aburrimiento,	es	un	ejercicio	de	templanza.	No	se	trata	de	dietas	
restrictivas	ni	de	una	vigilancia	obsesiva	de	lo	que	se	come,	sino	de	una	relación	ordenada	con	el	alimento:	
comer	lo	que	el	cuerpo	necesita,	disfrutar	de	lo	que	se	come	y	no	dejarse	gobernar	por	el	apetito.	

El	sueño	entrena	el	orden	y	la	aceptación	del	límite.	Dormir	lo	suficiente	exige	terminar	el	día	a	una	
hora	razonable,	renunciar	a	estímulos	que	prolongan	la	vigilia	y	aceptar	que	no	todo	puede	hacerse	hoy.	
Por	eso	el	sueño	es	una	escuela	de	humildad:	obliga	a	reconocer,	cada	noche,	que	somos	criaturas	limitadas	
que	necesitan	descansar.	Y	su	descuido	sistemático,	tan	frecuente	en	nuestra	época,	es	con	frecuencia	el	
síntoma	de	una	vida	que	no	sabe	detenerse.	

En	cada	uno	de	estos	campos,	cada	decisión	pequeña	se	convierte	en	un	entrenamiento.	Cada	repetición.	
Cada	comida	moderada.	Cada	hora	de	sueño.	Cada	incomodidad	aceptada.	Todo	puede	convertirse	en	
práctica	de	la	templanza,	la	fortaleza	y	la	perseverancia.	

La	dignidad	del	cuerpo	
Antes	de	seguir,	conviene	precisar	desde	qué	visión	del	cuerpo	propone	Áskesis	su	entrenamiento,	porque	
de	ella	depende	todo	lo	demás.	

La	historia	del	pensamiento	conoce	dos	tentaciones	opuestas	respecto	al	cuerpo.	La	primera	es	el	
desprecio:	considerar	el	cuerpo	como	una	prisión	del	alma,	un	obstáculo	para	la	vida	espiritual,	algo	que	
debe	ser	sometido,	castigado	o	ignorado.	La	segunda	es	la	idolatría:	considerar	el	cuerpo	como	el	centro	de	
la	identidad,	el	objeto	principal	del	cuidado,	la	medida	del	valor	de	la	persona.	Nuestra	época	oscila	entre	
ambas,	a	veces	en	la	misma	persona:	un	culto	obsesivo	a	la	apariencia	física	convive	con	un	descuido	
profundo	de	las	necesidades	reales	del	cuerpo,	como	el	sueño	o	el	descanso.	

La	tradición	cristiana	rechaza	ambas	tentaciones.	Contra	el	desprecio,	afirma	la	bondad	del	cuerpo	como	
parte	de	la	creación	de	Dios.	Pablo	escribe	a	los	cristianos	de	Corinto	que	su	cuerpo	es	templo	del	Espíritu	
Santo,	y	les	invita	a	glorificar	a	Dios	en	él.	La	fe	en	la	encarnación,	según	la	cual	Dios	mismo	asumió	un	
cuerpo	humano,	y	en	la	resurrección,	según	la	cual	el	cuerpo	está	llamado	a	participar	de	la	plenitud	final,	
confiere	al	cuerpo	una	dignidad	que	ninguna	filosofía	de	la	mera	materia	o	del	puro	espíritu	puede	igualar.	
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Contra	la	idolatría,	la	misma	tradición	sitúa	el	cuerpo	en	su	lugar.	El	cuerpo	es	un	don,	no	un	dios.	Es	un	
instrumento	valioso,	no	el	fin	último.	Es	una	dimensión	esencial	de	la	persona,	pero	no	su	totalidad.	

El	mismo	Pablo,	que	utiliza	con	frecuencia	imágenes	atléticas,	escribe	en	esa	misma	carta	a	los	corintios	
que	trata	con	rigor	a	su	cuerpo	y	lo	somete,	para	no	quedar	descalificado	después	de	haber	predicado	a	
otros.	La	frase,	leída	fuera	de	contexto,	podría	parecer	una	invitación	al	desprecio.	Leída	en	su	contexto	—el	
de	un	atleta	que	se	prepara	para	una	competición—,	expresa	exactamente	la	posición	de	Áskesis:	el	cuerpo	
no	se	desprecia,	se	entrena;	no	se	idolatra,	se	ordena.	Entrenamos	el	cuerpo	para	entrenar	a	la	persona.	

No	es	culto	al	físico	
De	esta	visión	se	sigue	una	distinción	que	conviene	establecer	con	claridad,	porque	la	cultura	
contemporánea	tiende	a	confundirla:	el	entrenamiento	del	cuerpo	que	propone	Áskesis	no	es	culto	al	
físico.	

El	culto	al	físico	se	reconoce	por	varios	rasgos.	Su	motivación	principal	es	la	apariencia:	el	cuerpo	se	
entrena	para	ser	visto,	admirado	y	comparado.	Su	criterio	principal	es	la	comparación:	el	propio	cuerpo	se	
mide	contra	el	de	otros,	reales	o	idealizados.	Su	relación	con	el	tiempo	es	conflictiva:	el	envejecimiento	se	
vive	como	una	derrota,	y	cualquier	signo	de	deterioro,	como	una	amenaza	a	la	identidad.	Y	su	relación	con	
el	resto	de	la	vida	es	desproporcionada:	el	cuidado	del	cuerpo	ocupa	un	lugar	que	desplaza	otros	bienes	
más	importantes.	

Nada	de	esto	pertenece	a	la	áskesis.	Una	persona	puede	tener	un	cuerpo	extraordinariamente	entrenado	y	
una	voluntad	profundamente	desordenada.	Puede	dedicar	horas	al	gimnasio	y	ser	incapaz	de	dedicar	diez	
minutos	a	escuchar	a	su	hijo.	Puede	controlar	con	precisión	cada	gramo	de	lo	que	come	y	ser	incapaz	de	
controlar	su	ira.	La	condición	física	no	es	virtud,	ni	la	garantiza.	El	cuerpo	es	campo	de	entrenamiento,	
no	finalidad.	

Por	eso	conviene	examinar	con	honestidad	las	motivaciones	del	propio	cuidado	corporal.	¿Entreno	para	
estar	sano,	para	tener	energía,	para	servir	mejor?	¿O	entreno	para	verme	bien,	para	compararme,	para	
sentirme	superior?	La	respuesta	suele	ser	mixta,	y	no	hay	nada	de	escandaloso	en	ello.	Pero	conviene	saber	
cuál	de	las	dos	motivaciones	predomina,	porque	de	ello	depende	si	el	entrenamiento	físico	está	formando	a	
la	persona	o	deformándola.	

¿Qué	quiero	que	mi	cuerpo	me	permita	hacer?	
Hay	una	pregunta	que	transforma	la	relación	con	el	cuerpo	y	que	conviene	adoptar	como	criterio	de	su	
cuidado.	En	lugar	de	preguntar	¿cómo	quiero	que	se	vea	mi	cuerpo?,	preguntar:	¿qué	quiero	que	mi	cuerpo	
me	permita	hacer?	

El	cambio	de	pregunta	desplaza	el	énfasis	desde	la	apariencia	hacia	la	capacidad.	Y	la	capacidad,	a	
diferencia	de	la	apariencia,	está	orientada	hacia	fuera:	hacia	la	vida,	el	trabajo,	las	relaciones,	el	servicio.	
Quiero	un	cuerpo	que	me	permita	trabajar	con	energía	durante	toda	la	jornada.	Que	me	permita	jugar	con	
mis	hijos,	y	más	adelante	con	mis	nietos.	Que	me	permita	subir	escaleras,	cargar	peso,	caminar	largas	
distancias.	Que	me	permita	cuidar	de	quienes	lo	necesiten.	Que	me	permita	envejecer	con	autonomía.	Que	
me	permita,	en	definitiva,	estar	disponible.	

Esta	pregunta	tiene,	además,	la	virtud	de	adaptarse	a	todas	las	etapas	de	la	vida.	A	los	veinticinco	años,	la	
respuesta	puede	incluir	desafíos	físicos	exigentes.	A	los	cincuenta,	puede	centrarse	en	conservar	la	fuerza	y	
la	movilidad.	A	los	ochenta,	puede	consistir	simplemente	en	mantener	la	autonomía	para	vestirse,	caminar	
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y	valerse	por	sí	mismo.	En	todos	los	casos,	la	pregunta	orienta	el	cuidado	del	cuerpo	hacia	un	fin	que	lo	
trasciende.	

Y	ese	fin	es,	en	último	término,	el	mismo	que	el	de	toda	la	áskesis:	un	cuerpo	dispuesto	al	servicio.	No	un	
cuerpo	admirado,	sino	un	cuerpo	disponible.	No	un	cuerpo	que	se	exhibe,	sino	un	cuerpo	que	sirve.	El	
entrenamiento	físico	encuentra	así	su	lugar	en	la	arquitectura	del	libro:	es	una	forma	de	Disciplina	que,	
iluminada	por	la	Fe,	se	pone	al	servicio	del	amor.	

Las	distinciones	
Entrenar	el	cuerpo	no	es	idolatrarlo.	Se	entrena	porque	es	valioso;	no	se	idolatra	porque	no	es	el	fin.	

Cuidar	el	cuerpo	no	es	despreciarlo.	La	disciplina	corporal	no	castiga	al	cuerpo;	lo	ordena.	

Condición	física	no	es	virtud.	Puede	ser	fruto	de	la	virtud	y	campo	para	ejercitarla,	pero	no	la	garantiza.	

Apariencia	no	es	capacidad.	La	primera	mira	hacia	el	espejo;	la	segunda,	hacia	la	vida.	

El	error	opuesto	
La	crítica	del	culto	al	físico	puede	conducir	a	un	error	de	signo	contrario,	frecuente	en	ciertos	ambientes	
religiosos	e	intelectuales:	el	descuido	del	cuerpo	en	nombre	de	valores	supuestamente	superiores.	Es	la	
persona	que,	absorta	en	su	trabajo,	su	estudio	o	su	vida	espiritual,	desprecia	el	sueño,	la	alimentación	
adecuada	y	el	ejercicio	como	preocupaciones	menores,	indignas	de	atención.	Esa	actitud	no	es	
espiritualidad,	sino	desorden.	Ignora	que	el	cuerpo	es	parte	de	la	persona,	y	que	su	descuido	termina	
afectando	a	todas	las	demás	dimensiones	de	la	vida:	la	claridad	mental,	el	estado	de	ánimo,	la	paciencia,	la	
capacidad	de	servir.	

La	áskesis	no	permite	elegir	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Los	entrena	juntos,	porque	sabe	que	no	están	
separados.	Cuidar	el	cuerpo	con	sobriedad,	sin	culto	y	sin	desprecio,	es	parte	de	una	vida	ordenada	hacia	
Dios.	

La	pregunta	

¿Qué	quiero	que	mi	cuerpo	me	permita	hacer	dentro	de	diez	años,	y	lo	estoy	entrenando	para	ello?	

	

En	el	Dojo	

Durante	las	próximas	dos	semanas,	establece	tres	compromisos	mínimos	con	tu	cuerpo,	uno	para	cada	
campo.	En	el	sueño:	fija	una	hora	para	acostarte	y	respétala	al	menos	cinco	noches	por	semana.	En	la	
alimentación:	elige	una	sola	práctica	de	templanza,	como	no	comer	frente	a	una	pantalla,	no	repetir	
plato	o	no	comer	entre	horas	por	aburrimiento.	En	el	movimiento:	dedica	al	menos	veinte	minutos,	
tres	veces	por	semana,	a	una	actividad	física	adecuada	a	tu	condición.	No	busques	intensidad,	sino	
regularidad.	Al	final	de	las	dos	semanas,	observa	no	solo	cómo	está	tu	cuerpo,	sino	cómo	está	tu	
capacidad	de	cumplir	lo	que	te	propones	en	otros	ámbitos.	
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El	principio	

Entrenamos	el	cuerpo	para	entrenar	a	la	persona.	
	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		1 4 7 	

C A P Í T U L O 	 2 2 	

La	arquitectura	del	hábito	
	

La	escena:	la	decisión	que	dejó	de	ser	decisión	
Durante	años,	un	hombre	libra	cada	noche	la	misma	pequeña	batalla.	Al	terminar	la	cena,	se	debate	entre	
leer	un	rato,	como	se	ha	propuesto	mil	veces,	o	encender	la	televisión	del	dormitorio.	Casi	siempre	gana	la	
televisión.	No	porque	le	interese	lo	que	ve,	sino	porque	está	cansado,	porque	el	control	remoto	está	a	mano	
y	porque	decidir	leer	exige	un	esfuerzo	que,	a	esa	hora,	ya	no	tiene.	Cada	mañana	se	reprocha	la	falta	de	
voluntad.	Cada	noche	vuelve	a	perder.	

Un	día,	casi	por	casualidad,	cambia	algo	en	su	entorno.	Al	mudarse	de	habitación	durante	una	reforma,	
decide	no	instalar	la	televisión	en	el	nuevo	dormitorio.	Y	cada	mañana,	antes	de	salir,	deja	el	libro	que	está	
leyendo	sobre	la	almohada.	Esa	noche,	al	acostarse,	el	libro	está	ahí.	Lo	abre.	La	noche	siguiente,	lo	mismo.	
Al	cabo	de	unas	semanas,	leer	antes	de	dormir	ha	dejado	de	ser	una	decisión	que	haya	que	tomar	cada	
noche.	Simplemente	ocurre.	

No	se	volvió	más	disciplinado	de	la	noche	a	la	mañana.	Su	voluntad	seguía	siendo	la	misma.	Lo	que	cambió	
fue	la	arquitectura	de	su	entorno	y	de	sus	decisiones.	Y	esa	arquitectura	hizo	fácil	lo	que	antes	era	difícil,	y	
difícil	lo	que	antes	era	fácil.	

Una	intención	no	es	un	hábito	
El	capítulo	18	estableció	que	la	Disciplina	consiste	en	hacer	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca.	El	
capítulo	19	mostró	cómo	introducir	una	distancia	entre	el	impulso	y	la	acción.	Este	capítulo	da	un	paso	
más:	examina	cómo	convertir	lo	que	corresponde	en	algo	que	ocurre	de	manera	estable,	sin	necesidad	de	
librar	cada	día	la	misma	batalla.	Es	decir,	cómo	convertir	la	disciplina	en	hábito.	

El	primer	paso	es	reconocer	una	distinción	que	parece	obvia	pero	que	se	olvida	constantemente:	una	
intención	no	es	un	hábito.	Una	intención	es	una	decisión	sobre	el	futuro:	voy	a	leer	más,	voy	a	hacer	
ejercicio,	voy	a	orar	cada	mañana.	Un	hábito	es	una	conducta	que	se	repite	de	manera	estable,	con	poca	o	
ninguna	deliberación.	Entre	ambas	hay	una	distancia	considerable,	y	la	mayoría	de	las	buenas	intenciones	
se	pierden	en	ella.	

La	psicología	contemporánea	ha	estudiado	con	detenimiento	esta	distancia	entre	la	intención	y	la	conducta.	
Una	de	sus	aportaciones	más	útiles	es	la	noción	de	intenciones	de	implementación,	desarrollada	por	el	
psicólogo	Peter	Gollwitzer.	Su	hallazgo	es	sencillo	y	robusto:	las	intenciones	generales	(«voy	a	hacer	más	
ejercicio»)	tienen	una	probabilidad	mucho	menor	de	traducirse	en	conducta	que	las	intenciones	
formuladas	como	un	plan	concreto	del	tipo	cuando	ocurra	tal	situación,	haré	tal	cosa	(«cuando	salga	del	
trabajo	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	iré	directamente	al	gimnasio»).	Al	vincular	la	conducta	a	una	
situación	precisa,	el	plan	traslada	la	decisión	del	momento	de	la	acción	al	momento	de	la	planificación.	
Cuando	la	situación	llega,	ya	no	hay	que	decidir:	basta	con	ejecutar	lo	decidido.	

Esta	es	la	misma	lógica	de	Ulises	ante	las	sirenas,	y	la	misma	que	el	director	del	capítulo	19	aplicaba	a	sus	
correos.	La	disciplina	más	eficaz	es	la	que	se	decide	antes.	
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Momentos,	lugares	y	señales	
Si	los	hábitos	se	forman	vinculando	una	conducta	a	una	situación	concreta,	la	primera	tarea	de	quien	quiere	
construir	un	hábito	es	elegir	bien	esa	situación.	La	investigación	sobre	los	hábitos	ha	mostrado	que	estos	
dependen	en	gran	medida	del	contexto:	tienden	a	desencadenarse	ante	las	mismas	señales,	en	los	mismos	
lugares,	a	las	mismas	horas	y	después	de	las	mismas	acciones.	

De	aquí	se	siguen	cuatro	recomendaciones	prácticas	para	anclar	un	hábito	valioso.	

Un	momento	fijo.	Los	hábitos	que	se	realizan	siempre	a	la	misma	hora	se	consolidan	con	mayor	facilidad	
que	los	que	dependen	de	encontrar	un	hueco	disponible.	La	oración	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	
ejercicio	antes	del	trabajo,	la	lectura	antes	de	dormir.	

Un	lugar	propio.	Los	hábitos	se	asocian	con	lugares.	Leer	siempre	en	el	mismo	sillón,	trabajar	en	
concentración	siempre	en	el	mismo	escritorio,	orar	siempre	en	el	mismo	rincón.	Con	el	tiempo,	el	lugar	
mismo	empieza	a	evocar	la	conducta.	

Una	señal	clara.	Los	hábitos	necesitan	un	detonante.	Puede	ser	una	hora	del	reloj,	un	objeto	visible	—el	
libro	sobre	la	almohada—,	o	una	acción	precedente.	La	señal	debe	ser	lo	bastante	evidente	como	para	no	
pasar	inadvertida.	

Una	acción	precedente.	Una	de	las	formas	más	eficaces	de	anclar	un	hábito	nuevo	es	vincularlo	a	otro	que	
ya	existe:	después	de	servirme	el	café,	leeré	diez	minutos;	después	de	cepillarme	los	dientes	por	la	noche,	haré	
el	examen	del	día.	El	hábito	existente	funciona	como	señal	del	nuevo.	

El	propósito	de	estas	recomendaciones	no	es	convertir	la	vida	en	un	automatismo,	sino	reducir	la	cantidad	
de	decisiones	que	dependen	de	la	fuerza	de	voluntad	en	el	momento.	Cuanto	menos	tengamos	que	
decidir	en	el	momento	de	actuar,	más	probable	es	que	actuemos.	

Hacer	visibles	las	decisiones	
Una	de	las	razones	por	las	que	muchas	buenas	intenciones	no	se	convierten	en	hábitos	es	su	ambigüedad.	
Como	vimos	en	el	capítulo	18,	«debería	hacer	más	ejercicio»	o	«debería	leer	más»	son	formulaciones	tan	
vagas	que	no	permiten	saber	cuándo	se	ha	cumplido	y	cuándo	no.	Y	esa	ambigüedad	alimenta	la	
negociación	interna:	cada	día	hay	que	decidir	si	hoy	es	uno	de	los	días	en	que	se	cumple,	cuánto,	de	qué	
manera.	Y	en	esa	negociación,	el	impulso	suele	ganar.	

La	respuesta	consiste	en	reducir	la	ambigüedad	hasta	eliminarla.	En	lugar	de	«debería	entrenar	más»,	
definir:	en	esta	circunstancia,	corresponde	entrenar.	En	lugar	de	«debería	leer»,	establecer:	esta	es	la	
práctica	que	he	elegido,	en	este	momento,	en	este	lugar,	durante	este	tiempo.	Una	decisión	así	de	clara	no	deja	
espacio	para	negociar.	Simplemente	se	cumple	o	no	se	cumple.	La	claridad	reduce	la	negociación	interna	
innecesaria.	

Diseñar	el	entorno	
La	escena	con	la	que	abrimos	este	capítulo	ilustra	el	principio	más	poderoso	de	la	arquitectura	del	hábito:	
el	entorno	influye	en	la	conducta	tanto	o	más	que	la	voluntad.	

El	hombre	que	no	leía	no	tenía	un	problema	de	voluntad.	Tenía	un	entorno	en	el	que	la	opción	equivocada	
era	fácil	y	la	correcta,	difícil.	Bastó	con	invertir	esa	relación	para	que	su	conducta	cambiara.	Retirar	la	
televisión	del	dormitorio	hizo	más	difícil	la	distracción.	Dejar	el	libro	sobre	la	almohada	hizo	más	fácil	la	
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lectura.	La	voluntad	dejó	de	librar	una	batalla	contra	el	entorno,	porque	el	entorno	se	había	puesto	de	su	
lado.	

Esta	es	una	aplicación	directa	de	MISO	al	comportamiento.	Si	queremos	facilitar	una	conducta	valiosa,	
conviene	reducir	la	fricción	que	la	rodea:	hacer	visible	lo	que	debe	hacerse,	preparar	de	antemano	lo	
necesario,	eliminar	los	pasos	innecesarios	entre	la	intención	y	la	acción.	Si	queremos	dificultar	una	
conducta	indeseable,	conviene	hacer	lo	contrario:	hacerla	menos	accesible,	menos	visible,	más	costosa	en	
pasos.	

Algunos	ejemplos	ayudan	a	ver	el	alcance	de	este	principio:	

– Dejar	preparada	la	ropa	de	ejercicio	la	noche	anterior,	junto	a	la	cama.	

– Mantener	el	teléfono	fuera	del	dormitorio	durante	la	noche.	

– Eliminar	de	la	pantalla	principal	las	aplicaciones	que	más	distraen.	

– No	tener	en	casa	los	alimentos	que	se	quieren	evitar.	

– Dejar	el	libro,	el	cuaderno	de	oración	o	el	instrumento	musical	en	un	lugar	visible.	

– Desactivar	las	notificaciones	de	las	herramientas	que	interrumpen	el	trabajo	concentrado.	
	
Conviene	precisar	el	sentido	de	estas	prácticas,	para	no	confundirlas	con	una	forma	de	manipulación	de	
uno	mismo.	No	se	trata	de	engañarse,	sino	de	reconocer	con	humildad	que	la	voluntad	es	limitada	y	que	el	
entorno	la	condiciona.	La	persona	prudente	no	se	expone	innecesariamente	a	la	tentación,	ni	se	obliga	a	
vencer	cada	día	obstáculos	que	podría	eliminar	de	una	vez.	La	disciplina	no	consiste	únicamente	en	
luchar	contra	el	entorno.	También	consiste	en	diseñarlo	inteligentemente.	

Reglas	para	las	decisiones	repetidas	
Hay	decisiones	que	aparecen	una	y	otra	vez	en	la	vida	cotidiana:	qué	desayunar,	a	qué	hora	acostarse,	
cuándo	revisar	el	correo,	qué	hacer	el	sábado	por	la	mañana,	cuánto	gastar	en	ciertas	categorías.	Cada	una	
de	ellas,	por	sí	sola,	es	menor.	Pero	su	repetición	consume	una	cantidad	considerable	de	atención	y	de	
energía.	Y,	sobre	todo,	cada	vez	que	se	toman	de	nuevo,	ofrecen	al	impulso	una	nueva	oportunidad	de	
imponerse.	

Se	ha	debatido	mucho,	en	la	psicología	reciente,	si	la	fuerza	de	voluntad	se	agota	con	el	uso	como	un	
músculo	que	se	cansa,	y	algunos	de	los	estudios	que	lo	sugerían	no	han	resistido	los	intentos	de	replicación.	
Pero,	con	independencia	de	ese	debate,	hay	algo	evidente	para	cualquiera	que	observe	su	propia	
experiencia:	deliberar	consume	atención,	y	la	atención,	como	vimos,	es	un	recurso	limitado.	Cada	
decisión	que	tomamos	de	nuevo	es	atención	que	no	dedicamos	a	otra	cosa.	

De	aquí	se	sigue	una	recomendación	práctica:	cuando	una	decisión	aparece	repetidamente	y	ya	ha	sido	
correctamente	discernida,	conviene	convertirla	en	una	regla	sencilla.	Una	regla	no	es	una	restricción	
arbitraria,	sino	una	decisión	tomada	una	vez	para	no	tener	que	tomarla	mil	veces.	Los	días	laborables	me	
acuesto	a	las	diez	y	media.	Reviso	el	correo	a	las	once	y	a	las	cuatro.	El	primer	sábado	de	cada	mes	reviso	mis	
finanzas.	No	compro	nada	que	no	estuviera	en	la	lista.	

Estas	reglas	tienen	una	doble	ventaja.	Por	un	lado,	liberan	atención	para	las	decisiones	que	realmente	la	
requieren.	Por	otro,	protegen	contra	el	impulso,	porque	en	el	momento	de	la	tentación	ya	no	hay	nada	que	
decidir:	la	regla	ya	decidió.	No	porque	la	espontaneidad	sea	mala,	sino	porque	no	necesitamos	
deliberar	continuamente	sobre	decisiones	que	ya	hemos	ordenado.	
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Conviene,	sin	embargo,	aplicar	este	principio	solo	a	decisiones	de	bajo	valor	o	ya	discernidas.	Las	
decisiones	importantes,	nuevas	o	complejas	no	deben	automatizarse;	merecen	deliberación.	Y	las	reglas	
mismas	deben	revisarse	periódicamente,	para	comprobar	que	siguen	sirviendo	a	su	propósito.	

Definir	los	límites	antes	de	necesitarlos	
Una	categoría	especial	de	reglas	merece	atención	aparte:	los	límites.	Un	límite	es	una	regla	que	establece	
hasta	dónde	estamos	dispuestos	a	llegar	en	un	ámbito	determinado.	Cuándo	dejar	de	trabajar.	Cuánto	
comprometer.	Qué	no	aceptar.	Qué	recursos	no	consumir.	Qué	estándares	mantener.	

La	característica	decisiva	de	un	buen	límite	es	que	se	define	antes	de	necesitarlo.	Un	límite	establecido	en	
el	momento	de	la	presión	casi	siempre	cede,	porque	en	ese	momento	la	presión	es	fuerte	y	el	límite,	nuevo.	
Un	límite	establecido	de	antemano,	con	la	cabeza	fría,	tiene	mucha	más	fuerza,	porque	ya	forma	parte	de	la	
estructura	de	la	vida	cuando	llega	la	presión.	

El	trabajador	que	ha	decidido	de	antemano	que	no	responderá	correos	de	trabajo	después	de	las	ocho	de	la	
noche,	salvo	emergencia	genuina,	no	tiene	que	decidir	cada	noche	si	responde	o	no.	El	padre	que	ha	
decidido	de	antemano	que	los	domingos	no	trabaja	no	tiene	que	negociar	cada	fin	de	semana	con	sus	
pendientes.	La	persona	que	ha	decidido	de	antemano	un	tope	de	gasto	mensual	en	ciertas	categorías	no	
tiene	que	deliberar	ante	cada	compra.	

Los	límites	reducen	la	necesidad	de	negociar	constantemente	con	el	impulso.	Son,	como	las	cuerdas	
de	Ulises,	decisiones	tomadas	en	la	serenidad	para	protegerse	en	la	tormenta.	

Medir	más	que	el	cumplimiento	
Una	vez	establecido	un	hábito,	existe	la	tentación	de	evaluarlo	con	un	único	criterio:	si	se	cumple	o	no.	
Muchos	sistemas	de	seguimiento	de	hábitos	se	basan	exclusivamente	en	ese	criterio:	marcar	cada	día	en	
que	se	realizó	la	conducta,	contar	las	rachas,	celebrar	la	continuidad.	

Ese	criterio	es	útil,	pero	insuficiente.	Un	hábito	puede	mantenerse	y,	aun	así,	estar	mal	diseñado.	Puede	
cumplirse	con	regularidad	y	no	producir	el	resultado	que	se	esperaba.	Puede	producir	el	resultado	y	formar	
mal	a	quien	lo	practica.	Puede	haber	sido	valioso	en	una	etapa	y	haber	dejado	de	serlo	en	otra.	La	
continuidad	no	convierte	automáticamente	una	práctica	en	buena.	

Por	eso	conviene	revisar	periódicamente	cada	hábito	importante	con	un	conjunto	más	amplio	de	
preguntas:	

1. ¿Se	está	cumpliendo?	Es	la	pregunta	básica,	pero	no	la	única.	

2. ¿Produce	el	resultado	esperado?	Un	hábito	de	ejercicio	que	no	mejora	la	salud,	o	un	hábito	de	
lectura	que	no	deja	nada,	merece	revisarse.	

3. ¿Está	formando	el	carácter	deseado?	Un	hábito	puede	cumplirse	por	orgullo,	por	miedo	o	por	pura	
inercia,	y	formar	en	esas	direcciones	en	lugar	de	en	la	deseada.	

4. ¿Es	sostenible?	Un	hábito	que	exige	un	esfuerzo	desproporcionado	terminará	abandonándose.	

5. ¿Sigue	siendo	necesario?	Las	circunstancias	cambian,	y	lo	que	era	necesario	en	una	etapa	puede	
dejar	de	serlo	en	otra.	

6. ¿Está	bien	ordenado?	Un	hábito	valioso	puede	ocupar	un	lugar	excesivo,	desplazando	bienes	más	
importantes.	
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Estas	preguntas	protegen	contra	una	de	las	deformaciones	más	sutiles	de	la	Disciplina:	la	fidelidad	a	la	
práctica	que	ha	olvidado	su	propósito.	

Un	hábito	es	una	práctica,	no	una	identidad	
Algunos	enfoques	contemporáneos	sobre	el	cambio	de	hábitos	recomiendan	vincular	las	conductas	con	la	
identidad:	no	decir	«estoy	intentando	correr»,	sino	«soy	corredor»;	no	decir	«estoy	intentando	leer	más»,	
sino	«soy	lector».	El	argumento	es	que,	cuando	una	conducta	se	convierte	en	parte	de	la	propia	identidad,	
se	vuelve	más	estable.	

El	argumento	tiene	parte	de	razón.	Es	cierto	que	las	conductas	que	forman	parte	de	nuestra	autoimagen	
tienden	a	mantenerse.	Pero	Áskesis	señala	un	riesgo	que	este	enfoque	suele	pasar	por	alto.	Cuando	un	
hábito	se	convierte	en	identidad,	deja	de	poder	revisarse	con	libertad.	Si	soy	corredor,	dejar	de	correr,	
aunque	las	circunstancias	lo	exijan,	se	vive	como	una	pérdida	de	mí	mismo.	Si	soy	alguien	que	nunca	falla,	
cualquier	fallo	se	vive	como	una	amenaza	a	mi	identidad.	Y	si	mi	identidad	depende	de	mis	hábitos,	mi	
valor	depende	de	mi	capacidad	de	mantenerlos.	

Por	eso	este	libro	recomienda	una	formulación	más	humilde	y,	a	la	larga,	más	libre:	estoy	practicando.	
Estoy	practicando	la	disciplina.	Estoy	practicando	la	lectura.	Estoy	practicando	la	templanza.	Esta	
formulación	conserva	el	compromiso	con	la	práctica,	pero	mantiene	la	libertad	para	revisarla,	adaptarla	o	
abandonarla	cuando	corresponda.	Y,	sobre	todo,	evita	que	la	identidad	de	la	persona	quede	atada	a	sus	
rendimientos.	Como	veremos	en	la	quinta	parte,	nuestra	identidad	más	profunda	no	está	en	lo	que	
hacemos,	sino	en	algo	que	ningún	hábito	puede	dar	ni	quitar.	

Un	hábito	es	una	práctica,	no	una	identidad.	Lo	practicamos	porque	corresponde,	no	porque	nos	defina.	

Las	distinciones	
Intención	no	es	hábito.	La	intención	decide	sobre	el	futuro;	el	hábito	ocurre	de	manera	estable.	

Diseñar	el	entorno	no	es	manipularse.	Es	reconocer	con	humildad	que	la	voluntad	es	limitada	y	ponerse	
de	su	lado.	

Una	regla	no	es	una	restricción	arbitraria.	Es	una	decisión	tomada	una	vez	para	no	tener	que	tomarla	
mil	veces.	

Cumplir	un	hábito	no	es	comprobar	que	es	bueno.	La	continuidad	no	garantiza	el	valor	de	una	práctica.	

El	error	opuesto	
La	arquitectura	del	hábito	puede	degenerar	en	una	vida	en	piloto	automático:	una	existencia	tan	
estructurada	por	rutinas,	reglas	y	entornos	diseñados	que	ya	no	deja	espacio	para	la	atención,	la	sorpresa,	
la	respuesta	libre	a	lo	inesperado	o	la	gratuidad.	Una	persona	así	puede	ser	admirablemente	constante	y,	al	
mismo	tiempo,	estar	ausente	de	su	propia	vida.	

Los	hábitos	son	servidores,	no	amos.	Existen	para	liberar	atención	para	lo	importante,	no	para	eliminar	la	
atención	por	completo.	Y	deben	ceder	siempre	ante	las	exigencias	de	la	realidad:	ante	la	persona	que	
necesita	ayuda,	ante	la	oportunidad	inesperada	de	hacer	el	bien,	ante	la	circunstancia	que	pide	una	
respuesta	nueva.	Una	rutina	debe	ayudar	a	cumplir,	cuidar,	ordenar	y	formar.	Si	empieza	a	gobernar	
a	la	persona	en	lugar	de	servirla,	debe	revisarse.	
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La	pregunta	

¿Qué	conducta	valiosa	sigo	intentando	sostener	solo	con	fuerza	de	voluntad,	cuando	podría	sostenerla	
con	una	mejor	arquitectura?	

	

En	el	Dojo	

Elige	un	solo	hábito	que	quieras	construir.	Escribe	su	diseño	completo	en	una	ficha:	qué	harás	
exactamente,	en	qué	momento,	en	qué	lugar	y	después	de	qué	acción	ya	existente.	Después,	modifica	
tu	entorno	para	facilitarlo:	prepara	de	antemano	lo	necesario,	déjalo	visible,	elimina	los	obstáculos.	
Modifica	también	el	entorno	para	dificultar	la	alternativa	que	suele	ganarle.	Define,	además,	una	
versión	mínima	del	hábito	para	los	días	difíciles,	tan	pequeña	que	no	tengas	excusa	para	omitirla.	
Durante	tres	semanas,	sostén	el	hábito	sin	juzgarte.	Al	final,	revísalo	con	las	seis	preguntas	de	este	
capítulo.	

	

El	principio	

Lo	que	se	decide	antes	no	hay	que	vencerlo	después.	
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Descansar	también	es	cumplir	
	

La	escena:	el	que	no	podía	parar	
Un	abogado	de	cuarenta	años,	socio	de	un	despacho	prestigioso,	se	toma	por	fin	unas	vacaciones	de	diez	
días	con	su	familia	junto	al	mar.	Las	ha	aplazado	dos	veces.	Esta	vez	ha	delegado	sus	asuntos,	ha	avisado	a	
sus	clientes	y	ha	prometido	a	su	mujer	que	desconectará.	

El	primer	día	revisa	el	correo	«solo	para	asegurarse	de	que	todo	está	en	orden».	El	segundo,	responde	un	
par	de	mensajes	que	«no	podían	esperar».	El	tercero,	participa	en	una	llamada	de	media	hora	desde	la	
terraza	del	hotel.	El	cuarto,	se	despierta	a	las	seis	con	la	mente	llena	de	pendientes	y	no	logra	volver	a	
dormirse.	El	quinto,	mientras	sus	hijos	juegan	en	la	playa,	se	sorprende	revisando	el	teléfono	cada	pocos	
minutos,	con	una	inquietud	que	no	sabe	explicar.	

Esa	tarde,	sentado	en	la	arena,	cae	en	la	cuenta	de	algo	que	lo	desconcierta.	Lleva	cinco	días	de	vacaciones	y	
no	ha	descansado	ni	un	solo	minuto.	Su	cuerpo	está	junto	al	mar,	pero	su	mente	no	ha	salido	de	la	oficina.	Y	
lo	más	inquietante	es	que,	cada	vez	que	intenta	soltar,	experimenta	algo	parecido	a	la	culpa,	como	si	
descansar	fuera	una	forma	de	irresponsabilidad.	

No	es	un	hombre	perezoso.	Es	exactamente	lo	contrario.	Su	problema	no	es	la	falta	de	disciplina,	sino	una	
comprensión	equivocada	de	ella:	ha	llegado	a	creer	que	la	disciplina	consiste	en	no	parar	nunca.	

El	descanso	no	es	un	premio	
Hasta	aquí,	la	cuarta	parte	ha	insistido	en	el	deber,	en	el	autogobierno	y	en	la	constancia.	Sería	fácil	concluir	
que	la	persona	disciplinada	es	la	que	trabaja	sin	cesar,	la	que	nunca	se	concede	una	pausa,	la	que	considera	
el	descanso	como	una	concesión	a	la	debilidad.	Este	capítulo	sostiene	lo	contrario:	descansar	también	es	
cumplir.	Y,	en	ocasiones,	seguir	trabajando	es	precisamente	lo	contrario	de	la	disciplina.	

Nuestra	cultura	suele	entender	el	descanso	de	dos	maneras,	ambas	insuficientes.	La	primera	lo	concibe	
como	un	premio:	algo	que	se	gana	después	de	haber	producido	lo	suficiente.	Desde	esta	perspectiva,	solo	
tiene	derecho	a	descansar	quien	ha	cumplido,	y	el	descanso	no	ganado	es	una	forma	de	pereza.	La	segunda	
lo	concibe	como	una	recuperación:	una	pausa	necesaria	para	restaurar	las	fuerzas	y	volver	a	producir.	
Desde	esta	perspectiva,	el	descanso	tiene	valor	solo	en	la	medida	en	que	mejora	el	rendimiento	posterior.	

Ambas	concepciones	tienen	algo	de	verdad,	pero	comparten	un	mismo	defecto:	subordinan	el	descanso	a	
la	productividad.	En	la	primera,	el	descanso	es	la	recompensa	del	trabajo;	en	la	segunda,	su	instrumento.	
En	ninguna	tiene	valor	propio.	Y	una	filosofía	que	convierte	todo	descanso	en	recompensa	o	en	
recuperación	sigue	subordinando	la	vida	entera	a	la	producción.	

Áskesis	rechaza	esa	reducción.	El	descanso	no	es	solo	lo	que	permite	volver	a	trabajar.	Es,	también,	una	
dimensión	esencial	de	una	vida	humana	ordenada,	con	un	valor	que	no	depende	de	lo	que	produce	después.	

El	sábado	y	el	ocio	
La	tradición	bíblica	ofrece	el	fundamento	más	antiguo	y	más	profundo	de	esta	comprensión.	El	relato	de	la	
creación	en	el	Génesis	termina	con	una	afirmación	sorprendente:	al	séptimo	día,	Dios	descansó	de	toda	la	
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obra	que	había	hecho,	y	bendijo	ese	día	y	lo	santificó.	El	descanso	aparece	así	no	como	una	debilidad	del	
Creador,	sino	como	la	culminación	de	la	creación.	Y	el	mandamiento	del	sábado,	que	el	libro	del	Éxodo	
vincula	expresamente	a	ese	descanso	divino,	convierte	la	pausa	semanal	en	un	deber	sagrado,	no	en	una	
concesión.	

El	sentido	de	este	mandamiento	es	profundo.	Al	prescribir	un	día	en	el	que	no	se	trabaja,	recuerda	al	ser	
humano	que	no	es	una	máquina	de	producción,	que	su	valor	no	depende	de	lo	que	hace	y	que	la	realidad	no	
se	sostiene	por	su	esfuerzo	incesante.	El	sábado	es,	en	cierto	sentido,	un	acto	semanal	de	confianza:	dejar	
de	trabajar	es	reconocer	que	el	mundo	sigue	existiendo	aunque	yo	me	detenga.	

La	tradición	filosófica	clásica	llegó,	por	otro	camino,	a	una	conclusión	semejante.	Aristóteles	sostenía	que	
trabajamos	para	tener	ocio,	del	mismo	modo	que	hacemos	la	guerra	para	tener	paz.	Para	los	griegos,	el	ocio	
—en	griego	scholé,	palabra	de	la	que	procede	nuestra	escuela—	no	era	la	ausencia	de	actividad,	sino	la	
actividad	más	alta:	la	contemplación,	el	estudio,	la	conversación,	la	celebración.	El	trabajo	era	el	medio;	el	
ocio,	el	fin.	

En	el	siglo	XX,	el	filósofo	alemán	Josef	Pieper	recuperó	esta	idea	en	un	breve	ensayo	que	se	ha	vuelto	
clásico,	El	ocio	y	la	vida	intelectual.	Pieper	advertía	que	una	sociedad	entregada	por	completo	al	trabajo	
pierde	la	capacidad	de	lo	que	llamaba	la	actitud	receptiva:	la	capacidad	de	contemplar,	de	agradecer,	de	
celebrar,	de	recibir	la	realidad	como	un	don	en	lugar	de	tratarla	solo	como	materia	para	transformar.	Y	
sostenía	que	esa	pérdida	empobrece	no	solo	el	descanso,	sino	también	el	trabajo,	que	deja	de	tener	un	
horizonte	que	lo	trascienda.	

Las	formas	del	descanso	
Si	el	descanso	tiene	valor	propio,	conviene	reconocer	que	adopta	muchas	formas,	y	que	no	todas	son	
equivalentes.	Propongo	distinguir	ocho	dimensiones	del	descanso	verdadero,	que	van	mucho	más	allá	de	la	
mera	interrupción	del	trabajo.	

Aceptación	del	límite.	Descansar	es	reconocer	que	somos	criaturas	finitas,	con	fuerzas	limitadas,	que	no	
podemos	hacerlo	todo.	Esa	aceptación	no	es	una	derrota,	sino	una	forma	de	verdad	sobre	nosotros	mismos.	

Gratitud.	Descansar	es	detenerse	a	reconocer	lo	recibido:	el	trabajo	hecho,	las	personas	cercanas,	los	
bienes	disfrutados.	Quien	nunca	se	detiene	nunca	agradece,	porque	nunca	mira	atrás.	

Contemplación.	Descansar	es	mirar	la	realidad	sin	querer	transformarla:	un	paisaje,	una	obra	de	arte,	el	
rostro	de	una	persona	querida,	el	misterio	de	Dios.	

Presencia.	Descansar	es	estar	plenamente	donde	se	está,	sin	la	mente	ocupada	en	otra	parte.	Es	
exactamente	lo	que	el	abogado	de	nuestra	escena	no	lograba.	

Relación.	Descansar	es	dedicar	tiempo	a	las	personas	sin	otro	propósito	que	estar	con	ellas:	una	
conversación	sin	agenda,	una	comida	compartida,	un	paseo	sin	destino.	

Celebración.	Descansar	es	festejar:	reconocer	que	hay	cosas	que	merecen	ser	celebradas,	y	hacerlo	con	
alegría.	

Recepción.	Descansar	es	dejarse	dar:	recibir	sin	producir,	aceptar	sin	merecer.	

Confianza.	Descansar	es	soltar,	con	la	convicción	de	que	la	realidad	no	depende	enteramente	de	uno.	Esta	
es,	quizá,	la	dimensión	más	profunda,	y	la	que	vincula	el	descanso	con	la	Fe.	
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Estas	ocho	dimensiones	muestran	que	el	descanso	verdadero	es	mucho	más	que	dejar	de	trabajar.	Es	una	
manera	distinta	de	estar	en	el	mundo:	receptiva	en	lugar	de	productiva,	agradecida	en	lugar	de	exigente,	
confiada	en	lugar	de	controladora.	

¿Deber	o	incapacidad	de	soltar?	
Si	el	descanso	es	parte	del	deber,	cabe	preguntarse	por	qué	tantas	personas	responsables	tienen	tanta	
dificultad	para	practicarlo.	La	respuesta,	con	frecuencia,	es	que	confunden	dos	cosas	que	desde	fuera	
parecen	idénticas:	el	compromiso	con	el	deber	y	la	incapacidad	de	soltar.	

Ambas	producen	la	misma	conducta:	trabajar	más	allá	de	lo	razonable,	no	detenerse,	estar	siempre	
disponible.	Pero	tienen	raíces	opuestas.	El	compromiso	con	el	deber	procede	de	una	responsabilidad	bien	
ordenada:	hay	algo	que	corresponde	hacer,	y	se	hace.	La	incapacidad	de	soltar	procede	de	otra	parte:	del	
miedo	a	perder	el	control,	de	la	ansiedad	ante	lo	que	podría	salir	mal,	de	una	identidad	construida	sobre	la	
productividad,	o	de	la	incomodidad	de	estar	a	solas	con	uno	mismo	sin	la	protección	de	la	actividad.	

Para	distinguir	una	de	otra,	conviene	formularse	algunas	preguntas	con	honestidad:	

– ¿Seguir	ahora	mejora	realmente	el	resultado?	Con	frecuencia,	el	trabajo	prolongado	más	allá	del	
cansancio	produce	poco	y	de	mala	calidad.	

– ¿Estoy	actuando	por	deber	o	por	incapacidad	de	soltar?	¿Hay	algo	que	realmente	corresponda	
hacer	ahora,	o	simplemente	no	puedo	detenerme?	

– ¿Evito	descansar	por	responsabilidad	o	por	ansiedad?	¿Qué	temo	que	ocurra	si	me	detengo?	

– ¿Qué	corresponde	realmente?	Esta	es,	como	siempre,	la	pregunta	decisiva.	
	
La	respuesta	puede	ser	seguir.	Hay	momentos	en	los	que	el	deber	exige	un	esfuerzo	extraordinario,	y	en	
ellos	la	disciplina	consiste	en	sostenerlo.	Pero	la	respuesta	también	puede	ser	parar.	Y	cuando	la	respuesta	
es	parar,	seguir	trabajando	no	es	una	muestra	de	disciplina,	sino	de	desorden.	A	veces,	seguir	trabajando	
es	precisamente	lo	contrario	de	la	disciplina.	

El	Salmo	127	contiene	una	de	las	frases	más	liberadoras	de	toda	la	Escritura	sobre	este	asunto:	en	vano	
madrugáis	y	os	acostáis	tarde,	comiendo	un	pan	de	fatigas,	porque	Dios	da	a	sus	amados	el	sueño.	El	
salmista	no	desprecia	el	trabajo.	Pero	advierte	que	el	esfuerzo	que	no	sabe	detenerse,	el	que	se	prolonga	
desde	el	amanecer	hasta	la	noche	por	ansiedad,	es	inútil	si	pretende	sustituir	la	confianza.	El	sueño,	en	esta	
imagen,	no	es	una	pérdida	de	tiempo,	sino	un	don:	el	signo	de	quien	puede	soltar	porque	sabe	que	no	todo	
depende	de	él.	

Restaurar	o	anestesiar	
No	todo	lo	que	llamamos	descanso	descansa.	Esta	observación,	aparentemente	obvia,	tiene	consecuencias	
prácticas	importantes.	

Existe	una	forma	de	ocio	que	restaura:	devuelve	la	energía,	aclara	la	mente,	renueva	el	ánimo,	deja	a	la	
persona	más	presente,	más	disponible	y	más	serena	que	antes.	Un	paseo	por	la	naturaleza,	una	
conversación	profunda	con	un	amigo,	una	buena	lectura,	la	oración,	el	juego	con	los	hijos,	la	práctica	de	una	
afición	creativa,	una	comida	compartida	sin	prisa.	

Y	existe	una	forma	de	ocio	que	anestesia:	interrumpe	el	cansancio	sin	repararlo,	ocupa	la	mente	sin	
aquietarla,	consume	el	tiempo	sin	devolver	nada.	Horas	de	consumo	pasivo	de	contenidos	fragmentarios,	la	
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navegación	sin	rumbo	de	una	pantalla	a	otra,	el	entretenimiento	que	se	prolonga	mucho	más	allá	de	lo	que	
se	disfruta.	Después	de	este	tipo	de	ocio,	la	persona	no	está	más	descansada,	sino	con	frecuencia	más	
cansada,	más	dispersa	y	más	insatisfecha.	

La	diferencia	entre	ambas	formas	no	siempre	está	en	la	actividad	misma,	sino	en	la	manera	de	practicarla.	
Ver	una	película	elegida	deliberadamente,	con	atención	y	en	buena	compañía,	puede	ser	una	forma	de	
descanso	restaurador.	Ver	contenidos	uno	tras	otro,	sin	haberlos	elegido,	hasta	altas	horas	de	la	noche,	es	
casi	siempre	una	forma	de	anestesia.	

Para	distinguirlas,	conviene	preguntarse	después	de	cualquier	forma	de	ocio:	¿cómo	me	deja	esto?	¿Me	
restaura	o	me	dispersa?	¿Me	vuelve	más	presente	o	más	reactivo?	¿Estoy	eligiendo	o	simplemente	
consumiendo?	Las	respuestas	a	estas	preguntas	suelen	ser	claras,	y	permiten	orientar	el	ocio	hacia	aquellas	
formas	que	realmente	descansan.	

El	ritmo	de	estímulo	y	recuperación	
En	el	capítulo	21	vimos	que	el	cuerpo	se	fortalece	siguiendo	una	ley	sencilla:	un	estímulo	adecuado,	seguido	
de	una	recuperación	suficiente,	produce	adaptación.	Sin	estímulo,	no	hay	crecimiento.	Sin	recuperación,	el	
estímulo	se	convierte	en	daño.	Los	entrenadores	deportivos	saben	desde	hace	mucho	tiempo	que	los	planes	
de	entrenamiento	más	eficaces	alternan	deliberadamente	períodos	de	carga	con	períodos	de	descarga,	y	
que	la	recuperación	no	es	una	interrupción	del	entrenamiento,	sino	una	parte	esencial	de	él.	

Esta	ley	no	se	aplica	solo	al	cuerpo.	Rige	también	el	trabajo	intelectual,	la	vida	afectiva	y	la	vida	espiritual.	
Una	persona	que	trabaja	sin	pausas	no	se	fortalece;	se	desgasta.	Una	persona	que	no	descansa	nunca	no	se	
vuelve	más	resistente;	se	vuelve	más	frágil.	La	recuperación	no	es	el	enemigo	de	la	productividad,	sino	
su	condición.	

De	aquí	se	sigue	una	recomendación	práctica:	diseñar	la	recuperación,	en	lugar	de	esperar	a	
necesitarla.	No	esperar	a	colapsar	para	descansar.	Establecer	ritmos	de	descanso	en	distintas	escalas	de	
tiempo:	

– Diario:	horas	de	sueño	suficientes,	pausas	durante	la	jornada,	un	cierre	deliberado	del	día	de	trabajo.	

– Semanal:	al	menos	un	día	de	descanso	verdadero,	sin	trabajo	ni	gestión	de	pendientes.	

– Anual:	períodos	de	vacaciones	en	los	que	el	descanso	sea	real,	y	no	una	prolongación	del	trabajo	en	
otro	lugar.	

	
Como	vimos	en	la	tercera	parte,	el	mantenimiento	preventivo	suele	ser	mucho	más	frugal	que	la	
reparación.	Lo	mismo	ocurre	con	el	descanso.	Unas	horas	de	sueño	protegidas	cada	noche	evitan	meses	de	
agotamiento.	Un	día	de	descanso	semanal	evita	una	crisis	anual.	La	prevención	es	una	forma	de	Frugalidad.	

Proteger	lo	que	no	produce	
De	todo	lo	anterior	se	desprende	una	última	recomendación,	que	va	contra	la	corriente	de	nuestra	época:	
proteger	deliberadamente	el	tiempo	que	no	produce	nada.	

El	sueño,	el	silencio,	la	contemplación,	la	conversación	sin	agenda,	el	juego,	la	oración,	la	celebración,	el	ocio	
apropiado.	Ninguna	de	estas	actividades	tiene	un	resultado	medible.	Ninguna	aparece	en	un	informe	de	
productividad.	Y,	precisamente	por	eso,	son	las	primeras	que	se	sacrifican	cuando	la	agenda	aprieta.	
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Pero	estas	actividades	son,	con	frecuencia,	las	que	dan	sentido	a	todo	lo	demás.	Son	el	lugar	donde	la	
persona	se	recupera,	se	encuentra	consigo	misma,	se	relaciona	con	los	demás	y	con	Dios.	Una	vida	que	las	
sacrifica	sistemáticamente	en	favor	de	la	productividad	termina	siendo	una	vida	muy	ocupada	y	muy	vacía.	
Por	eso	conviene	protegerlas	con	la	misma	seriedad	con	la	que	se	protege	una	reunión	importante:	
reservarlas	en	el	calendario,	defenderlas	de	las	urgencias,	tratarlas	como	deberes	y	no	como	lujos.	

Las	distinciones	
Descanso	no	es	premio.	No	se	gana;	forma	parte	del	orden	de	una	vida	humana.	

Descanso	no	es	solo	recuperación.	Tiene	un	valor	propio	que	no	depende	de	lo	que	produce	después.	

Compromiso	no	es	incapacidad	de	soltar.	El	primero	procede	del	deber;	la	segunda,	del	miedo	o	de	la	
ansiedad.	

Restaurar	no	es	anestesiar.	El	primer	ocio	devuelve;	el	segundo	solo	interrumpe.	

El	error	opuesto	
La	defensa	del	descanso	puede	degenerar	en	su	caricatura:	la	pereza	que	se	disfraza	de	autocuidado.	La	
tradición	espiritual	conocía	bien	esta	deformación	y	le	dio	un	nombre	preciso:	acedia.	Los	primeros	monjes	
del	desierto	la	llamaban	el	demonio	del	mediodía,	porque	atacaba	en	las	horas	centrales	del	día,	
produciendo	una	mezcla	de	tedio,	inquietud	y	desgana	que	llevaba	al	monje	a	abandonar	sus	tareas,	a	
buscar	distracciones	y	a	sentir	que	su	vida	carecía	de	sentido.	La	acedia	no	es	descanso,	sino	su	
falsificación:	un	abandono	del	deber	que	no	restaura,	sino	que	deja	a	la	persona	más	vacía.	

El	criterio	para	distinguir	el	descanso	verdadero	de	la	acedia	es,	una	vez	más,	el	discernimiento	de	lo	que	
corresponde.	El	descanso	verdadero	llega	a	su	tiempo,	restaura	y	devuelve	a	la	persona	a	su	deber	con	más	
fuerza.	La	acedia	llega	a	destiempo,	no	restaura	y	aleja	a	la	persona	de	su	deber.	Descansar	también	es	
cumplir,	pero	solo	cuando	el	descanso	es	lo	que	corresponde.	

La	pregunta	

¿Mi	dificultad	para	descansar	procede	del	deber	o	de	la	incapacidad	de	soltar?	

	

En	el	Dojo	

Durante	las	próximas	cuatro	semanas,	protege	un	día	de	descanso	verdadero	cada	semana.	Ese	día,	no	
trabajes,	no	gestiones	pendientes,	no	revises	el	correo	profesional	y	no	planifiques	la	semana	
siguiente.	Dedícalo	a	las	formas	del	descanso	que	restauran:	la	oración,	la	relación,	la	contemplación,	
la	celebración,	el	juego,	la	naturaleza.	Establece,	además,	una	hora	de	cierre	para	cada	jornada	laboral,	
a	partir	de	la	cual	no	trabajas	salvo	emergencia	genuina.	Observa	la	resistencia	interior	que	aparece	al	
intentarlo,	y	pregúntate	qué	revela.	Al	final	de	las	cuatro	semanas,	compara	tu	energía,	tu	claridad	y	tu	
paciencia	con	las	del	mes	anterior.	
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El	principio	

A	veces,	seguir	trabajando	es	lo	contrario	de	la	disciplina.	
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C A P Í T U L O 	 2 4 	

Perseverar	sin	obstinarse	
	

La	escena:	el	proyecto	que	había	que	cerrar	
Un	emprendedor	de	treinta	y	ocho	años	lleva	seis	años	dedicado	a	una	empresa	que	fundó	con	enorme	
ilusión.	Ha	invertido	en	ella	sus	ahorros,	buena	parte	de	los	de	su	familia	y	casi	todo	su	tiempo.	Ha	
atravesado	crisis,	cambios	de	estrategia,	socios	que	se	fueron	y	clientes	que	no	pagaron.	Cada	vez	que	las	
cosas	iban	mal,	se	repetía	lo	mismo:	los	que	triunfan	son	los	que	no	se	rinden.	Y	no	se	rindió.	

Pero	ahora	la	situación	es	distinta.	Las	cifras	no	mejoran	desde	hace	dos	años.	El	mercado	ha	cambiado	de	
una	manera	que	vuelve	su	producto	prácticamente	irrelevante.	Su	salud	se	ha	deteriorado,	su	matrimonio	
está	tenso	y	sus	hijos	apenas	lo	ven.	Cada	mes	inyecta	un	poco	más	de	dinero	que	no	tiene,	convencido	de	
que	el	próximo	trimestre	será	el	del	cambio.	

Un	antiguo	profesor,	a	quien	respeta	profundamente,	le	pregunta	un	día	durante	una	comida:	«Si	hoy	te	
ofrecieran	fundar	exactamente	esta	empresa,	en	exactamente	estas	condiciones,	con	lo	que	ahora	sabes,	¿lo	
harías?».	El	emprendedor	guarda	silencio	durante	un	largo	rato.	Después	responde	que	no.	

Dos	meses	más	tarde,	cierra	la	empresa	de	manera	ordenada,	cumple	con	sus	empleados	y	sus	acreedores,	
y	empieza	a	reconstruir	su	vida.	Durante	un	tiempo	lo	vive	como	un	fracaso.	Con	los	años,	llegará	a	verlo	de	
otra	manera:	como	uno	de	los	actos	más	difíciles	y	más	fieles	de	su	vida.	

Qué	es	perseverar	
La	perseverancia	es	una	de	las	virtudes	más	admiradas	de	nuestra	cultura,	y	con	razón.	Sin	ella,	ningún	
proyecto	valioso	llegaría	a	término.	Las	grandes	obras,	los	descubrimientos	importantes,	los	matrimonios	
duraderos,	las	vocaciones	sostenidas	en	el	tiempo:	todo	ello	depende	de	la	capacidad	de	continuar	cuando	
continuar	resulta	difícil.	

La	tradición	clásica	situaba	la	perseverancia	como	una	parte	de	la	fortaleza.	Si	la	fortaleza	es	la	virtud	que	
sostiene	el	bien	ante	la	dificultad,	la	perseverancia	es	esa	misma	fortaleza	aplicada	a	la	duración:	la	
capacidad	de	mantener	el	esfuerzo	hacia	un	bien	a	pesar	de	que	el	camino	sea	largo.	No	se	trata	de	resistir	
un	golpe,	sino	de	sostener	una	dirección	a	lo	largo	del	tiempo,	cuando	el	cansancio,	la	monotonía	o	el	
desánimo	invitan	a	abandonar.	

Pero	la	definición	contiene	una	precisión	que	suele	pasarse	por	alto:	la	perseverancia	es	la	persistencia	en	
un	bien.	No	es	la	persistencia	en	cualquier	cosa.	Persistir	en	algo	que	ha	dejado	de	ser	bueno,	o	que	nunca	
lo	fue,	no	es	perseverancia,	sino	otra	cosa.	Y	esa	otra	cosa	tiene	un	nombre:	obstinación.	

La	obstinación	se	parece	a	la	perseverancia	desde	fuera.	Ambas	consisten	en	no	abandonar.	Pero	sus	raíces	
son	distintas.	La	perseverancia	procede	del	juicio	de	que	el	bien	perseguido	sigue	mereciendo	el	esfuerzo.	
La	obstinación	procede	de	otras	fuentes:	del	orgullo	que	no	quiere	reconocer	un	error,	del	miedo	a	lo	que	
otros	pensarán,	de	la	identidad	construida	sobre	el	proyecto,	de	la	falacia	del	costo	hundido	que	
estudiamos	en	el	capítulo	14.	Persistir	ciegamente	puede	ser	una	forma	de	desperdicio.	La	
perseverancia	requiere	discernimiento.	
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No	toda	dificultad	debe	superarse	
La	cultura	contemporánea	ha	producido	una	abundante	mitología	de	la	perseverancia:	historias	de	
personas	que	no	se	rindieron	y	que,	al	final,	triunfaron.	Esas	historias	son	reales	y	pueden	ser	inspiradoras.	
Pero	tienen	un	sesgo	que	conviene	advertir:	solo	conocemos	las	historias	de	quienes	perseveraron	y	
triunfaron.	No	conocemos	las	de	quienes	perseveraron	y	fracasaron,	ni	las	de	quienes	abandonaron	a	
tiempo	y	encontraron	un	camino	mejor.	La	mitología	de	la	perseverancia	ignora	sistemáticamente	a	los	
que,	siguiendo	el	mismo	consejo,	perdieron	años,	recursos	y	salud	en	proyectos	que	nunca	debieron	
mantener.	

De	aquí	se	sigue	una	afirmación	que	puede	resultar	incómoda,	pero	que	es	necesaria:	no	toda	dificultad	
debe	ser	superada.	No	toda	meta	debe	mantenerse.	No	toda	estrategia	debe	prolongarse.	No	todo	esfuerzo	
debe	incrementarse.	No	todo	sacrificio	es	virtuoso.	La	dificultad,	por	sí	sola,	no	indica	si	conviene	continuar	
o	detenerse.	A	veces	indica	que	se	está	en	el	camino	correcto	y	que	conviene	perseverar.	Otras	veces	indica	
que	se	está	en	el	camino	equivocado	y	que	conviene	cambiar.	

Saber	cuándo	
La	persona	disciplinada	debe	aprender	no	solo	a	insistir,	sino	también	a	reconocer	cuándo	corresponde	
hacer	otra	cosa.	Propongo	distinguir	ocho	respuestas	posibles	ante	una	dificultad	persistente.	Cada	una	es	
la	correcta	en	ciertas	circunstancias,	y	ninguna	lo	es	siempre.	

Respuest
a	

Cuándo	corresponde	 Pregunta	que	la	revela	

Insistir	 El	bien	sigue	mereciendo	el	esfuerzo	y	la	dificultad	es	parte	
normal	del	camino	

¿Sigue	valiendo	la	pena,	y	esta	dificultad	
era	esperable?	

Parar	 Continuar	ahora	produce	daño	o	rendimiento	nulo	 ¿Seguir	ahora	mejora	algo,	o	solo	me	
desgasta?	

Cambiar	 El	fin	es	válido,	pero	el	método	no	funciona	 ¿El	problema	está	en	lo	que	persigo	o	en	
cómo	lo	persigo?	

Pedir	
ayuda	

La	dificultad	excede	mi	capacidad	o	mi	conocimiento	 ¿Hay	alguien	que	sabe	o	puede	más	que	yo	
en	esto?	

Delegar	 Otro	puede	hacerlo	igual	o	mejor,	y	mi	tiempo	hace	falta	en	
otra	parte	

¿Me	corresponde	hacerlo	personalmente?	

Descansa
r	

La	dificultad	procede	del	agotamiento,	no	del	camino	 ¿Estoy	ante	un	obstáculo	real	o	ante	el	
límite	de	mis	fuerzas?	

Abandon
ar	

El	fin	ha	dejado	de	ser	bueno,	posible	o	propio	 Si	empezara	hoy,	¿volvería	a	elegir	esto?	

Entregar	 La	dificultad	está	fuera	de	mi	control	 ¿Qué	parte	de	esto	ya	no	depende	de	mí?	

	

La	tabla	no	pretende	ser	un	algoritmo,	sino	un	instrumento	de	discernimiento.	Su	valor	consiste	en	
recordar	que	insistir	no	es	la	única	respuesta	disciplinada.	Parar,	cambiar,	pedir	ayuda,	delegar,	
descansar,	abandonar	y	entregar	pueden	ser,	en	las	circunstancias	adecuadas,	formas	igualmente	fieles	de	
hacer	lo	que	corresponde.	
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Abandonar	no	siempre	es	fracasar	
De	todas	estas	respuestas,	la	más	difícil	de	aceptar	es	el	abandono.	Nuestra	cultura	lo	asocia	casi	
automáticamente	con	la	debilidad,	la	falta	de	carácter	o	el	fracaso.	Quien	abandona	una	meta	suele	sentirse	
obligado	a	justificarse,	y	con	frecuencia	se	reprocha	a	sí	mismo	no	haber	sido	suficientemente	disciplinado.	

Sin	embargo,	una	meta	puede	dejar	de	ser	correcta	por	muchas	razones	legítimas.	Puede	haber	cambiado	la	
realidad	que	la	hacía	razonable.	Pueden	haber	cambiado	las	responsabilidades	de	quien	la	perseguía.	Puede	
haber	aparecido	información	nueva	que	revela	su	inviabilidad.	Su	costo	puede	haber	crecido	hasta	dejar	de	
ser	justificable.	Puede	haber	perdido	el	sentido	que	tenía.	O	puede	descubrirse,	con	el	tiempo,	que	estaba	
mal	ordenada	desde	el	principio.	

En	todos	estos	casos,	abandonar	no	es	fracasar,	sino	discernir.	El	Evangelio	de	Lucas	contiene	una	breve	
parábola	que	reconoce	precisamente	esta	posibilidad:	¿quién	de	vosotros,	si	quiere	construir	una	torre,	no	
se	sienta	primero	a	calcular	los	gastos,	para	ver	si	tiene	con	qué	terminarla?	Jesús	no	dice	que	haya	que	
terminar	todo	lo	que	se	empieza	a	cualquier	precio.	Dice	que	hay	que	calcular.	Y	el	cálculo	puede	concluir	
que	lo	prudente	es	no	empezar	o,	si	ya	se	empezó,	no	continuar.	

La	pregunta	que	el	profesor	hizo	al	emprendedor	de	nuestra	escena	es	la	misma	que	propusimos	en	el	
capítulo	14	para	escapar	de	la	falacia	del	costo	hundido:	si	empezara	hoy,	sabiendo	lo	que	ahora	sé,	
¿volvería	a	elegir	esto?	Cuando	la	respuesta	honesta	es	no,	la	perseverancia	ha	dejado	de	ser	virtud.	
Continuar	sería	obstinación.	Y	abandonar,	con	orden	y	responsabilidad,	puede	ser	precisamente	lo	que	
corresponde.	

Cambiar	el	método	antes	de	abandonar	el	principio	
Antes	de	llegar	al	abandono,	sin	embargo,	hay	una	respuesta	intermedia	que	con	frecuencia	resulta	ser	la	
correcta,	y	que	muchas	personas	omiten:	cambiar	el	método.	

Cuando	algo	no	funciona,	la	tentación	es	interpretar	el	fracaso	de	una	de	dos	maneras	extremas:	o	bien	hay	
que	esforzarse	más	con	el	mismo	método,	o	bien	hay	que	abandonar	el	objetivo.	Pero	existe	una	tercera	
posibilidad,	y	a	menudo	es	la	más	acertada:	el	objetivo	es	correcto,	el	esfuerzo	es	suficiente,	pero	el	método	
es	inadecuado.	

Por	eso,	ante	un	fracaso	persistente,	conviene	preguntarse	primero:	¿el	principio	es	incorrecto,	o	mi	
aplicación	es	incorrecta?	Muchas	veces	lo	que	debe	cambiar	es	la	herramienta,	el	horario,	la	frecuencia,	la	
estrategia,	el	entorno	o	el	enfoque.	El	objetivo	de	recuperar	la	salud	puede	ser	perfectamente	válido	aunque	
el	plan	de	ejercicio	elegido	sea	insostenible.	El	objetivo	de	profundizar	en	la	oración	puede	ser	
perfectamente	válido	aunque	el	horario	elegido	choque	con	las	responsabilidades	familiares.	El	objetivo	de	
ordenar	las	finanzas	puede	ser	perfectamente	válido	aunque	el	sistema	adoptado	sea	demasiado	complejo.	

Esta	distinción	es	una	aplicación	del	principio	que	ya	formulamos	al	hablar	de	la	rigidez:	fidelidad	al	
principio,	flexibilidad	en	el	medio.	Quien	confunde	el	principio	con	el	método	abandona	fines	valiosos	
cuando	lo	único	que	fallaba	era	el	camino.	Quien	los	distingue	puede	cambiar	el	camino	sin	renunciar	al	
destino.	

Pedir	ayuda	
Hay	una	forma	de	obstinación	especialmente	frecuente	entre	las	personas	disciplinadas	y	responsables:	la	
que	se	niega	a	pedir	ayuda.	Quien	ha	desarrollado	una	gran	capacidad	de	esfuerzo	tiende	a	pensar	que	todo	
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puede	resolverse	con	más	esfuerzo	propio,	y	que	pedir	ayuda	es	una	forma	de	debilidad	o	un	
reconocimiento	de	incapacidad.	

La	autosuficiencia	no	es	Áskesis.	Consultar	a	personas	competentes	puede	reducir	errores,	tiempo,	
sufrimiento,	desperdicio	y	decisiones	mal	informadas.	Un	médico,	un	asesor	financiero,	un	director	
espiritual,	un	mentor	profesional,	un	terapeuta,	un	amigo	con	experiencia:	todos	ellos	pueden	ver	lo	que	
nosotros	no	vemos	y	saber	lo	que	nosotros	no	sabemos.	Negarse	a	consultarlos	por	orgullo	es	una	forma	de	
desorden	que	la	Frugalidad,	además,	condena:	es	desperdiciar	recursos	tratando	de	resolver	solos	lo	que	
otros	podrían	ayudarnos	a	resolver	mejor	y	más	rápido.	

El	Eclesiastés	lo	expresa	con	una	sencillez	admirable:	más	valen	dos	que	uno;	si	caen,	uno	levanta	al	otro,	
pero	¡ay	del	que	está	solo,	que	si	cae	no	hay	quien	lo	levante!	La	perseverancia	no	es	una	empresa	solitaria.	
Con	frecuencia,	perseverar	en	lo	que	corresponde	exige	precisamente	reconocer	que	no	podemos	hacerlo	
solos.	

La	pregunta,	por	tanto,	no	es	¿puedo	hacerlo	completamente	solo?,	sino	¿cuál	es	la	manera	más	fiel	y	
adecuada	de	hacerlo?	Y	muchas	veces	la	respuesta	incluye	a	otros.	

Delegar	sin	abandonar	
Emparentada	con	la	petición	de	ayuda	está	la	delegación.	El	libro	del	Éxodo	narra	un	episodio	que	ilustra	
con	precisión	el	problema	y	su	solución.	Moisés,	guía	del	pueblo	de	Israel	en	el	desierto,	se	sienta	desde	la	
mañana	hasta	la	noche	a	juzgar	todos	los	asuntos	que	el	pueblo	le	presenta.	Su	suegro,	Jetró,	lo	observa	y	le	
dice	con	franqueza:	no	está	bien	lo	que	haces;	te	agotarás	tú	y	también	este	pueblo	que	está	contigo,	porque	
la	tarea	es	demasiado	pesada	para	ti	y	no	podrás	hacerla	tú	solo.	Y	le	aconseja	elegir	hombres	capaces	y	
confiables,	delegar	en	ellos	los	asuntos	menores	y	reservarse	los	más	importantes.	

El	consejo	de	Jetró	contiene	una	sabiduría	organizativa	que	conserva	toda	su	vigencia,	pero	también	una	
lección	personal.	Moisés	no	era	perezoso;	era	exactamente	lo	contrario.	Su	problema	era	la	incapacidad	de	
soltar.	Y	esa	incapacidad,	que	parecía	una	forma	de	responsabilidad,	estaba	poniendo	en	riesgo	su	salud	y	el	
bien	del	pueblo	al	que	servía.	

Ante	cualquier	tarea,	conviene	preguntarse:	¿me	corresponde	hacerlo	personalmente?	¿Tengo	que	
hacerlo	yo?	¿Otra	persona	podría	hacerlo	igual	o	mejor?	¿Qué	estoy	reteniendo	por	control?	Delegar	
correctamente	puede	ser	una	forma	de	Frugalidad,	porque	libera	recursos	para	lo	que	solo	uno	puede	
hacer;	de	humildad,	porque	reconoce	que	otros	pueden	hacerlo	bien;	de	servicio,	porque	permite	a	otros	
crecer;	y	de	confianza.	

Conviene,	sin	embargo,	una	precisión:	delegar	no	significa	abandonar	la	responsabilidad.	Quien	delega	
sigue	siendo	responsable	de	elegir	bien	a	quién	delega,	de	darle	lo	que	necesita,	de	acompañarlo	y	de	
responder	por	el	resultado.	La	delegación	bien	hecha	no	es	una	forma	de	desentenderse,	sino	una	manera	
más	inteligente	de	cumplir.	

Volver	a	empezar	
Hay	una	última	dimensión	de	la	perseverancia	que	conviene	subrayar,	porque	es	la	que	con	más	frecuencia	
decide	si	una	persona	sostiene	o	no	un	camino	a	lo	largo	del	tiempo:	la	capacidad	de	volver	a	empezar.	
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Nadie	persevera	sin	interrupciones.	Todo	camino	largo	incluye	caídas,	abandonos	temporales,	semanas	
perdidas,	propósitos	incumplidos.	La	diferencia	entre	quien	persevera	y	quien	abandona	no	es	que	el	
primero	no	caiga,	sino	que	se	levanta.	Y	la	manera	de	levantarse	resulta	decisiva.	

Después	de	una	caída,	la	pregunta	habitual	es:	¿cómo	recupero	todo	lo	perdido?	Es	una	pregunta	
abrumadora,	porque	lo	perdido	parece	siempre	mayor	que	las	fuerzas	disponibles.	Por	eso	con	frecuencia	
conduce	al	abandono	definitivo.	La	pregunta	que	propone	Áskesis	es	otra,	mucho	más	sencilla:	¿qué	
corresponde	hacer	ahora?	La	respuesta	casi	siempre	es	pequeña:	retomar	la	práctica	hoy,	en	su	versión	
mínima	si	es	necesario.	Hacer	el	siguiente	acto	correcto.	Y	después,	el	siguiente.	

Esta	es,	en	el	fondo,	la	forma	más	humilde	y	más	poderosa	de	la	perseverancia.	No	consiste	en	no	fallar	
nunca,	sino	en	no	dejar	que	ningún	fallo	tenga	la	última	palabra.	

Las	distinciones	
Perseverancia	no	es	obstinación.	La	primera	persiste	en	un	bien;	la	segunda	persiste	aunque	el	bien	haya	
desaparecido.	

Abandonar	no	es	siempre	fracasar.	A	veces	es	la	forma	más	fiel	de	discernir.	

Cambiar	el	método	no	es	renunciar	al	fin.	Con	frecuencia,	lo	que	falla	es	el	camino,	no	el	destino.	

Pedir	ayuda	no	es	debilidad.	La	autosuficiencia	no	es	una	virtud,	sino	una	forma	de	orgullo.	

El	error	opuesto	
La	crítica	de	la	obstinación	puede	convertirse	en	una	justificación	del	abandono	fácil.	Es	la	actitud	de	quien,	
ante	la	primera	dificultad	seria,	concluye	que	la	meta	no	le	corresponde,	que	el	método	no	funciona	o	que	lo	
prudente	es	cambiar	de	rumbo.	Así,	de	cambio	en	cambio,	nunca	llega	a	ninguna	parte,	y	llama	
discernimiento	a	lo	que	en	realidad	es	inconstancia.	

Para	evitar	este	error,	conviene	recordar	que	la	dificultad,	por	sí	sola,	nunca	es	razón	suficiente	para	
abandonar.	Casi	todo	lo	valioso	es	difícil,	y	casi	todo	camino	largo	atraviesa	períodos	de	desánimo.	El	
discernimiento	sobre	si	continuar	o	no	debe	hacerse	con	serenidad,	preferiblemente	fuera	de	los	momentos	
de	mayor	dificultad,	y	con	la	ayuda	de	alguien	que	pueda	mirar	la	situación	desde	fuera.	Como	regla	
general:	no	decidas	abandonar	en	el	peor	momento.	Espera	a	tener	la	cabeza	fría,	y	entonces	pregunta	si	
el	bien	sigue	mereciendo	el	esfuerzo.	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	sosteniendo	por	perseverancia	y	qué	estoy	sosteniendo	por	obstinación?	
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En	el	Dojo	

Elige	tres	metas,	proyectos	o	compromisos	importantes	que	estés	sosteniendo	actualmente	con	
dificultad.	Para	cada	uno,	responde	por	escrito	a	tres	preguntas.	Primera:	si	empezara	hoy,	sabiendo	lo	
que	ahora	sé,	¿volvería	a	elegir	esto?	Segunda:	si	la	respuesta	es	sí,	¿el	problema	está	en	el	fin	o	en	el	
método?	Tercera:	¿cuál	de	las	ocho	respuestas	de	este	capítulo	corresponde	ahora:	insistir,	parar,	
cambiar,	pedir	ayuda,	delegar,	descansar,	abandonar	o	entregar?	Si	lo	necesitas,	comenta	tus	
respuestas	con	alguien	de	confianza	que	pueda	ver	lo	que	tú	no	ves.	Después,	actúa	según	lo	que	hayas	
discernido.	

	

El	principio	

Perseverar	no	significa	insistir	ciegamente.	
	

Cierre	de	la	cuarta	parte	
Con	este	capítulo	concluye	el	recorrido	por	el	segundo	pilar	de	Áskesis.	Hemos	visto	que	la	Disciplina	
consiste	en	hacer	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca;	que	exige	definir	el	deber	antes	de	exigirse	
cumplirlo;	que	se	ejerce	sobre	todo	en	el	pequeño	deber	de	cada	día;	que	consiste	en	gobernar	los	impulsos	
sin	suprimir	las	emociones;	que	se	distingue	de	sus	falsificaciones	—la	dureza,	la	rigidez	y	el	
perfeccionismo—;	que	encuentra	en	el	cuerpo	su	primer	campo	de	entrenamiento;	que	se	consolida	
mediante	una	buena	arquitectura	del	hábito;	que	incluye	el	descanso	como	parte	del	deber;	y	que	
persevera	sin	obstinarse.	

El	fruto	de	todo	ello	es	la	confiabilidad:	la	persona	disciplinada	se	vuelve	alguien	en	quien	los	demás,	y	ella	
misma,	pueden	confiar.	

Pero	la	Disciplina,	por	sí	sola,	tiene	un	límite	que	este	recorrido	ha	dejado	entrever	en	varias	ocasiones.	
Puede	convertirse	en	orgullo.	Puede	degenerar	en	pretensión	de	control.	Puede	hacernos	creer	que	todo	
depende	de	nuestro	esfuerzo.	Y	puede	dejarnos	sin	respuesta	ante	aquello	que,	por	mucho	que	nos	
esforcemos,	no	está	en	nuestras	manos.	La	Disciplina	nos	hace	responsables	de	nuestra	parte.	Pero	no	nos	
dice	qué	hacer	con	todo	lo	demás.	

Para	eso	hace	falta	el	tercer	pilar,	que	es	también	el	centro	de	todo	el	edificio.	A	él	dedicamos	la	quinta	
parte.	
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P A R T E 	 V 	

FE	
	

Consagra	
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En	el	siglo	XVII	vivió	en	un	convento	carmelita	de	París	un	hermano	lego	llamado	Lorenzo	de	la	
Resurrección.	No	era	sacerdote	ni	teólogo.	Había	sido	soldado	y	criado,	y	en	el	convento	se	le	
encomendaron	durante	décadas	las	tareas	más	humildes:	la	cocina,	primero;	la	reparación	de	sandalias,	
después.	No	escribió	ningún	tratado.	Lo	que	sabemos	de	él	procede	de	unas	pocas	cartas	y	de	las	
conversaciones	que	un	visitante	recogió	y	publicó	tras	su	muerte	bajo	el	título	de	La	práctica	de	la	presencia	
de	Dios.	

Lo	que	asombraba	a	quienes	lo	conocían	era	la	serenidad	con	la	que	vivía	su	trabajo	ordinario.	Decía	que	el	
tiempo	de	la	ocupación	no	era	para	él	distinto	del	tiempo	de	la	oración,	y	que	en	medio	del	ruido	y	el	
desorden	de	su	cocina,	mientras	varias	personas	le	pedían	cosas	distintas	a	la	vez,	poseía	a	Dios	con	la	
misma	tranquilidad	que	si	estuviera	de	rodillas.	Contaba	que	daba	vuelta	a	la	tortilla	en	la	sartén	por	amor	
de	Dios,	y	que,	cuando	terminaba,	si	no	tenía	nada	más	que	hacer,	se	postraba	para	darle	gracias	por	
haberle	concedido	la	gracia	de	hacerla.	

La	figura	del	hermano	Lorenzo	resume,	con	una	sencillez	difícil	de	superar,	el	sentido	de	esta	quinta	parte.	
Su	vida	no	tenía	nada	de	extraordinario	desde	fuera.	Hacía	lo	que	cualquiera	hace:	cocinar,	limpiar,	reparar,	
obedecer.	Pero	lo	hacía	desde	otro	centro.	Y	ese	centro	transformaba	por	completo	el	significado	de	cada	
gesto.	

Esta	parte	trata	del	tercer	pilar	de	Áskesis:	la	Fe.	Su	verbo	es	consagra.	Y	su	pregunta	es	¿hacia	quién	y	hacia	
qué	debe	ordenarse	todo	esto?	

De	los	tres	pilares,	este	es	el	más	importante,	porque	es	el	que	ordena	a	los	otros	dos.	La	Frugalidad,	sin	la	
Fe,	tiende	a	convertirse	en	reducción	por	reducción,	o	en	una	forma	refinada	de	avaricia.	La	Disciplina,	sin	
la	Fe,	tiende	a	convertirse	en	orgullo,	en	pretensión	de	control	o	en	una	autosuficiencia	que	se	derrumba	
ante	el	primer	límite	insuperable.	Solo	cuando	ambas	se	ordenan	hacia	un	fin	que	las	trasciende	encuentran	
su	medida	y	su	sentido.	

La	quinta	parte	recorre	ocho	capítulos.	El	capítulo	25	explica	qué	significa	poner	a	Dios	en	el	centro	y	por	
qué	la	Fe	no	es	un	añadido.	El	capítulo	26	enseña	a	discernir	qué	merece	ser	perseguido.	El	capítulo	27	
muestra	cómo	lo	bueno	puede	reconsagrarse	y	ofrecerse.	El	capítulo	28	distingue	la	responsabilidad	del	
control.	El	capítulo	29	desarrolla	la	fórmula	que	resume	la	relación	entre	Disciplina	y	Fe:	haz	tu	mejor	
esfuerzo;	deja	que	Dios	haga	el	resto.	El	capítulo	30	trata	de	la	gracia	y	la	humildad.	El	capítulo	31	enseña	a	
recibir	el	éxito	y	el	fracaso.	Y	el	capítulo	32	libera	a	la	persona	de	la	tiranía	de	su	propio	rendimiento.	

Al	lector	que	no	comparte	la	fe	cristiana	le	debo,	al	comienzo	de	esta	parte,	una	palabra	de	honestidad.	Lo	
que	sigue	no	es	un	apéndice	devocional	que	pueda	saltarse	sin	perder	lo	esencial.	Es	el	centro	del	
argumento.	Le	pido,	sin	embargo,	que	lo	lea	con	la	misma	apertura	con	la	que	ha	leído	hasta	aquí,	y	que	
juzgue	por	sí	mismo	si	la	arquitectura	que	hemos	construido	se	sostiene	sin	él.	
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Cambiar	el	centro	
	

La	escena:	Dios	en	un	rincón	de	la	agenda	
Un	directivo	de	cuarenta	y	siete	años	se	considera,	con	sinceridad,	un	hombre	de	fe.	Va	a	misa	todos	los	
domingos	con	su	familia.	Reza	diez	minutos	cada	mañana;	lo	tiene	anotado	como	una	tarea	más	en	su	
aplicación	de	pendientes,	entre	«revisar	el	presupuesto»	y	«llamar	al	proveedor».	Contribuye	
generosamente	a	varias	causas	benéficas.	Sus	hijos	estudian	en	un	colegio	religioso.	Si	alguien	le	
preguntara	si	su	fe	es	importante	para	él,	respondería	que	sí,	sin	dudarlo.	

Durante	un	retiro	de	fin	de	semana	al	que	asiste	casi	por	compromiso,	el	sacerdote	que	lo	dirige	propone	a	
los	participantes	un	ejercicio	desconcertante.	Les	pide	que	piensen	en	las	cinco	decisiones	más	importantes	
que	han	tomado	en	los	últimos	cinco	años	—un	cambio	de	trabajo,	una	inversión,	una	mudanza,	un	
compromiso,	una	renuncia—	y	que,	para	cada	una,	identifiquen	el	criterio	que	realmente	la	decidió.	

El	directivo	hace	el	ejercicio	con	honestidad,	y	el	resultado	lo	inquieta.	Aceptó	su	puesto	actual	porque	
pagaba	más	y	tenía	más	prestigio.	Compró	su	casa	porque	estaba	en	la	zona	adecuada.	Dejó	una	actividad	
de	voluntariado	porque	le	quitaba	tiempo	para	su	carrera.	Rechazó	una	oportunidad	de	trabajar	en	algo	
más	significativo	porque	implicaba	ganar	menos.	Y	aumentó	su	ritmo	de	trabajo	hasta	el	límite	porque	era	
lo	que	se	esperaba	de	alguien	en	su	posición.	En	ninguna	de	las	cinco	decisiones	encontró	que	su	fe	hubiera	
desempeñado	un	papel	real.	Estaba	presente	en	su	vida,	pero	no	en	sus	decisiones.	

Al	final	del	ejercicio,	el	sacerdote	formula	una	última	pregunta:	«¿Qué	decisión	importante	de	los	últimos	
años	tomaste	porque	eres	cristiano,	y	que	no	habrías	tomado	si	no	lo	fueras?».	El	directivo	no	encuentra	
ninguna.	

La	fe	no	es	un	módulo	
La	escena	describe	una	situación	muy	frecuente	entre	personas	sinceramente	creyentes.	La	fe	ocupa	un	
lugar	en	su	vida,	pero	ese	lugar	es	un	compartimento:	un	espacio	delimitado	—el	domingo,	la	oración	de	la	
mañana,	ciertas	prácticas,	ciertas	causas—	que	coexiste	con	otros	compartimentos	gobernados	por	
criterios	completamente	distintos.	El	trabajo	se	rige	por	la	lógica	del	éxito.	Las	finanzas,	por	la	lógica	del	
rendimiento.	El	tiempo,	por	la	lógica	de	la	urgencia.	Y	la	fe,	por	la	lógica	de	la	piedad.	Cada	módulo	funciona	
con	sus	propias	reglas,	y	ninguno	interfiere	en	los	demás.	

Esta	organización	tiene	una	ventaja	aparente:	permite	ser	creyente	sin	que	la	fe	cueste	demasiado.	Pero	
tiene	un	costo	profundo,	que	la	escena	revela	con	crudeza.	Una	fe	que	no	interviene	en	las	decisiones	no	
ordena	la	vida;	simplemente	la	acompaña.	Y	una	fe	que	solo	acompaña	termina	siendo,	a	la	larga,	un	
adorno:	algo	que	se	tiene,	pero	que	no	transforma.	

Jesús	de	Nazaret	formuló	esta	imposibilidad	con	una	frase	que	no	admite	matices:	nadie	puede	servir	a	dos	
señores,	porque	odiará	a	uno	y	amará	al	otro,	o	se	apegará	a	uno	y	despreciará	al	otro.	La	frase	no	describe	
una	prohibición	moral,	sino	una	realidad	estructural.	Una	vida	no	puede	tener	dos	centros.	Si	Dios	es	un	
módulo	entre	otros,	el	verdadero	centro	está	en	otra	parte,	aunque	no	lo	reconozcamos.	Y	ese	otro	centro	
—el	éxito,	el	dinero,	la	seguridad,	la	aprobación—	es	el	que	realmente	toma	las	decisiones.	
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Por	eso	Áskesis	sostiene,	desde	la	primera	página,	que	la	Fe	no	es	un	añadido.	Poner	a	Cristo	en	el	centro	
no	significa	añadir	a	Dios	a	una	vida	que	ya	hemos	organizado	según	nuestros	propios	criterios.	
Significa	reorganizar	la	vida	desde	Dios.	

Reordenar	la	vida	desde	Dios	
La	diferencia	entre	añadir	a	Dios	y	reordenar	la	vida	desde	Dios	puede	ilustrarse	con	una	imagen	tomada	
de	la	historia	de	la	ciencia.	Durante	siglos,	los	astrónomos	describieron	el	movimiento	de	los	planetas	
suponiendo	que	la	Tierra	estaba	en	el	centro	del	universo.	Para	que	sus	cálculos	coincidieran	con	las	
observaciones,	tuvieron	que	añadir	correcciones	cada	vez	más	complejas:	círculos	sobre	círculos,	ajustes	
sobre	ajustes.	Cuando	se	propuso	situar	al	Sol	en	el	centro,	no	se	añadió	simplemente	un	elemento	más	al	
sistema.	Se	cambió	el	centro,	y	todo	el	sistema	se	reorganizó	a	partir	de	él.	Muchas	de	las	complicaciones	
anteriores	desaparecieron,	porque	ya	no	eran	necesarias.	

Algo	semejante	ocurre	con	una	vida.	Cuando	el	centro	es	el	propio	yo,	o	el	éxito,	o	la	seguridad,	la	vida	
necesita	una	cantidad	creciente	de	correcciones	para	funcionar:	estrategias	para	manejar	la	ansiedad,	
compensaciones	para	el	vacío,	justificaciones	para	el	desorden.	Añadir	a	Dios	a	ese	sistema,	como	un	
elemento	más,	no	cambia	su	estructura;	simplemente	añade	otra	corrección.	Pero	cuando	el	centro	cambia	
de	verdad,	todo	lo	demás	se	reorganiza	a	partir	de	él.	Y	muchas	de	las	complicaciones	anteriores	pierden	su	
razón	de	ser.	

El	Evangelio	de	Mateo	contiene	la	formulación	más	concisa	de	este	cambio	de	centro:	buscad	primero	el	
Reino	de	Dios	y	su	justicia,	y	todas	estas	cosas	os	serán	añadidas.	La	frase	establece	una	prioridad,	no	una	
exclusión.	No	dice	que	las	demás	cosas	—el	alimento,	el	vestido,	el	sustento,	a	las	que	se	refiere	el	
contexto—	carezcan	de	importancia.	Dice	que	deben	buscarse	en	un	orden:	primero	el	Reino,	después	lo	
demás.	Cuando	el	orden	se	respeta,	lo	demás	encuentra	su	lugar.	Cuando	se	invierte,	lo	demás	se	convierte	
en	el	centro,	y	la	vida	se	desordena.	

Volvemos	así	a	la	intuición	de	Agustín	que	estudiamos	en	el	capítulo	3:	la	virtud	es	el	orden	del	amor.	
Reordenar	la	vida	desde	Dios	significa	amar	a	Dios	por	encima	de	todo	y	amar	todo	lo	demás	en	relación	
con	Él.	No	amar	menos	las	demás	cosas,	sino	amarlas	en	su	lugar.	El	trabajo,	la	familia,	la	salud,	los	bienes,	
los	proyectos:	todo	sigue	siendo	amado,	pero	ya	no	como	centro,	sino	como	parte	de	una	vida	cuyo	centro	
está	en	otra	parte.	

La	Fe	reordena	las	preguntas	
¿Cómo	se	manifiesta,	en	la	práctica,	este	cambio	de	centro?	No	principalmente	en	nuevas	actividades	
religiosas,	aunque	estas	puedan	formar	parte	de	él.	Se	manifiesta,	sobre	todo,	en	un	cambio	en	las	
preguntas	que	nos	hacemos.	

La	Fe,	en	Áskesis,	no	aparece	solo	cuando	no	sabemos	qué	hacer	o	cuando	las	cosas	van	mal.	Está	presente	
antes.	Es	criterio,	orientación	y	centro.	Y	su	primera	función	es	reordenar	las	preguntas	con	las	que	
abordamos	cualquier	decisión.	

Antes	de	preguntarnos	cómo	hacer	algo	eficientemente,	preguntamos	si	merece	hacerse.	Es	el	
principio	de	ordenar	antes	de	optimizar,	que	ahora	descubrimos	en	su	raíz	más	profunda:	no	solo	porque	
sea	más	eficiente,	sino	porque	hay	cosas	que	no	pueden	ofrecerse	a	Dios,	y	por	tanto	no	deben	hacerse	por	
bien	que	puedan	hacerse.	
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Antes	de	preguntarnos	cómo	conseguir	más,	preguntamos	qué	debemos	necesitar.	Es	el	principio	de	
la	Frugalidad,	que	ahora	se	ilumina:	necesitar	menos	no	es	solo	una	estrategia	de	libertad,	sino	una	forma	
de	confianza	en	que	lo	necesario	será	dado.	

Antes	de	preguntarnos	cuánto	podemos	producir,	preguntamos	para	qué.	Es	la	pregunta	por	el	telos,	
que	ahora	recibe	su	respuesta:	producimos,	trabajamos	y	nos	esforzamos	para	algo	que	trasciende	la	
producción	misma.	

Antes	de	preguntarnos	cómo	ganar,	preguntamos	cómo	debemos	vivir	mientras	competimos.	La	Fe	
no	prohíbe	la	competencia	ni	la	ambición,	pero	las	somete	a	un	criterio	superior:	la	manera	de	buscar	algo	
importa	tanto	como	lo	que	se	busca.	

Antes	de	preguntarnos	cómo	controlar	el	resultado,	preguntamos	qué	parte	nos	corresponde.	Es	la	
distinción	entre	responsabilidad	y	control,	que	desarrollaremos	en	el	capítulo	28.	

La	Fe	reordena	las	preguntas.	Y	al	reordenar	las	preguntas,	reordena	la	vida.	El	directivo	de	nuestra	escena	
no	necesitaba	más	prácticas	religiosas;	necesitaba	que	su	fe	interviniera	en	el	momento	de	decidir.	Y	eso	
solo	ocurre	cuando	las	preguntas	que	nos	hacemos	ante	cada	decisión	importante	incluyen,	desde	el	
principio,	la	pregunta	por	Dios.	

Dios	al	principio,	no	al	final	
En	el	capítulo	9	vimos	que	el	fin	es	lo	primero	en	la	intención	y	lo	último	en	la	ejecución.	Esta	distinción	
permite	resolver	un	malentendido	frecuente	sobre	el	papel	de	la	Fe	en	la	vida	práctica.	

Muchas	personas	creyentes	viven	su	fe	al	final	de	la	cadena.	Primero	deciden	qué	van	a	hacer	según	sus	
propios	criterios;	después	lo	hacen	con	sus	propias	fuerzas;	y	al	final,	si	acaso,	ofrecen	a	Dios	el	resultado,	o	
le	piden	que	lo	bendiga.	Dios	aparece	como	el	destinatario	de	lo	que	ya	está	hecho,	o	como	el	garante	de	lo	
que	ya	está	decidido.	Pero	no	ha	intervenido	en	la	decisión.	

Áskesis	propone	invertir	este	orden.	Dios	no	aparece	al	final	de	la	cadena,	sino	al	principio.	Antes	de	
decidir,	discernimos	desde	Él.	Antes	de	actuar,	ponemos	la	acción	bajo	Él.	Mientras	actuamos,	la	
ofrecemos	a	Él.	Y	al	final,	recibimos	de	Él	el	resultado.	

Pablo	de	Tarso	lo	expresó	con	una	amplitud	que	no	deja	ningún	ámbito	fuera:	ya	comáis,	ya	bebáis,	o	hagáis	
cualquier	otra	cosa,	hacedlo	todo	para	la	gloria	de	Dios.	Y	en	otra	de	sus	cartas:	todo	lo	que	hagáis,	de	
palabra	o	de	obra,	hacedlo	todo	en	el	nombre	del	Señor	Jesús.	La	expresión	todo	es	decisiva.	No	se	refiere	a	
ciertas	actividades	religiosas,	sino	a	la	totalidad	de	la	vida:	el	trabajo,	la	comida,	el	descanso,	las	relaciones,	
los	proyectos,	las	decisiones.	Nada	queda	fuera	del	centro.	

Santificar	lo	ordinario	
Esta	comprensión	tiene	una	consecuencia	que	transforma	radicalmente	la	manera	de	vivir	el	día:	elimina	
la	separación	entre	lo	espiritual	y	lo	ordinario.	

La	mentalidad	compartimentada	distingue	entre	actividades	sagradas	—la	oración,	los	sacramentos,	las	
obras	de	caridad—	y	actividades	profanas	—el	trabajo,	las	tareas	domésticas,	los	asuntos	económicos,	el	
ocio—.	Las	primeras	tienen	valor	espiritual;	las	segundas,	como	mucho,	son	neutras.	Y	como	la	mayor	parte	
de	la	vida	está	ocupada	por	las	segundas,	la	mayor	parte	de	la	vida	queda,	en	esta	visión,	al	margen	de	Dios.	
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El	hermano	Lorenzo,	con	cuya	figura	abrimos	esta	parte,	mostró	que	esa	separación	es	artificial.	Para	él,	dar	
vuelta	a	una	tortilla	podía	ser	un	acto	de	amor	a	Dios	tan	genuino	como	la	oración	en	la	capilla.	No	porque	
la	tortilla	tuviera	algo	de	sagrado,	sino	porque	la	hacía	desde	un	centro	que	lo	santificaba	todo.	

La	tradición	cristiana	ha	insistido	de	muchas	maneras	en	esta	posibilidad.	El	trabajo	puede	ser	ofrenda.	
El	descanso	puede	ser	ofrenda.	La	disciplina	puede	ser	ofrenda.	La	repetición	puede	ser	ofrenda.	El	
deber	de	hoy	puede	ser	ofrenda.	No	necesitamos	esperar	una	actividad	extraordinaria	para	vivir	
orientados	hacia	Dios.	Podemos	hacerlo	mientras	trabajamos,	mientras	entrenamos,	mientras	estudiamos,	
mientras	limpiamos,	mientras	cuidamos	a	alguien,	mientras	cumplimos	una	responsabilidad	que	nadie	
verá.	

El	valor	espiritual	de	una	acción	no	depende	de	su	espectacularidad,	sino	del	centro	desde	el	que	se	realiza.	
Una	acción	pequeña,	correctamente	ordenada,	puede	formar	profundamente	a	una	persona	y	glorificar	a	
Dios	tanto	como	una	acción	grande.	Esta	es,	quizá,	la	buena	noticia	más	importante	que	Áskesis	tiene	para	
quien	vive	una	vida	ordinaria:	no	necesita	cambiar	de	vida	para	santificarla;	necesita	cambiar	el	
centro	desde	el	que	la	vive.	

Las	distinciones	
Añadir	a	Dios	no	es	ordenar	desde	Dios.	Lo	primero	suma	un	módulo;	lo	segundo	cambia	el	centro.	

Tener	fe	no	es	decidir	desde	la	fe.	Una	fe	que	no	interviene	en	las	decisiones	acompaña	la	vida,	pero	no	la	
ordena.	

Sagrado	no	es	solo	lo	religioso.	Lo	ordinario,	vivido	desde	el	centro	correcto,	también	puede	ser	ofrenda.	

Dios	no	es	el	garante	del	plan.	Es	el	centro	desde	el	cual	se	discierne	el	plan.	

El	error	opuesto	
La	insistencia	en	que	la	Fe	debe	intervenir	en	todas	las	decisiones	puede	degenerar	en	dos	deformaciones.	
La	primera	es	el	espiritualismo:	la	persona	que	desprecia	el	trabajo,	la	competencia	profesional	y	los	
asuntos	terrenos	en	nombre	de	una	vida	supuestamente	más	elevada,	y	que	confunde	la	santidad	con	la	
desatención	de	los	deberes	ordinarios.	La	segunda	es	el	lenguaje	piadoso	sin	transformación:	la	persona	
que	reviste	sus	decisiones	de	vocabulario	religioso,	que	habla	de	discernimiento	y	de	voluntad	de	Dios,	
pero	que	en	realidad	sigue	decidiendo	según	los	mismos	criterios	de	siempre.	

Ambas	deformaciones	traicionan	el	sentido	de	este	capítulo.	Ordenar	la	vida	desde	Dios	no	significa	
abandonar	el	mundo	ni	espiritualizar	el	discurso,	sino	vivir	las	mismas	realidades	ordinarias	desde	un	
centro	distinto.	Se	nota	menos	en	las	palabras	que	en	las	decisiones,	y	menos	en	las	prácticas	
extraordinarias	que	en	la	manera	de	hacer	lo	ordinario.	

La	pregunta	

¿Qué	decisión	importante	de	los	últimos	años	tomé	porque	soy	cristiano,	y	que	no	habría	tomado	si	no	
lo	fuera?	
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En	el	Dojo	

Realiza	el	ejercicio	del	directivo	de	nuestra	escena.	Escribe	las	cinco	decisiones	más	importantes	que	
hayas	tomado	en	los	últimos	cinco	años.	Para	cada	una,	identifica	con	honestidad	el	criterio	que	
realmente	la	decidió.	Después,	elige	una	decisión	que	tengas	pendiente	en	este	momento	y,	antes	de	
tomarla,	recórrela	con	las	preguntas	reordenadas	de	este	capítulo:	¿merece	hacerse?,	¿qué	debo	
necesitar?,	¿para	qué?,	¿cómo	debo	vivir	mientras	lo	hago?,	¿qué	parte	me	corresponde?	Observa	si	la	
decisión	cambia	cuando	el	centro	cambia.	

	

El	principio	

No	añadas	a	Dios	a	tu	vida;	ordénala	desde	Dios.	
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Discernir:	no	todo	lo	posible	debe	hacerse	
	

La	escena:	la	oportunidad	perfecta	que	no	le	correspondía	
Una	médica	de	cuarenta	y	un	años,	especialista	reconocida	en	su	campo,	recibe	una	propuesta	
extraordinaria:	dirigir	un	departamento	de	investigación	en	un	hospital	de	prestigio	internacional,	en	otro	
país.	Es	el	tipo	de	oferta	que	muchos	colegas	pasarían	la	vida	esperando.	El	salario	es	excelente,	los	
recursos	son	abundantes,	el	reconocimiento	sería	inmediato.	Por	todos	los	criterios	habituales,	es	la	
oportunidad	de	su	vida.	

Sin	embargo,	algo	la	detiene.	Su	marido	tiene	un	trabajo	que	no	podría	trasladar.	Sus	padres	son	mayores	y	
empiezan	a	necesitar	atención.	Sus	hijos	atraviesan	una	etapa	en	la	que	un	cambio	de	país	sería	
especialmente	difícil.	Y	en	su	ciudad	dirige	un	pequeño	programa	de	atención	a	pacientes	sin	recursos	que	
depende,	en	buena	medida,	de	ella.	

Durante	varias	semanas,	no	decide.	Ora.	Consulta	a	su	marido,	a	un	sacerdote	de	confianza	y	a	una	antigua	
mentora.	Escribe	las	razones	a	favor	y	en	contra.	Observa	cómo	se	siente	cuando	imagina	cada	una	de	las	
opciones.	Y	poco	a	poco	se	le	hace	claro	algo	que	al	principio	le	costaba	aceptar:	la	oportunidad	es	buena,	
pero	no	es	suya.	No	en	este	momento,	no	en	estas	circunstancias,	no	con	estas	responsabilidades.	

Rechaza	la	oferta.	Algunos	colegas	no	lo	entienden.	Ella,	con	el	tiempo,	lo	entiende	cada	vez	mejor.	

La	capacidad	no	genera	obligación	
El	capítulo	anterior	estableció	que	la	Fe	reordena	las	preguntas,	y	que	la	primera	de	ellas	es	si	algo	merece	
hacerse.	Este	capítulo	desarrolla	esa	pregunta	y	la	convierte	en	una	práctica:	el	discernimiento.	

Discernir	es,	etimológicamente,	separar,	distinguir.	En	el	sentido	espiritual	que	aquí	nos	interesa,	es	la	
capacidad	de	distinguir,	entre	las	muchas	posibilidades	que	se	nos	presentan,	cuáles	corresponden	a	una	
vida	ordenada	hacia	Dios	y	cuáles	no.	Es	una	capacidad	que	nuestra	época	necesita	con	especial	urgencia,	
porque	nunca	había	ofrecido	a	las	personas	tantas	posibilidades.	

El	punto	de	partida	del	discernimiento	es	una	serie	de	distinciones	que	la	cultura	contemporánea	tiende	a	
borrar:	

La	capacidad	no	genera	obligación.	Que	pueda	hacer	algo	no	significa	que	deba	hacerlo.	Una	persona	con	
talento	para	muchas	cosas	no	está	obligada	a	desarrollarlas	todas.	

La	oportunidad	no	genera	deber.	Que	se	presente	una	ocasión	no	significa	que	deba	aprovecharla.	
Muchas	oportunidades	excelentes	no	son	para	nosotros.	

El	deseo	no	genera	mandato.	Que	desee	algo	no	significa	que	deba	perseguirlo.	Algunos	deseos	son	
legítimos	y	merecen	atención;	otros	deben	ser	examinados	y,	a	veces,	rechazados.	

La	posibilidad	no	genera	necesidad.	Que	algo	sea	posible	no	significa	que	sea	necesario.	El	mundo	
contemporáneo	ha	multiplicado	las	posibilidades	hasta	el	infinito,	y	con	ellas	la	tentación	de	confundir	lo	
posible	con	lo	obligatorio.	
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Estas	cuatro	distinciones	liberan	a	la	persona	de	una	presión	silenciosa	pero	constante:	la	sensación	de	que	
debe	aprovechar	todo,	hacer	todo,	perseguir	todo	lo	que	está	a	su	alcance.	No	todo	lo	que	podemos	hacer	
debe	hacerse.	

Las	seis	preguntas	del	discernimiento	
Para	discernir	si	algo	merece	ocupar	un	lugar	en	una	vida	ordenada	hacia	Dios,	propongo	seis	preguntas.	
No	constituyen	un	algoritmo,	sino	un	camino	de	reflexión	que	conviene	recorrer	con	calma	ante	cualquier	
decisión	importante.	

¿Esto	es	bueno?	Es	la	primera	y	más	básica	de	las	preguntas.	Hay	cosas	que,	por	su	propia	naturaleza,	no	
son	buenas,	y	ninguna	circunstancia	las	vuelve	aceptables.	Ante	ellas,	el	discernimiento	termina	aquí.	

¿Merece	ser	perseguido?	Algo	puede	ser	bueno	y,	sin	embargo,	no	merecer	el	tiempo,	la	energía	y	la	
atención	que	exigiría.	La	pregunta	no	es	solo	si	es	bueno,	sino	si	su	bondad	justifica	lo	que	costará.	

¿Puede	ser	ofrecido	a	Dios?	Es	la	pregunta	específicamente	cristiana.	Hay	cosas	que,	aunque	no	sean	
malas	en	sí	mismas,	no	podríamos	ofrecer	a	Dios	con	sinceridad,	porque	las	haríamos	por	vanidad,	por	
codicia,	por	miedo	o	por	motivos	que	no	resistirían	su	mirada.	Esta	pregunta	examina	no	solo	lo	que	
hacemos,	sino	por	qué	lo	hacemos.	

¿Está	bien	ordenado?	Algo	puede	ser	bueno,	merecer	la	pena	y	poder	ofrecerse	a	Dios,	y	aun	así	estar	
fuera	de	lugar:	llegar	en	el	momento	equivocado,	desplazar	algo	más	importante,	ocupar	un	espacio	
desproporcionado.	

¿Me	acerca	a	Él	o	me	aleja	de	Él?	Es	la	pregunta	por	el	efecto	formativo	de	la	decisión.	¿Esta	opción,	
sostenida	en	el	tiempo,	me	hará	más	libre,	más	humilde,	más	disponible,	más	orientado	hacia	Dios?	¿O	me	
encerrará	más	en	mí	mismo,	me	hará	más	dependiente,	más	ansioso,	más	centrado	en	el	éxito	o	en	la	
aprobación?	

¿Qué	lugar	debe	ocupar	en	una	vida	cristiana?	Es	la	pregunta	de	síntesis.	Una	vez	respondidas	las	
anteriores,	se	trata	de	decidir	si	algo	debe	entrar	en	la	vida,	y	en	qué	medida,	y	con	qué	prioridad.	

La	médica	de	nuestra	escena	podía	responder	afirmativamente	a	las	tres	primeras	preguntas:	la	
oportunidad	era	buena,	merecía	la	pena	y	podía	ofrecerse	a	Dios.	Pero	la	cuarta,	la	quinta	y	la	sexta	le	
dieron	respuestas	distintas.	En	sus	circunstancias,	aceptar	habría	desordenado	su	vida,	la	habría	alejado	de	
responsabilidades	que	le	correspondían	y	habría	desplazado	bienes	que	en	esta	etapa	tenían	prioridad.	

Oportunidad	no	es	llamado	
La	escena	ilustra	una	distinción	especialmente	útil	para	las	personas	con	talento	y	ambición,	que	suelen	
recibir	muchas	propuestas	atractivas:	una	oportunidad	no	es	un	llamado.	

Una	oportunidad	es	una	posibilidad	que	se	presenta.	Un	llamado	es	una	posibilidad	que	nos	corresponde.	
Muchas	oportunidades	excelentes	no	son	llamados.	Y	confundir	ambas	cosas	es	una	de	las	causas	más	
frecuentes	del	desorden	en	las	vidas	de	personas	capaces:	aceptan	todo	lo	bueno	que	se	les	ofrece,	hasta	
que	su	vida	se	llena	de	cosas	buenas	que	no	les	correspondían,	y	no	queda	espacio	para	las	que	sí.	

Para	distinguir	una	oportunidad	de	un	llamado,	propongo	cuatro	preguntas	sucesivas:	

1. ¿Es	buena?	Si	no	lo	es,	no	hay	nada	más	que	discernir.	
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2. ¿Es	mía?	¿Corresponde	a	mis	capacidades,	a	mi	vocación,	a	mi	estado	de	vida,	a	mis	
responsabilidades?	¿O	es	buena	en	abstracto,	pero	pertenece	a	otra	persona?	

3. ¿Es	ahora?	Algo	puede	ser	bueno	y	mío,	pero	no	en	este	momento.	Hay	oportunidades	que	llegarán	de	
nuevo,	o	que	deben	esperar	a	otra	etapa.	

4. ¿Qué	desplazaría?	Todo	sí	implica	un	no.	¿A	qué	tendría	que	renunciar	para	aceptar	esto,	y	vale	la	
pena	el	intercambio?	

	
Solo	cuando	las	cuatro	preguntas	reciben	una	respuesta	afirmativa,	la	oportunidad	puede	reconocerse	
como	un	llamado.	

Consolación	y	desolación	
La	tradición	cristiana	ha	desarrollado	a	lo	largo	de	los	siglos	una	enorme	sabiduría	sobre	el	discernimiento.	
Una	de	sus	expresiones	más	sistemáticas	e	influyentes	son	las	reglas	de	discernimiento	que	Ignacio	de	
Loyola	incluyó	en	sus	Ejercicios	Espirituales.	No	es	posible	resumirlas	aquí	en	toda	su	riqueza,	pero	algunas	
de	sus	intuiciones	fundamentales	resultan	de	un	valor	práctico	extraordinario	para	cualquier	persona	que	
deba	tomar	decisiones	importantes.	

Ignacio	observó	que	la	vida	interior	de	una	persona	que	busca	a	Dios	atraviesa	dos	tipos	de	estados.	A	uno	
lo	llamó	consolación:	un	estado	en	el	que	la	persona	experimenta	paz,	alegría	interior,	aumento	de	fe,	
esperanza	y	amor,	y	una	inclinación	natural	hacia	el	bien.	Al	otro	lo	llamó	desolación:	un	estado	de	
turbación,	tristeza,	inquietud,	sequedad,	desánimo,	en	el	que	la	persona	se	siente	alejada	de	Dios	e	
inclinada	a	abandonar	sus	buenos	propósitos.	

De	esta	observación	extrajo	una	regla	de	enorme	sabiduría	práctica:	en	tiempo	de	desolación,	nunca	
hacer	mudanza.	Es	decir,	en	los	momentos	de	turbación,	tristeza	o	desánimo,	no	deben	cambiarse	las	
decisiones	que	se	tomaron	en	un	momento	de	paz.	La	razón	es	sencilla:	la	desolación	distorsiona	la	
percepción,	y	las	decisiones	tomadas	desde	ella	suelen	ser	decisiones	de	huida,	no	de	discernimiento.	

Esta	regla	coincide	con	la	advertencia	que	hicimos	al	final	del	capítulo	24:	no	decidas	abandonar	en	el	peor	
momento.	Pero	Ignacio	le	da	un	fundamento	más	profundo.	No	se	trata	solo	de	que	el	cansancio	nuble	el	
juicio;	se	trata	de	que,	en	la	desolación,	la	persona	está	especialmente	expuesta	a	inclinaciones	que	la	alejan	
de	lo	que	verdaderamente	le	corresponde.	Por	eso	conviene	esperar	a	que	vuelva	la	paz	para	decidir.	

De	manera	complementaria,	Ignacio	advierte	que	no	toda	sensación	agradable	es	consolación	verdadera,	ni	
toda	dificultad	es	desolación.	Una	decisión	puede	producir	entusiasmo	inicial	y	conducir	a	un	mal;	otra	
puede	producir	resistencia	inicial	y	conducir	a	un	bien.	El	discernimiento	consiste	precisamente	en	
aprender	a	leer	estos	movimientos	interiores	con	atención,	paciencia	y,	preferiblemente,	con	la	ayuda	de	
alguien	experimentado.	

Los	tiempos	de	la	elección	
Ignacio	describió	también	tres	modos	o	«tiempos»	en	los	que	una	persona	puede	llegar	a	una	buena	
decisión.	Su	descripción	sigue	siendo	una	guía	práctica	de	notable	utilidad.	

El	primer	tiempo	se	da	cuando	la	persona	percibe	con	una	claridad	que	no	deja	lugar	a	dudas	lo	que	debe	
hacer.	Es	poco	frecuente,	y	no	conviene	esperarlo	para	cada	decisión.	
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El	segundo	tiempo	se	da	cuando	la	claridad	llega	a	través	de	la	experiencia	de	consolaciones	y	
desolaciones:	la	persona	observa,	durante	un	período,	cómo	se	siente	interiormente	al	considerar	cada	
opción,	y	descubre	hacia	dónde	la	inclinan	los	movimientos	que	proceden	de	Dios.	

El	tercer	tiempo	se	da	cuando	el	alma	está	tranquila,	sin	agitación	interior,	y	puede	usar	sus	facultades	
naturales	con	serenidad.	Es	el	modo	más	común	y	el	más	accesible	para	cualquier	persona.	Ignacio	propone	
para	él	varios	procedimientos	prácticos	que	conservan	toda	su	utilidad:	

– Considerar	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	cada	opción,	en	relación	con	el	fin	para	el	que	la	
persona	ha	sido	creada,	y	observar	hacia	dónde	se	inclina	la	razón.	

– Imaginar	a	una	persona	desconocida	que	se	encontrara	en	la	misma	situación,	a	la	que	se	le	deseara	
todo	el	bien,	y	preguntarse	qué	se	le	aconsejaría.	Este	recurso	permite	tomar	distancia	de	los	propios	
apegos.	

– Imaginarse	en	el	momento	de	la	muerte	y	preguntarse	qué	decisión	desearía	haber	tomado.	Este	
recurso	relativiza	las	consideraciones	pasajeras	y	pone	de	relieve	lo	esencial.	

	
La	médica	de	nuestra	escena	utilizó,	sin	saberlo,	varios	de	estos	procedimientos.	Escribió	las	razones	a	
favor	y	en	contra.	Observó	sus	movimientos	interiores	durante	varias	semanas.	Y	consultó	a	personas	de	
confianza.	Su	decisión	no	fue	fruto	de	un	impulso,	sino	de	un	discernimiento	paciente.	

A	estos	procedimientos	conviene	añadir	uno	que	la	Escritura	recomienda	con	insistencia:	el	consejo.	El	
libro	de	los	Proverbios	advierte	que	los	planes	fracasan	donde	no	hay	consejo,	pero	se	afirman	con	la	
multitud	de	consejeros.	Ninguna	persona	es	buena	juez	en	su	propia	causa.	Las	personas	de	confianza,	con	
experiencia	y	con	buena	voluntad,	pueden	ver	lo	que	nosotros	no	vemos,	especialmente	cuando	nuestros	
apegos	o	nuestros	miedos	nublan	nuestro	juicio.	

Cuando	algo	no	puede	consagrarse	
El	discernimiento	tiene	una	consecuencia	que	conviene	enunciar	con	toda	claridad,	porque	distingue	a	
Áskesis	de	cualquier	filosofía	de	la	mera	eficiencia:	cuando	algo	no	puede	ordenarse	hacia	Dios,	no	
intentamos	optimizarlo.	Lo	descartamos.	

Una	filosofía	de	la	eficiencia	pregunta	cómo	hacer	mejor	lo	que	se	hace.	Áskesis	pregunta	primero	si	debe	
hacerse.	Y	cuando	la	respuesta	es	negativa,	no	busca	la	manera	más	eficiente	de	hacerlo,	sino	la	manera	de	
dejar	de	hacerlo.	

Esta	consecuencia	se	aplica	no	solo	a	lo	evidentemente	malo,	sino	también	a	lo	que,	sin	ser	malo	en	sí	
mismo,	está	desordenado	en	nuestra	vida:	el	proyecto	que	alimenta	nuestra	vanidad,	el	hábito	que	nos	aleja	
de	las	personas	que	amamos,	el	compromiso	que	aceptamos	por	miedo	a	decepcionar,	la	ambición	que	nos	
está	convirtiendo	en	alguien	que	no	queremos	ser.	No	se	trata	de	perfeccionar	estas	cosas,	sino	de	soltarlas.	

Cuando	dos	bienes	compiten	
Las	decisiones	más	difíciles	no	suelen	ser	entre	el	bien	y	el	mal,	sino	entre	dos	bienes.	La	médica	de	nuestra	
escena	no	tenía	que	elegir	entre	una	opción	buena	y	otra	mala,	sino	entre	dos	opciones	buenas	que	no	
podían	coexistir.	Estas	situaciones	son	frecuentes	en	la	vida	de	cualquier	persona	responsable,	y	conviene	
tener	algunos	criterios	para	afrontarlas.	
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Lo	primero	es	hacer	explícito	el	conflicto.	Con	frecuencia,	las	personas	sufren	durante	largo	tiempo	ante	
decisiones	que	nunca	han	formulado	con	claridad.	Nombrar	los	dos	bienes	en	tensión,	y	reconocer	que	no	
es	posible	tenerlos	ambos,	es	ya	un	paso	importante.	

Después,	conviene	recorrer	algunas	preguntas:	

– ¿Cuál	es	mi	responsabilidad	principal?	Hay	bienes	que	nos	corresponden	por	nuestro	estado	de	vida	
y	otros	que	son	opcionales.	Los	primeros	tienen	prioridad.	

– ¿Qué	se	me	ha	confiado?	Las	personas,	tareas	y	compromisos	que	dependen	de	nosotros	tienen	un	
peso	especial.	

– ¿Qué	puede	esperar?	Algunos	bienes	pueden	posponerse	sin	perderse;	otros,	no.	

– ¿Qué	decisión	preserva	mejor	el	orden?	Hay	opciones	que,	aunque	buenas,	desordenarían	el	
conjunto	de	la	vida.	

– ¿Qué	opción	tiene	menor	costo	sistémico?	Siguiendo	lo	que	vimos	en	el	capítulo	13,	conviene	
considerar	el	costo	en	todas	las	dimensiones	y	para	todas	las	personas	afectadas.	

– ¿Qué	exige	esta	temporada?	Las	etapas	de	la	vida	tienen	exigencias	distintas,	y	lo	que	corresponde	en	
una	puede	no	corresponder	en	otra.	

	
Ninguna	de	estas	preguntas	ofrece	una	respuesta	automática.	Pero,	recorridas	con	honestidad	y	en	oración,	
suelen	iluminar	la	decisión.	

Ambición	ordenada	
Hay	un	malentendido	que	conviene	despejar	antes	de	cerrar	este	capítulo.	La	insistencia	en	el	
discernimiento,	en	la	renuncia	a	oportunidades	y	en	la	prioridad	de	las	responsabilidades	podría	hacer	
pensar	que	Áskesis	desconfía	de	la	ambición.	No	es	así.	

Áskesis	no	exige	querer	poco.	Exige	querer	bien.	Se	puede	aspirar	a	grandes	objetivos,	a	la	excelencia,	al	
crecimiento,	a	la	influencia,	a	la	prosperidad,	a	la	capacidad	de	hacer	un	gran	bien.	La	tradición	cristiana	ha	
producido	santos	que	fueron	fundadores	de	grandes	obras,	reformadores	audaces,	pensadores	ambiciosos	
y	emprendedores	incansables.	Lo	que	la	distingue	no	es	la	falta	de	ambición,	sino	su	orden.	

Una	ambición	ordenada	se	reconoce	porque	responde	bien	a	las	seis	preguntas	del	discernimiento.	Sabe	
para	qué	quiere	lo	que	quiere.	Conoce	su	costo	y	lo	acepta.	Ocupa	un	lugar	proporcionado	en	la	vida.	Forma	
bien	a	quien	la	persigue.	Puede	ofrecerse	a	Dios.	Y	no	está	dispuesta	a	cualquier	cosa	con	tal	de	alcanzar	su	
objetivo.	La	cuestión	no	es	cuánto	queremos,	sino	qué	lugar	ocupa	lo	que	queremos.	

Las	distinciones	
Capacidad	no	es	obligación.	Que	pueda	hacer	algo	no	significa	que	deba	hacerlo.	

Oportunidad	no	es	llamado.	Una	oportunidad	excelente	puede	no	ser	para	mí,	o	no	ser	para	ahora.	

Consolación	no	es	simple	entusiasmo.	Ni	toda	sensación	agradable	procede	de	Dios,	ni	toda	dificultad	es	
una	señal	de	que	hay	que	cambiar	de	rumbo.	

Ambición	no	es	desorden.	La	ambición	ordenada	es	compatible	con	la	fe;	la	desordenada,	no.	
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El	error	opuesto	
El	discernimiento	puede	degenerar	en	dos	deformaciones	opuestas.	La	primera	es	la	indecisión	crónica:	la	
persona	que	convierte	cada	decisión,	por	pequeña	que	sea,	en	un	proceso	interminable	de	reflexión,	
oración	y	consulta,	hasta	que	la	oportunidad	pasa	o	la	vida	se	paraliza.	El	discernimiento	debe	ser	
proporcional	a	la	importancia	de	la	decisión.	La	mayoría	de	las	decisiones	cotidianas	no	requieren	un	retiro	
espiritual,	sino	un	juicio	prudente	y	rápido.	

La	segunda	es	la	espiritualización	de	la	propia	voluntad:	la	persona	que	llama	discernimiento	a	lo	que,	
en	realidad,	es	la	búsqueda	de	una	justificación	religiosa	para	lo	que	ya	había	decidido.	Dice	que	siente	paz	
con	una	opción	que	simplemente	le	conviene,	o	que	Dios	le	ha	mostrado	un	camino	que	coincide	
sospechosamente	con	sus	deseos.	Contra	esta	deformación,	el	mejor	remedio	es	el	consejo	de	personas	
honestas	que	no	teman	contradecirnos.	

La	pregunta	

¿Qué	oportunidad	buena	estoy	considerando	que,	quizá,	no	es	mía,	no	es	para	ahora,	o	desplazaría	
algo	más	importante?	

	

En	el	Dojo	

Elige	una	decisión	importante	que	tengas	pendiente.	Dedica	una	semana	a	discernirla	según	el	tercer	
tiempo	de	Ignacio.	Primero,	escribe	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	cada	opción	en	relación	con	tu	
fin	último.	Segundo,	imagina	a	una	persona	desconocida	en	tu	misma	situación	y	escribe	qué	le	
aconsejarías.	Tercero,	imagínate	al	final	de	tu	vida	y	pregúntate	qué	decisión	desearías	haber	tomado.	
Cuarto,	consulta	a	una	o	dos	personas	de	confianza.	Durante	toda	la	semana,	observa	también	tus	
movimientos	interiores	ante	cada	opción.	Si	en	algún	momento	atraviesas	un	estado	de	desolación,	no	
decidas	nada.	Espera	a	recuperar	la	paz.	

	

El	principio	

Lo	que	no	puede	ordenarse	hacia	Dios	no	se	optimiza:	se	descarta.	
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Reconsagrar	y	ofrecer	
	

La	escena:	el	mismo	trabajo,	otro	centro	
Un	profesor	de	secundaria	de	cincuenta	años	lleva	veinticinco	enseñando	historia	en	el	mismo	colegio.	
Durante	los	primeros	años,	el	trabajo	lo	apasionaba.	Ahora,	aunque	sigue	haciéndolo	bien,	lo	vive	como	una	
rutina	agotadora.	Los	grupos	son	numerosos,	los	alumnos	parecen	cada	vez	menos	interesados,	las	tareas	
administrativas	se	multiplican	y	la	sensación	de	que	su	esfuerzo	no	sirve	para	mucho	lo	acompaña	cada	vez	
con	más	frecuencia.	Cuenta	los	años	que	le	faltan	para	jubilarse.	

Un	día,	casi	por	casualidad,	lee	algo	sobre	la	antigua	costumbre	cristiana	de	ofrecer	a	Dios	el	trabajo	del	día	
al	comenzar	la	mañana.	Decide	probarla,	sin	demasiadas	expectativas.	Cada	día,	antes	de	entrar	en	el	aula,	
se	detiene	un	momento	en	el	pasillo	y,	en	silencio,	ofrece	la	clase	que	va	a	dar:	por	esos	alumnos	concretos,	
por	los	que	le	resultan	más	difíciles,	por	los	que	parecen	no	escuchar.	

No	cambia	nada	exterior.	Sigue	enseñando	lo	mismo,	con	los	mismos	grupos,	en	las	mismas	condiciones.	
Pero,	al	cabo	de	unas	semanas,	advierte	que	algo	ha	cambiado	en	él.	Mira	a	sus	alumnos	de	otra	manera:	no	
como	un	público	que	debe	soportarlo,	sino	como	personas	por	las	que	está	ofreciendo	algo.	Tiene	más	
paciencia	con	los	más	difíciles.	Prepara	las	clases	con	un	cuidado	que	había	perdido.	Y	el	cansancio,	aunque	
sigue	presente,	ha	dejado	de	ser	amargo.	

El	trabajo	es	el	mismo.	Lo	que	ha	cambiado	es	el	centro	desde	el	que	lo	hace.	

Lo	bueno	también	necesita	reordenarse	
El	capítulo	anterior	trató	del	discernimiento:	la	capacidad	de	distinguir	qué	merece	ocupar	un	lugar	en	una	
vida	ordenada	hacia	Dios.	Su	conclusión	más	exigente	fue	que	lo	que	no	puede	ordenarse	hacia	Él	debe	
descartarse.	Pero	el	discernimiento	tiene	también	otra	cara,	más	frecuente	y,	en	cierto	modo,	más	
importante.	No	todo	lo	que	ya	hacemos	está	mal.	Pero	algo	puede	ser	bueno	y,	aun	así,	estar	
desordenado.	

El	trabajo	del	profesor	de	nuestra	escena	era	bueno.	No	necesitaba	abandonarlo.	Pero	lo	vivía	desde	un	
centro	que	lo	había	vaciado	de	sentido:	el	cumplimiento	de	una	obligación,	el	paso	de	los	años,	la	espera	de	
la	jubilación.	Lo	que	necesitaba	no	era	eliminar	su	trabajo,	sino	devolverlo	a	su	lugar.	Necesitaba	
reconsagrarlo.	

Reconsagrar	significa	volver	a	poner	bajo	Dios	aquello	que	puede	formar	parte	legítimamente	de	una	
vida	ordenada.	Es	el	complemento	positivo	del	discernimiento.	Si	discernir	es	decidir	qué	debe	quedarse	y	
qué	debe	irse,	reconsagrar	es	devolver	a	su	centro	lo	que	se	queda.	

La	necesidad	de	reconsagrar	procede	de	una	tendencia	natural	de	la	vida	humana:	las	cosas	buenas	tienden	
a	desordenarse	con	el	tiempo.	El	trabajo	que	empezó	como	vocación	se	convierte	en	rutina,	o	en	fuente	de	
identidad,	o	en	ídolo.	La	familia	que	empezó	como	don	se	convierte	en	carga,	o	en	proyecto	de	control.	El	
cuidado	del	cuerpo	que	empezó	como	responsabilidad	se	convierte	en	vanidad.	Incluso	la	práctica	religiosa	
que	empezó	como	encuentro	se	convierte	en	costumbre	vacía.	Nada	de	esto	requiere	eliminar	el	bien	en	
cuestión.	Requiere	devolverlo	a	su	centro.	
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Qué	se	reconsagra	
En	principio,	todo	aquello	que	es	bueno	puede	reconsagrarse.	Pero	conviene	enumerar	algunos	ámbitos	en	
los	que	esta	práctica	resulta	especialmente	fecunda,	porque	son	aquellos	en	los	que	el	desorden	tiende	a	
instalarse	con	más	facilidad.	

El	trabajo.	Es	el	ámbito	que	ocupa	la	mayor	parte	del	tiempo	de	la	mayoría	de	las	personas,	y	el	que	más	
fácilmente	se	separa	de	la	vida	espiritual.	Reconsagrarlo	significa	vivirlo	como	servicio,	como	participación	
en	la	obra	creadora	de	Dios,	como	forma	de	cuidar	a	otros,	y	no	solo	como	medio	de	sustento	o	fuente	de	
identidad.	

El	cuerpo.	Como	vimos	en	el	capítulo	21,	el	cuerpo	puede	despreciarse	o	idolatrarse.	Reconsagrarlo	
significa	cuidarlo	como	un	don	y	ponerlo	al	servicio	de	la	propia	vocación.	

Los	proyectos	y	las	metas.	Toda	meta	tiende	a	convertirse	en	absoluta	si	no	se	revisa	periódicamente	su	
lugar.	Reconsagrarla	significa	preguntarse	de	nuevo	para	qué	se	persigue,	y	devolverla	a	su	condición	de	
medio.	

Los	hábitos	y	la	disciplina.	Incluso	las	prácticas	valiosas	pueden	desordenarse,	como	vimos	en	el	capítulo	
20.	Reconsagrarlas	significa	recordar	que	existen	para	formar,	no	para	alimentar	el	orgullo.	

El	descanso.	El	descanso	puede	convertirse	en	una	mera	recuperación	para	producir,	o	en	una	forma	de	
evasión.	Reconsagrarlo	significa	vivirlo	como	gratitud,	contemplación	y	confianza.	

Los	recursos.	El	dinero,	los	bienes	y	el	tiempo	pueden	convertirse	en	fines	en	sí	mismos.	Reconsagrarlos	
significa	recordar	que	son	dones	confiados	para	administrar.	

Las	capacidades.	El	talento,	la	inteligencia,	la	formación	y	la	experiencia	pueden	ponerse	al	servicio	del	
propio	prestigio.	Reconsagrarlos	significa	ponerlos	al	servicio	de	otros.	

En	todos	estos	casos,	conviene	subrayar	lo	que	reconsagrar	no	significa.	No	se	trata	de	añadir	lenguaje	
religioso	a	actividades	seculares,	ni	de	rezar	una	oración	antes	de	cada	tarea	para	después	seguir	
haciéndola	exactamente	igual.	Se	trata	de	cambiar	su	centro.	Y	un	cambio	de	centro,	como	vimos	en	el	
capítulo	25,	se	nota	menos	en	las	palabras	que	en	la	manera	de	hacer	las	cosas.	

La	ofrenda	
El	instrumento	principal	de	la	reconsagración	es	la	ofrenda.	Ofrecer	algo	a	Dios	es	ponerlo	en	sus	manos,	
reconocer	que	procede	de	Él	y	que	a	Él	se	orienta,	y	hacerlo	no	para	obtener	algo	a	cambio,	sino	como	
expresión	de	amor.	

Pablo	de	Tarso,	en	su	carta	a	los	cristianos	de	Roma,	formuló	esta	idea	con	una	expresión	que	ha	resonado	
durante	siglos:	os	exhorto	a	que	presentéis	vuestros	cuerpos	como	sacrificio	vivo,	santo,	agradable	a	Dios;	
este	es	vuestro	culto	espiritual.	La	frase	es	notable	porque	sitúa	el	culto	no	en	un	templo	ni	en	un	rito,	sino	
en	la	vida	entera.	El	sacrificio	que	Dios	espera	no	es	un	animal	ofrecido	en	un	altar,	sino	la	propia	existencia	
ofrecida	cada	día.	

La	tradición	cristiana	ha	traducido	esta	intuición	en	prácticas	muy	concretas.	Una	de	las	más	extendidas	es	
el	ofrecimiento	de	obras:	una	breve	oración,	al	comenzar	el	día,	en	la	que	la	persona	ofrece	a	Dios	todo	lo	
que	hará,	pensará	y	sufrirá	en	la	jornada.	Es	la	práctica	que	transformó	la	relación	del	profesor	de	nuestra	
escena	con	su	trabajo.	Su	eficacia	no	reside	en	la	fórmula,	sino	en	el	cambio	de	perspectiva	que	produce:	lo	
que	se	hace	a	continuación	ya	no	es	solo	una	tarea,	sino	una	ofrenda.	
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La	ofrenda	desplaza	el	centro	de	la	acción.	La	pregunta	habitual	ante	cualquier	tarea	es:	¿qué	voy	a	obtener?	
La	ofrenda	introduce	otra:	¿qué	estoy	ofreciendo?	Y	esta	segunda	pregunta	transforma	la	experiencia	
misma	de	la	acción.	Una	tarea	aburrida,	ofrecida,	deja	de	ser	solo	aburrida.	Un	esfuerzo	que	nadie	verá,	
ofrecido,	deja	de	ser	inútil.	Un	trabajo	que	no	produce	los	resultados	esperados,	ofrecido,	no	pierde	su	
valor.	

El	proceso	mismo	como	ofrenda	
Hay	un	aspecto	de	la	ofrenda	que	conviene	destacar,	porque	responde	a	una	de	las	preocupaciones	
centrales	de	este	libro.	Solemos	pensar	que	lo	que	ofrecemos	a	Dios	son	nuestros	logros:	el	proyecto	
terminado,	la	meta	alcanzada,	el	éxito	obtenido.	Esa	forma	de	pensar	tiene	un	problema	evidente:	si	solo	
podemos	ofrecer	los	resultados,	entonces	todo	lo	que	no	produce	resultados	visibles	—que	es	la	mayor	
parte	de	la	vida—	queda	fuera	de	la	ofrenda.	

Áskesis	propone	algo	distinto.	No	necesitamos	esperar	al	resultado	para	glorificar	a	Dios.	Podemos	
ofrecer	el	proceso	mismo.	Podemos	ofrecer:	

– el	deber	de	hoy,	aunque	sea	pequeño	y	repetitivo;	

– la	repetición,	aunque	nadie	la	vea;	

– el	esfuerzo	silencioso,	aunque	no	produzca	reconocimiento;	

– la	perseverancia,	aunque	el	resultado	tarde	en	llegar	o	no	llegue	nunca;	

– la	incomodidad	aceptada,	cuando	corresponde	aceptarla;	

– el	trabajo,	aunque	su	fruto	sea	modesto;	

– el	entrenamiento,	en	todas	sus	formas;	

– el	servicio,	especialmente	cuando	no	puede	ser	devuelto.	
	
Esta	posibilidad	transforma	por	completo	la	relación	con	el	proceso	que	estudiaremos	en	la	sexta	parte.	Si	
el	proceso	puede	ofrecerse,	entonces	cada	día	de	práctica	tiene	valor	en	sí	mismo,	con	independencia	de	lo	
que	produzca.	El	atleta	que	entrena	para	una	competición	que	tal	vez	no	gane,	el	estudiante	que	se	prepara	
para	un	examen	que	tal	vez	no	apruebe,	el	padre	que	educa	a	un	hijo	cuyo	futuro	no	puede	controlar,	el	
trabajador	que	se	esfuerza	en	un	proyecto	que	tal	vez	fracase:	todos	ellos	pueden	ofrecer	su	proceso,	y	esa	
ofrenda	tiene	un	valor	que	ningún	resultado	puede	quitarle.	

El	Evangelio	de	Marcos	narra	una	escena	breve	que	ilustra	con	una	fuerza	singular	esta	verdad.	Jesús,	
sentado	frente	al	tesoro	del	templo,	observa	cómo	la	gente	deposita	sus	ofrendas.	Muchos	ricos	echan	
grandes	cantidades.	Llega	una	viuda	pobre	y	echa	dos	pequeñas	monedas,	que	apenas	valen	nada.	Y	Jesús	
dice	a	sus	discípulos	que	esa	viuda	ha	dado	más	que	todos	los	demás,	porque	los	otros	dieron	de	lo	que	les	
sobraba,	y	ella	dio	de	lo	que	necesitaba,	todo	lo	que	tenía	para	vivir.	

La	escena	establece	un	criterio	que	invierte	por	completo	la	lógica	del	rendimiento.	El	valor	de	una	ofrenda	
no	se	mide	por	su	tamaño,	sino	por	la	totalidad	con	que	se	entrega.	Dos	monedas	ofrecidas	con	todo	el	
corazón	valen	más	que	una	fortuna	ofrecida	con	lo	que	sobra.	Lo	pequeño,	ofrecido	enteramente,	es	
grande.	
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Trabajar	intensamente	sin	absolutizar	el	resultado	
La	ofrenda	tiene	una	consecuencia	práctica	que	resulta	especialmente	liberadora	para	las	personas	
exigentes	y	comprometidas.	Permite	trabajar	con	toda	intensidad	sin	convertir	el	resultado	en	un	
absoluto.	

Quien	trabaja	solo	por	el	resultado	vive	en	una	tensión	permanente:	todo	depende	de	que	las	cosas	salgan	
bien,	y	cualquier	fracaso	es	una	catástrofe.	Quien	ofrece	su	trabajo	puede	comprometerse	con	la	misma	
intensidad,	o	incluso	mayor,	pero	con	una	serenidad	distinta.	Su	trabajo	ya	tiene	valor	antes	de	conocer	el	
resultado,	porque	ha	sido	ofrecido.	Si	el	resultado	llega,	lo	recibe	con	gratitud.	Si	no	llega,	su	ofrenda	no	ha	
sido	en	vano.	

Esta	disposición	anticipa	el	tema	central	del	capítulo	29:	el	máximo	compromiso	con	la	acción,	unido	al	
mínimo	apego	al	resultado.	La	ofrenda	es,	precisamente,	lo	que	hace	posible	esa	combinación.	Sin	ella,	el	
compromiso	con	la	acción	tiende	a	producir	ansiedad	por	el	resultado.	Con	ella,	el	compromiso	puede	ser	
total	y,	al	mismo	tiempo,	libre.	

«Estoy	ofreciendo	esto»	
Para	que	la	ofrenda	no	quede	en	una	idea	abstracta,	conviene	traducirla	en	un	gesto	concreto	que	pueda	
incorporarse	a	la	vida	cotidiana.	Propongo	uno	muy	sencillo:	antes	de	una	tarea	importante,	recordar	el	
propósito	con	una	frase	interior.	

No	solamente:	tengo	que	hacer	esto.	Sino:	estoy	ofreciendo	esto.	

Esta	pequeña	frase	cambia	la	orientación	de	la	tarea.	El	trabajo,	el	entrenamiento,	el	estudio,	el	servicio	y	
las	responsabilidades	ordinarias	siguen	siendo	los	mismos.	La	tarea	permanece.	Pero	el	centro	cambia.	Y	
con	el	centro	cambia	también	la	calidad	de	la	atención,	de	la	paciencia	y	del	cuidado	con	que	la	tarea	se	
realiza.	

El	profesor	de	nuestra	escena	no	hacía	nada	más	que	esto:	un	momento	de	silencio	en	el	pasillo,	una	frase	
interior	antes	de	entrar	en	el	aula.	Y	ese	gesto	mínimo,	repetido	día	tras	día,	transformó	su	relación	con	un	
trabajo	que	había	llegado	a	sentir	como	una	carga.	

La	ofrenda	mediocre	
Queda	por	examinar	una	deformación	que	la	tradición	bíblica	conocía	bien	y	que	conviene	nombrar	con	
claridad,	porque	amenaza	precisamente	a	quienes	adoptan	la	práctica	de	la	ofrenda.	

El	profeta	Malaquías,	en	el	último	libro	del	Antiguo	Testamento,	dirige	una	dura	reprensión	a	los	
sacerdotes	de	su	tiempo.	Les	reprocha	que	ofrecen	en	el	altar	animales	ciegos,	cojos	y	enfermos,	lo	peor	de	
sus	rebaños,	mientras	se	reservan	lo	mejor.	Y	les	pregunta	con	ironía	si	se	atreverían	a	ofrecer	eso	mismo	a	
su	gobernador,	y	si	este	lo	aceptaría	con	agrado.	

La	reprensión	de	Malaquías	contiene	una	lección	que	conviene	aplicar	a	la	ofrenda	del	trabajo	y	de	la	vida.	
Ofrecer	algo	a	Dios	no	justifica	hacerlo	mal.	Al	contrario:	si	algo	se	ofrece	a	Dios,	merece	hacerse	con	el	
mayor	cuidado	posible.	Existe	una	forma	de	piedad	que	utiliza	la	ofrenda	como	excusa	para	la	mediocridad:	
se	ofrece	a	Dios	un	trabajo	descuidado,	una	preparación	insuficiente,	un	esfuerzo	a	medias,	con	la	idea	de	
que	lo	importante	es	la	intención.	Pero	la	intención	verdadera	de	ofrecer	algo	a	Dios	se	manifiesta	
precisamente	en	el	cuidado	con	que	se	hace.	
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Esta	es	la	razón	por	la	que	la	ofrenda	y	la	Disciplina	son	inseparables.	La	Disciplina	asegura	que	lo	que	se	
ofrece	sea	lo	mejor	que	razonablemente	podemos	dar.	La	ofrenda	asegura	que	eso	mejor	se	dé	con	el	
corazón	correcto.	Haz	tu	mejor	esfuerzo,	y	ofrécelo.	Ambas	cosas	juntas.	

Las	distinciones	
Reconsagrar	no	es	añadir	lenguaje	religioso.	Es	cambiar	el	centro	desde	el	que	se	hace	algo.	

Ofrecer	no	es	esperar	recompensa.	Es	poner	algo	en	manos	de	Dios	como	expresión	de	amor.	

Ofrecer	el	proceso	no	es	despreciar	el	resultado.	Es	reconocer	que	el	proceso	tiene	valor	propio,	con	
independencia	de	lo	que	produzca.	

Ofrecer	no	justifica	la	mediocridad.	Lo	que	se	ofrece	a	Dios	merece	hacerse	con	el	mayor	cuidado.	

El	error	opuesto	
La	práctica	de	la	ofrenda	puede	degenerar	en	una	forma	de	resignación	pasiva:	la	persona	que,	en	nombre	
de	la	ofrenda,	deja	de	intentar	cambiar	lo	que	podría	y	debería	cambiarse.	Acepta	condiciones	injustas	que	
debería	combatir,	soporta	situaciones	dañinas	que	debería	abandonar,	tolera	su	propia	mediocridad	con	la	
excusa	de	que	todo	puede	ofrecerse	a	Dios.	Esa	actitud	no	es	ofrenda,	sino	evasión.	

La	ofrenda	no	sustituye	a	la	acción;	la	acompaña.	Lo	que	puede	mejorarse	debe	mejorarse.	Lo	que	debe	
cambiarse	debe	cambiarse.	Lo	que	debe	abandonarse	debe	abandonarse.	La	ofrenda	se	refiere	a	lo	que,	
después	de	haber	hecho	todo	lo	que	corresponde,	permanece:	el	esfuerzo	realizado,	la	incomodidad	que	no	
puede	evitarse,	el	resultado	que	no	depende	de	nosotros.	Primero	hacemos	nuestra	parte.	Después	la	
ofrecemos.	

La	pregunta	

¿Qué	parte	buena	de	mi	vida	vivo	hoy	desde	un	centro	equivocado,	y	qué	cambiaría	si	la	ofreciera?	

	

En	el	Dojo	

Durante	los	próximos	catorce	días,	practica	dos	cosas.	La	primera:	al	comenzar	cada	mañana,	antes	de	
abrir	el	correo	o	el	teléfono,	ofrece	a	Dios	en	una	breve	oración	todo	lo	que	harás	durante	el	día.	
Puedes	usar	tus	propias	palabras.	La	segunda:	elige	cada	día	una	tarea	concreta,	preferiblemente	una	
que	te	resulte	pesada	o	rutinaria,	y	antes	de	empezarla	di	interiormente:	estoy	ofreciendo	esto.	Hazla	
con	el	mayor	cuidado	posible.	Al	final	de	las	dos	semanas,	observa	qué	cambió	en	tu	manera	de	vivir	
esa	tarea,	y	en	tu	manera	de	vivir	el	resto	del	día.	

	

El	principio	

No	necesitas	esperar	al	resultado	para	glorificar	a	Dios.	
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Responsabilidad	no	es	control	
	

La	escena:	la	noche	en	vela	
Son	las	tres	de	la	madrugada	y	un	empresario	de	cincuenta	y	cinco	años	no	puede	dormir.	Dentro	de	dos	
días,	una	autoridad	regulatoria	emitirá	una	resolución	de	la	que	depende	la	viabilidad	de	un	proyecto	en	el	
que	su	empresa	ha	invertido	tres	años	de	trabajo	y	buena	parte	de	su	capital.	Si	la	resolución	es	favorable,	
el	proyecto	seguirá	adelante.	Si	no	lo	es,	tendrá	que	despedir	a	una	parte	de	su	plantilla.	

Tumbado	en	la	oscuridad,	repasa	mentalmente	todos	los	escenarios	posibles.	Imagina	conversaciones	que	
no	han	ocurrido,	objeciones	que	tal	vez	se	planteen,	argumentos	que	podría	haber	presentado	de	otra	
manera.	Se	pregunta	si	debería	haber	contratado	a	otro	asesor,	si	el	informe	técnico	era	suficientemente	
sólido,	si	alguien	en	la	autoridad	tendrá	algún	prejuicio	contra	su	empresa.	Su	corazón	late	con	fuerza.	Su	
mente	no	se	detiene.	

Si	alguien	le	preguntara	en	ese	momento	qué	puede	hacer	para	mejorar	el	resultado,	la	respuesta	honesta	
sería:	nada.	Todo	lo	que	podía	hacer	lo	hizo	hace	tres	semanas,	cuando	presentó	la	documentación	
completa,	respondió	a	todas	las	preguntas	técnicas	y	defendió	el	proyecto	ante	los	funcionarios	
responsables.	Desde	entonces,	la	decisión	está	en	otras	manos.	Y,	sin	embargo,	su	mente	actúa	como	si	
todavía	dependiera	de	él,	como	si	a	fuerza	de	pensar	en	ello	pudiera	influir	en	algo	que	ya	no	está	a	su	
alcance.	

No	es	un	hombre	irresponsable.	Es	exactamente	lo	contrario:	su	responsabilidad	es	tan	grande	que	no	sabe	
dónde	termina.	

Lo	que	depende	de	nosotros	
En	el	capítulo	3	identificamos	el	ídolo	del	control:	la	creencia	de	que	el	esfuerzo	suficiente	garantiza	el	
resultado	deseado.	Allí	anticipamos	que	la	alternativa	no	consistía	en	abandonar	la	responsabilidad,	sino	en	
delimitarla	con	precisión.	Este	capítulo	desarrolla	esa	delimitación.	

El	punto	de	partida	es	una	distinción	que	todo	lector	reconoce	en	teoría,	pero	que	muy	pocos	aplican	en	la	
práctica:	la	distinción	entre	responsabilidad	y	control.	Somos	responsables	de	muchas	cosas.	
Controlamos	muy	pocas.	Y	buena	parte	de	la	ansiedad	de	las	personas	responsables	procede	de	confundir	
ambas	listas.	

Como	anticipamos	en	el	capítulo	3,	dependen	de	nosotros,	y	por	tanto	son	objeto	de	nuestra	
responsabilidad,	realidades	como	estas:	

– Nuestra	preparación.	Cuánto	estudiamos,	cuánto	nos	informamos,	cuánto	practicamos	antes	de	
actuar.	

– Nuestra	conducta.	Cómo	actuamos	en	cada	situación,	con	qué	honestidad,	con	qué	cuidado.	

– Nuestras	decisiones.	Qué	elegimos,	qué	aceptamos,	qué	rechazamos.	

– Nuestro	esfuerzo.	Cuánta	energía	y	atención	dedicamos	a	lo	que	corresponde.	

– Nuestros	compromisos.	Qué	prometemos	y	si	cumplimos	lo	prometido.	
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– Nuestra	atención.	A	qué	dedicamos	nuestra	mente.	

– Nuestra	respuesta.	Cómo	reaccionamos	ante	lo	que	nos	ocurre.	
	
Estas	siete	realidades	constituyen	el	ámbito	propio	de	la	responsabilidad.	Sobre	ellas	tenemos	un	poder	
real,	aunque	no	ilimitado.	Y	por	ellas	responderemos.	

Lo	que	no	depende	de	nosotros	
No	controlamos,	en	cambio,	realidades	como	estas:	

– Las	circunstancias.	El	estado	de	la	economía,	el	clima,	las	enfermedades,	los	accidentes,	los	
acontecimientos	que	nos	rodean.	

– Las	decisiones	de	otros.	Lo	que	eligen	nuestros	clientes,	nuestros	jefes,	nuestros	hijos,	nuestros	
competidores,	las	autoridades.	

– El	momento.	Cuándo	llegan	las	oportunidades,	cuándo	se	resuelven	los	asuntos,	cuándo	maduran	los	
procesos.	

– Las	consecuencias.	Los	efectos	últimos	de	nuestras	acciones,	que	se	entrelazan	con	miles	de	factores	
que	no	conocemos.	

– El	reconocimiento.	Si	nuestro	trabajo	será	valorado,	apreciado	o	siquiera	advertido.	

– El	resultado	final.	Lo	que	finalmente	ocurrirá,	con	independencia	de	lo	bien	que	hayamos	hecho	
nuestra	parte.	

	
Estas	realidades	no	son	ajenas	a	nuestra	acción.	Influimos	en	todas	ellas	en	alguna	medida.	Pero	influir	no	
es	controlar.	Podemos	presentar	la	mejor	documentación	posible;	no	podemos	decidir	lo	que	resolverá	la	
autoridad.	Podemos	educar	a	nuestros	hijos	con	todo	el	cuidado;	no	podemos	decidir	lo	que	harán	con	su	
libertad.	Podemos	trabajar	con	la	mayor	excelencia;	no	podemos	garantizar	que	el	mercado	lo	reconozca.	

El	empresario	de	nuestra	escena	había	cumplido	su	parte	con	creces.	Lo	que	lo	mantenía	despierto	
pertenecía,	enteramente,	a	la	segunda	lista.	

Máxima	responsabilidad,	mínima	ilusión	de	control	
De	esta	distinción	se	desprende	una	fórmula	que	resume	la	actitud	que	Áskesis	propone	ante	la	acción:	
máxima	responsabilidad,	mínima	ilusión	de	control.	

La	primera	mitad	de	la	fórmula	impide	la	pasividad.	Sobre	lo	que	depende	de	nosotros,	no	hay	excusas:	
debemos	asumirlo	plenamente,	prepararnos	con	seriedad,	actuar	con	diligencia,	cumplir	lo	que	
prometemos	y	responder	por	lo	que	hacemos.	La	conciencia	de	que	muchas	cosas	no	dependen	de	nosotros	
nunca	puede	convertirse	en	pretexto	para	descuidar	las	que	sí	dependen.	

La	segunda	mitad	de	la	fórmula	impide	la	ansiedad.	Sobre	lo	que	no	depende	de	nosotros,	no	debemos	
cargar	con	una	responsabilidad	que	no	nos	pertenece.	Podemos	desearlo,	pedirlo,	esperarlo,	prepararnos	
para	distintos	escenarios.	Pero	no	podemos	garantizarlo,	y	pretender	hacerlo	solo	produce	sufrimiento	
inútil.	

La	tradición	estoica,	como	vimos	con	Epicteto,	conocía	esta	distinción	y	la	convirtió	en	el	centro	de	su	ética.	
Pero	su	respuesta	ante	lo	que	no	depende	de	nosotros	era,	en	último	término,	la	indiferencia:	aprender	a	no	
desear	lo	que	no	se	controla,	a	considerarlo	ajeno,	a	mantenerse	impasible	ante	ello.	Áskesis	conserva	la	
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distinción,	pero	propone	una	respuesta	distinta.	Ante	lo	que	no	depende	de	nosotros,	no	proponemos	la	
indiferencia,	sino	la	confianza:	la	entrega	de	lo	que	no	controlamos	en	manos	de	Alguien	que	sí	lo	conoce	y	
lo	sostiene.	No	dejamos	de	desear	el	buen	resultado;	lo	pedimos,	lo	esperamos	y	lo	entregamos.	

Esta	diferencia	no	es	menor.	La	indiferencia	protege	del	sufrimiento	a	costa	de	desapegarse	de	lo	que	
importa.	La	confianza	protege	de	la	ansiedad	sin	necesidad	de	dejar	de	amar	lo	que	importa.	El	padre	
estoico	debería,	en	teoría,	mantenerse	impasible	ante	la	enfermedad	de	su	hijo,	porque	no	depende	de	él.	El	
padre	cristiano	puede	angustiarse,	llorar	y	pedir	con	todas	sus	fuerzas,	y	al	mismo	tiempo	confiar.	La	Fe	no	
elimina	el	deseo;	lo	pone	en	manos	de	Dios.	

La	Disciplina	nos	hace	responsables	de	nuestra	parte.	La	Fe	nos	libera	de	pretender	ser	
responsables	de	lo	que	no	nos	pertenece.	

Las	dos	columnas	
La	distinción	entre	responsabilidad	y	control	puede	convertirse	en	una	herramienta	práctica	muy	sencilla,	
que	resulta	especialmente	útil	en	los	momentos	de	preocupación.	La	llamaré	las	dos	columnas.	

Ante	cualquier	preocupación,	se	toma	una	hoja	y	se	trazan	dos	columnas.	En	la	primera,	titulada	mi	parte,	
se	escribe	todo	lo	que	uno	puede	hacer	respecto	de	esa	situación:	las	acciones	concretas	que	dependen	de	
uno,	las	decisiones	que	puede	tomar,	las	preparaciones	que	puede	realizar,	las	conversaciones	que	puede	
tener.	En	la	segunda,	titulada	no	mi	parte,	se	escribe	todo	lo	que	preocupa	pero	no	depende	de	uno:	las	
decisiones	de	otros,	las	circunstancias,	los	resultados,	los	tiempos.	

Una	vez	completadas	las	dos	columnas,	la	conducta	que	corresponde	es	clara.	Actuar	sobre	la	primera.	
Entregar	la	segunda.	

La	primera	columna	se	convierte	en	un	plan	de	acción.	Cada	elemento	que	contiene	es	algo	que	puede	y	
debe	hacerse,	preferiblemente	cuanto	antes.	Si	contiene	elementos,	la	preocupación	tiene	un	remedio:	
hacerlos.	

La	segunda	columna	se	convierte	en	materia	de	entrega.	Cada	elemento	que	contiene	es	algo	sobre	lo	que	
pensar	más	no	produce	ningún	efecto.	Darle	vueltas	no	lo	cambia.	Preocuparse	no	lo	mejora.	Lo	único	que	
corresponde	hacer	con	ello	es	soltarlo,	y	para	el	creyente,	ponerlo	en	manos	de	Dios	mediante	la	oración.	

La	práctica	de	las	dos	columnas	tiene	un	efecto	sorprendente.	Con	frecuencia	revela	que	la	primera	
columna	es	mucho	más	corta	de	lo	que	la	intensidad	de	la	preocupación	sugería,	y	que	la	segunda	contiene	
la	mayor	parte	de	lo	que	nos	quita	el	sueño.	Si	el	empresario	de	nuestra	escena	hubiera	trazado	las	dos	
columnas	aquella	noche,	habría	descubierto	que	la	primera	estaba	vacía:	ya	había	hecho	todo	lo	que	le	
correspondía.	Y	que	toda	su	angustia	procedía	de	la	segunda.	

Esta	es,	quizá,	la	aplicación	más	concreta	de	la	unión	entre	Disciplina	y	Fe.	La	Disciplina	se	ocupa	de	la	
primera	columna.	La	Fe	se	ocupa	de	la	segunda.	

Convertir	la	preocupación	en	acción,	o	en	entrega	
La	preocupación	es	una	de	las	experiencias	más	comunes	de	la	vida	humana,	y	una	de	las	más	inútiles	
cuando	se	prolonga.	Tiene,	en	principio,	una	función	legítima:	advertirnos	de	un	problema	para	que	
actuemos.	Pero	con	frecuencia	se	separa	de	esa	función	y	se	convierte	en	un	movimiento	circular	de	la	
mente,	que	vuelve	una	y	otra	vez	sobre	lo	mismo	sin	producir	ninguna	acción.	
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Jesús	de	Nazaret	dedicó	a	la	preocupación	una	de	las	enseñanzas	más	conocidas	del	Sermón	de	la	Montaña.	
Preguntó	a	sus	oyentes	quién	de	ellos,	por	mucho	que	se	preocupara,	podría	añadir	una	sola	hora	a	su	vida.	
Y	concluyó	con	una	frase	de	un	realismo	notable:	no	os	preocupéis	por	el	día	de	mañana,	porque	el	mañana	
traerá	su	propia	preocupación;	a	cada	día	le	basta	su	propio	afán.	No	negó	que	existieran	motivos	de	
preocupación.	Negó	que	la	preocupación	sirviera	de	algo	frente	a	ellos.	

Pablo,	en	su	carta	a	los	filipenses,	propuso	una	alternativa	concreta:	no	os	inquietéis	por	nada;	antes	bien,	
en	toda	ocasión,	presentad	vuestras	peticiones	a	Dios	en	oración,	con	acción	de	gracias.	Y	la	primera	carta	
de	Pedro	lo	resumió	en	una	invitación:	descargad	en	Él	todas	vuestras	preocupaciones,	porque	Él	cuida	de	
vosotros.	

De	estas	enseñanzas	se	desprende	una	regla	práctica	para	gestionar	la	preocupación:	

– Si	existe	una	acción	concreta	bajo	nuestro	control,	hacerla.	La	preocupación	que	conduce	a	una	
acción	ha	cumplido	su	función.	

– Si	no	existe,	discernir	si	corresponde	esperar,	pedir	ayuda,	aceptar	o	confiar.	Hay	situaciones	en	
las	que	lo	único	que	corresponde	es	esperar	el	desenlace;	otras	en	las	que	conviene	buscar	a	alguien	
que	pueda	hacer	lo	que	nosotros	no	podemos;	otras	en	las	que	hay	que	aceptar	una	realidad	que	no	
cambiará;	y	todas	pueden	entregarse	a	Dios.	

– No	convertir	toda	preocupación	en	actividad.	Existe	una	tentación,	especialmente	entre	las	
personas	activas,	de	responder	a	la	ansiedad	con	actividad	frenética,	aunque	esa	actividad	no	tenga	
ningún	efecto	sobre	lo	que	preocupa.	Es	una	forma	de	evasión,	no	de	responsabilidad.	

	

No	necesitamos	conocerlo	todo	para	actuar	
Una	de	las	razones	por	las	que	la	ilusión	de	control	resulta	tan	atractiva	es	que	promete	eliminar	la	
incertidumbre.	Si	todo	dependiera	de	nosotros,	podríamos	saber	con	certeza	qué	va	a	ocurrir.	Como	no	es	
así,	vivimos	rodeados	de	incertidumbre,	y	esa	incertidumbre	puede	resultar	paralizante.	

En	el	capítulo	17	vimos	que	la	prudencia	permite	actuar	sin	certeza	absoluta.	Aquí	podemos	añadir	una	
dimensión	más	profunda.	No	conocemos	todas	las	consecuencias.	No	sabemos	siempre	qué	
necesitamos	realmente.	No	controlamos	todas	las	variables.	No	vemos	el	futuro	completo.	Dios	sí.	Y	
esa	convicción	permite	actuar	con	serenidad	en	medio	de	la	incertidumbre,	sin	necesidad	de	conocerlo	
todo	antes	de	dar	un	paso.	

La	carta	a	los	Hebreos	ofrece	un	ejemplo	de	esta	actitud	que	ha	inspirado	a	creyentes	durante	siglos.	Dice	
de	Abraham	que,	cuando	fue	llamado,	obedeció	y	salió	hacia	el	lugar	que	había	de	recibir	en	herencia,	sin	
saber	adónde	iba.	Abraham	no	tenía	un	plan	completo.	No	conocía	el	destino.	No	podía	prever	las	
dificultades	del	camino.	Pero	sabía	lo	suficiente	para	dar	el	primer	paso,	y	confió	en	quien	lo	llamaba	para	
el	resto.	

Esta	es	la	forma	madura	de	la	acción	en	la	incertidumbre:	discernir	lo	suficiente	para	actuar,	hacer	
nuestra	parte	y	confiar	el	resto.	No	se	trata	de	actuar	a	ciegas,	sino	de	aceptar	que	nunca	veremos	todo	el	
camino,	y	que	no	necesitamos	verlo	para	recorrerlo	fielmente.	
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La	confianza	empieza	donde	termina	la	pretensión	de	control	
Todo	lo	dicho	en	este	capítulo	puede	resumirse	en	una	frase:	la	confianza	comienza	donde	termina	la	
pretensión	de	control	absoluto.	

Mientras	creemos	que	todo	depende	de	nosotros,	no	hay	espacio	para	la	confianza.	La	confianza	solo	
aparece	cuando	reconocemos	nuestros	límites:	cuando	aceptamos	que	hay	cosas	que	no	podemos	hacer,	
saber	ni	garantizar.	Por	eso	la	humildad	es	la	condición	de	la	confianza.	Y	por	eso	las	personas	más	
controladoras	suelen	ser	también	las	más	ansiosas:	no	porque	tengan	más	motivos	de	preocupación,	sino	
porque	no	han	aprendido	a	soltar.	

El	reconocimiento	de	los	propios	límites	no	es	una	derrota,	sino	una	liberación.	Libera	de	un	peso	que	
nunca	debimos	cargar.	Libera	de	la	necesidad	de	prever	todo,	de	garantizar	todo,	de	responder	por	todo.	Y	
abre	un	espacio	para	algo	que	la	ilusión	de	control	nunca	puede	dar:	la	paz.	

Las	distinciones	
Responsabilidad	no	es	control.	Somos	responsables	de	muchas	cosas;	controlamos	pocas.	

Influir	no	es	garantizar.	Podemos	influir	en	el	resultado;	no	podemos	asegurarlo.	

Confianza	no	es	indiferencia.	La	indiferencia	deja	de	desear;	la	confianza	desea	y	entrega.	

Preocupación	no	es	responsabilidad.	La	preocupación	que	no	conduce	a	ninguna	acción	no	es	una	forma	
de	responsabilidad,	sino	de	sufrimiento	inútil.	

El	error	opuesto	
La	distinción	entre	responsabilidad	y	control	puede	convertirse	en	una	excusa	para	la	
desresponsabilización.	Es	la	actitud	de	quien,	ante	cualquier	fracaso,	se	apresura	a	declarar	que	el	
resultado	no	dependía	de	él;	de	quien,	ante	cualquier	dificultad,	renuncia	a	actuar	con	el	argumento	de	que	
no	controla	la	situación;	de	quien	coloca	sistemáticamente	en	la	segunda	columna	lo	que	pertenece	a	la	
primera.	

Esa	actitud	es	una	forma	de	fatalismo	disfrazado	de	humildad.	El	criterio	para	evitarla	es	la	honestidad	al	
trazar	las	dos	columnas.	Lo	que	puede	hacerse,	debe	hacerse.	Lo	que	podía	prepararse,	debió	prepararse.	
Solo	después	de	haber	cumplido	íntegramente	con	la	primera	columna	tiene	sentido	entregar	la	segunda.	
La	confianza	no	sustituye	a	la	responsabilidad;	la	completa.	

La	pregunta	

¿Qué	me	quita	hoy	el	sueño	que,	en	realidad,	ya	no	depende	de	mí?	
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En	el	Dojo	

Escribe	en	una	hoja	las	tres	preocupaciones	que	más	ocupan	tu	mente	en	este	momento.	Para	cada	
una,	traza	las	dos	columnas:	mi	parte	y	no	mi	parte.	Sé	exhaustivo	y	honesto.	Después,	para	cada	
elemento	de	la	primera	columna,	escribe	cuándo	lo	harás,	y	hazlo	en	los	próximos	días.	Para	cada	
elemento	de	la	segunda,	haz	un	acto	explícito	de	entrega:	una	oración	breve,	en	tus	propias	palabras,	
en	la	que	pongas	esa	realidad	en	manos	de	Dios.	Cada	vez	que	la	preocupación	vuelva,	pregúntate	en	
cuál	de	las	dos	columnas	está,	y	actúa	en	consecuencia.	

	

El	principio	

Máxima	responsabilidad,	mínima	ilusión	de	control.	
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C A P Í T U L O 	 2 9 	

Haz	tu	mejor	esfuerzo;	deja	que	Dios	haga	el	resto	
	

La	escena:	dos	sembradores	
Dos	agricultores	trabajan	parcelas	vecinas	en	un	valle.	Son	hombres	igualmente	expertos	y	diligentes.	
Ambos	preparan	la	tierra	con	el	mismo	cuidado,	eligen	semillas	de	la	misma	calidad,	siembran	en	el	mismo	
momento,	riegan	con	la	misma	constancia	y	vigilan	sus	cultivos	con	la	misma	atención.	Si	alguien	observara	
su	trabajo	durante	toda	la	temporada,	no	encontraría	ninguna	diferencia	significativa	entre	ellos.	

A	mediados	del	verano,	una	granizada	cae	sobre	el	valle.	Por	razones	que	nadie	puede	explicar,	golpea	con	
violencia	la	parcela	del	primero	y	apenas	roza	la	del	segundo.	Al	final	de	la	temporada,	uno	recoge	una	
cosecha	abundante.	El	otro	pierde	casi	todo.	

La	escena	plantea	una	pregunta	que	cualquier	persona	que	haya	trabajado	seriamente	se	ha	hecho	alguna	
vez:	¿qué	relación	hay	entre	lo	que	hacemos	y	lo	que	obtenemos?	Si	los	dos	agricultores	hicieron	
exactamente	lo	mismo,	¿por	qué	obtuvieron	resultados	opuestos?	Y	si	el	resultado	no	depende	enteramente	
de	lo	que	hacemos,	¿para	qué	esforzarse?	

El	Evangelio	de	Marcos	contiene	una	parábola	que	ilumina	esta	pregunta	desde	otro	ángulo.	El	Reino	de	
Dios,	dice	Jesús,	es	como	un	hombre	que	echa	la	semilla	en	la	tierra.	Duerme	y	se	levanta,	de	noche	y	de	día,	
y	la	semilla	germina	y	crece	sin	que	él	sepa	cómo.	La	tierra	produce	por	sí	misma:	primero	el	tallo,	después	
la	espiga,	después	el	grano	lleno	en	la	espiga.	El	sembrador	hace	su	parte	—siembra—,	pero	el	crecimiento	
no	le	pertenece.	Ocurre	por	una	fuerza	que	él	no	controla	y	que	ni	siquiera	comprende	del	todo.	

Pablo,	escribiendo	a	los	cristianos	de	Corinto,	aplicó	la	misma	imagen	a	su	propio	trabajo	apostólico:	yo	
planté,	Apolo	regó,	pero	fue	Dios	quien	dio	el	crecimiento.	Ni	el	que	planta	ni	el	que	riega	son	algo,	sino	
Dios,	que	hace	crecer.	La	frase	no	desprecia	el	trabajo	de	plantar	y	regar.	Lo	sitúa	en	su	lugar.	

La	frase	que	resume	la	filosofía	
De	todas	las	fórmulas	que	hemos	encontrado	a	lo	largo	de	este	libro,	hay	una	que	expresa	con	especial	
claridad	la	relación	entre	los	dos	últimos	pilares	de	Áskesis,	la	Disciplina	y	la	Fe:	

Haz	tu	mejor	esfuerzo.	Deja	que	Dios	haga	el	resto.	

Es	una	frase	sencilla,	casi	coloquial.	Pero	contiene,	en	su	brevedad,	la	solución	a	una	de	las	tensiones	más	
difíciles	de	la	vida	humana:	la	tensión	entre	la	responsabilidad	y	la	confianza,	entre	la	acción	y	la	entrega,	
entre	el	compromiso	con	lo	que	hacemos	y	la	paz	ante	lo	que	no	depende	de	nosotros.	

La	intuición	que	expresa	tiene	una	larga	historia	en	la	tradición	cristiana.	Una	máxima	de	tradición	
ignaciana,	transmitida	en	formulaciones	diversas,	recomienda	actuar	con	plena	responsabilidad	y	confiar	
con	plena	entrega.	En	su	forma	más	antigua	conocida,	recogida	a	comienzos	del	siglo	XVIII	por	un	jesuita	
húngaro,	la	máxima	invertía	los	términos	de	un	modo	deliberadamente	paradójico:	confía	en	Dios	como	si	
todo	el	éxito	dependiera	de	ti	y	nada	de	Él,	pero	pon	todo	tu	esfuerzo	como	si	tú	no	fueras	a	hacer	nada	y	
Dios	lo	hiciera	todo.	La	paradoja	es	intencionada.	No	pretende	dividir	el	trabajo	entre	el	ser	humano	y	Dios,	
como	si	cada	uno	hiciera	una	mitad,	sino	afirmar	que	ambos	actúan	plenamente,	cada	uno	en	su	orden.	
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La	fórmula	de	este	libro	es	más	sencilla,	pero	apunta	a	la	misma	realidad.	Haz	tu	mejor	esfuerzo:	asume	
plenamente	lo	que	te	corresponde.	Deja	que	Dios	haga	el	resto:	entrega	plenamente	lo	que	no	te	
corresponde.	

Lo	que	no	significa	
Como	toda	frase	sencilla,	esta	puede	malinterpretarse	con	facilidad.	Conviene,	por	eso,	empezar	por	lo	que	
no	significa.	

No	significa:	«Dios	hará	que	salga	como	yo	quiero».	Es	la	interpretación	más	frecuente	y	la	más	
peligrosa.	Convierte	la	fe	en	una	especie	de	contrato:	yo	hago	mi	parte,	y	Dios	está	obligado	a	darme	el	
resultado	que	espero.	Esta	interpretación	es,	en	el	fondo,	una	forma	sofisticada	del	ídolo	del	control.	
Pretende	controlar	no	solo	el	propio	esfuerzo,	sino	también	a	Dios.	Y	cuando	el	resultado	no	llega,	produce	
una	crisis	de	fe:	hice	todo	bien,	y	Dios	no	cumplió.	El	agricultor	cuya	cosecha	se	perdió	no	fue	abandonado	
por	Dios.	Simplemente,	Dios	no	está	obligado	a	darnos	lo	que	queremos.	

No	significa:	«como	Dios	hará	el	resto,	no	necesito	esforzarme	tanto».	Es	la	interpretación	perezosa.	
Utiliza	la	confianza	como	excusa	para	la	negligencia.	La	frase	dice	haz	tu	mejor	esfuerzo,	no	haz	un	esfuerzo	
razonable,	ni	haz	lo	que	te	apetezca.	La	entrega	a	Dios	no	reduce	la	responsabilidad;	la	presupone.	

No	significa:	«haz	tu	mejor	esfuerzo,	y	si	algo	sale	mal,	es	culpa	de	Dios».	Es	la	interpretación	evasiva.	
Utiliza	la	entrega	como	una	forma	de	eludir	el	examen	de	lo	que	uno	hizo	mal.	Pero	la	frase	no	exime	de	
examinar	la	propia	parte.	Si	el	resultado	no	llega,	la	primera	pregunta	sigue	siendo:	¿hice	realmente	mi	
mejor	esfuerzo?	

Lo	que	sí	significa	
Lo	que	la	frase	significa	puede	expresarse	en	primera	persona,	como	una	declaración	de	intenciones:	

«Yo	haré	fielmente	mi	parte.	El	resultado	lo	dejo	en	Sus	manos.»	

La	primera	mitad	de	esta	declaración	es	un	compromiso.	Haré	fielmente	mi	parte:	me	prepararé,	trabajaré,	
perseveraré,	corregiré,	aprenderé,	haré	todo	lo	que	razonablemente	corresponda.	No	seré	negligente	ni	
tibio.	No	utilizaré	la	fe	como	excusa	para	la	pasividad.	No	esperaré	condiciones	perfectas.	No	delegaré	en	
Dios	lo	que	me	corresponde	hacer	a	mí.	

La	segunda	mitad	es	una	entrega.	El	resultado	lo	dejo	en	Sus	manos:	no	pretenderé	controlar	lo	que	no	me	
pertenece.	No	convertiré	el	resultado	en	mi	dios.	No	convertiré	el	éxito	en	mi	identidad	ni	el	fracaso	en	mi	
condena.	No	exigiré	a	Dios	que	ratifique	mis	planes.	Confiaré,	aceptaré,	aprenderé	y	continuaré.	

Entre	ambas	mitades	hay	una	relación	precisa.	La	Disciplina	dice:	haré	mi	parte.	La	Fe	dice:	el	resultado	
no	está	enteramente	en	mis	manos.	La	Disciplina	evita	la	pasividad	espiritual,	la	actitud	de	quien	dice	
Dios	proveerá,	así	que	no	necesito	hacer	nada.	La	Fe	evita	la	autosuficiencia,	la	actitud	de	quien	dice	si	hago	
todo	perfectamente,	necesariamente	obtendré	el	resultado	que	quiero.	Separadas,	cada	una	degenera.	Juntas,	
producen	una	forma	de	vivir	que	pocas	personas	alcanzan.	

Las	cuatro	posturas	ante	la	acción	
Para	comprender	la	singularidad	de	esta	forma	de	vivir,	conviene	situarla	frente	a	sus	alternativas.	Si	
consideramos	dos	dimensiones	—el	grado	de	compromiso	con	la	acción	y	el	grado	de	apego	al	resultado—,	
aparecen	cuatro	posturas	posibles	ante	cualquier	tarea	importante.	
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	 Bajo	apego	al	resultado	 Alto	apego	al	resultado	

Alto	
compromis
o	con	la	
acción	

Fidelidad	serena.	Hace	todo	lo	que	corresponde	y	
entrega	el	resultado.	Es	la	postura	de	Áskesis.	

Ansiedad	y	control.	Hace	todo	lo	que	puede	y	
necesita	que	salga	bien.	Vive	en	tensión	
permanente.	

Bajo	
compromis
o	con	la	
acción	

Indiferencia.	Ni	se	esfuerza	ni	le	importa	el	
resultado.	Es	la	postura	del	desinterés	o	de	la	
pasividad.	

Exigencia	sin	esfuerzo.	Quiere	el	resultado,	pero	
no	hace	su	parte.	Vive	en	la	queja	y	la	frustración.	

	

La	postura	de	ansiedad	y	control	es	la	más	frecuente	entre	las	personas	responsables	y	trabajadoras.	Es	la	
del	empresario	del	capítulo	anterior,	despierto	a	las	tres	de	la	madrugada.	Hace	todo	lo	que	puede,	pero	
como	necesita	que	el	resultado	se	produzca,	vive	en	una	tensión	que	le	impide	disfrutar	de	su	trabajo,	
descansar	y	recibir	con	serenidad	lo	que	llegue.	Su	compromiso	es	admirable;	su	apego,	destructivo.	

La	postura	de	exigencia	sin	esfuerzo	es	la	de	quien	desea	intensamente	un	resultado	sin	estar	dispuesto	a	
hacer	lo	necesario	para	obtenerlo.	Quiere	el	éxito,	la	salud,	las	buenas	relaciones,	la	paz	interior,	pero	no	
asume	la	disciplina	que	exigen.	Vive	en	una	frustración	permanente,	porque	el	mundo	no	le	da	lo	que	cree	
merecer.	Con	frecuencia	atribuye	sus	fracasos	a	los	demás	o	a	la	mala	suerte.	

La	postura	de	indiferencia	es	la	de	quien	se	ha	retirado	de	la	vida.	Ni	se	esfuerza	ni	espera	nada.	A	veces	se	
disfraza	de	serenidad	o	de	desapego,	pero	en	realidad	es	una	forma	de	abandono.	A	veces	procede	de	un	
desengaño	profundo;	otras,	de	una	comodidad	instalada.	En	el	ámbito	religioso	puede	adoptar	la	forma	de	
la	pasividad	espiritual:	la	persona	que	no	hace	nada	y	lo	llama	abandono	en	Dios.	

La	postura	de	fidelidad	serena	es	la	única	que	combina	un	compromiso	pleno	con	la	acción	y	un	desapego	
real	del	resultado.	Es	la	postura	que	Áskesis	propone:	máximo	compromiso	con	la	acción,	mínimo	apego	
al	resultado.	Quien	la	practica	trabaja	con	toda	su	energía,	pero	sin	la	tensión	de	quien	necesita	controlar	
el	desenlace.	Puede	dar	lo	mejor	de	sí	y,	al	mismo	tiempo,	dormir	tranquilo.	

Esta	postura	no	es	una	forma	de	resignación,	sino	de	confianza.	No	es	pasividad,	sino	responsabilidad.	No	
es	autosuficiencia,	sino	cooperación	con	la	gracia.	No	es	resignación:	es	confianza.	No	es	pasividad:	es	
abandono	a	la	Providencia	después	de	haber	cumplido	el	deber.	No	es	autosuficiencia:	es	
cooperación	con	la	gracia.	

Cooperación	con	la	gracia	
La	expresión	cooperación	con	la	gracia	merece	una	explicación,	porque	contiene	la	clave	teológica	de	todo	
este	capítulo.	

Pablo,	en	su	carta	a	los	filipenses,	escribió	una	frase	que	contiene,	en	apenas	dos	líneas,	la	paradoja	central	
de	la	vida	cristiana:	trabajad	por	vuestra	salvación	con	temor	y	temblor,	porque	es	Dios	quien	obra	en	
vosotros	tanto	el	querer	como	el	hacer.	La	primera	mitad	exige	un	esfuerzo	serio:	trabajad.	La	segunda	
afirma	que	ese	mismo	esfuerzo	es	obra	de	Dios:	es	Dios	quien	obra	en	vosotros.	Pablo	no	ve	contradicción	
entre	ambas	afirmaciones.	Las	sostiene	juntas.	

Esta	es	la	comprensión	cristiana	de	la	relación	entre	el	esfuerzo	humano	y	la	acción	de	Dios.	No	se	trata	de	
un	reparto	en	el	que	el	ser	humano	hace	una	parte	y	Dios	hace	otra.	Se	trata	de	una	cooperación	en	la	que	el	
esfuerzo	humano	es	plenamente	real	y,	al	mismo	tiempo,	está	sostenido	por	una	gracia	que	lo	precede,	lo	
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acompaña	y	lo	completa.	El	sembrador	siembra	de	verdad;	Dios	da	el	crecimiento	de	verdad.	Ninguno	
sustituye	al	otro.	

De	esta	comprensión	se	sigue	una	consecuencia	práctica	liberadora.	Cuando	hacemos	nuestro	mejor	
esfuerzo,	no	estamos	actuando	solos.	Y	cuando	entregamos	el	resultado,	no	estamos	renunciando	a	nada	
que	nos	perteneciera.	Simplemente	reconocemos	el	orden	real	de	las	cosas:	hacemos	nuestra	parte	dentro	
de	una	realidad	mayor	que	la	sostiene.	

Ambición	en	la	acción,	humildad	ante	el	resultado	
La	fórmula	de	este	capítulo	no	exige	reducir	la	ambición.	Exige	ordenarla.	Podemos	perseguir	objetivos	
difíciles,	trabajar	intensamente,	prepararnos	con	seriedad,	entrenar,	perseverar,	buscar	la	excelencia.	Todo	
ello	es	compatible	con	la	Fe,	e	incluso	es	exigido	por	ella	cuando	corresponde.	Lo	único	que	la	Fe	pide	es	
que,	después	de	haberlo	hecho	todo,	no	exijamos	que	Dios	nos	conceda	exactamente	el	resultado	que	
imaginamos.	

Por	eso	la	actitud	que	propone	Áskesis	puede	resumirse	en	dos	movimientos	simultáneos:	ambición	en	la	
acción,	humildad	ante	el	resultado.	La	ambición	pertenece	al	ámbito	de	lo	que	hacemos;	la	humildad,	al	
ámbito	de	lo	que	recibimos.	Una	persona	puede	ser	extraordinariamente	ambiciosa	en	su	trabajo	y,	al	
mismo	tiempo,	profundamente	humilde	ante	sus	frutos.	De	hecho,	esa	combinación	es	la	que	produce	las	
obras	más	valiosas	y	las	personas	más	serenas.	

El	resultado,	cuando	llega,	puede	ser	recibido	de	varias	maneras.	Puede	ser	recibido	con	gratitud,	cuando	
es	el	que	esperábamos.	Puede	ser	recibido	con	aprendizaje,	cuando	no	lo	es	pero	nos	enseña	algo.	Puede	
ser	recibido	con	dolor,	cuando	supone	una	pérdida	real.	Pero	en	ningún	caso	debe	convertirse	en	un	dios.	
Volveremos	sobre	estas	formas	de	recibir	el	resultado	en	el	capítulo	31.	

El	cambio	de	frase	
Para	que	la	fórmula	de	este	capítulo	se	convierta	en	una	práctica,	propongo	un	ejercicio	sencillo:	cambiar	la	
frase	interior	con	la	que	afrontamos	los	asuntos	importantes.	

La	frase	habitual	de	la	persona	ansiosa	es:	«Necesito	que	esto	ocurra.»	Es	una	frase	que	coloca	el	
resultado	en	el	centro	y	que	introduce	una	dependencia	psicológica	de	algo	que	no	controlamos.	Mientras	
la	decimos,	estamos	atados	a	un	desenlace	incierto.	

La	frase	que	propone	Áskesis	es	otra:	«Voy	a	hacer	todo	lo	que	razonablemente	corresponde.»	Es	una	
frase	que	coloca	la	acción	en	el	centro	y	que	se	refiere	exclusivamente	a	lo	que	depende	de	nosotros.	
Mientras	la	decimos,	estamos	libres.	

La	diferencia	entre	ambas	frases	puede	parecer	pequeña.	En	la	práctica,	es	enorme.	La	primera	produce	
ansiedad,	porque	depende	del	futuro.	La	segunda	produce	serenidad,	porque	depende	del	presente.	La	
primera	nos	convierte	en	rehenes	del	resultado.	La	segunda	nos	devuelve	la	libertad	de	actuar.	Y,	
paradójicamente,	la	segunda	suele	producir	mejores	resultados	que	la	primera,	porque	la	ansiedad	
perturba	la	acción,	mientras	que	la	serenidad	la	favorece.	

Las	distinciones	
Confiar	no	es	exigir.	La	fe	no	obliga	a	Dios	a	darnos	lo	que	queremos.	
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Entregar	el	resultado	no	es	reducir	el	esfuerzo.	La	entrega	presupone	haber	hecho	todo	lo	que	
corresponde.	

Desapego	no	es	indiferencia.	El	desapego	desea	el	bien	y	lo	entrega;	la	indiferencia	ha	dejado	de	desearlo.	

Cooperar	no	es	repartir.	El	esfuerzo	humano	y	la	acción	de	Dios	no	se	dividen	el	trabajo;	actúan	juntos,	
cada	uno	en	su	orden.	

El	error	opuesto	
La	fórmula	de	este	capítulo	puede	convertirse	en	un	eslogan	vacío,	repetido	sin	comprensión,	que	sirve	
para	justificar	cualquier	cosa.	Puede	usarse	para	consolarse	de	un	esfuerzo	mediocre	(«hice	lo	que	pude»),	
para	eludir	la	responsabilidad	por	un	error	(«Dios	sabrá	por	qué»),	o	para	disfrazar	de	espiritualidad	una	
pasividad	que	no	lo	es.	

También	puede	degenerar	en	el	extremo	contrario:	convertir	el	«mejor	esfuerzo»	en	una	exigencia	
perfeccionista	que	nunca	se	satisface.	¿Hice	realmente	mi	mejor	esfuerzo?	¿No	podría	haber	hecho	más?	Esta	
pregunta,	formulada	sin	medida,	devuelve	a	la	persona	al	ídolo	del	control	por	otra	puerta.	El	mejor	
esfuerzo	no	es	el	esfuerzo	máximo	imaginable,	sino	lo	que	razonablemente	corresponde:	lo	que	la	tarea	
exige,	lo	que	las	circunstancias	permiten	y	lo	que	las	fuerzas	disponibles	alcanzan.	Ni	más,	ni	menos.	

La	pregunta	

¿En	qué	asunto	de	mi	vida	estoy	diciendo	«necesito	que	esto	ocurra»	cuando	debería	decir	«voy	a	
hacer	todo	lo	que	razonablemente	corresponde»?	

	

En	el	Dojo	

Elige	un	asunto	importante	cuyo	resultado	te	preocupe:	una	decisión	pendiente	de	otros,	un	proyecto	
en	marcha,	una	situación	familiar,	una	cuestión	de	salud.	Escribe	en	una	hoja,	con	detalle,	todo	lo	que	
razonablemente	te	corresponde	hacer	respecto	de	él.	Durante	la	próxima	semana,	hazlo	con	todo	tu	
empeño.	Al	terminar,	escribe	una	breve	oración	en	la	que	entregues	el	resultado	a	Dios,	en	tus	propias	
palabras.	Y	cada	vez	que	la	preocupación	regrese,	repite	interiormente	la	frase	de	este	capítulo:	haré	
fielmente	mi	parte;	el	resultado	lo	dejo	en	Sus	manos.	Observa	qué	ocurre	con	tu	ansiedad,	y	qué	ocurre	
con	la	calidad	de	tu	acción.	

	

El	principio	

Máximo	compromiso	con	la	acción,	mínimo	apego	al	resultado.	
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Gracia	y	humildad	
	

La	escena:	cuando	la	fuerza	se	acaba	
Una	mujer	de	cuarenta	y	cuatro	años	ha	construido	durante	dos	décadas	una	vida	admirablemente	
ordenada.	Se	levanta	temprano,	ora	cada	mañana,	entrena	con	regularidad,	trabaja	con	excelencia,	
administra	con	sobriedad	sus	recursos	y	sostiene	con	fidelidad	sus	compromisos.	Quienes	la	conocen	la	
consideran	un	ejemplo	de	disciplina.	Ella	misma,	aunque	no	lo	diría	en	voz	alta,	está	satisfecha	de	la	vida	
que	ha	construido.	

Entonces	su	madre	enferma	gravemente.	Durante	dieciocho	meses,	ella	asume	buena	parte	de	su	cuidado,	
además	de	su	trabajo	y	de	su	familia.	Duerme	poco,	come	mal,	deja	de	entrenar.	Primero	abandona	la	
oración	de	la	mañana	porque	no	tiene	tiempo;	después,	porque	no	tiene	fuerzas;	finalmente,	porque	no	le	
salen	las	palabras.	Cuando	su	madre	muere,	se	encuentra	exhausta,	vacía	y,	sobre	todo,	desconcertada.	
Todo	lo	que	había	construido	se	ha	venido	abajo.	Ya	no	reconoce	en	sí	misma	a	la	persona	disciplinada	que	
era.	

Lo	vive	como	un	fracaso.	Durante	semanas	se	reprocha	no	haber	sido	capaz	de	sostener	sus	prácticas.	Hasta	
que,	en	una	conversación	con	un	sacerdote	que	la	conoce	desde	hace	años,	escucha	algo	que	no	esperaba.	
«Durante	veinte	años	te	has	apoyado	en	tu	fuerza»,	le	dice.	«Ahora	tu	fuerza	se	ha	acabado.	No	es	un	
fracaso.	Es	el	momento	en	que	puedes	aprender	a	apoyarte	en	otra	cosa.»	

La	disciplina	no	salva	
A	lo	largo	de	la	cuarta	parte	insistimos	en	la	importancia	de	la	Disciplina.	Este	capítulo	debe	establecer,	con	
la	misma	claridad,	su	límite:	la	disciplina	no	salva.	

La	afirmación	puede	sorprender	en	un	libro	dedicado	al	entrenamiento	de	la	persona.	Pero	es	
imprescindible	para	que	todo	lo	anterior	no	se	convierta	en	una	trampa.	Si	la	disciplina	fuera	el	
fundamento	último	de	la	vida,	entonces	la	persona	disciplinada	sería	autosuficiente,	y	la	persona	que	
pierde	su	capacidad	de	disciplina	—por	enfermedad,	por	agotamiento,	por	una	crisis	o	simplemente	por	la	
edad—	lo	perdería	todo.	Una	filosofía	construida	sobre	la	fuerza	de	voluntad	deja	a	la	persona	indefensa	
precisamente	cuando	más	la	necesita:	cuando	la	fuerza	se	acaba.	

Y	la	fuerza	siempre	se	acaba.	Ningún	nivel	de	entrenamiento	protege	de	la	enfermedad,	del	duelo,	del	
agotamiento,	del	envejecimiento	o	de	las	crisis	que	desbordan	cualquier	capacidad	humana.	La	mujer	de	
nuestra	escena	no	falló	porque	le	faltara	disciplina.	Falló	porque	la	vida	le	presentó	una	carga	que	excedía	
lo	que	cualquier	disciplina	puede	sostener.	Y	si	su	vida	descansaba	enteramente	en	su	disciplina,	no	le	
quedaba	nada	en	qué	apoyarse.	

La	vieja	tentación	de	la	autosalvación	
La	idea	de	que	la	persona	puede	alcanzar	su	plenitud	mediante	su	propio	esfuerzo	no	es	nueva.	En	el	siglo	
V,	un	monje	británico	llamado	Pelagio	sostuvo	que	el	ser	humano,	mediante	el	ejercicio	de	su	voluntad,	
podía	alcanzar	la	perfección	moral	sin	necesidad	de	una	ayuda	especial	de	Dios.	Agustín	de	Hipona	se	
opuso	con	energía	a	esa	doctrina,	y	la	Iglesia	terminó	rechazándola.	La	tradición	cristiana	afirmó	desde	
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entonces	que	la	persona	humana	necesita	de	la	gracia	de	Dios	no	solo	para	salvarse,	sino	también	para	
hacer	el	bien	de	manera	estable.	

Esta	controversia	antigua	tiene	una	sorprendente	actualidad.	Buena	parte	de	la	cultura	contemporánea	del	
desarrollo	personal	es,	sin	saberlo,	profundamente	pelagiana.	Promete	que,	con	la	técnica	adecuada,	la	
disciplina	suficiente	y	la	mentalidad	correcta,	cualquier	persona	puede	convertirse	en	la	mejor	versión	de	sí	
misma	por	sí	misma.	Es	una	promesa	seductora,	porque	halaga	nuestro	deseo	de	autonomía.	Pero	es	una	
promesa	falsa,	porque	ignora	la	realidad	de	nuestros	límites.	Y	produce,	a	la	larga,	dos	frutos	amargos:	el	
orgullo	en	quienes	creen	haberlo	logrado,	y	la	desesperación	en	quienes	descubren	que	no	pueden.	

Áskesis	rechaza	esa	promesa.	La	persona	cristiana	no	se	entiende	como	un	proyecto	de	autosalvación	
mediante	autodominio.	La	disciplina	es	necesaria,	la	voluntad	importa,	el	entrenamiento	es	real.	Pero	
ninguno	de	ellos	es	suficiente.	Todos	ellos	operan	dentro	de	una	realidad	más	amplia	que	los	sostiene.	

Jesús	lo	expresó	con	una	imagen	que	no	deja	lugar	a	la	ambigüedad.	En	el	Evangelio	de	Juan	se	presenta	
como	la	vid	y	a	sus	discípulos	como	los	sarmientos,	y	les	dice:	sin	mí	no	podéis	hacer	nada.	La	frase	no	dice	
que	sin	Él	podamos	hacer	poco,	o	hacerlo	con	más	dificultad.	Dice	nada.	El	sarmiento	separado	de	la	vid	no	
da	fruto,	por	mucho	que	se	esfuerce.	Su	capacidad	de	dar	fruto	depende	de	algo	que	no	produce	él	mismo:	
la	savia	que	recibe.	

Pedir	gracia	
Si	la	disciplina	no	basta,	¿qué	falta?	La	respuesta	cristiana	es	la	gracia:	la	acción	de	Dios	en	la	persona,	que	
precede,	acompaña	y	completa	su	esfuerzo.	La	gracia	no	sustituye	a	la	disciplina,	pero	la	sostiene.	No	
elimina	la	necesidad	de	esforzarse,	pero	hace	posible	un	esfuerzo	que,	por	sí	solo,	no	alcanzaría.	

La	relación	entre	ambas	puede	expresarse	así:	la	disciplina	ordena	nuestra	cooperación;	la	gracia	
sostiene	aquello	que	no	podemos	producir	por	nosotros	mismos.	Hacemos	nuestra	parte,	y	la	hacemos	
de	verdad.	Pero	sabemos	que	esa	parte,	por	sí	sola,	no	es	suficiente,	y	por	eso	pedimos.	

Pedir	gracia	no	es	una	fórmula	mágica	ni	un	sustituto	del	esfuerzo.	Es	el	reconocimiento	humilde	de	que	
necesitamos	ayuda,	expresado	en	la	oración.	Antes	de	una	tarea	difícil,	se	pide	fuerza.	Ante	una	tentación	
persistente,	se	pide	templanza.	Ante	una	decisión	complicada,	se	pide	luz.	Ante	un	fracaso,	se	pide	perdón	y	
la	capacidad	de	empezar	de	nuevo.	Ante	el	agotamiento,	como	el	de	la	mujer	de	nuestra	escena,	se	pide	
simplemente	sostén.	

Pablo	de	Tarso	narra	en	su	segunda	carta	a	los	corintios	una	experiencia	que	ilumina	esta	realidad	con	una	
profundidad	conmovedora.	Cuenta	que	padecía	una	dificultad	persistente,	a	la	que	llama	un	aguijón	en	la	
carne,	y	que	pidió	tres	veces	a	Dios	que	se	la	quitara.	La	respuesta	que	recibió	no	fue	la	que	esperaba:	te	
basta	mi	gracia,	porque	mi	poder	se	perfecciona	en	la	debilidad.	Y	Pablo	concluye	con	una	frase	que	invierte	
toda	la	lógica	de	la	autosuficiencia:	por	eso	me	complazco	en	las	debilidades,	porque	cuando	soy	débil,	
entonces	soy	fuerte.	

Esta	paradoja	es	el	corazón	de	la	comprensión	cristiana	de	la	fuerza.	La	fuerza	humana	tiene	límites,	y	
llegar	a	ellos	no	es	una	derrota,	sino	el	lugar	donde	puede	manifestarse	otra	fuerza.	La	mujer	de	nuestra	
escena	descubrió,	con	el	tiempo,	que	el	agotamiento	que	había	vivido	como	un	fracaso	fue	la	ocasión	de	una	
forma	de	fe	más	profunda	que	la	que	había	conocido	en	sus	años	de	disciplina	impecable.	Aprendió	a	
recibir.	Y,	poco	a	poco,	volvió	también	a	sus	prácticas,	pero	ahora	sabiendo	que	no	eran	ellas	las	que	la	
sostenían.	
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La	humildad	es	andar	en	verdad	
De	la	comprensión	de	la	gracia	se	desprende	una	virtud	que	la	cultura	contemporánea	suele	
malinterpretar:	la	humildad.	

Para	muchos,	la	humildad	evoca	una	actitud	de	autodesprecio,	de	minusvaloración	de	los	propios	talentos,	
de	falsa	modestia.	Esa	idea	es	una	caricatura.	Teresa	de	Ávila,	una	de	las	mujeres	más	enérgicas,	decididas	y	
lúcidas	de	la	historia	de	la	espiritualidad,	ofreció	una	definición	de	la	humildad	que	la	libera	de	ese	
malentendido:	la	humildad	es	andar	en	verdad.	

La	definición	es	de	una	precisión	admirable.	Ser	humilde	no	consiste	en	pensar	menos	de	uno	mismo	de	lo	
que	corresponde,	sino	en	pensar	exactamente	lo	que	corresponde.	Es	reconocer	con	verdad	los	propios	
talentos	y	los	propios	límites,	lo	que	uno	ha	logrado	y	lo	que	ha	recibido,	lo	que	depende	de	uno	y	lo	que	no.	
La	persona	humilde	no	niega	sus	capacidades,	pero	sabe	que	no	las	creó.	No	niega	sus	logros,	pero	sabe	que	
no	los	alcanzó	sola.	No	niega	su	esfuerzo,	pero	sabe	que	ese	esfuerzo	fue	posible	gracias	a	muchas	cosas	que	
no	dependían	de	ella:	la	salud,	la	educación,	las	oportunidades,	las	personas	que	la	ayudaron	y,	en	último	
término,	Dios.	

Pablo	formuló	esta	verdad	con	una	pregunta	que	desarma	cualquier	pretensión	de	autosuficiencia:	¿qué	
tienes	que	no	hayas	recibido?	Y	si	lo	has	recibido,	¿por	qué	te	glorías	como	si	no	lo	hubieras	recibido?	La	
pregunta	no	niega	que	tengamos	cosas	valiosas.	Pregunta	por	su	origen.	Y	su	respuesta,	honestamente	
formulada,	es	siempre	la	misma:	todo	lo	que	tenemos,	incluida	la	capacidad	de	esforzarnos,	lo	hemos	
recibido.	

De	esta	comprensión	se	sigue	un	principio	que	debería	acompañar	todo	el	entrenamiento	que	este	libro	
propone:	cuanto	más	entrenada	está	una	persona,	más	consciente	debe	ser	de	aquello	que	no	puede	
controlar.	La	disciplina	bien	vivida	no	produce	soberbia,	sino	humildad.	Porque	quien	se	entrena	de	
verdad	descubre,	con	una	claridad	cada	vez	mayor,	la	extensión	de	sus	propios	límites.	

Contra	la	soberbia	del	disciplinado	
Esta	comprensión	de	la	humildad	tiene	consecuencias	prácticas	muy	concretas	para	quienes	practican	lo	
que	propone	este	libro.	Porque	las	virtudes	de	Áskesis	tienen	una	tendencia	natural	a	producir	sus	propias	
formas	de	orgullo,	y	conviene	conocerlas	para	resistirlas.	

El	autodominio	puede	producir	soberbia.	Quien	ha	aprendido	a	gobernar	sus	impulsos	puede	empezar	a	
despreciar	a	quienes	no	lo	han	logrado.	

La	Frugalidad	puede	producir	superioridad	moral.	Quien	ha	aprendido	a	necesitar	poco	puede	empezar	
a	juzgar	a	quienes	consumen	más.	

La	disciplina	puede	producir	desprecio	por	quienes	tienen	ritmos	distintos.	Quien	madruga,	entrena	
y	cumple	puede	empezar	a	considerar	perezosos	a	quienes	no	lo	hacen,	sin	conocer	sus	circunstancias.	

El	éxito	puede	producir	idolatría	de	uno	mismo.	Quien	ha	obtenido	resultados	puede	atribuírselos	
enteramente	a	su	propio	mérito.	

El	conocimiento	puede	producir	autosuficiencia.	Quien	ha	comprendido	los	principios	de	este	libro	
puede	empezar	a	creer	que	ya	no	necesita	aprender	de	nadie.	

La	fuerza	puede	producir	dominio	sobre	otros.	Quien	se	ha	vuelto	fuerte	puede	empezar	a	usar	su	
fuerza	para	imponerse	en	lugar	de	para	servir.	
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En	todos	estos	casos,	una	virtud	real	ha	sido	capturada	por	el	ídolo	del	yo	que	estudiamos	en	el	capítulo	3.	
Recordemos	al	fariseo	del	templo,	del	capítulo	20:	su	disciplina	era	genuina,	pero	su	oración	consistía	en	
dar	gracias	por	no	ser	como	los	demás.	La	fuerza	no	elimina	la	dependencia.	Y	la	Fe	debe	producir	
humildad	precisamente	ante	aquello	que	no	podemos	controlar.	

El	antídoto	contra	estas	deformaciones	es,	una	vez	más,	la	verdad.	Quien	recuerda	que	todo	lo	ha	recibido	
no	puede	despreciar	a	quien	ha	recibido	menos.	Quien	conoce	sus	propios	fracasos	no	puede	juzgar	con	
dureza	los	ajenos.	Quien	sabe	que	su	fuerza	puede	acabarse	en	cualquier	momento,	como	le	ocurrió	a	la	
mujer	de	nuestra	escena,	no	puede	construir	su	identidad	sobre	ella.	

La	dependencia	como	verdad	
Nuestra	cultura	valora	la	independencia	por	encima	de	casi	todo.	Ser	independiente	es	un	ideal:	no	
necesitar	a	nadie,	valerse	por	uno	mismo,	no	deber	nada.	La	dependencia,	en	cambio,	se	vive	como	una	
debilidad,	incluso	como	una	humillación.	

Áskesis	propone	mirar	la	dependencia	de	otra	manera.	La	dependencia	no	es	una	humillación,	sino	una	
verdad.	Dependemos	de	Dios	para	existir.	Dependemos	de	otras	personas	para	casi	todo	lo	que	somos	y	
tenemos:	el	lenguaje	que	hablamos,	los	conocimientos	que	poseemos,	los	alimentos	que	comemos,	las	
herramientas	que	usamos,	el	cuidado	que	recibimos	al	nacer	y	que	recibiremos,	probablemente,	al	final	de	
la	vida.	La	independencia	absoluta	es	una	ilusión.	

Reconocer	esta	dependencia	no	disminuye	a	la	persona.	La	libera	de	una	exigencia	imposible:	la	de	bastarse	
a	sí	misma.	Y	la	abre	a	una	forma	más	verdadera	de	relacionarse	con	los	demás	y	con	Dios:	no	como	alguien	
que	lo	tiene	todo	y	no	necesita	nada,	sino	como	alguien	que	recibe	y	que,	precisamente	porque	recibe,	
puede	también	dar.	

Las	distinciones	
Disciplina	no	es	salvación.	La	disciplina	ordena	nuestra	cooperación;	la	gracia	sostiene	lo	que	no	
podemos	producir.	

Humildad	no	es	autodesprecio.	Es	andar	en	verdad:	reconocer	con	exactitud	lo	que	somos,	lo	que	
tenemos	y	de	dónde	procede.	

Dependencia	no	es	debilidad.	Es	la	verdad	sobre	la	condición	humana.	

Pedir	no	es	renunciar	a	esforzarse.	Se	pide	gracia	para	el	esfuerzo,	no	en	lugar	del	esfuerzo.	

El	error	opuesto	
La	insistencia	en	la	gracia	y	en	la	humildad	puede	degenerar	en	dos	deformaciones.	La	primera	es	la	falsa	
humildad:	la	persona	que,	en	nombre	de	la	humildad,	niega	sus	talentos,	rechaza	las	responsabilidades	que	
le	corresponden	o	se	desprecia	a	sí	misma.	Esa	actitud	no	es	andar	en	verdad,	sino	una	forma	distinta	de	
mentira,	y	con	frecuencia	esconde	un	orgullo	sutil.	

La	segunda	es	el	quietismo:	la	idea	de	que,	como	todo	depende	de	la	gracia,	la	persona	no	necesita	
esforzarse,	sino	solo	esperar	pasivamente	la	acción	de	Dios.	Esta	posición,	que	tuvo	cierta	difusión	en	el	
siglo	XVII	y	que	la	Iglesia	rechazó,	contradice	todo	lo	que	hemos	visto	sobre	la	cooperación	con	la	gracia.	La	
gracia	no	elimina	el	esfuerzo;	lo	hace	posible.	La	Disciplina	evita	la	pasividad.	La	Fe	evita	la	
autosuficiencia.	Ambas	son	necesarias.	
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La	pregunta	

¿En	qué	ámbito	de	mi	vida	estoy	confiando	solo	en	mi	fuerza,	y	qué	ocurriría	si	esa	fuerza	se	acabara?	

	

En	el	Dojo	

Durante	las	próximas	dos	semanas,	practica	dos	gestos	diarios.	Por	la	mañana,	identifica	la	mayor	
dificultad	que	esperas	enfrentar	ese	día	y	pide,	en	una	oración	breve,	la	gracia	concreta	que	necesitas	
para	ella:	paciencia,	fortaleza,	claridad,	templanza.	Por	la	noche,	antes	de	dormir,	escribe	tres	cosas	
que	recibiste	ese	día	y	que	no	produjiste	tú:	un	gesto	de	alguien,	una	oportunidad,	una	fuerza	que	no	
esperabas,	un	bien	que	no	merecías.	Al	final	de	las	dos	semanas,	relee	la	lista	completa	y	observa	qué	
te	revela	sobre	la	proporción	entre	lo	que	logras	y	lo	que	recibes.	

	

El	principio	

La	fuerza	no	elimina	la	dependencia.	
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C A P Í T U L O 	 3 1 	

Éxito,	fracaso	y	gratitud	
	

La	escena:	el	que	ganó	y	el	que	perdió	
Dos	abogados	de	treinta	y	ocho	años	compiten	durante	dos	años	por	una	misma	plaza	de	socio	en	el	
despacho	donde	ambos	trabajan.	Son	igualmente	capaces,	igualmente	trabajadores,	igualmente	respetados.	
Al	final,	la	decisión	recae	en	uno	de	ellos,	por	razones	que	tienen	tanto	que	ver	con	sus	méritos	como	con	
circunstancias	que	ninguno	de	los	dos	controlaba:	la	salida	de	un	cliente	importante,	la	preferencia	de	un	
socio	veterano,	una	reorganización	interna.	

El	que	gana	lo	vive	como	la	confirmación	de	su	valor.	Durante	los	meses	siguientes,	algo	cambia	en	él.	Se	
vuelve	más	seguro,	pero	también	más	distante.	Empieza	a	atribuir	su	éxito	exclusivamente	a	su	talento	y	a	
su	esfuerzo,	y	a	mirar	con	cierta	condescendencia	a	quienes	no	han	llegado.	Trabaja	todavía	más,	porque	
ahora	siente	que	debe	demostrar	que	merecía	el	puesto.	Su	familia	lo	ve	menos.	Su	salud	empieza	a	
resentirse.	Ha	ganado,	pero	algo	en	él	se	ha	empobrecido.	

El	que	pierde	lo	vive,	al	principio,	como	una	humillación.	Durante	unas	semanas	se	siente	fracasado,	
injustamente	tratado,	inseguro	de	su	propio	valor.	Pero	después	hace	algo	que	no	había	hecho	en	años:	se	
detiene	a	examinar.	Se	pregunta	qué	estaba	bajo	su	responsabilidad	y	qué	no,	qué	hizo	bien	y	qué	podría	
haber	hecho	mejor,	qué	le	enseñó	el	proceso	y	qué	quiere	realmente	para	su	vida.	Descubre	que	la	plaza	de	
socio	había	ocupado	en	su	vida	un	lugar	desproporcionado.	Reordena	sus	prioridades.	Un	año	después,	ha	
encontrado	un	equilibrio	que	nunca	había	tenido,	y	una	paz	que	no	dependía	de	ningún	puesto.	

Uno	ganó	y	se	perdió.	El	otro	perdió	y	se	encontró.	

Fidelidad	y	resultado	
En	el	capítulo	3	identificamos	el	ídolo	del	resultado:	la	confusión	entre	lo	que	hacemos	y	lo	que	somos.	Allí	
anticipamos	que	su	corrección	exigía	distinguir	cuatro	realidades	que	este	ídolo	confunde:	la	fidelidad	con	
la	que	actuamos,	la	eficacia	de	nuestra	acción,	el	resultado	que	se	produce	y	la	formación	que	esa	acción	
deja	en	nosotros.	Este	capítulo	desarrolla	esa	distinción	y	la	aplica	a	las	dos	experiencias	más	intensas	de	la	
vida	activa:	el	éxito	y	el	fracaso.	

La	distinción	fundamental	es	la	que	separa	la	fidelidad	del	resultado.	La	fidelidad	se	refiere	a	la	calidad	de	
nuestra	acción:	si	hicimos	lo	que	correspondía,	con	el	cuidado,	la	honestidad	y	el	esfuerzo	que	
correspondían.	El	resultado	se	refiere	a	lo	que	finalmente	ocurrió,	que	depende	de	nuestra	acción	pero	
también	de	muchos	factores	que	no	controlamos.	

Cuando	se	distinguen	estas	dos	realidades,	aparece	un	principio	que	constituye	uno	de	los	fundamentos	de	
Áskesis:	el	resultado	no	determina	por	sí	solo	el	valor	de	la	obediencia.	Una	acción	puede	ser	fiel	
aunque	no	produzca	el	resultado	esperado.	Una	acción	puede	producir	un	resultado	brillante	aunque	haya	
sido	desordenada.	Y	una	persona	puede	alcanzar	un	objetivo	y	haberse	formado	mal	en	el	proceso,	o	
fracasar	en	él	y	haberse	formado	bien.	

Este	principio	tiene	una	consecuencia	liberadora.	Hacemos	lo	correcto	porque	corresponde	hacerlo,	no	
únicamente	porque	esperamos	que	produzca	el	resultado	que	queremos.	Si	solo	actuáramos	bien	
cuando	esperamos	un	buen	resultado,	nuestra	conducta	dependería	enteramente	de	nuestras	expectativas,	
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y	abandonaríamos	el	bien	cada	vez	que	pareciera	no	rendir.	La	fidelidad	que	no	depende	del	resultado	es,	
precisamente,	la	que	puede	sostenerse	en	el	tiempo.	

Cuando	fracasas,	no	empieces	por	aumentar	el	esfuerzo	
Ante	un	fracaso,	la	reacción	más	frecuente	entre	las	personas	responsables	es	inmediata	y	casi	automática:	
esforzarse	más.	Si	el	resultado	no	llegó,	es	que	no	se	trabajó	lo	suficiente.	La	solución	es	trabajar	más	horas,	
con	más	intensidad,	con	más	determinación.	

Esta	reacción	tiene	algo	de	admirable,	pero	con	frecuencia	es	equivocada.	Supone	que	la	causa	del	fracaso	
fue	la	falta	de	esfuerzo,	cuando	la	causa	puede	ser	muy	distinta:	un	objetivo	equivocado,	un	método	
inadecuado,	circunstancias	externas,	una	preparación	insuficiente	en	un	aspecto	concreto,	o	simplemente	
factores	que	no	dependían	de	nosotros.	Aumentar	el	esfuerzo	sin	haber	identificado	la	causa	puede	agravar	
el	problema,	o	desperdiciar	energía	en	la	dirección	equivocada.	

Por	eso	Áskesis	propone	una	regla	sencilla:	cuando	fracasas,	no	empieces	por	aumentar	el	esfuerzo.	
Empieza	por	examinar.	

El	examen	del	fracaso	puede	organizarse	en	torno	a	nueve	preguntas,	que	conviene	recorrer	con	calma	y,	
preferiblemente,	por	escrito:	

1. ¿Qué	estaba	bajo	mi	responsabilidad?	Es	la	pregunta	de	las	dos	columnas	del	capítulo	28.	Delimita	
el	ámbito	sobre	el	que	tiene	sentido	examinarse.	

2. ¿Qué	hice?	Un	inventario	honesto	de	las	acciones	realizadas.	

3. ¿Qué	no	hice?	Un	inventario	igualmente	honesto	de	lo	que	se	omitió,	por	descuido,	por	miedo	o	por	
falta	de	recursos.	

4. ¿El	objetivo	era	correcto?	A	veces	el	fracaso	revela	que	lo	que	se	perseguía	no	merecía	perseguirse,	o	
no	en	ese	momento.	

5. ¿El	proceso	y	los	recursos	eran	adecuados?	A	veces	el	objetivo	era	correcto,	pero	el	método	o	el	
insumo	eran	insuficientes.	

6. ¿Qué	aprendí?	Todo	fracaso	contiene	información	valiosa,	si	se	está	dispuesto	a	extraerla.	

7. ¿Qué	debe	corregirse,	repararse	o	abandonarse?	El	examen	debe	terminar	en	decisiones	
concretas.	

8. ¿Qué	debo	volver	a	intentar?	Algunos	fracasos	invitan	a	perseverar,	con	los	ajustes	necesarios.	

9. ¿Qué	debo	entregar	a	Dios?	Lo	que	no	dependía	de	nosotros,	y	lo	que	no	puede	repararse,	se	pone	en	
Sus	manos.	

	
Este	examen	tiene	un	efecto	doble.	Por	un	lado,	convierte	el	fracaso	en	aprendizaje,	y	evita	que	se	repitan	
los	mismos	errores.	Por	otro,	protege	a	la	persona	de	las	dos	reacciones	extremas	ante	el	fracaso:	la	
autoexculpación,	que	atribuye	todo	a	factores	externos,	y	la	autocondena,	que	lo	atribuye	todo	a	la	propia	
incapacidad.	Un	resultado	negativo	no	prueba	por	sí	mismo	que	el	proceso	haya	sido	malo.	Pero	
tampoco	convierte	automáticamente	el	proceso	en	bueno.	El	fracaso	exige	examen.	
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Cuando	triunfas,	examina	también	
Si	el	fracaso	exige	examen,	cabría	pensar	que	el	éxito	no	lo	necesita.	Después	de	todo,	si	las	cosas	salieron	
bien,	¿qué	hay	que	examinar?	Esta	suposición	es	uno	de	los	errores	más	frecuentes	y	más	costosos	de	la	
vida	activa.	El	éxito	tampoco	valida	automáticamente	el	proceso.	

Obtener	el	resultado	no	significa	necesariamente	haber	vivido	bien.	Es	posible	alcanzar	el	objetivo	y	
desperdiciar	en	el	camino	recursos	que	no	debían	desperdiciarse.	Es	posible	ganar	y	deformarse.	Es	posible	
producir	mucho	y	destruir	relaciones.	Es	posible	prosperar	y	perder	el	orden	de	la	propia	vida.	Es	posible	
conseguir	reconocimiento	y	alimentar	el	ego.	El	abogado	que	ganó	la	plaza	de	socio	en	nuestra	escena	es	un	
ejemplo	claro:	su	éxito	era	real,	pero	el	modo	en	que	lo	vivió	lo	estaba	empobreciendo.	

Por	eso,	ante	un	éxito,	conviene	formular	también	algunas	preguntas:	

– ¿Cómo	lo	conseguí?	¿Por	medios	que	puedo	ofrecer	a	Dios,	o	por	medios	de	los	que	preferiría	no	
hablar?	

– ¿Qué	costó	realmente?	Aplicando	la	contabilidad	completa	del	costo	del	capítulo	13:	¿qué	entregué	a	
cambio,	en	tiempo,	salud,	relaciones,	atención,	integridad?	

– ¿En	quién	me	convertí?	¿El	proceso	que	me	llevó	al	éxito	me	formó	bien	o	me	formó	mal?	

– ¿Qué	produjo	en	otros?	¿Mi	éxito	benefició	a	quienes	me	rodean,	o	se	construyó	a	su	costa?	

– ¿Estaba	ordenado	hacia	Dios?	¿Este	éxito	ocupa	en	mi	vida	el	lugar	que	le	corresponde,	o	ha	
empezado	a	ocupar	el	centro?	

– ¿Qué	haré	ahora	con	el	resultado?	Todo	éxito	trae	consigo	nuevos	recursos,	nuevas	oportunidades	y	
nuevas	responsabilidades.	¿Cómo	los	pondré	al	servicio	de	algo	mayor?	

	
El	éxito	puede	revelar	desorden	tanto	como	el	fracaso.	Y	porque	el	éxito	es	agradable,	su	desorden	es	
mucho	más	difícil	de	detectar.	

Las	dos	deformaciones	
El	éxito	y	el	fracaso,	cuando	no	se	viven	desde	la	Fe,	tienden	a	producir	dos	deformaciones	simétricas,	que	
conviene	nombrar	con	precisión.	

La	primera	es	la	que	va	del	éxito	a	la	autosuficiencia.	Su	fórmula	interior	es:	lo	conseguí	porque	yo	lo	hice.	
La	persona	que	ha	triunfado	atribuye	su	éxito	exclusivamente	a	su	talento,	su	esfuerzo	y	su	mérito,	y	olvida	
todo	lo	que	recibió:	las	oportunidades,	la	ayuda	de	otros,	las	circunstancias	favorables,	la	gracia.	Esta	
deformación	produce	soberbia,	distancia	y	una	fragilidad	oculta,	porque	construye	la	identidad	sobre	algo	
que	puede	perderse	en	cualquier	momento.	

El	libro	del	Deuteronomio	advertía	al	pueblo	de	Israel	contra	esta	deformación	con	palabras	que	conservan	
toda	su	actualidad.	Cuando	hayas	prosperado,	decía,	cuídate	de	no	decir	en	tu	corazón:	mi	poder	y	la	fuerza	
de	mi	mano	me	han	conseguido	esta	riqueza.	Acuérdate,	más	bien,	del	Señor	tu	Dios,	porque	es	Él	quien	te	
da	la	fuerza	para	conseguirla.	La	advertencia	no	desprecia	la	prosperidad	ni	el	esfuerzo	que	la	produjo.	
Recuerda	su	origen.	

La	segunda	deformación	es	la	que	va	del	fracaso	a	la	desesperación.	Su	fórmula	interior	es:	no	lo	conseguí;	
por	tanto,	todo	careció	de	sentido.	La	persona	que	ha	fracasado	concluye	que	su	esfuerzo	fue	inútil,	que	ella	
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misma	no	vale,	que	no	tiene	sentido	volver	a	intentarlo.	Esta	deformación	produce	abatimiento,	parálisis	y,	
en	sus	formas	más	graves,	una	pérdida	de	esperanza	que	afecta	a	toda	la	vida.	

Ambas	deformaciones	tienen	la	misma	raíz:	la	identificación	entre	el	resultado	y	el	valor	de	la	persona.	Y	
ambas	tienen	el	mismo	remedio:	la	distinción	entre	la	fidelidad	y	el	resultado,	y	la	confianza	en	que	nuestro	
valor	no	depende	de	lo	que	conseguimos.	

La	gratitud	
Hay	una	virtud	que	protege	especialmente	contra	la	primera	deformación,	y	que	es,	en	sí	misma,	una	de	las	
disposiciones	más	características	de	una	vida	bien	ordenada:	la	gratitud.	

El	Evangelio	de	Lucas	narra	la	curación	de	diez	leprosos.	Jesús	los	envía	a	presentarse	a	los	sacerdotes,	y	en	
el	camino	quedan	curados.	Solo	uno	de	ellos,	al	verse	sano,	regresa	para	dar	gracias.	Jesús	pregunta:	¿no	
fueron	diez	los	curados?	¿Dónde	están	los	otros	nueve?	La	escena	es	breve,	pero	su	lección	es	profunda.	Los	
diez	recibieron	el	mismo	don.	Solo	uno	reconoció	su	origen.	Y	la	gratitud,	en	la	escena,	no	es	un	detalle	de	
cortesía,	sino	el	signo	de	una	relación	verdadera	con	quien	da.	

La	gratitud	es,	en	el	fondo,	la	expresión	práctica	de	la	humildad	que	estudiamos	en	el	capítulo	anterior.	
Quien	agradece	reconoce	que	ha	recibido.	Y	quien	reconoce	que	ha	recibido	no	puede	atribuirse	todo	el	
mérito	de	lo	que	tiene.	Por	eso	la	gratitud	es	el	antídoto	natural	contra	la	autosuficiencia	que	produce	el	
éxito.	

Pero	la	gratitud	no	es	solo	una	respuesta	al	éxito.	En	la	tradición	bíblica,	alcanza	incluso	a	la	pérdida.	Job,	el	
hombre	justo	que	lo	pierde	todo	—sus	bienes,	sus	hijos,	su	salud—,	pronuncia	ante	la	noticia	de	su	
desgracia	una	frase	que	ha	atravesado	los	siglos:	el	Señor	me	lo	dio,	el	Señor	me	lo	quitó;	bendito	sea	el	
nombre	del	Señor.	No	es	una	frase	de	resignación	indiferente.	El	libro	de	Job	narra	después	una	lucha	
interior	intensa,	llena	de	preguntas	y	de	dolor.	Pero	en	su	raíz	hay	un	reconocimiento:	lo	que	tenía	lo	había	
recibido,	y	no	le	pertenecía	de	manera	absoluta.	

Hice	mi	parte,	recibo,	doy	gracias,	aprendo,	continúo	
De	todo	lo	anterior	se	desprende	una	secuencia	de	respuesta	ante	cualquier	resultado,	sea	favorable	o	
desfavorable,	que	resume	la	actitud	que	Áskesis	propone:	

Hice	mi	parte.	Reconozco	con	honestidad	lo	que	hice	y	lo	que	no	hice,	sin	exagerar	mi	mérito	ni	mi	culpa.	

Recibo	el	resultado.	Lo	acepto	como	algo	que	no	dependía	enteramente	de	mí,	sin	pretender	que	debería	
haber	sido	distinto.	

Doy	gracias.	Por	lo	recibido,	si	fue	favorable.	Por	lo	aprendido,	si	no	lo	fue.	Por	la	oportunidad	de	haber	
hecho	mi	parte,	en	cualquier	caso.	

Aprendo.	Examino	lo	ocurrido	y	extraigo	de	ello	lo	que	pueda	servir	para	el	futuro.	

Continúo.	No	me	detengo	en	el	éxito	ni	me	hundo	en	el	fracaso.	Vuelvo	al	deber	del	día	siguiente.	

Esta	secuencia	protege	contra	las	dos	deformaciones	simultáneamente.	Ante	el	éxito,	impide	la	
autosuficiencia,	porque	obliga	a	recibir	y	a	agradecer.	Ante	el	fracaso,	impide	la	desesperación,	porque	
obliga	a	aprender	y	a	continuar.	Cuando	obtenemos	lo	que	esperábamos,	damos	gracias.	Cuando	no	lo	
obtenemos,	seguimos	siendo	fieles.	
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Las	distinciones	
Fidelidad	no	es	resultado.	Se	puede	ser	fiel	sin	obtener	el	resultado,	y	obtener	el	resultado	sin	haber	sido	
fiel.	

Éxito	no	es	validación.	Un	buen	resultado	no	prueba	que	el	proceso	haya	sido	bueno.	

Fracaso	no	es	condena.	Un	mal	resultado	no	prueba	que	la	persona	carezca	de	valor.	

Gratitud	no	es	resignación.	La	gratitud	reconoce	lo	recibido;	la	resignación	se	limita	a	soportarlo.	

El	error	opuesto	
La	insistencia	en	que	el	resultado	no	lo	es	todo	puede	convertirse	en	una	forma	de	racionalizar	los	propios	
fracasos.	Es	la	actitud	de	quien,	cada	vez	que	algo	sale	mal,	se	consuela	diciendo	que	lo	importante	es	haber	
sido	fiel,	sin	examinar	nunca	si	realmente	lo	fue.	También	puede	convertirse	en	una	incapacidad	para	
celebrar	los	éxitos:	la	persona	que,	por	temor	a	la	autosuficiencia,	se	niega	a	alegrarse	de	lo	que	ha	logrado,	
o	que	minimiza	sistemáticamente	sus	propios	méritos.	

Ambas	actitudes	deforman	la	realidad.	Los	resultados	importan,	y	deben	examinarse	con	honestidad.	Y	los	
éxitos	merecen	celebrarse,	con	gratitud	y	alegría.	Lo	que	Áskesis	propone	no	es	la	indiferencia	ante	el	
resultado,	sino	una	relación	ordenada	con	él:	tomarlo	en	serio	sin	convertirlo	en	el	centro.	

La	pregunta	

¿Qué	me	enseñó	mi	último	fracaso	que	mi	último	éxito	no	me	habría	podido	enseñar?	

	

En	el	Dojo	

Elige	el	éxito	más	significativo	y	el	fracaso	más	significativo	de	los	últimos	doce	meses.	Para	el	fracaso,	
recorre	por	escrito	las	nueve	preguntas	de	este	capítulo.	Para	el	éxito,	recorre	las	seis	preguntas	
correspondientes.	Después,	aplica	a	cada	uno	la	secuencia	de	respuesta:	hice	mi	parte,	recibo,	doy	
gracias,	aprendo,	continúo.	Escribe	una	frase	para	cada	uno	de	los	cinco	momentos.	Observa	si,	al	
terminar,	tu	relación	con	ambos	resultados	ha	cambiado.	

	

El	principio	

El	resultado	no	determina	por	sí	solo	el	valor	de	la	obediencia.	
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No	eres	lo	que	produces	
	

La	escena:	el	hombre	que	desapareció	con	su	cargo	
Durante	quince	años,	un	hombre	de	sesenta	y	dos	años	fue	director	general	de	una	empresa	importante.	Su	
nombre	aparecía	en	la	prensa	económica,	su	opinión	era	solicitada	en	foros	y	consejos,	su	agenda	estaba	
siempre	llena.	Cuando	entraba	en	una	sala,	la	gente	se	levantaba.	Cuando	hablaba,	lo	escuchaban.	Su	
identidad	y	su	cargo	se	habían	fundido	hasta	volverse	indistinguibles.	

Tras	una	reestructuración,	el	consejo	de	administración	decide	sustituirlo.	La	salida	es	respetuosa,	con	
reconocimientos	y	una	indemnización	generosa.	Pero	algo	se	rompe	en	él.	Las	llamadas	dejan	de	llegar.	Las	
invitaciones	desaparecen.	En	la	primera	reunión	social	a	la	que	asiste	después	de	su	salida,	alguien	lo	
presenta	como	«el	antiguo	director	de…»,	y	él	siente	que	esa	expresión	lo	describe	con	una	exactitud	
dolorosa:	ya	no	es	nadie;	es	solo	lo	que	fue.	

Durante	meses,	no	sabe	qué	hacer	con	sus	días	ni	con	su	vida.	Descubre	que	no	tiene	aficiones,	que	sus	
amistades	eran	en	su	mayoría	relaciones	profesionales,	que	su	matrimonio	se	había	sostenido	en	la	
distancia.	Y,	sobre	todo,	descubre	que	no	sabe	quién	es	sin	su	cargo.	Cuando	alguien	le	pregunta	a	qué	se	
dedica,	no	sabe	qué	responder.	

La	experiencia	de	este	hombre	es	extrema,	pero	su	estructura	es	común.	Muchas	personas	han	construido	
su	identidad	sobre	lo	que	hacen,	lo	que	logran	o	lo	que	poseen.	Mientras	esas	cosas	permanecen,	la	
construcción	se	sostiene.	Cuando	desaparecen,	como	tarde	o	temprano	desaparecen,	la	persona	descubre	
que	no	sabe	quién	es.	

Lo	que	no	eres	
A	lo	largo	de	este	libro	hemos	encontrado	una	y	otra	vez	la	misma	confusión,	bajo	formas	distintas:	la	
confusión	entre	lo	que	hacemos	y	lo	que	somos.	La	identificamos	en	el	capítulo	3	como	el	ídolo	del	
resultado.	La	encontramos	en	el	capítulo	22,	al	advertir	el	riesgo	de	convertir	los	hábitos	en	identidad.	La	
vimos	en	el	capítulo	anterior,	en	las	dos	deformaciones	del	éxito	y	del	fracaso.	Este	capítulo	la	aborda	
directamente,	porque	de	su	corrección	depende	buena	parte	de	la	libertad	que	Áskesis	pretende	ofrecer.	

La	formulación	más	sencilla	de	esa	corrección	es	una	negación:	no	eres	lo	que	produces.	Y	conviene	
desplegarla	en	sus	manifestaciones	concretas,	porque	cada	una	de	ellas	corresponde	a	una	tentación	real.	

No	eres	tu	salario.	Lo	que	ganas	mide	el	valor	de	mercado	de	tu	trabajo	en	un	momento	dado,	no	tu	valor	
como	persona.	

No	eres	tu	cargo.	El	puesto	que	ocupas	es	una	función	que	desempeñas	durante	un	tiempo,	no	una	
definición	de	lo	que	eres.	

No	eres	tu	cuerpo.	Tu	condición	física	es	un	don	que	debes	cuidar,	pero	no	la	medida	de	tu	dignidad.	
Cambiará	con	los	años,	y	tu	valor	no	cambiará	con	ella.	

No	eres	tu	rendimiento.	Lo	que	produces	en	un	día,	un	mes	o	un	año	depende	de	muchos	factores,	y	no	
define	quién	eres.	
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No	eres	tu	disciplina.	Tu	capacidad	de	cumplir	tus	propósitos	es	una	virtud	valiosa,	pero	no	es	tu	
identidad.	Puede	fallar,	como	le	ocurrió	a	la	mujer	del	capítulo	30,	y	tú	seguirás	siendo	quien	eres.	

No	eres	tus	objetivos.	Las	metas	que	persigues	son	direcciones,	no	definiciones.	Puedes	cambiarlas	sin	
dejar	de	ser	tú.	

No	eres	tus	éxitos.	Lo	que	has	logrado	es	real	y	merece	gratitud,	pero	no	te	constituye.	

No	eres	tus	fracasos.	Lo	que	no	has	logrado	es	real	y	merece	examen,	pero	no	te	condena.	

Cada	una	de	estas	negaciones	puede	parecer	obvia	cuando	se	formula	en	abstracto.	Pero	la	experiencia	
muestra	que	muchas	personas	viven,	en	la	práctica,	como	si	fueran	exactamente	lo	contrario.	Se	sienten	
valiosas	cuando	producen	y	sin	valor	cuando	no	producen.	Se	sienten	importantes	cuando	ocupan	un	cargo	
y	nadie	cuando	lo	pierden.	Se	sienten	bien	consigo	mismas	cuando	cumplen	sus	propósitos	y	despreciables	
cuando	fallan.	

El	resultado	pertenece	al	hacer;	la	identidad,	a	algo	más	profundo	
Si	no	somos	lo	que	producimos,	¿qué	somos?	La	pregunta	es	antigua	y	no	admite	respuestas	sencillas.	Pero	
conviene,	al	menos,	señalar	dónde	no	está	la	respuesta	y	dónde	la	sitúa	la	tradición	cristiana.	

El	resultado	pertenece	al	ámbito	de	lo	que	hacemos.	Es	real,	importa,	debe	tomarse	en	serio.	Pero	es,	por	
naturaleza,	variable:	hoy	se	logra,	mañana	se	pierde;	una	temporada	es	productiva,	otra	es	difícil.	Si	la	
identidad	descansara	en	ese	ámbito,	sería	tan	variable	como	él,	y	viviríamos	en	una	inestabilidad	
permanente.	

La	identidad	pertenece	a	un	ámbito	más	profundo.	Y	la	tradición	cristiana	tiene	una	respuesta	precisa	
sobre	cuál	es	ese	ámbito.	

El	Evangelio	de	Marcos	narra	el	bautismo	de	Jesús	en	el	Jordán.	Al	salir	del	agua,	se	oye	una	voz	del	cielo	
que	dice:	tú	eres	mi	Hijo	amado,	en	ti	me	complazco.	El	detalle	decisivo	es	el	momento	en	que	ocurre.	Jesús	
todavía	no	ha	predicado,	no	ha	curado	a	nadie,	no	ha	reunido	discípulos,	no	ha	hecho	ninguna	de	las	obras	
por	las	que	será	conocido.	Su	identidad	como	Hijo	amado	le	es	declarada	antes	de	cualquier	logro.	No	es	el	
resultado	de	lo	que	hará,	sino	el	fundamento	desde	el	cual	lo	hará.	

La	primera	carta	de	Juan	aplica	esta	misma	lógica	a	todos	los	creyentes:	mirad	qué	amor	nos	ha	tenido	el	
Padre	para	llamarnos	hijos	de	Dios,	y	lo	somos.	La	identidad	más	profunda	de	la	persona	humana,	en	la	
visión	cristiana,	no	se	gana	ni	se	pierde.	Se	recibe.	Es	la	de	ser	alguien	amado	por	Dios,	con	una	dignidad	
que	no	depende	de	lo	que	haga,	logre	o	posea.	

Esta	comprensión	tiene	consecuencias	de	enorme	alcance	para	todo	lo	que	este	libro	ha	propuesto.	Si	la	
identidad	se	recibe	y	no	se	conquista,	entonces	la	Disciplina	deja	de	ser	una	forma	de	ganarse	el	propio	
valor	y	se	convierte	en	una	respuesta	a	un	valor	ya	recibido.	La	Frugalidad	deja	de	ser	una	prueba	de	
superioridad	moral	y	se	convierte	en	una	forma	de	libertad.	Los	resultados	dejan	de	ser	veredictos	sobre	la	
persona	y	se	convierten	en	lo	que	realmente	son:	frutos,	siempre	parciales,	de	una	acción	que	se	ofrece.	Los	
resultados	son	cosas	que	hacemos;	no	son	lo	que	somos.	
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El	lenguaje	que	protege	la	identidad	
Una	de	las	maneras	más	concretas	de	proteger	esta	distinción	en	la	vida	cotidiana	es	prestar	atención	al	
lenguaje	con	el	que	nos	referimos	a	nuestras	metas	y	prácticas.	Las	palabras	que	usamos	no	son	neutras:	
configuran	la	manera	en	que	nos	vemos.	

Hay	una	diferencia	sutil,	pero	decisiva,	entre	estas	dos	frases:	

– «Estoy	persiguiendo	este	objetivo.»	

– «Necesito	conseguir	este	objetivo	para	demostrar	quién	soy.»	
	
La	primera	describe	una	acción.	Se	refiere	a	algo	que	hago,	que	puedo	hacer	con	todo	mi	empeño	y	que	
puedo,	si	corresponde,	abandonar	sin	que	mi	identidad	se	vea	amenazada.	La	segunda	describe	una	
necesidad	identitaria.	Vincula	el	valor	de	la	persona	al	logro	del	objetivo,	de	modo	que	fracasar	en	él	
equivaldría	a	fracasar	como	persona.	

Lo	mismo	ocurre,	como	vimos	en	el	capítulo	22,	con	las	prácticas.	«Estoy	practicando	la	disciplina»	no	es	lo	
mismo	que	«soy	alguien	que	nunca	falla».	La	primera	formulación	permite	corregir,	aprender	y	volver	a	
empezar.	La	segunda	genera	rigidez,	porque	cualquier	fallo	se	vive	como	una	amenaza	a	la	propia	
identidad.	

Por	eso	conviene	adoptar	deliberadamente	un	lenguaje	que	preserve	la	distinción	entre	el	hacer	y	el	ser.	
Hablar	de	lo	que	hacemos	en	términos	de	acción:	estoy	trabajando	en,	estoy	persiguiendo,	estoy	practicando,	
estoy	aprendiendo.	Y	reservar	el	lenguaje	de	la	identidad	para	aquello	que	realmente	la	constituye.	

Compararse	con	el	principio,	no	con	otros	
La	identificación	entre	el	ser	y	el	hacer	tiene	un	efecto	colateral	especialmente	dañino:	la	comparación.	Si	
mi	valor	depende	de	lo	que	logro,	entonces	necesito	saber	cómo	están	mis	logros	en	relación	con	los	de	
otros.	Y	la	comparación,	como	vimos	en	el	capítulo	19,	es	una	de	las	fuerzas	interiores	que	con	más	
facilidad	gobiernan	la	conducta.	

La	comparación	con	otros	tiene	varios	problemas.	Es	injusta,	porque	compara	vidas	con	circunstancias,	
capacidades,	oportunidades	y	vocaciones	distintas.	Es	engañosa,	porque	solemos	comparar	nuestra	
realidad	interior,	con	todas	sus	dificultades,	con	la	apariencia	exterior	de	los	demás,	que	suele	ser	la	mejor	
versión	de	sí	mismos.	Y	es	inagotable,	porque	siempre	hay	alguien	que	tiene	más,	logra	más	o	hace	mejor	
que	nosotros.	

Pablo,	en	su	carta	a	los	gálatas,	propone	un	criterio	distinto:	que	cada	uno	examine	su	propia	obra,	y	
entonces	tendrá	motivo	de	satisfacción	solo	respecto	de	sí	mismo	y	no	en	comparación	con	otro.	El	criterio	
no	es	lo	que	otros	han	logrado,	sino	lo	que	a	cada	uno	le	corresponde.	

Áskesis	traduce	este	criterio	en	una	recomendación	práctica:	compararse	principalmente	con	el	
principio,	no	con	otras	personas.	Las	preguntas	que	corresponden	son:	¿estoy	más	ordenado	que	antes?,	
¿estoy	desperdiciando	menos?,	¿estoy	cumpliendo	mejor?,	¿estoy	formando	mejor	carácter?,	¿estoy	más	
disponible	para	servir?,	¿mi	vida	está	más	orientada	hacia	Dios?	Estas	preguntas	permiten	medir	el	propio	
progreso	sin	necesidad	de	compararse	con	nadie.	La	comparación	con	otros	puede	aportar	información	útil	
—un	buen	ejemplo	inspira,	un	buen	consejo	orienta—,	pero	no	debe	determinar	la	identidad.	
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Competir	sin	que	ganar	sea	valer	
Una	aplicación	particular	de	lo	anterior	se	refiere	a	la	competencia.	Competir	no	es	malo.	Puede	ser	útil:	
revela	capacidades,	aumenta	la	exigencia,	estimula	el	crecimiento,	produce	excelencia.	El	deporte,	los	
negocios,	la	investigación	y	muchas	otras	actividades	humanas	se	enriquecen	con	la	competencia.	Áskesis	
no	la	rechaza.	

Lo	que	rechaza	es	una	confusión	específica:	la	que	convierte	ganar	en	valer.	Cuando	la	victoria	se	vuelve	la	
medida	del	valor	personal,	la	competencia	se	transforma	en	una	amenaza	constante.	Cada	derrota	se	vive	
como	una	disminución	de	uno	mismo.	Cada	rival	se	convierte	en	un	enemigo.	Y	la	persona	termina	
dispuesta	a	cualquier	cosa	con	tal	de	ganar,	porque	lo	que	está	en	juego	ya	no	es	un	resultado,	sino	su	
propia	identidad.	

La	persona	que	ha	comprendido	que	no	es	lo	que	produce	puede	competir	de	otra	manera.	Puede	dar	lo	
mejor	de	sí,	desear	ganar	con	todas	sus	fuerzas,	alegrarse	de	la	victoria	y	dolerse	de	la	derrota,	sin	que	ni	
una	ni	otra	alteren	su	valor.	Puede	respetar	a	sus	rivales,	reconocer	sus	méritos	y	aprender	de	ellos.	La	
competencia	debe	permanecer	subordinada	al	telos.	

La	libertad	de	no	ser	lo	que	se	produce	
Todo	lo	dicho	en	este	capítulo	desemboca	en	una	libertad	que	pocas	personas	experimentan,	y	que	
constituye	uno	de	los	frutos	más	valiosos	de	Áskesis.	

Quien	sabe	que	no	es	lo	que	produce	puede	arriesgarse,	porque	el	fracaso	no	amenaza	su	identidad.	Puede	
descansar,	porque	su	valor	no	depende	de	su	productividad.	Puede	cambiar	de	dirección,	porque	sus	
metas	no	lo	definen.	Puede	envejecer,	porque	su	dignidad	no	depende	de	su	cuerpo	ni	de	su	rendimiento.	
Puede	perder,	porque	lo	esencial	de	sí	mismo	no	está	en	juego.	Y	puede	alegrarse	sinceramente	del	éxito	
de	otros,	porque	ese	éxito	no	lo	disminuye.	

El	hombre	de	nuestra	escena	descubrió	esta	libertad	tarde	y	por	un	camino	doloroso.	Pero	la	descubrió.	
Con	el	tiempo,	aprendió	a	responder	a	la	pregunta	¿a	qué	te	dedicas?	de	otra	manera.	Empezó	a	dedicar	
tiempo	a	su	mujer,	a	sus	nietos,	a	un	proyecto	de	mentoría	para	jóvenes	emprendedores	sin	recursos.	Y	
descubrió	que,	sin	su	cargo,	era	alguien	que	nunca	había	tenido	tiempo	de	conocer.	

Las	distinciones	
Hacer	no	es	ser.	Los	resultados	pertenecen	al	ámbito	de	la	acción;	la	identidad,	a	un	ámbito	más	profundo.	

La	identidad	no	se	gana;	se	recibe.	En	la	visión	cristiana,	el	valor	de	la	persona	precede	a	sus	logros.	

Compararse	no	es	medirse.	La	medida	verdadera	es	el	principio,	no	lo	que	otros	han	logrado.	

Ganar	no	es	valer.	Se	puede	desear	la	victoria	con	todas	las	fuerzas	sin	que	la	derrota	disminuya	el	propio	
valor.	

El	error	opuesto	
La	afirmación	de	que	no	somos	lo	que	producimos	puede	degenerar	en	una	forma	de	indiferencia	ante	el	
propio	trabajo:	si	mi	valor	no	depende	de	lo	que	hago,	¿para	qué	esforzarme?	Esta	conclusión	invierte	el	
sentido	de	todo	el	capítulo.	La	identidad	recibida	no	elimina	la	responsabilidad;	la	libera.	Quien	sabe	que	es	
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amado	no	tiene	que	demostrar	nada,	y	precisamente	por	eso	puede	entregarse	a	su	trabajo	con	
generosidad,	sin	la	ansiedad	de	quien	necesita	probar	su	valor	en	cada	acción.	

La	persona	que	sabe	que	no	es	lo	que	produce	no	produce	menos.	Produce	de	otra	manera:	con	más	
libertad,	con	más	serenidad,	con	más	alegría	y,	con	frecuencia,	con	más	calidad.	Porque	ya	no	trabaja	para	
ser	alguien,	sino	porque	ya	es	alguien.	

La	pregunta	

Si	mañana	perdiera	mi	trabajo,	mi	salud,	mis	logros	y	mi	reputación,	¿qué	quedaría	de	mí?	

	

En	el	Dojo	

Toma	una	hoja	en	blanco	y	escribe,	durante	diez	minutos,	una	respuesta	a	la	pregunta	¿quién	soy?	con	
una	sola	condición:	no	puedes	mencionar	ningún	cargo,	profesión,	logro,	posesión,	capacidad	ni	
rendimiento.	Observa	la	dificultad	que	aparece.	Después,	relee	lo	que	escribiste.	Durante	la	semana	
siguiente,	presta	atención	a	tu	lenguaje	cuando	hablas	de	tus	metas	y	prácticas,	y	sustituye	
conscientemente	las	formulaciones	identitarias	por	formulaciones	de	acción:	estoy	persiguiendo,	estoy	
practicando,	estoy	aprendiendo.	

	

El	principio	

Los	resultados	son	cosas	que	haces,	no	lo	que	eres.	
	

Cierre	de	la	quinta	parte	
Con	este	capítulo	concluye	el	recorrido	por	el	tercer	pilar	de	Áskesis,	y	también	por	la	arquitectura	
completa	de	sus	tres	pilares.	Hemos	visto	que	la	Fe	no	es	un	añadido,	sino	el	centro	desde	el	cual	se	
reordena	la	vida;	que	discierne	qué	merece	ser	perseguido;	que	reconsagra	lo	bueno	y	ofrece	el	esfuerzo;	
que	distingue	la	responsabilidad	del	control;	que	se	expresa	en	la	fórmula	que	une	la	Disciplina	con	la	
confianza;	que	reconoce	el	límite	de	la	propia	fuerza	y	pide	gracia;	que	recibe	el	éxito	y	el	fracaso	con	
gratitud	y	aprendizaje;	y	que	libera	a	la	persona	de	la	tiranía	de	su	propio	rendimiento.	

El	fruto	de	este	pilar	es	la	paz:	la	serenidad	de	quien	puede	comprometerse	por	completo	con	la	acción	y,	al	
mismo	tiempo,	soltar	el	resultado.	

Con	los	tres	pilares	establecidos,	el	libro	cambia	de	registro.	Hasta	aquí	hemos	estudiado	qué	es	Áskesis	y	en	
qué	principios	se	sostiene.	Las	partes	que	siguen	estudian	cómo	se	vive:	cómo	se	avanza	día	a	día,	para	qué	
se	entrena	una	persona	y	cómo	se	traduce	todo	ello	en	una	regla	de	vida	concreta.	La	sexta	parte	comienza	
con	la	pregunta	más	práctica	de	todas:	cómo	se	camina.	
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P A R T E 	 V I 	

EL	CAMINO	
	

Metas,	procesos	y	el	Dojo	
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Desde	la	Edad	Media,	miles	de	peregrinos	recorren	cada	año	los	caminos	que	conducen	a	Santiago	de	
Compostela,	en	el	noroeste	de	la	península	ibérica.	Algunos	parten	desde	muy	lejos	y	caminan	durante	
semanas.	La	meta	es	clara:	llegar	a	la	catedral	donde,	según	la	tradición,	reposan	los	restos	del	apóstol	
Santiago.	Tiene	un	lugar,	una	distancia	y	un	final.	Cada	día,	el	peregrino	sabe	hacia	dónde	va.	

Pero	quienes	han	hecho	el	camino	suelen	decir	algo	que	sorprende	a	quienes	no	lo	han	hecho:	que	lo	más	
importante	no	ocurrió	al	llegar,	sino	mientras	caminaban.	Fue	en	las	etapas	largas	y	monótonas,	en	las	
ampollas	y	el	cansancio,	en	las	conversaciones	con	desconocidos,	en	las	horas	de	silencio,	en	las	mañanas	
en	que	costaba	levantarse	y	en	las	tardes	en	que	todo	parecía	tener	sentido,	donde	algo	en	ellos	cambió.	La	
llegada	a	Santiago	fue	una	culminación.	El	camino	fue	la	transformación.	

La	experiencia	del	peregrino	resume	con	precisión	el	asunto	de	esta	sexta	parte.	Toda	vida	necesita	una	
dirección,	como	el	peregrino	necesita	a	Santiago.	Sin	meta,	se	camina	en	círculos.	Pero	la	persona	no	se	
forma	en	la	meta,	sino	en	el	camino.	Y	el	camino	solo	se	recorre	un	día	a	la	vez.	

Con	los	tres	pilares	establecidos,	Áskesis	pasa	de	los	principios	a	la	práctica.	Esta	parte	responde	a	una	
pregunta	muy	concreta:	¿cómo	se	avanza?	No	en	abstracto,	sino	en	la	vida	real,	con	sus	metas,	sus	rutinas,	
sus	días	buenos	y	sus	días	difíciles.	

La	sexta	parte	recorre	seis	capítulos.	El	capítulo	33	trata	de	las	metas:	cómo	elegirlas,	cómo	perseguirlas	y	
cómo	evitar	que	se	conviertan	en	dioses.	El	capítulo	34	trata	de	los	procesos:	las	prácticas	estables	que	
forman	a	la	persona	mientras	avanza	hacia	sus	metas.	El	capítulo	35	presenta	el	concepto	de	Dojo:	el	lugar	
donde	se	practica	lo	que	se	quiere	llegar	a	ser.	El	capítulo	36	desarrolla	el	principio	del	día	presente:	el	
futuro	da	dirección,	pero	solo	hoy	se	puede	actuar.	El	capítulo	37	trata	del	examen:	el	mecanismo	que	
permite	aprender	y	corregir.	Y	el	capítulo	38	integra	todo	lo	anterior	en	un	ciclo	continuo	que	llamaremos	
la	Rueda	de	Áskesis.	

El	peregrino	que	llega	a	Santiago	no	termina	su	camino.	Vuelve	a	casa.	Y	la	pregunta	que	le	acompaña	de	
regreso	es	la	que	acompaña	también	a	esta	parte	del	libro:	ahora	que	he	aprendido	a	caminar,	¿cómo	voy	a	
vivir?	
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Metas:	el	futuro	establece	la	dirección	
	

La	escena:	la	meta	que	lo	devoró	todo	
A	los	cuarenta	años,	un	ingeniero	se	propone	completar	un	triatlón	de	larga	distancia:	casi	cuatro	
kilómetros	de	natación,	ciento	ochenta	de	ciclismo	y	una	maratón	completa,	todo	en	un	mismo	día.	Es	una	
meta	exigente	y	admirable.	Durante	dieciocho	meses,	la	persigue	con	una	disciplina	impecable.	

Al	principio,	el	entrenamiento	ocupa	unas	horas	por	semana.	Después,	cada	vez	más.	Las	mañanas	de	los	
sábados	y	los	domingos	desaparecen	en	salidas	en	bicicleta	de	seis	horas.	Las	cenas	familiares	se	acortan	
porque	debe	acostarse	temprano.	Las	vacaciones	se	organizan	en	función	de	las	competiciones	previas.	Su	
conversación	gira	cada	vez	más	en	torno	a	ritmos,	potencias	y	tiempos	parciales.	Su	mujer,	que	al	principio	
lo	apoyaba	con	entusiasmo,	empieza	a	sentir	que	comparte	la	casa	con	un	atleta,	no	con	un	marido.	Sus	
hijos	aprenden	que	los	fines	de	semana	su	padre	no	está	disponible.	

El	día	de	la	competición,	cruza	la	meta.	Es	uno	de	los	momentos	más	intensos	de	su	vida.	Pero	en	las	
semanas	siguientes,	cuando	la	euforia	se	disipa,	descubre	que	algo	se	ha	deteriorado	a	su	alrededor:	su	
matrimonio	está	tenso,	sus	hijos	se	han	acostumbrado	a	su	ausencia,	y	él	mismo	no	sabe	muy	bien	qué	
hacer	con	el	tiempo	y	la	energía	que	de	pronto	le	sobran.	La	meta	era	buena.	El	modo	en	que	la	persiguió	
había	empezado	a	devorar	todo	lo	demás.	

Qué	es	una	meta	
En	el	capítulo	8	situamos	las	metas	en	la	arquitectura	de	una	vida	ordenada:	entre	el	telos,	que	da	sentido,	y	
los	procesos,	que	forman	a	la	persona.	Este	capítulo	las	examina	con	detalle.	

Una	meta	es	un	resultado	concreto	que	queremos	alcanzar.	Para	que	algo	sea	propiamente	una	meta,	y	no	
un	deseo	vago	o	una	aspiración	difusa,	debe	reunir	cuatro	elementos:	

1. Un	resultado	definido.	Se	sabe	con	precisión	qué	se	quiere	lograr:	terminar	una	carrera,	saldar	una	
deuda,	aprender	un	idioma	hasta	cierto	nivel,	publicar	un	libro,	recuperar	un	peso	saludable.	

2. Un	horizonte.	Se	sabe	en	qué	plazo	aproximado	se	pretende	alcanzar,	aunque	no	siempre	sea	posible	
fijarlo	con	exactitud.	

3. Un	criterio	de	cumplimiento.	Se	sabe	cómo	se	reconocerá	que	la	meta	se	ha	alcanzado.	Sin	este	
criterio,	la	meta	nunca	termina.	

4. Una	fecha	límite,	cuando	corresponde.	Algunas	metas	la	tienen	impuesta	por	la	realidad;	otras	se	
benefician	de	establecerla;	otras	no	la	necesitan.	

	
Conviene	distinguir	la	meta	de	otras	realidades	con	las	que	suele	confundirse.	Un	deseo	es	una	inclinación	
hacia	algo,	sin	el	compromiso	de	perseguirlo.	Un	sueño	es	una	aspiración	amplia,	que	puede	orientar,	pero	
que	no	especifica	qué	hacer.	Una	intención	es	una	decisión	vaga	sobre	el	futuro,	sin	resultado	ni	criterio	
definidos.	Y	un	proceso,	como	veremos	en	el	capítulo	siguiente,	es	una	práctica	estable	que	no	necesita	un	
final.	
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Las	metas	tienen	un	valor	real.	Dan	dirección.	Concentran	la	energía.	Permiten	medir	el	progreso.	
Convierten	las	aspiraciones	en	acciones.	Sin	ellas,	la	vida	tiende	a	dispersarse	en	una	actividad	sin	rumbo.	
El	futuro	establece	la	dirección,	y	las	metas	son	el	instrumento	que	traduce	esa	dirección	en	algo	
concreto.	

No	todo	deseo	merece	convertirse	en	meta	
La	primera	disciplina	de	las	metas	consiste	en	elegirlas	bien.	Y	elegir	bien	empieza	por	reconocer	que	no	
todo	deseo	merece	convertirse	en	meta.	

Convertir	algo	en	meta	no	es	un	acto	neutral.	Implica	asignarle	recursos:	tiempo,	energía,	atención,	dinero,	
seguimiento,	oportunidades.	Una	vez	que	algo	se	convierte	en	meta,	empieza	a	competir	con	todo	lo	demás	
por	esos	recursos	limitados.	Por	eso	la	decisión	de	convertir	un	deseo	en	meta	debe	tomarse	con	el	mismo	
discernimiento	que	cualquier	otra	decisión	importante.	

Un	deseo	puede	permanecer	como	deseo.	Una	idea	puede	permanecer	como	idea.	Una	posibilidad	puede	
permanecer	como	posibilidad.	Muchas	personas	viven	agobiadas	por	una	multitud	de	metas	que	nunca	
debieron	serlo:	proyectos	iniciados	por	entusiasmo	pasajero,	propósitos	adoptados	por	comparación	con	
otros,	objetivos	asumidos	porque	parecían	lo	que	se	esperaba	de	ellas.	Cada	una	de	esas	metas	consume	
recursos,	genera	presión	y	produce	culpa	cuando	no	se	cumple.	

Antes	de	convertir	un	deseo	en	meta,	conviene	recorrer	las	preguntas	del	discernimiento	que	estudiamos	
en	el	capítulo	26:	¿es	bueno?,	¿merece	ser	perseguido?,	¿puede	ofrecerse	a	Dios?,	¿está	bien	ordenado?,	¿me	
acerca	o	me	aleja	de	Él?,	¿qué	lugar	debe	ocupar?	Solo	cuando	el	deseo	supera	ese	examen	merece	recibir	el	
estatuto	de	meta.	

Pocas	metas,	perseguidas	fielmente	
La	segunda	disciplina	de	las	metas	consiste	en	limitarlas.	Cuando	todo	es	prioridad,	nada	es	prioridad.	
Una	persona	que	persigue	simultáneamente	diez	metas	importantes	no	persigue	ninguna	con	la	intensidad	
que	merece.	Su	atención	se	dispersa,	su	energía	se	fragmenta	y	su	progreso	en	cada	una	se	vuelve	lento,	lo	
que	a	su	vez	produce	desánimo.	

Por	eso	conviene	limitar	deliberadamente	el	número	de	metas	activas.	No	porque	pocas	metas	sean	
moralmente	superiores,	sino	porque	la	atención,	la	energía	y	el	tiempo	son	limitados,	y	porque	una	meta	
perseguida	con	intensidad	avanza	mucho	más	que	varias	perseguidas	a	medias.	

¿Cuántas	metas	es	razonable	perseguir	simultáneamente?	No	hay	una	respuesta	universal.	Depende	de	la	
etapa	de	la	vida,	de	las	responsabilidades	que	ya	se	tienen,	de	la	magnitud	de	cada	meta	y	de	la	capacidad	
de	cada	persona.	Pero	la	pregunta	correcta	no	es	¿cuántas	metas	puedo	administrar?,	sino	¿cuántas	metas	
puedo	perseguir	fielmente	sin	desordenar	aquello	que	ya	se	me	ha	confiado?	

Esta	segunda	formulación	es	decisiva.	Las	metas	no	existen	en	el	vacío.	Compiten	con	los	deberes	de	estado,	
con	las	relaciones,	con	el	descanso,	con	la	vida	espiritual.	Una	persona	con	hijos	pequeños,	un	trabajo	
exigente	y	padres	que	necesitan	atención	probablemente	no	pueda	perseguir	más	de	una	o	dos	metas	
personales	importantes	sin	desordenar	su	vida.	Reconocerlo	no	es	una	derrota,	sino	una	forma	de	
sabiduría.	
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El	costo	total	antes	de	empezar	
La	tercera	disciplina	de	las	metas	consiste	en	evaluar	su	costo	antes	de	comprometerse	con	ellas.	Es	una	
aplicación	directa	de	la	contabilidad	completa	del	costo	del	capítulo	13,	y	de	la	parábola	del	constructor	de	
la	torre	que	estudiamos	en	el	capítulo	24.	

La	mayoría	de	las	personas	evalúan	una	meta	únicamente	por	su	beneficio	esperado:	lo	que	obtendrán	si	la	
alcanzan.	Rara	vez	evalúan	con	la	misma	seriedad	lo	que	costará	perseguirla.	Y	ese	costo	suele	ser	mucho	
mayor	de	lo	que	parece	al	principio,	porque	se	distribuye	a	lo	largo	del	tiempo	y	afecta	a	muchos	ámbitos	
de	la	vida.	

Antes	de	establecer	una	meta	importante,	conviene	responder	por	escrito	a	un	conjunto	de	preguntas	sobre	
su	costo:	

– ¿Cuánto	tiempo	requerirá?	No	solo	en	total,	sino	cada	semana,	durante	cuánto	tiempo.	

– ¿Cuánta	energía?	Física,	mental	y	emocional.	

– ¿Qué	atención?	¿Cuánto	espacio	mental	ocupará?	

– ¿Qué	dinero?	Incluyendo	costos	indirectos.	

– ¿Qué	complejidad	añadirá	a	mi	vida?	

– ¿Qué	mantenimiento	exigirá?	Algunas	metas,	una	vez	alcanzadas,	exigen	esfuerzo	continuo	para	
sostenerse.	

– ¿Qué	oportunidades	desplazará?	

– ¿Qué	exigirá	de	otras	personas?	Muchas	metas	personales	tienen	costos	que	recaen	sobre	la	familia,	
los	colegas	o	los	amigos.	

– ¿Qué	puede	producir	en	mí?	¿En	qué	tipo	de	persona	me	convertirá	perseguirla?	

– ¿Qué	puede	producir	en	mis	relaciones?	
	
El	ingeniero	de	nuestra	escena	evaluó	su	meta	por	su	beneficio:	la	satisfacción	de	completar	un	desafío	
extraordinario.	Nunca	evaluó	con	seriedad	lo	que	costaría	a	su	familia.	Si	lo	hubiera	hecho,	quizá	habría	
perseguido	la	misma	meta	de	otra	manera,	o	en	otro	momento,	o	habría	elegido	una	meta	distinta.	El	
objetivo	debe	evaluarse	no	solamente	por	su	beneficio	esperado,	sino	también	por	el	costo	total	de	
perseguirlo.	

Elegir	una	meta	es	elegir	lo	que	no	se	hará	
De	la	evaluación	del	costo	se	desprende	una	verdad	que	conviene	tener	siempre	presente:	elegir	una	meta	
es	también	elegir	aquello	a	lo	que	no	dedicaremos	nuestros	recursos.	

Cada	hora	dedicada	a	perseguir	una	meta	es	una	hora	que	no	se	dedica	a	otra	cosa.	Cada	unidad	de	energía	
invertida	en	ella	es	energía	que	no	se	invierte	en	otra	parte.	Por	eso,	la	pregunta	sobre	una	meta	no	es	solo	
¿qué	puedo	conseguir?,	sino	también:	¿qué	tendría	que	dejar	de	hacer	para	conseguirlo?	Y,	a	
continuación:	¿vale	la	pena	ese	intercambio?	

Esta	pregunta	no	pretende	desanimar	la	ambición,	sino	hacerla	lúcida.	Muchas	metas	merecen	el	
intercambio	que	exigen.	Pero	conviene	saber	qué	se	está	intercambiando.	Una	meta	perseguida	con	los	ojos	
abiertos,	conociendo	su	costo	y	aceptándolo,	es	muy	distinta	de	una	meta	perseguida	a	ciegas,	que	descubre	
su	costo	cuando	ya	es	tarde.	
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Perseguir	sin	divinizar	
La	cuarta	disciplina	de	las	metas	es	la	más	importante,	y	la	más	difícil:	perseguirlas	con	seriedad	sin	
convertirlas	en	dioses.	

Una	meta	puede	ser	importante	sin	ser	absoluta.	Un	resultado	puede	ser	deseable	sin	convertirse	en	
identidad.	Un	objetivo	puede	ser	perseguido	con	toda	la	determinación	del	mundo	sin	que	su	logro	o	su	
fracaso	determinen	el	valor	de	quien	lo	persigue.	Pero	esta	combinación	es	difícil,	porque	las	metas	
tienden,	por	su	propia	naturaleza,	a	crecer	en	importancia	a	medida	que	se	persiguen.	Cuanto	más	se	
invierte	en	una	meta,	más	se	identifica	uno	con	ella;	y	cuanto	más	se	identifica	uno	con	ella,	más	difícil	
resulta	mantenerla	en	su	lugar.	

Las	señales	de	que	una	meta	ha	empezado	a	convertirse	en	ídolo	son	reconocibles.	La	persona	empieza	a	
sacrificar	por	ella	bienes	que	no	debería	sacrificar.	Su	estado	de	ánimo	depende	cada	vez	más	de	sus	
avances	o	retrocesos.	Su	conversación	gira	cada	vez	más	en	torno	a	ella.	Su	identidad	se	confunde	con	ella:	
ya	no	es	alguien	que	persigue	un	triatlón,	sino	un	triatleta;	ya	no	es	alguien	que	trabaja	en	un	proyecto,	sino	
el	proyecto	mismo.	Y	la	posibilidad	de	no	alcanzarla	se	vuelve	insoportable.	

Para	mantener	una	meta	en	su	lugar,	conviene	recurrir	a	todo	lo	que	hemos	visto	en	la	quinta	parte:	
recordar	su	lugar	en	la	jerarquía,	subordinada	al	telos;	distinguir	la	responsabilidad	del	control;	ofrecer	el	
esfuerzo	antes	de	conocer	el	resultado;	usar	un	lenguaje	que	preserve	la	distinción	entre	el	hacer	y	el	ser.	Y	
conviene,	sobre	todo,	revisarla	periódicamente,	como	veremos	en	el	capítulo	37.	

Las	cuatro	preguntas	de	la	meta	
Toda	meta,	al	final	de	su	recorrido,	puede	evaluarse	con	cuatro	preguntas.	La	cultura	del	rendimiento	solo	
formula	la	primera.	Áskesis	exige	las	cuatro.	

1. ¿Lo	conseguí?	Es	la	pregunta	por	el	resultado.	Importa,	y	debe	responderse	con	honestidad.	

2. ¿Cómo	lo	perseguí?	Es	la	pregunta	por	los	medios.	¿Fueron	honestos,	proporcionados,	respetuosos	
con	los	demás	bienes	de	mi	vida?	

3. ¿En	quién	me	convertí	mientras	lo	perseguía?	Es	la	pregunta	por	la	formación.	¿Salí	del	proceso	
mejor	o	peor	persona?	

4. ¿Lo	hice	ordenado	hacia	Dios?	Es	la	pregunta	por	el	sentido.	¿Esta	meta	sirvió	a	mi	fin	último	o	
compitió	con	él?	

	
El	ingeniero	de	nuestra	escena	podía	responder	afirmativamente	a	la	primera	pregunta.	Las	otras	tres	le	
habrían	ofrecido	respuestas	mucho	más	inquietantes.	Y	esas	respuestas,	si	las	hubiera	formulado	a	tiempo,	
habrían	cambiado	la	manera	en	que	perseguía	su	meta,	sin	necesidad	de	renunciar	a	ella.	

Las	distinciones	
Meta	no	es	deseo.	El	deseo	es	una	inclinación;	la	meta	es	un	compromiso	con	un	resultado	definido.	

Meta	no	es	telos.	La	meta	da	dirección	en	una	etapa;	el	telos	da	sentido	a	toda	la	vida.	

Más	metas	no	es	más	progreso.	Pocas	metas	perseguidas	fielmente	avanzan	más	que	muchas	perseguidas	
a	medias.	

Perseguir	con	seriedad	no	es	divinizar.	Se	puede	dar	todo	por	una	meta	sin	convertirla	en	un	absoluto.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		2 1 5 	

El	error	opuesto	
La	crítica	de	la	idolatría	de	las	metas	puede	conducir	a	un	rechazo	de	las	metas	mismas.	Hay	personas	que,	
por	temor	a	obsesionarse	o	por	una	mal	entendida	espontaneidad,	se	niegan	a	fijarse	objetivos	concretos,	y	
prefieren	dejarse	llevar.	El	resultado	suele	ser	una	vida	sin	dirección,	en	la	que	las	buenas	intenciones	
nunca	llegan	a	concretarse	y	el	tiempo	pasa	sin	que	nada	importante	se	logre.	

Áskesis	no	rechaza	las	metas;	las	ordena.	Sin	metas,	la	vida	se	dispersa.	Con	metas	absolutizadas,	la	vida	se	
deforma.	Entre	ambos	extremos	está	la	meta	bien	elegida,	bien	evaluada,	perseguida	con	seriedad	y	
mantenida	en	su	lugar.	

La	pregunta	

¿Qué	meta	estoy	persiguiendo	que	ha	empezado	a	devorar	bienes	que	no	debería	sacrificar?	

	

En	el	Dojo	

Haz	una	lista	de	todas	las	metas	que	estás	persiguiendo	actualmente,	incluidas	las	que	solo	existen	en	
tu	cabeza	como	propósitos	vagos.	Para	cada	una,	pregúntate	si	es	realmente	una	meta	o	solo	un	deseo.	
Elimina	de	la	lista,	o	devuelve	a	la	categoría	de	deseo,	todas	las	que	no	superen	el	examen	del	
discernimiento.	De	las	que	queden,	elige	como	máximo	tres	a	las	que	darás	prioridad	en	los	próximos	
seis	meses.	Para	cada	una	de	esas	tres,	responde	por	escrito	a	las	preguntas	sobre	su	costo	total.	Si	
alguna	revela	un	costo	que	no	estás	dispuesto	a	pagar,	reconsidérala.	

	

El	principio	

Persigue	tus	metas	con	seriedad,	sin	convertirlas	en	dioses.	
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Procesos:	el	proceso	es	parte	de	la	meta	
	

La	escena:	el	corredor	que	dejó	de	contar	kilómetros	
Durante	veinte	años,	un	médico	corrió	maratones.	Cada	temporada	tenía	una	meta:	bajar	de	tres	horas	y	
media,	después	de	tres	horas	y	cuarto,	después	clasificarse	para	una	carrera	prestigiosa.	Su	entrenamiento	
estaba	organizado	en	función	de	esas	metas.	Medía	cada	kilómetro,	cada	ritmo,	cada	pulsación.	Y	cada	vez	
que	alcanzaba	una	meta,	fijaba	la	siguiente.	

A	los	cincuenta	y	seis	años,	una	lesión	de	rodilla	le	obliga	a	abandonar	las	competiciones.	Su	médico	le	
recomienda	que	siga	corriendo,	pero	sin	intensidad	ni	distancias	largas.	Al	principio	le	resulta	casi	
imposible.	Correr	sin	una	meta	le	parece	absurdo,	como	trabajar	sin	un	objetivo.	Pero,	poco	a	poco,	algo	
cambia.	Empieza	a	salir	cada	mañana	sin	reloj,	sin	plan,	sin	propósito	medible.	Corre	cuarenta	minutos	por	
un	parque	cercano,	a	un	ritmo	tranquilo,	mientras	amanece.	

Un	año	después,	se	sorprende	al	advertir	que	esas	carreras	sin	meta	le	han	dado	algo	que	veinte	años	de	
maratones	no	le	dieron.	Ya	no	corre	para	llegar	a	ninguna	parte,	sino	porque	correr	se	ha	convertido	en	
parte	de	quien	es.	Esos	cuarenta	minutos	se	han	vuelto	su	momento	de	silencio,	de	oración,	de	claridad.	Lo	
han	hecho	más	paciente,	más	sereno,	más	presente.	Y	descubre,	con	cierto	asombro,	que	durante	todos	
aquellos	años	había	confundido	el	correr	con	las	metas	que	perseguía	corriendo.	

Las	metas	producen	resultados;	los	procesos	forman	personas	
El	capítulo	anterior	trató	de	las	metas.	Este	capítulo	trata	de	su	complemento	indispensable:	los	procesos.	
Si	las	metas	responden	a	la	pregunta	¿qué	resultado	quiero	alcanzar?,	los	procesos	responden	a	otra:	¿qué	
práctica	debo	incorporar	a	mi	vida?	

Un	proceso	es	una	práctica	estable	que	se	repite	a	lo	largo	del	tiempo.	Entrenar,	orar,	leer,	estudiar,	revisar	
las	finanzas,	dedicar	tiempo	a	la	familia,	cuidar	el	sueño,	examinar	el	día.	A	diferencia	de	las	metas,	los	
procesos	no	tienen	un	punto	de	llegada.	No	se	cumplen	y	se	abandonan.	Se	practican,	se	repiten,	se	habitan.	

La	distinción	entre	ambos	puede	resumirse	en	una	fórmula	que	constituye	uno	de	los	principios	centrales	
de	Áskesis:	las	metas	producen	resultados;	los	procesos	forman	personas.	

Las	metas	indican	hacia	dónde	vamos.	Los	procesos	determinan	quiénes	somos	mientras	caminamos.	Una	
meta	puede	alcanzarse	o	no;	un	proceso,	mientras	se	practica,	siempre	está	formando	a	quien	lo	practica.	
Una	meta	tiene	un	final;	un	proceso	puede	acompañar	toda	una	vida.	Una	meta	se	evalúa	por	su	resultado;	
un	proceso	se	evalúa,	sobre	todo,	por	lo	que	produce	en	la	persona.	

No	se	trata	de	elegir	entre	ambos.	Las	metas	y	los	procesos	son	complementarios.	Las	metas	necesitan	
procesos:	nadie	alcanza	una	meta	importante	sin	una	práctica	sostenida	que	la	haga	posible.	Y	los	procesos	
se	benefician	de	las	metas,	que	les	dan	dirección	e	intensidad	en	ciertas	etapas.	Pero	los	procesos	pueden	
existir	sin	metas,	como	descubrió	el	médico	de	nuestra	escena.	Y	cuando	lo	hacen,	revelan	su	valor	propio.	
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Un	proceso	no	necesita	un	final	para	tener	sentido	
La	cultura	orientada	a	resultados	tiene	dificultades	para	comprender	el	valor	de	un	proceso	que	no	
conduce	a	ninguna	parte.	Si	correr	no	sirve	para	preparar	una	carrera,	¿para	qué	correr?	Si	leer	no	sirve	
para	aprobar	un	examen	o	para	obtener	un	dato	útil,	¿para	qué	leer?	Si	orar	no	produce	resultados	visibles,	
¿para	qué	orar?	

Áskesis	responde	con	un	principio	que	invierte	esa	lógica:	el	proceso	es	parte	de	la	meta.	No	es	solamente	
el	camino	hacia	algo	que	está	al	otro	lado,	sino	el	lugar	mismo	donde	ocurre	lo	más	importante:	la	
formación	de	la	persona.	

Por	eso	un	proceso	no	necesita	un	final	para	tener	sentido.	Su	sentido	no	está	en	lo	que	produce	al	
terminar,	sino	en	lo	que	produce	mientras	se	practica.	Cada	día	de	práctica	tiene	valor	en	sí	mismo,	porque	
cada	día	forma	algo	en	quien	la	realiza.	Y	ese	valor	no	se	pierde	aunque	la	práctica	no	conduzca	a	ningún	
resultado	externo.	

Esta	comprensión	tiene	una	consecuencia	práctica	de	gran	importancia.	Quien	entiende	el	proceso	como	
parte	de	la	meta	no	vive	esperando	el	resultado	para	sentir	que	su	esfuerzo	ha	valido	la	pena.	Vive	cada	día	
de	práctica	como	algo	valioso	en	sí	mismo.	Y	esa	manera	de	vivir	es,	paradójicamente,	la	que	con	más	
probabilidad	conduce	a	buenos	resultados,	porque	sostiene	la	práctica	durante	el	tiempo	necesario	sin	
depender	del	estímulo	de	los	logros.	

Diseñar	procesos	que	puedan	vivirse	
Si	los	procesos	son	tan	importantes,	conviene	diseñarlos	bien.	Y	el	primer	criterio	de	un	buen	proceso	es	
que	pueda	vivirse	durante	mucho	tiempo.	

Muchas	personas	diseñan	sus	procesos	como	si	fueran	metas:	con	una	intensidad	que	solo	puede	
sostenerse	durante	unas	semanas.	Se	proponen	entrenar	dos	horas	diarias,	leer	un	libro	por	semana,	orar	
una	hora	cada	mañana,	cocinar	todas	las	comidas	en	casa.	Durante	un	tiempo	lo	logran.	Después,	la	vida	
ordinaria	—el	cansancio,	las	responsabilidades,	los	imprevistos—	hace	insostenible	el	plan,	y	el	proceso	
entero	se	abandona.	

Un	buen	proceso,	en	cambio,	se	diseña	para	durar.	No	depende	permanentemente	del	entusiasmo.	Puede	
repetirse.	Sobrevive	a	los	días	normales.	Es	suficientemente	exigente	para	formar	y	suficientemente	
sostenible	para	continuar.	

La	pregunta	que	permite	evaluar	un	proceso	es	sencilla:	¿podría	vivir	esto	durante	mucho	tiempo?	Si	la	
respuesta	es	no,	conviene	determinar	cuál	de	estas	situaciones	se	presenta:	si	el	proceso	es	temporal	por	
naturaleza,	como	la	preparación	para	un	examen;	si	es	demasiado	exigente	y	debe	moderarse;	si	está	mal	
diseñado	y	debe	reformularse;	o	si	la	meta	a	la	que	sirve	no	merece	el	costo	que	exige.	

Diseñar	para	el	día	ordinario,	no	para	el	día	ideal	
Un	error	frecuente	en	el	diseño	de	procesos	consiste	en	imaginarlos	para	el	día	ideal:	el	día	en	que	hay	
motivación,	mucho	tiempo,	ninguna	interrupción,	energía	perfecta	y	todo	sale	bien.	Un	proceso	diseñado	
para	ese	día	funciona	cuando	ese	día	llega,	que	es	raramente.	El	resto	del	tiempo,	fracasa.	

Por	eso	conviene	diseñar	los	procesos	para	el	día	ordinario,	e	incluso	para	el	día	difícil.	La	pregunta	que	
corresponde	es:	¿cómo	se	ve	este	proceso	en	un	día	difícil?	¿Qué	ocurre	cuando	he	dormido	mal,	cuando	
surge	una	emergencia,	cuando	tengo	la	mitad	del	tiempo	previsto,	cuando	un	hijo	enferma,	cuando	viajo?	Si	
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el	proceso	no	tiene	respuesta	para	esos	días,	se	romperá	con	el	primero	de	ellos.	Y	una	vez	roto,	será	difícil	
retomarlo.	

Tres	versiones	de	cada	proceso	
Una	herramienta	especialmente	útil	para	diseñar	procesos	resistentes	consiste	en	definir,	para	cada	
proceso	importante,	tres	versiones:	

La	versión	completa	es	la	que	se	realiza	cuando	las	condiciones	son	buenas:	hay	tiempo,	energía	y	
disposición.	Es	la	forma	plena	del	proceso.	

La	versión	normal	es	la	que	constituye	la	práctica	ordinaria,	la	que	se	realiza	la	mayoría	de	los	días.	Es	
algo	menos	exigente	que	la	completa,	pero	suficiente	para	que	el	proceso	cumpla	su	función.	

La	versión	mínima	es	la	que	permite	conservar	la	continuidad	durante	una	circunstancia	excepcional:	un	
día	de	enfermedad,	un	viaje,	una	crisis,	una	jornada	imposible.	Es	deliberadamente	tan	pequeña	que	no	
admite	excusa.	

La	tabla	siguiente	ilustra	cómo	podrían	definirse	las	tres	versiones	de	algunos	procesos	frecuentes.	

Proceso	 Versión	completa	 Versión	normal	 Versión	mínima	

Oración	 Treinta	minutos	de	oración	y	lectura	
espiritual	

Quince	minutos	de	oración	
en	silencio	

Un	ofrecimiento	de	obras	de	un	
minuto	

Ejercicio	 Una	hora	de	entrenamiento	completo	 Treinta	minutos	de	actividad	
moderada	

Diez	minutos	de	caminata	o	
estiramientos	

Lectura	 Una	hora	de	lectura	atenta	 Veinte	páginas	antes	de	
dormir	

Una	página	

Examen	
del	día	

Quince	minutos	por	escrito	 Cinco	minutos	de	revisión	
mental	

Una	sola	pregunta:	¿qué	
corresponde	mañana?	

	

Esta	herramienta	evita	dos	errores	opuestos.	El	primero	es	abandonar	completamente	el	proceso	
cuando	la	vida	se	complica.	Sin	una	versión	mínima,	el	día	difícil	se	convierte	en	un	día	perdido,	y	varios	
días	perdidos	seguidos	suelen	conducir	al	abandono	definitivo.	La	versión	mínima	mantiene	viva	la	
práctica,	aunque	sea	en	su	expresión	más	reducida,	y	preserva	algo	muy	valioso:	la	continuidad.	

El	segundo	error	es	forzar	el	proceso	completo	cuando	las	circunstancias	hacen	que	no	corresponda.	
Hay	días	en	los	que	realizar	la	versión	completa	sería	imprudente:	cuando	se	está	enfermo,	cuando	una	
responsabilidad	urgente	lo	exige,	cuando	el	cansancio	es	extremo.	La	versión	mínima	permite	cumplir	sin	
violentar	la	realidad.	

Conviene,	sin	embargo,	una	advertencia:	la	versión	mínima	no	debe	convertirse	en	la	nueva	norma.	Es	
una	herramienta	de	continuidad	para	circunstancias	excepcionales,	no	una	excusa	para	reducir	
permanentemente	la	práctica.	Si	la	versión	mínima	empieza	a	ser	la	habitual,	es	señal	de	que	algo	debe	
revisarse:	o	el	proceso	es	demasiado	exigente,	o	la	vida	se	ha	desordenado.	
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Dos	semanas	espectaculares	o	diez	años	sencillos	
Nuestra	cultura	admira	la	intensidad.	Admira	los	cambios	radicales,	los	desafíos	de	treinta	días,	las	
transformaciones	espectaculares.	Pero	la	intensidad	tiene	un	problema:	rara	vez	dura.	Y	los	procesos	que	
forman	a	la	persona	exigen,	precisamente,	duración.	

Una	práctica	espectacular	durante	dos	semanas	puede	ser	inferior	a	una	práctica	sencilla	
mantenida	durante	diez	años.	Quien	medita	una	hora	diaria	durante	un	mes	y	después	abandona	habrá	
meditado	unas	treinta	horas.	Quien	medita	diez	minutos	diarios	durante	diez	años	habrá	meditado	más	de	
seiscientas	horas,	y,	sobre	todo,	habrá	convertido	la	meditación	en	una	parte	estable	de	su	vida.	Lo	mismo	
ocurre	con	el	ejercicio,	la	lectura,	la	oración	o	cualquier	otra	práctica	formativa.	

Por	eso,	ante	cualquier	proceso,	conviene	preguntarse:	¿esto	puede	convertirse	en	una	forma	de	vivir?	
Si	la	respuesta	es	no,	conviene	preguntarse	si	es	temporal	por	diseño,	como	la	preparación	de	un	examen	o	
la	recuperación	de	una	lesión.	Y	si	no	es	temporal	ni	sostenible,	conviene	replantearlo.	La	sostenibilidad	no	
es	una	concesión	a	la	debilidad,	sino	la	condición	de	la	formación.	

Procesos	que	absorben	la	variación	
La	vida	real	no	es	regular.	Contiene	enfermedades,	emergencias,	viajes,	cambios	de	trabajo,	nacimientos,	
pérdidas,	temporadas	de	mayor	exigencia	y	temporadas	de	mayor	calma.	Un	buen	proceso	no	puede	
ignorar	esta	irregularidad.	Debe	ser	capaz	de	absorberla.	

Para	diseñar	procesos	resistentes,	conviene	preguntarse	de	antemano	qué	ocurre	en	las	situaciones	más	
previsibles	de	variación.	¿Qué	ocurre	cuando	duermo	mal?	¿Qué	ocurre	cuando	surge	una	emergencia?	
¿Qué	ocurre	cuando	tengo	menos	tiempo?	¿Qué	ocurre	cuando	aparece	una	responsabilidad	familiar?	¿Qué	
ocurre	cuando	viajo?	Las	respuestas	a	estas	preguntas	pueden	incorporarse	al	diseño	del	proceso,	de	modo	
que	cuando	la	variación	llegue,	el	proceso	ya	sepa	cómo	adaptarse.	

Un	buen	proceso	no	necesita	permanecer	idéntico.	Debe	poder	adaptarse	sin	perder	su	principio.	Es	
una	nueva	aplicación	de	la	regla	que	ya	conocemos:	fidelidad	al	principio,	flexibilidad	en	el	medio.	

Las	distinciones	
Meta	no	es	proceso.	La	meta	tiene	un	final;	el	proceso	puede	acompañar	toda	una	vida.	

Resultado	no	es	formación.	Las	metas	producen	resultados;	los	procesos	forman	personas.	

Intensidad	no	es	duración.	La	formación	depende	más	de	la	constancia	sostenida	que	de	la	intensidad	
aislada.	

Versión	mínima	no	es	nueva	norma.	Es	una	herramienta	de	continuidad,	no	una	reducción	permanente.	

El	error	opuesto	
La	valoración	del	proceso	puede	degenerar	en	una	práctica	sin	dirección:	rutinas	que	se	mantienen	por	
inercia,	sin	preguntarse	para	qué	existen	ni	si	siguen	sirviendo	a	algo.	Un	proceso	que	ha	perdido	su	sentido	
se	convierte	en	una	costumbre	vacía,	y	la	fidelidad	a	una	costumbre	vacía	no	es	virtud,	sino	rigidez.	

Por	eso	los	procesos,	como	las	metas,	necesitan	revisión	periódica.	Conviene	preguntarse	de	vez	en	cuando	
si	siguen	formando	lo	que	se	pretendía,	si	siguen	siendo	necesarios,	si	siguen	ocupando	el	lugar	que	les	
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corresponde.	El	proceso	es	parte	de	la	meta,	pero	no	la	sustituye.	Y	la	meta,	a	su	vez,	está	subordinada	al	
telos.	

La	pregunta	

¿Qué	práctica	de	mi	vida	estoy	sosteniendo	solo	por	la	meta	que	persigo,	y	cuál	valdría	la	pena	
sostener	aunque	no	persiguiera	ninguna?	

	

En	el	Dojo	

Elige	el	proceso	más	importante	de	tu	vida	en	este	momento:	una	práctica	que	quieres	sostener	
durante	años.	Escribe	sus	tres	versiones:	completa,	normal	y	mínima.	Define	con	precisión	cada	una,	
de	modo	que	sepas	exactamente	qué	hacer	en	cada	caso.	Después,	durante	las	próximas	cuatro	
semanas,	practícalo	eligiendo	cada	día,	con	honestidad,	la	versión	que	corresponde	según	las	
circunstancias.	Al	final,	observa	cuántos	días	practicaste	cada	versión,	y	si	hubo	algún	día	en	que	no	
practicaste	ninguna.	Ese	día,	si	existió,	te	enseñará	más	sobre	el	diseño	de	tu	proceso	que	todos	los	
demás.	

	

El	principio	

Las	metas	producen	resultados;	los	procesos	forman	personas.	
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El	Dojo	
	

La	escena:	aprender	a	caer	
A	los	cuarenta	y	cinco	años,	una	abogada	decide	inscribirse	en	una	escuela	de	judo.	Siempre	le	había	
atraído,	pero	nunca	se	había	atrevido.	El	primer	día	llega	con	cierta	aprensión.	Al	entrar	en	la	sala,	observa	
que	todos	los	alumnos,	antes	de	pisar	el	tatami,	se	detienen	en	el	umbral	e	inclinan	la	cabeza.	Ella	hace	lo	
mismo,	sin	entender	del	todo	por	qué.	

Espera	aprender	técnicas	de	proyección,	inmovilizaciones,	quizá	algún	movimiento	espectacular.	Pero	
durante	las	primeras	semanas,	el	maestro	le	enseña	una	sola	cosa:	a	caer.	Caer	hacia	atrás,	hacia	los	lados,	
hacia	delante,	una	y	otra	vez,	hasta	que	su	cuerpo	aprende	a	recibir	el	golpe	del	suelo	sin	hacerse	daño	y	a	
levantarse	inmediatamente.	Le	parece	absurdo.	Ha	venido	a	aprender	a	luchar,	y	le	enseñan	a	perder.	

Con	el	tiempo,	comprende.	En	el	judo,	como	en	la	vida,	nadie	avanza	sin	caer	muchas	veces.	Y	quien	no	sabe	
caer,	no	se	atreve	a	intentar	nada,	porque	cada	caída	es	una	amenaza.	Quien	ha	aprendido	a	caer,	en	
cambio,	puede	arriesgarse,	porque	sabe	que	la	caída	no	lo	destruirá.	La	primera	lección	del	judo	no	es	cómo	
vencer,	sino	cómo	volver	a	levantarse.	

Meses	después,	la	abogada	advierte	que	algo	de	esa	lección	se	ha	trasladado	a	su	vida	profesional.	Teme	
menos	equivocarse.	Se	recupera	más	rápido	de	los	reveses.	Y	ha	empezado	a	entender	su	trabajo,	sus	
relaciones	y	su	vida	espiritual	de	otra	manera:	no	como	un	examen	que	debe	aprobar,	sino	como	un	lugar	
donde	se	practica,	se	cae	y	se	vuelve	a	empezar.	

Qué	es	un	Dojo	
La	palabra	Dojo	procede	del	japonés	y	designa	el	lugar	donde	se	practican	las	artes	marciales	y	otras	
disciplinas	tradicionales.	Su	etimología	es	reveladora.	Está	formada	por	dos	elementos:	dō,	que	significa	
camino,	y	jō,	que	significa	lugar.	Un	Dojo	es,	literalmente,	el	lugar	del	camino:	el	espacio	donde	se	recorre	
una	vía	de	formación.	

El	Dojo	no	es	simplemente	un	gimnasio.	No	es	un	lugar	al	que	se	acude	solo	para	obtener	un	resultado	
externo	—fuerza,	habilidad,	una	cinta	de	color—.	Es	un	lugar	donde	se	practica	aquello	que	se	quiere	
convertir	en	parte	de	uno	mismo.	El	gesto	de	inclinarse	al	entrar,	que	desconcertó	a	la	abogada	el	primer	
día,	expresa	precisamente	esto:	quien	entra	en	el	Dojo	reconoce	que	entra	en	un	espacio	de	formación,	y	
que	lo	que	allí	ocurre	tiene	un	valor	que	trasciende	la	mera	adquisición	de	técnicas.	

Áskesis	adopta	esta	palabra	porque	expresa	con	precisión	una	idea	central	de	todo	el	libro:	la	práctica	es	el	
lugar	de	la	formación.	No	nos	formamos	pensando	sobre	la	virtud,	sino	practicándola.	No	nos	volvemos	
disciplinados	leyendo	sobre	la	disciplina,	sino	ejercitándola.	El	Dojo	es	el	nombre	de	ese	espacio	de	
práctica,	que	puede	ser	un	lugar	físico,	pero	que	también	puede	ser	cualquier	ámbito	de	la	vida	en	el	que	se	
practica	deliberadamente	lo	que	se	quiere	llegar	a	ser.	

En	el	capítulo	anterior	vimos	que	los	procesos	forman	personas.	El	proceso	es	nuestro	Dojo:	el	lugar	
donde	practicamos	nuestros	buenos	hábitos,	donde	ejercitamos	la	disciplina	y	donde,	día	tras	día,	
formamos	nuestro	carácter.	
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Repetir,	corregir,	fallar,	volver	
El	Dojo	tiene	una	dinámica	propia,	que	se	repite	en	todas	las	disciplinas	que	se	practican	en	él.	Puede	
resumirse	en	cuatro	verbos.	

Repetir.	En	el	Dojo,	los	mismos	movimientos	se	practican	cientos,	miles	de	veces.	No	por	falta	de	
imaginación,	sino	porque	la	repetición	es	el	mecanismo	mediante	el	cual	un	gesto	consciente	se	convierte	
en	una	disposición	estable.	Lo	que	al	principio	exige	atención	y	esfuerzo,	con	la	repetición	se	vuelve	natural.	

Corregir.	La	repetición	no	basta.	Un	gesto	mal	hecho,	repetido	mil	veces,	solo	produce	un	mal	hábito	más	
arraigado.	Por	eso	el	Dojo	incluye	siempre	la	corrección:	la	mirada	atenta	del	maestro,	la	observación	de	
uno	mismo,	el	ajuste	continuo.	Repetir	sin	corregir	es	consolidar	el	error.	

Fallar.	En	el	Dojo,	el	fallo	no	es	una	catástrofe,	sino	una	parte	normal	del	aprendizaje.	Se	cae,	se	equivoca,	
se	pierde.	Cada	fallo	contiene	información	sobre	lo	que	debe	corregirse.	Por	eso	el	judo	enseña	primero	a	
caer:	porque	un	aprendizaje	que	no	admite	el	fallo	no	puede	progresar.	

Volver.	Después	del	fallo,	se	vuelve	a	intentar.	Y	al	día	siguiente,	se	vuelve	al	Dojo.	La	perseverancia	en	el	
Dojo	no	consiste	en	no	fallar	nunca,	sino	en	volver	siempre.	

Estos	cuatro	verbos	describen	con	precisión	la	dinámica	de	la	formación	del	carácter	que	hemos	estudiado	
a	lo	largo	del	libro.	La	virtud	se	forma	repitiendo	actos	virtuosos,	corrigiendo	los	defectos,	aceptando	los	
fallos	como	parte	del	camino	y	volviendo	a	empezar	cada	vez	que	se	cae.	

No	esperes	ser	disciplinado	para	empezar	
Hay	una	idea	que	el	Dojo	enseña	con	especial	claridad	y	que	conviene	subrayar,	porque	desactiva	una	de	las	
excusas	más	frecuentes	para	no	empezar:	no	es	necesario	ser	disciplinado	para	empezar	a	vivir	
disciplinadamente.	

Muchas	personas	esperan	a	sentirse	preparadas	antes	de	empezar	una	práctica.	Esperan	a	tener	más	fuerza	
de	voluntad,	más	motivación,	más	claridad,	más	tiempo.	Pero	ese	momento	nunca	llega,	porque	la	disciplina	
no	es	una	condición	previa	de	la	práctica,	sino	su	resultado.	Nadie	entra	en	el	Dojo	sabiendo	judo.	Se	entra	
para	aprenderlo.	Y	se	aprende	practicándolo,	torpemente	al	principio,	cada	vez	mejor	después.	

Lo	mismo	ocurre	con	la	disciplina	en	cualquier	ámbito.	La	disciplina	se	construye	practicándola.	No	hace	
falta	ser	una	persona	ordenada	para	empezar	a	ordenar	la	propia	vida,	ni	una	persona	orante	para	empezar	
a	orar,	ni	una	persona	templada	para	empezar	a	comer	con	moderación.	Hace	falta	empezar,	y	dejar	que	la	
práctica	haga	su	trabajo.	Como	vimos	con	Aristóteles	en	la	segunda	parte,	nos	hacemos	justos	practicando	
la	justicia.	No	al	revés.	

La	vida	entera	como	Dojo	
Hasta	aquí	hemos	hablado	del	Dojo	como	un	espacio	de	práctica.	Pero	la	intuición	más	profunda	de	Áskesis	
es	que	la	vida	entera	puede	convertirse	en	Dojo.	

El	cuerpo,	como	vimos	en	el	capítulo	21,	es	el	primer	Dojo,	el	más	concreto	y	el	más	inmediato.	Pero	no	es	el	
único.	Cada	ámbito	de	la	vida	ofrece	oportunidades	para	practicar	las	virtudes	que	queremos	desarrollar:	

– El	trabajo	puede	ser	Dojo	de	la	diligencia,	la	excelencia	ordenada	y	el	servicio.	

– El	estudio	puede	ser	Dojo	de	la	atención,	la	paciencia	y	la	humildad	intelectual.	
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– La	alimentación	puede	ser	Dojo	de	la	templanza.	

– El	dinero	puede	ser	Dojo	de	la	sobriedad,	la	prudencia	y	la	generosidad.	

– La	atención	puede	ser	Dojo	del	autogobierno.	

– Las	relaciones	pueden	ser	Dojo	de	la	paciencia,	la	escucha	y	la	fidelidad.	

– El	descanso	puede	ser	Dojo	de	la	confianza	y	la	aceptación	del	límite.	

– La	oración	puede	ser	Dojo	de	la	perseverancia	y	la	entrega.	
	
Esta	comprensión	transforma	radicalmente	la	manera	de	vivir	la	jornada.	Las	tareas	ordinarias	dejan	de	ser	
obstáculos	entre	nosotros	y	nuestra	formación,	y	se	convierten	en	el	lugar	mismo	de	la	formación.	La	fila	
del	supermercado	se	convierte	en	un	ejercicio	de	paciencia.	La	conversación	difícil,	en	un	ejercicio	de	
mansedumbre	y	de	verdad.	El	trabajo	aburrido,	en	un	ejercicio	de	fidelidad.	El	imprevisto	que	desbarata	los	
planes,	en	un	ejercicio	de	flexibilidad	y	de	confianza.	

La	pregunta	deja	de	ser	únicamente	¿qué	obtendré	si	hago	esto?,	y	pasa	a	ser	también:	¿qué	estoy	
practicando	mientras	hago	esto?	Porque	una	persona	que	repite	algo	durante	años	inevitablemente	se	
está	entrenando	en	algo.	La	única	cuestión	es	en	qué.	

El	mapa	del	Dojo	personal	
Para	que	la	idea	de	la	vida	como	Dojo	no	quede	en	una	abstracción,	propongo	una	herramienta	concreta:	el	
mapa	del	Dojo	personal.	Consiste	en	identificar,	para	cada	ámbito	importante	de	la	propia	vida,	la	virtud	
que	se	quiere	formar,	la	práctica	concreta	que	la	entrena,	la	tentación	que	la	amenaza	y	la	señal	que	
permitirá	reconocer	el	progreso.	

La	tabla	siguiente	muestra	un	ejemplo	de	cómo	podría	elaborarse	este	mapa.	

Ámbito	 Virtud	que	
se	quiere	
formar	

Práctica	que	la	entrena	 Tentación	que	la	
amenaza	

Señal	de	progreso	

Cuerpo	 Templanza	 No	repetir	plato;	acostarse	a	
una	hora	fija	

Comer	por	ansiedad;	
quedarse	frente	a	la	
pantalla	

Menos	comida	sin	
hambre;	despertar	
descansado	

Trabajo	 Diligencia	 Dos	bloques	diarios	de	trabajo	
concentrado	

Revisar	el	correo	
constantemente	

Entregas	a	tiempo	sin	
urgencias	de	última	
hora	

Atención	 Autogobierno	 Primera	hora	del	día	sin	
teléfono	

El	primer	impulso	de	
consultarlo	

Mañanas	más	serenas	
y	ordenadas	

Relacione
s	

Paciencia	 Escuchar	sin	interrumpir	en	las	
conversaciones	familiares	

La	reacción	inmediata	ante	
una	crítica	

Menos	discusiones	
que	escalan	

Recursos	 Sobriedad	 Esperar	un	día	antes	de	
cualquier	compra	no	planificada	

La	compra	para	aliviar	un	
malestar	

Menos	compras	de	las	
que	luego	se	
arrepiente	

Vida	
espiritual	

Perseverancia	 Quince	minutos	de	oración	
antes	del	trabajo	

Posponerla	cuando	el	día	
se	complica	

Continuidad	durante	
los	días	difíciles	
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Este	mapa	no	debe	elaborarse	de	una	vez	ni	con	exhaustividad.	Conviene	empezar	por	uno	o	dos	ámbitos,	
aquellos	en	los	que	la	formación	parece	más	necesaria,	y	añadir	otros	con	el	tiempo.	Lo	importante	es	que	
la	formación	deje	de	ser	una	aspiración	general	—quiero	ser	mejor	persona—	y	se	convierta	en	un	conjunto	
de	prácticas	concretas,	con	sus	tentaciones	identificadas	y	sus	señales	de	progreso	reconocibles.	

La	virtud	debe	tener	un	campo	de	práctica.	Una	virtud	que	no	se	ejercita	en	ningún	lugar	concreto	
permanece	como	un	ideal.	Una	virtud	que	se	ejercita	cada	día	en	un	ámbito	preciso	se	convierte,	con	el	
tiempo,	en	carácter.	

De	lo	extraordinario	a	lo	ordinario	
El	propósito	último	del	Dojo	puede	expresarse	con	una	fórmula	que	ya	apareció	en	la	introducción	y	que	
ahora	puede	comprenderse	en	toda	su	profundidad.	Se	entrena	una	y	otra	vez,	lo	pequeño,	lo	necesario,	
lo	difícil,	lo	bueno,	lo	que	corresponde,	un	día	a	la	vez,	hasta	que	deje	de	ser	extraordinario	y	se	
convierta	en	carácter.	

Al	principio,	todo	lo	que	se	practica	en	el	Dojo	es	extraordinario.	Exige	esfuerzo,	atención,	voluntad.	La	
abogada	de	nuestra	escena	tenía	que	pensar	cada	caída.	El	médico	del	capítulo	anterior	tenía	que	obligarse	
a	correr	sin	meta.	La	persona	que	empieza	a	orar	cada	mañana	tiene	que	vencer	cada	día	la	resistencia.	
Pero,	con	la	repetición,	lo	extraordinario	se	vuelve	ordinario.	Lo	que	exigía	esfuerzo	se	vuelve	natural.	Lo	
que	era	una	lucha	se	vuelve	una	forma	de	vivir.	

Ese	es	el	objetivo	del	Dojo:	no	que	la	persona	realice	actos	extraordinarios,	sino	que	lo	bueno	se	vuelva	su	
manera	ordinaria	de	ser.	Que	la	disciplina	deje	de	ser	una	lucha	constante	y	se	convierta	en	una	forma	de	
vivir.	Que	los	hábitos	estén	integrados.	Que	la	voluntad	aprenda	obediencia.	Que	las	pequeñas	decisiones	
estén	alineadas	con	aquello	que	se	quiere	llegar	a	ser.	

Las	distinciones	
Dojo	no	es	gimnasio.	El	gimnasio	busca	un	resultado	externo;	el	Dojo	busca	la	formación	de	la	persona.	

Repetir	no	es	mejorar.	La	repetición	sin	corrección	consolida	el	error.	

Caer	no	es	fracasar.	En	el	Dojo,	la	caída	es	parte	del	aprendizaje.	

Empezar	no	exige	estar	preparado.	La	disciplina	se	construye	practicándola.	

El	error	opuesto	
La	idea	de	la	vida	como	Dojo	puede	degenerar	en	una	vida	convertida	en	un	gimnasio	permanente:	la	
persona	que	no	puede	hacer	nada	sin	preguntarse	qué	está	entrenando,	que	convierte	cada	conversación	
en	un	ejercicio	de	virtud	y	cada	comida	en	una	prueba	de	templanza,	que	no	sabe	simplemente	disfrutar,	
descansar	o	estar	con	otros	sin	una	intención	formativa.	Esa	actitud	no	es	áskesis,	sino	una	forma	
sofisticada	del	ídolo	del	yo:	la	persona	entera	volcada	sobre	su	propia	mejora.	

La	vida	no	es	solo	un	Dojo.	Es	también	el	lugar	del	amor,	de	la	gratuidad,	de	la	alegría,	del	juego,	de	la	
contemplación.	Como	veremos	en	la	séptima	parte,	hay	bienes	que	no	se	miden	por	lo	que	forman,	sino	que	
valen	por	sí	mismos.	El	Dojo	es	una	dimensión	de	la	vida,	no	su	totalidad.	Se	entra	en	él	con	respeto,	se	
practica	con	seriedad	y	se	sale	de	él	para	vivir.	
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La	pregunta	

¿Qué	virtud	quiero	formar	en	mí,	y	en	qué	ámbito	concreto	de	mi	vida	voy	a	practicarla	cada	día?	

	

En	el	Dojo	

Elabora	tu	propio	mapa	del	Dojo	personal	para	dos	ámbitos	de	tu	vida.	Para	cada	uno,	identifica	la	
virtud	que	quieres	formar,	la	práctica	concreta	que	la	entrena,	la	tentación	que	la	amenaza	y	la	señal	
que	te	permitirá	reconocer	el	progreso.	Durante	las	próximas	cuatro	semanas,	practica	esas	dos	
virtudes	en	esos	dos	ámbitos.	Cada	vez	que	caigas,	no	te	detengas	a	lamentarlo:	vuelve	a	la	práctica	al	
día	siguiente.	Al	final	del	mes,	observa	las	señales	de	progreso	y	ajusta	el	mapa.	

	

El	principio	

La	disciplina	se	construye	practicándola.	
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Un	día	a	la	vez	
	

La	escena:	la	vida	en	«cuando»	
Una	mujer	de	cincuenta	y	dos	años	asiste	a	la	ceremonia	de	graduación	universitaria	de	su	hija.	Mientras	la	
ve	recoger	su	título,	la	invade	una	emoción	que	no	esperaba:	no	orgullo,	aunque	también	lo	siente,	sino	una	
especie	de	vértigo.	Le	parece	que	hace	muy	poco	su	hija	empezaba	el	colegio.	Y	se	da	cuenta,	con	una	
claridad	dolorosa,	de	que	no	recuerda	bien	buena	parte	de	esos	años.	

No	porque	estuviera	ausente.	Estuvo	presente	en	casi	todo.	Pero	su	mente	siempre	estaba	en	otra	parte:	en	
el	siguiente	proyecto,	en	la	próxima	etapa,	en	el	momento	en	que,	por	fin,	las	cosas	se	calmarían.	Cuando	
termine	este	proyecto,	tendré	más	tiempo.	Cuando	los	niños	sean	mayores,	podré	descansar.	Cuando	consiga	el	
ascenso,	estaré	más	tranquila.	Cuando	paguemos	la	casa,	podremos	disfrutar.	Durante	veinte	años,	vivió	en	
un	futuro	que	nunca	llegaba,	porque	cada	vez	que	alcanzaba	uno	de	esos	«cuando»,	aparecía	el	siguiente.	

La	ceremonia	termina.	Su	hija	la	abraza.	Y	ella	decide,	en	ese	momento,	que	no	quiere	seguir	viviendo	en	
«cuando».	

El	futuro	da	dirección;	el	día,	la	acción	
A	lo	largo	de	esta	sexta	parte	hemos	visto	que	las	metas	establecen	la	dirección,	que	los	procesos	forman	a	
la	persona	y	que	el	Dojo	es	el	lugar	de	la	práctica.	Falta	un	elemento	que	da	a	todo	lo	anterior	su	forma	
temporal	concreta:	el	día	presente.	

Las	metas	pueden	extenderse	durante	meses	o	años.	Los	procesos	pueden	acompañar	toda	una	vida.	Pero	
la	acción	solo	ocurre	en	un	lugar:	hoy.	No	podemos	vivir	el	futuro	de	antemano.	No	podemos	cumplir	
mañana	el	deber	de	mañana.	No	podemos	recuperar	el	ayer.	Lo	único	que	realmente	tenemos	es	el	día	
presente,	y	todo	lo	que	construimos	se	construye	en	él.	

De	aquí	se	sigue	un	principio	que	estructura	la	práctica	de	Áskesis:	el	futuro	establece	la	dirección;	el	día	
establece	la	acción.	El	futuro	es	necesario:	sin	él,	no	hay	metas	ni	sentido	de	dirección.	Pero	el	futuro	no	se	
vive;	se	orienta.	Lo	que	se	vive	es	el	día.	Y	la	fidelidad,	que	es	la	virtud	central	de	toda	esta	parte,	solo	puede	
ejercerse	en	él.	

Contra	la	vida	aplazada	
La	mujer	de	nuestra	escena	padecía	una	forma	de	desorden	muy	extendida	en	nuestra	época:	la	vida	
aplazada.	Es	la	vida	que	se	vive	siempre	en	preparación	de	algo	que	vendrá	después,	y	que	por	eso	nunca	
se	habita	plenamente.	Su	lenguaje	es	el	condicional	y	el	futuro:	cuando	consiga,	cuando	termine,	cuando	
tenga,	cuando	sea.	

La	vida	aplazada	tiene	una	lógica	aparentemente	razonable.	Se	sacrifica	el	presente	por	un	futuro	mejor.	Y	
hay	momentos	en	los	que	ese	sacrificio	es	legítimo:	el	estudiante	que	renuncia	a	ciertas	diversiones	para	
preparar	un	examen,	el	trabajador	que	se	esfuerza	en	una	etapa	de	mayor	exigencia,	los	padres	que	
posponen	ciertos	deseos	para	atender	a	sus	hijos.	Pero	cuando	el	aplazamiento	se	convierte	en	un	estilo	de	
vida	permanente,	produce	un	efecto	devastador:	el	futuro	por	el	que	se	sacrificaba	el	presente	nunca	llega,	
porque	cada	vez	que	se	alcanza,	se	convierte	en	un	nuevo	presente	que	también	se	sacrifica	por	otro	futuro.	
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El	resultado	es	una	vida	que	nunca	se	vive,	solo	se	prepara.	

De	«¿cuánto	falta?»	a	«¿qué	corresponde	hoy?»	
La	vida	aplazada	se	reconoce	por	una	pregunta	característica:	¿cuánto	falta?	¿Cuánto	falta	para	terminar	el	
proyecto,	para	que	los	niños	crezcan,	para	la	jubilación,	para	alcanzar	la	meta?	Es	una	pregunta	que	sitúa	el	
sentido	en	el	punto	de	llegada	y	convierte	todo	el	camino	en	una	espera.	

Áskesis	propone	sustituirla	por	otra:	¿qué	corresponde	hoy?	Esta	pregunta	no	niega	el	futuro	ni	la	
dirección.	Pero	traduce	la	dirección	futura	en	fidelidad	presente.	No	pregunta	cuánto	queda	por	recorrer,	
sino	qué	paso	hay	que	dar	ahora.	Y	al	hacerlo,	devuelve	al	presente	su	dignidad:	el	día	de	hoy	no	es	solo	un	
tramo	del	camino	hacia	algo	mejor,	sino	el	lugar	donde	se	juega	la	vida.	

Este	cambio	de	pregunta	tiene	un	efecto	liberador	inmediato.	La	pregunta	¿cuánto	falta?	produce	
impaciencia	y,	con	frecuencia,	desánimo,	porque	lo	que	falta	suele	parecer	mucho.	La	pregunta	¿qué	
corresponde	hoy?	produce	concentración	y	serenidad,	porque	lo	que	corresponde	hoy	suele	ser	abarcable.	

Los	proyectos	de	diez	años	se	construyen	hoy	
Puede	objetarse	que	vivir	un	día	a	la	vez	equivale	a	renunciar	a	los	grandes	proyectos,	que	exigen	visión	a	
largo	plazo.	Es	exactamente	al	revés.	Los	proyectos	de	diez	años	se	ejecutan	mediante	el	deber	de	hoy.	

Las	grandes	catedrales	medievales	tardaron,	en	muchos	casos,	generaciones	enteras	en	construirse.	
Algunas	se	terminaron	siglos	después	de	haberse	iniciado.	Los	canteros,	escultores	y	carpinteros	que	
trabajaron	en	ellas	sabían,	en	su	mayoría,	que	no	verían	la	obra	terminada.	Y,	sin	embargo,	cada	uno	de	
ellos	tallaba	cada	día	su	piedra	con	el	mismo	cuidado.	La	catedral	entera,	con	toda	su	grandeza,	se	
construyó	así:	una	piedra	cada	día,	colocada	por	alguien	que	se	ocupaba	de	lo	que	le	correspondía	en	ese	
momento.	

Lo	mismo	ocurre	con	cualquier	proyecto	valioso.	Un	libro	se	escribe	página	a	página.	Un	matrimonio	se	
construye	día	a	día.	Una	formación	profesional	se	adquiere	sesión	a	sesión.	Una	vida	espiritual	se	
profundiza	oración	a	oración.	La	gran	meta	se	convierte	en	la	acción	concreta;	la	acción	concreta,	en	
repetición;	la	repetición,	en	hábito;	el	hábito,	en	carácter.	El	futuro	importa,	pero	nunca	sustituye	al	
presente.	

El	pan	de	cada	día	
La	tradición	bíblica	ofrece	una	imagen	especialmente	luminosa	de	esta	forma	de	vivir.	El	libro	del	Éxodo	
narra	que,	durante	la	travesía	del	desierto,	Dios	alimentaba	al	pueblo	de	Israel	con	el	maná,	un	alimento	
que	aparecía	cada	mañana	sobre	la	tierra.	La	instrucción	era	precisa:	cada	uno	debía	recoger	lo	necesario	
para	ese	día.	Algunos,	desconfiados,	intentaron	guardar	una	parte	para	el	día	siguiente.	Y	descubrieron	que	
lo	guardado	se	echaba	a	perder.	

La	imagen	contiene	una	pedagogía	profunda.	El	pueblo	no	podía	acumular	su	seguridad	para	el	futuro.	
Tenía	que	confiar,	cada	día,	en	que	el	alimento	del	día	llegaría.	Siglos	después,	Jesús	enseñó	a	sus	discípulos	
a	pedir:	danos	hoy	nuestro	pan	de	cada	día.	No	el	pan	de	la	semana,	ni	el	del	año,	sino	el	de	hoy.	Y	el	libro	de	
las	Lamentaciones,	escrito	en	medio	de	una	catástrofe,	expresa	la	misma	confianza:	las	misericordias	del	
Señor	no	se	agotan;	se	renuevan	cada	mañana.	
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Vivir	un	día	a	la	vez	no	es,	por	tanto,	una	técnica	de	productividad.	Es	una	forma	de	confianza.	Quien	vive	el	
día	presente	sin	cargar	con	todo	el	futuro	reconoce	que	no	necesita	resolver	hoy	toda	su	vida.	Necesita	vivir	
correctamente	el	día	que	tiene	delante.	

No	esperes	al	lunes	
Una	manifestación	particular	de	la	vida	aplazada	es	la	tendencia	a	posponer	los	comienzos	hasta	un	
momento	simbólico.	Empezaré	el	lunes.	Empezaré	en	enero.	Empezaré	cuando	acabe	este	mes,	cuando	
vuelva	de	vacaciones,	cuando	comience	la	nueva	etapa.	Esos	momentos	simbólicos	tienen	un	atractivo	
comprensible:	parecen	ofrecer	un	nuevo	comienzo	limpio.	Pero	tienen	un	problema:	casi	nunca	llegan	
como	se	esperaba,	y	cuando	llegan,	suelen	encontrar	a	la	persona	igual	de	poco	dispuesta	que	antes.	

No	necesitamos	esperar	al	lunes,	ni	a	enero,	ni	a	una	nueva	etapa,	ni	a	condiciones	perfectas,	ni	a	
más	recursos,	ni	a	mayor	motivación.	El	entrenamiento	ocurre	en	lo	ordinario,	y	lo	ordinario	es	hoy.	
Podemos	empezar	con	lo	que	tenemos.	Como	vimos	en	el	capítulo	17,	la	Frugalidad	acorta	la	distancia	entre	
querer	hacer	algo	y	hacerlo.	Y	la	forma	más	corta	de	esa	distancia	es	el	día	presente.	

Las	estaciones	de	la	vida	
Vivir	un	día	a	la	vez	no	significa	ignorar	que	la	vida	tiene	etapas.	El	Eclesiastés	lo	recuerda:	hay	un	tiempo	
para	cada	cosa.	Hay	estaciones	para	construir	y	estaciones	para	consolidar;	para	trabajar	intensamente	y	
para	descansar;	para	aprender	y	para	enseñar;	para	cuidar	a	otros	y	para	dejarse	cuidar;	para	sanar	y	para	
esperar.	

Áskesis	no	exige	una	intensidad	uniforme	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	Exige	fidelidad	al	deber	de	la	estación	
presente.	Lo	que	corresponde	a	un	joven	sin	responsabilidades	familiares	no	es	lo	mismo	que	lo	que	
corresponde	a	unos	padres	con	hijos	pequeños,	ni	a	una	persona	que	cuida	de	un	familiar	enfermo,	ni	a	
alguien	que	se	recupera	de	una	enfermedad,	ni	a	un	anciano.	Cada	estación	tiene	sus	propios	deberes,	y	la	
fidelidad	consiste	en	reconocerlos	y	cumplirlos,	sin	compararse	con	lo	que	correspondía	en	otras	
estaciones	ni	con	lo	que	corresponde	a	otras	personas.	

Las	distinciones	
Dirección	no	es	acción.	El	futuro	orienta;	solo	el	presente	permite	actuar.	

Vivir	el	día	no	es	vivir	sin	rumbo.	Es	traducir	la	dirección	futura	en	fidelidad	presente.	

Preparar	no	es	aplazar.	La	preparación	legítima	sirve	al	futuro;	la	vida	aplazada	sacrifica	
permanentemente	el	presente.	

Intensidad	no	es	fidelidad.	Cada	estación	de	la	vida	tiene	su	propio	ritmo,	y	la	fidelidad	consiste	en	
respetarlo.	

El	error	opuesto	
El	principio	de	vivir	un	día	a	la	vez	puede	degenerar	en	una	forma	de	presentismo	irresponsable:	la	
persona	que,	en	nombre	del	presente,	ignora	las	consecuencias	futuras	de	sus	actos,	no	ahorra,	no	se	
prepara,	no	planifica	y	vive	como	si	el	mañana	no	existiera.	Esa	actitud	no	es	confianza,	sino	imprudencia.	
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Un	día	a	la	vez	no	significa	vivir	sin	pensar	en	el	mañana,	sino	no	cargar	hoy	con	el	peso	de	todos	los	
mañanas.	El	ahorro,	la	planificación	y	la	preparación	son	deberes	del	día	presente.	Lo	que	Áskesis	rechaza	
no	es	la	previsión,	sino	la	ansiedad	por	el	futuro	y	el	aplazamiento	sistemático	de	la	vida.	

La	pregunta	

¿Qué	estoy	aplazando	para	«cuando»	que,	en	realidad,	me	corresponde	vivir	hoy?	

	

En	el	Dojo	

Durante	los	próximos	siete	días,	empieza	cada	mañana	con	una	sola	pregunta,	antes	de	mirar	el	
teléfono	o	la	agenda:	¿qué	corresponde	hoy?	Responde	por	escrito	en	no	más	de	tres	líneas.	Durante	el	
día,	cada	vez	que	te	sorprendas	pensando	cuando	termine	esto,	entonces…,	detente	y	pregúntate	qué	
parte	de	eso	podrías	vivir	hoy.	Al	final	de	la	semana,	relee	tus	respuestas	matutinas	y	observa	cuánto	
de	tu	vida	cabía	en	esas	tres	líneas.	

	

El	principio	

El	futuro	establece	la	dirección;	el	día	establece	la	acción.	
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El	examen	
	

La	escena:	la	rutina	que	nadie	revisó	
A	los	treinta	años,	recién	iniciada	su	carrera	profesional	y	todavía	soltero,	un	hombre	diseñó	con	cuidado	
una	rutina	semanal	que	le	funcionó	muy	bien.	Gimnasio	a	las	seis	de	la	mañana,	trabajo	concentrado	hasta	
el	mediodía,	reuniones	por	la	tarde,	lectura	por	la	noche,	un	largo	paseo	los	sábados,	misa	y	comida	con	sus	
padres	los	domingos.	Era	una	rutina	sensata,	equilibrada,	eficaz.	

Cinco	años	después,	la	rutina	sigue	siendo	exactamente	la	misma.	Pero	su	vida	no.	Se	ha	casado,	tiene	dos	
hijos	pequeños,	su	puesto	ha	cambiado	y	exige	más	reuniones	por	la	mañana,	y	sus	padres	se	han	
trasladado	a	otra	ciudad.	Él	sigue	levantándose	a	las	cinco	y	media	para	ir	al	gimnasio,	aunque	eso	significa	
que	su	mujer	se	ocupa	sola	de	los	niños	por	la	mañana.	Sigue	reservándose	las	mañanas	para	el	trabajo	
concentrado,	aunque	su	nuevo	puesto	lo	hace	casi	imposible	y	la	frustración	es	constante.	Sigue	intentando	
leer	por	la	noche,	aunque	llega	agotado.	Y	no	entiende	por	qué	se	siente	cada	vez	más	tenso,	más	culpable	y	
menos	eficaz.	

Su	problema	no	es	la	falta	de	disciplina.	Es	la	falta	de	examen.	Ha	sido	fiel	a	una	rutina	que	ya	no	
corresponde	a	su	vida,	porque	nunca	se	detuvo	a	preguntarse	si	seguía	sirviendo.	

La	vida	examinada	
En	su	defensa	ante	el	tribunal	que	lo	condenaría	a	muerte,	tal	como	la	recoge	Platón	en	la	Apología,	
Sócrates	pronunció	una	frase	que	se	ha	convertido	en	una	de	las	más	citadas	de	la	filosofía	occidental:	una	
vida	sin	examen	no	merece	ser	vivida	por	el	ser	humano.	La	frase	es	radical,	quizá	deliberadamente	
exagerada.	Pero	contiene	una	verdad	que	ninguna	filosofía	práctica	puede	ignorar:	lo	que	no	se	examina	
difícilmente	se	corrige.	

Todo	lo	que	hemos	visto	en	este	libro	—los	principios,	los	pilares,	las	metas,	los	procesos,	el	Dojo—	
necesita	un	mecanismo	que	permita	verificar	si	está	funcionando.	Sin	ese	mecanismo,	las	mejores	
intenciones	se	desvían	sin	que	lo	advirtamos.	Las	metas	se	convierten	en	ídolos.	Los	procesos	se	convierten	
en	rutinas	vacías.	La	disciplina	se	convierte	en	rigidez.	La	Frugalidad	se	convierte	en	tacañería.	Y	la	persona	
sigue	adelante,	convencida	de	que	hace	lo	correcto,	mientras	su	vida	se	desordena.	

El	examen	es	ese	mecanismo.	Es	la	práctica	de	detenerse	periódicamente	a	mirar	lo	vivido,	con	el	propósito	
de	aprender	de	ello	y	corregir	lo	que	sea	necesario.	Sin	él,	el	entrenamiento	se	vuelve	ciego.	

Examinar	para	aprender,	no	para	culparse	
La	palabra	examen	puede	evocar	asociaciones	poco	atractivas:	el	examen	escolar	que	se	aprueba	o	se	
suspende,	el	examen	de	conciencia	vivido	como	un	ejercicio	de	culpa,	la	evaluación	de	desempeño	que	
juzga	y	castiga.	Si	el	examen	que	propone	este	libro	fuera	algo	así,	sería	comprensible	que	muchos	lo	
evitaran.	

Pero	el	examen	de	Áskesis	tiene	otro	propósito.	No	examina	para	alimentar	la	culpa,	sino	para	producir	
aprendizaje.	Su	pregunta	central	no	es	¿qué	hice	mal?,	sino	¿qué	puedo	aprender	de	lo	que	viví,	y	qué	debo	
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hacer	distinto?	Es	más	parecido	a	la	revisión	que	un	entrenador	hace	con	su	atleta	después	de	una	
competición	que	a	un	juicio.	

La	tradición	cristiana	desarrolló	una	forma	de	examen	que	conserva	un	valor	extraordinario	y	que	puede	
servir	de	modelo.	Ignacio	de	Loyola,	en	sus	Ejercicios	Espirituales,	propuso	un	breve	examen	diario	
estructurado	en	cinco	momentos.	El	primero	es	dar	gracias	a	Dios	por	los	beneficios	recibidos.	El	segundo	
es	pedir	luz	para	conocer	con	verdad	lo	vivido.	El	tercero	es	revisar	el	día,	hora	por	hora,	observando	los	
pensamientos,	palabras	y	obras.	El	cuarto	es	pedir	perdón	por	lo	que	no	estuvo	bien.	El	quinto	es	
proponer	con	la	ayuda	de	Dios	la	enmienda	para	el	día	siguiente.	

Lo	notable	de	esta	estructura	es	su	orden.	El	examen	no	comienza	con	la	revisión	de	las	faltas,	sino	con	la	
gratitud.	Antes	de	mirar	lo	que	salió	mal,	se	reconoce	todo	lo	recibido.	Y	no	termina	en	la	culpa,	sino	en	el	
propósito	de	enmienda,	es	decir,	en	el	aprendizaje	orientado	al	futuro.	Es	un	examen	que	sitúa	los	errores	
dentro	de	un	marco	de	gratitud	y	de	esperanza,	y	que	por	eso	puede	practicarse	cada	día	sin	convertirse	en	
una	carga.	

Las	preguntas	del	examen	
El	examen	de	Áskesis	puede	organizarse	en	torno	a	los	tres	pilares	y	a	las	demás	dimensiones	que	hemos	
estudiado.	No	es	necesario	recorrer	todas	estas	preguntas	cada	día;	conviene	elegir	las	que	correspondan	a	
cada	ritmo	de	revisión,	como	veremos	más	adelante.	Pero	en	su	conjunto	ofrecen	un	instrumento	completo	
para	examinar	una	vida.	

Sobre	la	Frugalidad.	¿Qué	fue	realmente	necesario?	¿Qué	fue	desperdicio?	¿Qué	podría	eliminarse?	

Sobre	la	Disciplina.	¿Qué	correspondía	hacer?	¿Lo	hice?	¿Dónde	cedí	al	impulso?	¿Dónde	confundí	la	
disciplina	con	la	rigidez?	

Sobre	el	proceso.	¿Qué	práctica	estoy	construyendo?	¿Sigue	sirviendo	a	su	propósito?	¿En	quién	me	estoy	
convirtiendo?	

Sobre	la	Fe.	¿Qué	intenté	controlar	que	no	me	correspondía?	¿Qué	debo	entregar?	¿Qué	debo	agradecer?	
¿Qué	ofrecí?	

Sobre	el	carácter.	¿Qué	patrón	se	está	formando	en	mí?	¿Qué	disposición	estoy	reforzando?	

Sobre	las	relaciones.	¿A	quién	serví?	¿A	quién	descuidé?	

Sobre	el	siguiente	día.	¿Qué	debo	repetir?	¿Qué	debo	cambiar?	¿Qué	debo	abandonar?	¿Qué	debo	ofrecer?	

Medir	para	comprender	
Una	forma	particular	de	examen	es	la	medición:	el	registro	sistemático	de	ciertos	datos	que	permiten	
observar	la	evolución	de	una	práctica	o	de	una	meta.	Medir	puede	ser	extraordinariamente	útil.	Permite	ver	
lo	que	de	otro	modo	pasaría	inadvertido,	detectar	tendencias,	verificar	si	un	cambio	produce	el	efecto	
esperado.	

Pero	la	medición	tiene,	como	vimos	en	el	capítulo	1,	un	riesgo	característico:	el	de	que	la	métrica	sustituya	
al	propósito.	Cuando	una	persona	empieza	a	perseguir	el	número	en	lugar	de	la	realidad	que	el	número	
representa,	la	medición	deja	de	informar	y	empieza	a	deformar.	Es	lo	que	la	ley	de	Goodhart	describe:	
cuando	una	medida	se	convierte	en	objetivo,	deja	de	ser	una	buena	medida.	
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Para	evitar	este	riesgo,	conviene	someter	cada	medición	a	una	pregunta	previa:	¿qué	decisión	me	
permitirá	tomar	este	dato?	Si	la	respuesta	es	clara	—por	ejemplo,	registrar	las	horas	de	sueño	permite	
decidir	si	conviene	adelantar	la	hora	de	acostarse—,	la	medición	está	justificada.	Si	la	respuesta	es	vaga	o	
inexistente,	la	medición	probablemente	sea	innecesaria,	y	consume	atención	sin	aportar	nada.	

La	recomendación	de	Áskesis	puede	resumirse	en	una	fórmula:	medir	para	comprender,	no	comprender	
para	medir.	La	métrica	debe	servir	a	la	realidad.	No	debe	obligar	a	la	realidad	a	convertirse	en	una	
métrica.	

Revisar	sin	obsesionarse	
El	examen,	como	todas	las	prácticas	de	este	libro,	tiene	su	propia	medida.	Revisar	es	necesario;	revisar	
obsesivamente	es	una	forma	de	desorden.	

Hay	personas	que,	una	vez	descubierto	el	valor	del	examen,	lo	convierten	en	una	vigilancia	permanente	de	
sí	mismas.	Registran	cada	acción,	evalúan	cada	decisión,	analizan	cada	estado	de	ánimo.	Viven	más	
pendientes	de	examinar	su	vida	que	de	vivirla.	Esta	actitud	tiene	dos	efectos	negativos.	Por	un	lado,	
consume	una	cantidad	desproporcionada	de	atención	y	energía.	Por	otro,	tiende	a	centrar	a	la	persona	en	sí	
misma,	alimentando	el	ídolo	del	yo	que	estudiamos	en	la	primera	parte.	

Por	eso	conviene	que	el	examen	sea	breve,	periódico	y	orientado	a	la	acción.	Breve,	porque	su	función	
no	es	reconstruir	exhaustivamente	lo	vivido,	sino	extraer	lo	esencial.	Periódico,	porque	necesita	un	ritmo	
que	lo	haga	sostenible.	Y	orientado	a	la	acción,	porque	su	propósito	es	mejorar	lo	que	viene,	no	lamentarse	
de	lo	que	pasó.	No	necesitamos	medir	absolutamente	todo.	Medimos	aquello	que	nos	ayuda	a	
discernir.	

La	prueba	de	cualquier	práctica	
El	examen	ofrece,	además,	un	criterio	general	para	evaluar	cualquier	práctica,	sistema	o	hábito	que	forme	
parte	de	nuestra	vida.	Es	una	prueba	sencilla,	pero	de	una	gran	eficacia.	

Una	práctica	merece	ser	cuestionada	cuando	produce	más	complejidad,	más	ansiedad,	más	obsesión,	
más	dependencia,	más	rigidez,	más	desperdicio	o	más	ego	que	el	valor	que	pretende	producir.	En	ese	
caso,	la	pregunta	ya	no	es	¿cómo	hago	mejor	esta	práctica?,	sino	¿debe	existir	esta	práctica?	

Del	mismo	modo,	una	práctica	merece	ser	protegida	cuando	produce	más	claridad,	más	fidelidad,	más	
dominio	de	sí,	más	libertad,	más	disponibilidad,	más	servicio,	más	orden,	más	capacidad	de	amar	y	
una	orientación	más	profunda	hacia	Dios.	

Esta	prueba	puede	aplicarse	a	cualquier	elemento	de	la	vida:	una	rutina,	una	herramienta,	un	compromiso,	
una	meta,	incluso	una	práctica	religiosa.	Su	ventaja	es	que	no	depende	de	reglas	fijas,	sino	de	los	frutos.	Y,	
como	enseña	el	Evangelio,	por	sus	frutos	los	conoceréis.	

Los	ritmos	del	examen	
Para	que	el	examen	sea	sostenible	y	eficaz,	conviene	organizarlo	en	distintos	ritmos,	cada	uno	con	una	
función	propia.	En	la	octava	parte	del	libro	desarrollaremos	cada	uno	de	ellos	con	detalle	práctico.	Aquí	
basta	con	presentarlos.	

El	examen	diario	es	breve	y	se	centra	en	la	jornada:	qué	fue	necesario,	qué	fue	desperdicio,	dónde	fui	fiel,	
dónde	cedí,	qué	debo	entregar,	qué	corresponde	mañana.	Puede	durar	cinco	minutos.	
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El	examen	semanal	permite	ver	patrones	que	el	día	no	revela:	qué	estoy	eliminando,	simplificando,	
cumpliendo,	protegiendo;	qué	procesos	necesitan	continuidad;	qué	estoy	intentando	controlar	
innecesariamente.	

El	examen	mensual	revisa	no	solo	los	resultados,	sino	los	sistemas:	las	metas,	los	procesos,	los	hábitos,	las	
herramientas,	los	compromisos.	Pregunta	qué	sistema	de	vida	se	está	construyendo.	

El	examen	anual	revisa	la	dirección:	qué	se	persiguió,	por	qué,	qué	se	consiguió,	qué	costó,	en	quién	se	
convirtió	la	persona,	qué	debe	continuar,	detenerse	o	comenzar.	

Cada	ritmo	cumple	una	función	distinta,	y	juntos	ofrecen	una	visión	completa	de	la	vida	a	distintas	escalas	
de	tiempo.	El	hombre	de	nuestra	escena	habría	detectado	su	problema	mucho	antes	si	hubiera	practicado,	
al	menos,	un	examen	anual:	habría	advertido	que	su	vida	había	cambiado	y	que	su	rutina	no.	

Fidelidad	al	principio,	flexibilidad	en	el	medio	
El	examen	tiene	una	función	que	conviene	subrayar	especialmente:	es	el	mecanismo	que	permite	aplicar	el	
principio	que	hemos	encontrado	una	y	otra	vez	a	lo	largo	del	libro.	Fidelidad	al	principio,	flexibilidad	en	
el	medio.	

Los	principios	de	Áskesis	deben	permanecer	estables.	Pero	los	medios	para	vivirlos	—las	rutinas,	las	
herramientas,	los	horarios,	los	métodos—	deben	adaptarse	a	las	circunstancias	cambiantes	de	la	vida.	El	
examen	es	el	lugar	donde	se	produce	esa	adaptación.	Sin	examen,	la	persona	tiende	a	uno	de	dos	errores:	o	
abandona	los	principios	cuando	los	medios	dejan	de	funcionar,	o	se	aferra	a	los	medios	aunque	hayan	
dejado	de	servir	a	los	principios.	El	examen	permite	mantener	los	principios	y	renovar	los	medios.	

Las	distinciones	
Examinar	no	es	culparse.	El	examen	busca	aprender,	no	castigar.	

Medir	no	es	comprender.	La	métrica	es	útil	cuando	informa	una	decisión;	dañina	cuando	sustituye	al	
propósito.	

Revisar	no	es	obsesionarse.	El	examen	debe	ser	breve,	periódico	y	orientado	a	la	acción.	

Fidelidad	a	la	práctica	no	es	fidelidad	al	principio.	Una	práctica	que	ha	dejado	de	servir	debe	revisarse.	

El	error	opuesto	
El	examen	puede	degenerar	en	escrúpulo:	una	revisión	ansiosa	e	interminable	de	las	propias	faltas,	que	no	
conduce	a	ninguna	corrección,	sino	a	una	culpa	paralizante.	La	tradición	espiritual	conoce	bien	esta	
deformación	y	la	considera	una	forma	de	sufrimiento	inútil,	que	con	frecuencia	necesita	acompañamiento.	
El	examen	bien	practicado	termina	siempre	en	gratitud,	en	propósito	y	en	paz.	

Pero	el	error	opuesto	al	escrúpulo	es	igualmente	grave:	no	examinar	nunca.	Vivir	sin	detenerse	a	mirar	lo	
vivido,	sin	preguntarse	si	lo	que	se	hace	sigue	teniendo	sentido,	sin	aprender	de	los	errores.	Es	la	forma	
más	segura	de	repetirlos	indefinidamente.	
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La	pregunta	

¿Qué	práctica,	rutina	o	compromiso	de	mi	vida	no	he	examinado	en	años,	y	sigue	sirviendo	a	su	
propósito?	

	

En	el	Dojo	

Durante	los	próximos	siete	días,	practica	cada	noche	un	examen	breve	inspirado	en	el	de	Ignacio	de	
Loyola.	Dedícale	cinco	minutos	y	sigue	estos	pasos:	da	gracias	por	tres	cosas	concretas	del	día;	pide	
luz	para	ver	con	verdad	lo	vivido;	repasa	la	jornada	y	observa	dónde	fuiste	fiel	y	dónde	cediste;	pide	
perdón	por	lo	que	no	estuvo	bien;	y	propón	una	sola	cosa	concreta	para	el	día	siguiente.	Al	final	de	la	
semana,	observa	si	el	examen	te	ha	producido	culpa	o	claridad.	Si	te	ha	producido	culpa,	revisa	cómo	
lo	estás	haciendo.	

	

El	principio	

Lo	que	no	se	examina	difícilmente	se	corrige.	
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La	Rueda	de	Áskesis	
	

La	escena:	una	decisión	cualquiera	
Un	matrimonio	con	tres	hijos	recibe	una	propuesta	del	colegio:	inscribir	a	su	hija	de	nueve	años	en	una	
actividad	extraescolar	adicional,	un	programa	de	robótica	de	dos	tardes	por	semana.	La	niña	ya	hace	
natación	y	música.	Sus	amigas	se	han	inscrito.	El	programa	es	bueno,	tiene	prestigio	y,	según	les	dicen,	
podría	abrirle	puertas	en	el	futuro.	Hace	unos	años,	habrían	dicho	que	sí	sin	pensarlo.	Esta	vez,	deciden	
recorrer	la	decisión	con	calma.	

Empiezan	por	recordar	para	qué	quieren	lo	que	quieren	para	su	hija:	no	un	currículum	brillante,	sino	una	
niña	feliz,	buena,	libre	y	cercana	a	Dios.	Después	se	preguntan	si	esta	actividad	sirve	a	ese	fin,	y	descubren	
que,	aunque	es	buena,	no	responde	a	ningún	interés	particular	de	la	niña,	sino	sobre	todo	al	temor	de	que	
se	quede	atrás	respecto	de	sus	amigas.	Revisan	la	semana	familiar	y	advierten	que	ya	está	al	límite:	dos	
tardes	más	significarían	menos	tiempo	de	juego	libre,	menos	cenas	juntos	y	más	carreras	en	el	coche.	
Hablan	con	la	niña,	que	reconoce	que	no	le	interesa	especialmente.	Deciden	no	inscribirla.	

Pero	no	se	quedan	ahí.	Aprovechan	la	conversación	para	revisar	las	otras	actividades.	Descubren	que	la	
natación	sigue	entusiasmándola,	pero	que	la	música	se	ha	convertido	en	una	obligación	que	vive	con	
angustia.	Deciden	mantener	la	natación	y	conversar	con	su	profesora	de	música	para	reducir	la	exigencia.	
Ofrecen	la	decisión	a	Dios	en	la	oración	familiar	de	esa	noche.	Y	se	proponen	revisar	el	conjunto	al	final	del	
curso.	

Lo	que	hicieron,	sin	saberlo,	fue	recorrer	de	principio	a	fin	el	ciclo	que	este	capítulo	presenta:	la	Rueda	de	
Áskesis.	

Una	sola	secuencia	para	toda	la	filosofía	
A	lo	largo	de	este	libro	hemos	presentado	muchos	principios,	preguntas	y	herramientas.	Este	capítulo	los	
integra	en	una	sola	secuencia	práctica,	que	puede	aplicarse	a	cualquier	decisión,	a	cualquier	jornada,	a	
cualquier	proyecto	o	a	la	vida	entera.	La	llamaremos	la	Rueda	de	Áskesis.	

La	elección	de	la	imagen	de	una	rueda	no	es	casual.	Una	rueda	no	tiene	principio	ni	fin:	gira.	Del	mismo	
modo,	la	secuencia	que	presentamos	no	se	recorre	una	sola	vez,	sino	continuamente.	Cada	vuelta	termina	
en	el	punto	donde	comienza	la	siguiente.	Y	con	cada	vuelta,	la	persona	avanza.	

La	Rueda	tiene	diez	movimientos.	La	tabla	siguiente	los	resume,	junto	con	la	pregunta	que	cada	uno	
formula	y	el	pilar	del	que	procede	principalmente.	

Movimiento	 Pregunta	 Pilar	

1.	Consagrar	 ¿Pongo	esto	bajo	Dios	antes	de	empezar?	 Fe	

2.	Discernir	 ¿Esto	debe	existir?	¿Es	bueno,	es	mío,	es	ahora?	 Fe	

3.	Eliminar	 ¿Qué	sobra?	 Frugalidad	

4.	Simplificar	 ¿Cuál	es	la	forma	más	sencilla	de	hacer	bien	lo	necesario?	 Frugalidad	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		2 3 6 	

Movimiento	 Pregunta	 Pilar	

5.	Ordenar	 ¿Qué	lugar	corresponde	a	cada	cosa?	 Frugalidad	y	Fe	

6.	Cumplir	 ¿Qué	debo	hacer	hoy,	aunque	no	me	apetezca?	 Disciplina	

7.	Entrenar	 ¿Qué	debo	repetir	hasta	que	se	convierta	en	carácter?	 Disciplina	

8.	Ofrecer	 ¿Qué	entrego	a	Dios	de	lo	que	hago?	 Fe	

9.	Confiar	 ¿Qué	dejo	fuera	de	mi	control?	 Fe	

10.	Examinar	y	corregir	 ¿Qué	aprendí	y	qué	debe	cambiar?	 Los	tres	

	

Los	diez	movimientos	
Consagrar.	La	Rueda	comienza	poniendo	la	vida,	la	decisión	o	el	día	bajo	Dios.	Es	el	acto	de	intención	que	
orienta	todo	lo	demás.	En	la	escena,	el	matrimonio	empezó	por	recordar	el	fin	último	que	querían	para	su	
hija.	Ese	recuerdo	gobernó	todas	las	decisiones	siguientes.	

Discernir.	El	segundo	movimiento	pregunta	si	algo	debe	existir.	Aplica	las	preguntas	del	capítulo	26:	si	es	
bueno,	si	merece	ser	perseguido,	si	puede	ofrecerse	a	Dios,	si	está	bien	ordenado,	si	acerca	o	aleja	de	Él,	si	
es	propio	y	si	es	el	momento.	En	la	escena,	este	movimiento	reveló	que	la	actividad,	aunque	buena,	
respondía	al	temor	y	no	a	un	bien	real	para	la	niña.	

Eliminar.	El	tercer	movimiento	pregunta	qué	sobra.	Es	la	primera	forma	de	simplificación,	que	estudiamos	
en	el	capítulo	14.	En	la	escena,	se	eliminó	la	nueva	actividad	antes	de	incorporarla.	

Simplificar.	El	cuarto	movimiento	pregunta	por	la	forma	más	sencilla	de	hacer	bien	lo	necesario.	Aplica	
MISO	y	la	escalera	de	la	simplificación.	En	la	escena,	se	redujo	la	exigencia	de	la	música	en	lugar	de	
abandonarla	o	mantenerla	tal	como	estaba.	

Ordenar.	El	quinto	movimiento	asigna	a	cada	cosa	su	lugar.	Establece	prioridades,	protege	lo	importante	y	
evita	que	lo	bueno	desplace	a	lo	mejor.	En	la	escena,	se	protegió	el	tiempo	de	juego	libre	y	las	cenas	
familiares.	

Cumplir.	El	sexto	movimiento	traduce	lo	discernido	en	acción	concreta.	Es	el	ámbito	de	la	Disciplina:	hacer	
lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca.	En	la	escena,	se	habló	con	la	niña	y	con	su	profesora.	

Entrenar.	El	séptimo	movimiento	convierte	la	acción	en	práctica	estable.	Es	el	Dojo:	repetir	lo	que	
corresponde	hasta	que	se	convierta	en	carácter.	En	la	escena,	el	matrimonio	estaba	entrenando,	quizá	sin	
saberlo,	una	forma	de	decidir	que	se	iría	volviendo	cada	vez	más	natural	en	su	familia.	

Ofrecer.	El	octavo	movimiento	entrega	a	Dios	el	esfuerzo	realizado.	En	la	escena,	la	decisión	se	ofreció	en	la	
oración	familiar.	

Confiar.	El	noveno	movimiento	suelta	lo	que	no	depende	de	nosotros.	Los	padres	no	podían	saber	si	su	
decisión	sería	la	mejor	para	el	futuro	de	su	hija.	Hicieron	su	parte,	y	confiaron	el	resto.	

Examinar	y	corregir.	El	décimo	movimiento	revisa	lo	vivido	para	aprender	y	ajustar.	En	la	escena,	se	
propusieron	revisar	el	conjunto	al	final	del	curso.	Y	ese	examen,	cuando	llegue,	será	el	punto	de	partida	de	
una	nueva	vuelta	de	la	Rueda.	
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Por	qué	la	Rueda	empieza	en	Consagrar	
Un	lector	atento	habrá	advertido	que	la	Rueda	comienza	con	un	movimiento	que,	en	el	lema	del	libro,	
aparece	al	final.	Simplifica,	cumple,	consagra:	la	consagración	cierra	la	secuencia	del	lema,	pero	abre	la	de	la	
Rueda.	La	aparente	contradicción	es,	en	realidad,	la	expresión	más	fiel	de	lo	que	vimos	en	el	capítulo	9.	

El	fin	es	lo	primero	en	la	intención	y	lo	último	en	la	ejecución.	El	lema	sigue	el	orden	de	la	ejecución:	
primero	se	despeja	lo	innecesario,	después	se	actúa,	finalmente	se	ofrece	lo	hecho.	La	Rueda	sigue	el	orden	
completo	de	la	vida	práctica,	que	comienza	por	la	intención.	Antes	de	discernir,	antes	de	simplificar,	antes	
de	actuar,	la	persona	pone	su	vida	bajo	Dios.	Y	esa	orientación	inicial	es	la	que	gobierna	todo	lo	que	viene	
después.	

Si	la	Rueda	comenzara	por	el	discernimiento	o	por	la	eliminación,	la	Fe	aparecería	como	un	paso	más	del	
proceso,	quizá	el	último:	algo	que	se	añade	cuando	todo	lo	demás	está	hecho.	Es	exactamente	lo	que	este	
libro	ha	rechazado	desde	la	primera	página.	Dios	no	está	al	final	de	la	cadena,	sino	en	el	centro	desde	el	
principio.	Por	eso	la	Rueda	comienza	en	Consagrar,	vuelve	a	la	Fe	al	Ofrecer	y	Confiar,	y	termina	en	un	
Examen	que	prepara	una	nueva	consagración.	

Por	qué	la	Rueda	no	tiene	final	
La	segunda	característica	de	la	Rueda	es	que	no	tiene	punto	final.	No	es	una	secuencia	que	se	completa	
una	sola	vez,	sino	una	forma	de	vivir.	

Esta	característica	responde	a	una	convicción	que	ha	atravesado	todo	el	libro:	la	formación	de	la	persona	
no	termina	nunca.	No	hay	un	momento	en	el	que	alguien	pueda	decir	que	ha	alcanzado	definitivamente	la	
Frugalidad,	la	Disciplina	o	la	Fe.	Siempre	hay	algo	que	discernir	de	nuevo,	algo	que	eliminar,	algo	que	
simplificar,	algo	que	ordenar,	algo	que	cumplir,	algo	que	entrenar,	algo	que	ofrecer,	algo	que	confiar	y	algo	
que	examinar.	La	vida	cambia,	las	circunstancias	cambian,	la	persona	cambia.	Y	la	Rueda	vuelve	a	girar.	

Esta	convicción	tiene	una	consecuencia	liberadora.	Si	la	formación	no	termina	nunca,	no	hay	que	alcanzar	la	
perfección.	Basta	con	seguir	girando.	Cada	vuelta	de	la	Rueda	deja	a	la	persona	un	poco	más	ordenada,	un	
poco	más	libre,	un	poco	más	fiel.	Y	aunque	haya	vueltas	en	las	que	se	retroceda,	la	Rueda	siempre	ofrece	la	
posibilidad	de	volver	a	empezar.	

La	Rueda	en	distintas	escalas	
La	Rueda	puede	aplicarse	a	escalas	de	tiempo	muy	distintas,	y	su	utilidad	crece	cuando	se	aprende	a	usarla	
en	todas	ellas.	

En	una	decisión	concreta,	como	la	del	matrimonio	de	nuestra	escena,	la	Rueda	puede	recorrerse	en	una	
tarde	o	en	unos	días.	Sirve	para	tomar	decisiones	importantes	con	orden	y	con	paz.	

En	una	jornada,	la	Rueda	puede	recorrerse	cada	día.	Por	la	mañana,	se	consagra	el	día,	se	discierne	qué	
corresponde,	se	elimina	lo	innecesario,	se	ordena	lo	importante.	Durante	el	día,	se	cumple,	se	entrena	y	se	
ofrece.	Por	la	noche,	se	confía	lo	que	quedó	pendiente	y	se	examina	lo	vivido.	Desarrollaremos	esta	
aplicación	en	el	capítulo	44.	

En	un	proyecto	o	una	meta,	la	Rueda	acompaña	todas	sus	fases:	desde	la	decisión	de	emprenderlo	hasta	la	
revisión	de	sus	resultados.	
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En	la	vida	entera,	la	Rueda	describe	el	movimiento	de	una	existencia	orientada	hacia	Dios:	consagrada,	
discernida,	simplificada,	ordenada,	fiel,	entrenada,	ofrecida,	confiada	y	examinada,	una	y	otra	vez,	hasta	el	
final.	

La	Rueda	como	síntesis	
La	Rueda	permite,	finalmente,	condensar	toda	la	filosofía	de	Áskesis	en	una	formulación	breve	que	puede	
recordarse	bajo	presión.	Conviene	memorizarla,	porque	en	los	momentos	de	confusión,	de	cansancio	o	de	
tentación,	una	secuencia	sencilla	puede	devolver	la	claridad:	

Consagrar.	Discernir.	Eliminar.	Simplificar.	Ordenar.	Cumplir.	Entrenar.	Ofrecer.	Confiar.	Examinar.	

Y	volver	a	empezar.	

Las	distinciones	
La	Rueda	no	es	un	algoritmo.	Es	una	secuencia	que	orienta	el	juicio,	no	un	procedimiento	que	lo	
sustituye.	

Empezar	en	Consagrar	no	contradice	el	lema.	El	lema	sigue	el	orden	de	la	ejecución;	la	Rueda,	el	de	la	
intención.	

No	tener	final	no	es	no	avanzar.	Cada	vuelta	deja	a	la	persona	más	ordenada	que	la	anterior.	

El	error	opuesto	
La	Rueda	puede	convertirse	en	un	procedimiento	mecánico	que	se	aplica	rígidamente	a	cada	decisión,	por	
pequeña	que	sea,	hasta	paralizar	la	vida.	Nadie	necesita	recorrer	los	diez	movimientos	para	decidir	qué	
cenar.	La	Rueda	es	un	instrumento	para	las	decisiones	que	lo	merecen	y	un	marco	general	para	la	vida,	no	
una	obligación	ritual	para	cada	gesto.	Con	la	práctica,	deja	de	recorrerse	conscientemente	paso	por	paso	y	
se	convierte	en	una	forma	natural	de	mirar.	El	algoritmo	sirve	a	la	filosofía;	la	filosofía	no	existe	para	
servir	al	algoritmo.	

La	pregunta	

¿En	qué	movimiento	de	la	Rueda	me	detengo	con	más	frecuencia,	y	cuál	omito	con	más	facilidad?	

	

En	el	Dojo	

Elige	una	decisión	que	tengas	pendiente,	de	importancia	media:	ni	trivial	ni	decisiva.	Recórrela	por	
escrito	siguiendo	los	diez	movimientos	de	la	Rueda,	dedicando	a	cada	uno	al	menos	una	frase.	Observa	
en	qué	movimiento	la	decisión	cambia,	o	en	cuál	se	aclara.	Después,	durante	una	semana,	aplica	la	
Rueda	a	la	jornada:	consagra	la	mañana,	cumple	y	ofrece	durante	el	día,	confía	y	examina	por	la	noche.	
Al	final	de	la	semana,	anota	qué	movimiento	te	resultó	más	natural	y	cuál	más	difícil.	
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El	principio	

No	es	una	secuencia	que	se	completa	una	vez;	es	una	forma	de	vivir.	
	

Cierre	de	la	sexta	parte	
Con	este	capítulo	concluye	la	sexta	parte,	dedicada	al	camino.	Hemos	visto	cómo	elegir	y	perseguir	metas	
sin	divinizarlas;	cómo	diseñar	procesos	que	formen	a	la	persona	y	puedan	sostenerse	durante	años;	cómo	
convertir	la	vida	entera	en	un	Dojo	donde	se	practica	lo	que	se	quiere	llegar	a	ser;	cómo	vivir	un	día	a	la	vez,	
traduciendo	la	dirección	futura	en	fidelidad	presente;	cómo	examinar	lo	vivido	para	aprender	y	corregir;	y	
cómo	integrar	todo	ello	en	un	ciclo	continuo,	la	Rueda	de	Áskesis.	

Las	metas	producen	resultados.	Los	procesos	forman	personas.	El	Dojo	es	el	lugar	donde	esa	formación	
ocurre.	Y	la	Rueda	es	su	movimiento.	

Queda	por	responder	una	pregunta	que	este	recorrido	ha	dejado	abierta:	¿para	qué?	¿Para	qué	se	entrena	
una	persona?	¿Para	qué	tanto	orden,	tanta	disciplina,	tanta	formación?	Si	la	respuesta	fuera	simplemente	
para	ser	mejor,	Áskesis	no	se	distinguiría	de	cualquier	programa	de	autosuperación.	La	séptima	parte	ofrece	
otra	respuesta.	
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P A R T E 	 V I I 	

EL	FRUTO	
	

Para	qué	se	entrena	una	persona	
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El	Evangelio	de	Mateo	narra	la	parábola	de	un	hombre	que,	antes	de	partir	de	viaje,	confía	sus	bienes	a	tres	
siervos.	A	uno	le	entrega	cinco	talentos	—una	suma	considerable	de	dinero—,	a	otro	dos	y	al	tercero	uno,	a	
cada	cual	según	su	capacidad.	Los	dos	primeros	ponen	a	trabajar	lo	recibido	y	lo	duplican.	El	tercero,	por	
miedo,	cava	un	hoyo	en	la	tierra	y	esconde	allí	el	talento	de	su	señor.	Cuando	el	señor	regresa,	alaba	a	los	
dos	primeros	y	reprende	con	dureza	al	tercero.	No	le	reprocha	haber	perdido	el	talento,	porque	no	lo	
perdió.	Le	reprocha	no	haberlo	hecho	fructificar.	

La	parábola	ofrece	una	clave	para	comprender	el	sentido	de	esta	séptima	parte.	Todo	lo	que	hemos	
estudiado	hasta	aquí	—la	Frugalidad,	la	Disciplina,	la	Fe,	las	metas,	los	procesos,	el	Dojo—	forma	a	la	
persona.	La	vuelve	más	libre,	más	fiel,	más	ordenada,	más	capaz.	Pero	una	formación	que	se	guarda	para	
uno	mismo,	por	bien	hecha	que	esté,	se	parece	al	talento	enterrado:	conservado	intacto,	pero	estéril.	La	
pregunta	que	la	parábola	formula,	y	que	este	libro	no	puede	eludir,	es:	¿para	qué?	

¿Para	qué	se	entrena	una	persona?	Si	la	respuesta	fuera	simplemente	para	ser	mejor,	Áskesis	no	se	
distinguiría	de	cualquier	programa	de	autosuperación,	y	quedaría	expuesta	a	todas	las	deformaciones	del	
ídolo	del	yo	que	estudiamos	en	la	primera	parte.	La	respuesta	que	propone	este	libro	es	otra:	la	persona	se	
entrena	para	quedar	disponible	para	el	bien.	Para	amar,	servir,	cuidar,	dar	y	responder	a	lo	que	Dios	le	
confía.	

La	séptima	parte	desarrolla	esta	respuesta	en	cuatro	capítulos.	El	capítulo	39	muestra	cómo	el	dominio	de	
uno	mismo	debe	terminar	en	disponibilidad.	El	capítulo	40	sostiene	que	la	formación	personal	se	verifica	
en	las	relaciones.	El	capítulo	41	defiende	el	valor	de	lo	gratuito,	de	aquello	que	no	se	justifica	por	ninguna	
utilidad.	Y	el	capítulo	42	presenta	la	gran	paradoja	de	una	filosofía	que	pide	mucho	sin	aferrarse	a	nada.	

Es,	en	cierto	sentido,	la	parte	más	breve	del	libro.	Pero	es	también	la	que	da	sentido	a	todas	las	demás.	
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C A P Í T U L O 	 3 9 	

Del	dominio	de	sí	a	la	disponibilidad	
	

La	escena:	el	bloque	intocable	
Un	consultor	de	cuarenta	y	tres	años	ha	construido,	a	lo	largo	de	los	años,	una	rutina	impecable.	Entre	las	
ocho	y	las	once	de	la	mañana	tiene	un	bloque	de	trabajo	concentrado	que	considera	intocable:	teléfono	en	
silencio,	correo	cerrado,	puerta	cerrada.	Es	la	piedra	angular	de	su	productividad,	y	la	defiende	con	firmeza.	

Un	martes,	a	las	nueve	y	media,	su	teléfono	vibra	varias	veces	seguidas.	Es	un	amigo	de	la	infancia,	con	
quien	mantiene	una	relación	cercana.	No	contesta:	es	su	bloque.	A	las	once,	cuando	lo	termina,	ve	los	
mensajes.	Su	amigo	acababa	de	recibir	un	diagnóstico	grave	y	necesitaba	hablar	con	alguien.	Le	devuelve	la	
llamada,	pero	el	amigo	ya	no	está	en	condiciones	de	hablar.	Lo	hará	días	después.	

El	consultor	no	hizo	nada	objetivamente	malo.	Protegía	una	práctica	valiosa,	como	este	mismo	libro	
recomienda.	Pero	aquella	mañana	le	reveló	algo	que	lo	inquietó	durante	semanas:	su	disciplina,	que	había	
construido	para	servir	mejor,	se	había	convertido	en	un	muro	que	lo	protegía	de	los	demás.	Había	
aprendido	a	gobernarse	a	sí	mismo,	pero	en	algún	momento	había	olvidado	para	qué.	

El	riesgo	del	narcisismo	sofisticado	
En	el	capítulo	3	identificamos	el	ídolo	del	yo:	la	tendencia	a	convertir	la	propia	mejora	en	el	centro	de	la	
vida.	A	lo	largo	del	libro	hemos	advertido	repetidamente	contra	él.	Este	capítulo	lo	enfrenta	en	su	forma	
más	sutil,	la	que	puede	aparecer	precisamente	en	quienes	practican	con	seriedad	todo	lo	que	Áskesis	
propone.	

Una	persona	que	ha	aprendido	a	necesitar	poco,	a	cumplir	lo	que	corresponde,	a	gobernar	sus	impulsos,	a	
proteger	su	atención,	a	diseñar	procesos	y	a	examinar	su	vida	ha	adquirido	algo	valioso.	Pero	corre	un	
riesgo	que	no	corría	antes:	el	de	convertir	todo	ese	entrenamiento	en	un	fin	en	sí	mismo.	Puede	empezar	a	
admirar	su	propia	sobriedad,	su	propia	constancia,	su	propio	orden.	Puede	organizar	su	vida	entera	
alrededor	de	la	protección	de	sus	prácticas.	Puede	volverse,	en	suma,	una	persona	admirablemente	
formada	y	profundamente	centrada	en	sí	misma.	

Este	riesgo	merece	un	nombre	preciso:	narcisismo	sofisticado.	No	es	el	narcisismo	vulgar	de	quien	se	
admira	por	su	apariencia	o	su	éxito,	sino	el	de	quien	se	admira	por	su	virtud.	Es	más	difícil	de	detectar,	
porque	se	presenta	con	la	apariencia	del	bien.	Y	es	más	peligroso,	porque	se	alimenta	precisamente	de	
aquello	que	debería	curarlo.	

Contra	este	riesgo,	Áskesis	establece	un	principio	sin	ambigüedades:	no	nos	disciplinamos	para	
convertirnos	en	nuestros	propios	dioses.	No	entrenamos	para	admirarnos	a	nosotros	mismos.	No	
reducimos	nuestras	necesidades	para	sentirnos	superiores.	No	cultivamos	la	voluntad	para	demostrar	
nada.	No	buscamos	el	control	para	alimentar	el	ego.	

El	autodominio	es	un	medio	
Si	el	autodominio	no	es	el	fin,	¿qué	es?	Es	un	medio.	Y	su	fin	es	la	disponibilidad.	
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Pablo	de	Tarso	lo	formuló	con	una	precisión	admirable	en	su	carta	a	los	gálatas:	hermanos,	habéis	sido	
llamados	a	la	libertad;	pero	no	uséis	la	libertad	como	pretexto	para	la	carne,	sino	servíos	los	unos	a	los	
otros	por	amor.	La	frase	establece	una	secuencia.	Primero	viene	la	libertad,	que	en	Áskesis	es	el	fruto	de	la	
Frugalidad	y	de	la	Disciplina:	la	capacidad	de	no	ser	gobernado	por	los	impulsos	ni	por	las	necesidades	
superfluas.	Después	viene	el	uso	de	esa	libertad,	y	Pablo	es	claro	sobre	cuál	debe	ser:	el	servicio	por	amor.	

Una	persona	más	dueña	de	sí	misma	puede	estar	más	disponible	para	amar,	porque	no	está	absorbida	por	
sus	propios	impulsos.	Para	servir,	porque	tiene	margen	de	tiempo	y	de	energía.	Para	cumplir,	porque	es	
confiable.	Para	cuidar,	porque	sabe	atender.	Para	dar,	porque	necesita	poco.	Para	acompañar,	porque	
sabe	estar	presente.	Para	sacrificarse	correctamente,	porque	sabe	distinguir	el	sacrificio	que	
corresponde	del	que	no.	Y	para	responder	a	aquello	que	Dios	le	confía.	

Por	eso	el	principio	de	este	capítulo	puede	formularse	así:	el	dominio	de	uno	mismo	debe	terminar	en	
disponibilidad	para	el	bien.	Si	no	termina	ahí,	se	ha	detenido	a	mitad	de	camino.	

El	servicio	como	fruto	
En	el	capítulo	9	adelantamos	que	el	servicio	no	es	un	cuarto	pilar	de	Áskesis,	sino	su	fruto.	Ahora	podemos	
comprender	esta	afirmación	con	más	profundidad.	

Cada	uno	de	los	tres	pilares,	bien	vivido,	produce	algo	que	se	pone	naturalmente	al	servicio	de	otros.	La	
Frugalidad	libera	recursos:	tiempo,	dinero,	atención,	energía.	Quien	necesita	menos	tiene	más	para	dar.	
La	Disciplina	vuelve	confiable:	quien	cumple	lo	que	promete	se	convierte	en	alguien	con	quien	los	demás	
pueden	contar.	La	Fe	ordena	hacia	Dios,	y	quien	está	ordenado	hacia	Dios	está	ordenado,	por	eso	mismo,	
hacia	el	prójimo,	porque	el	amor	a	Dios	y	el	amor	al	prójimo	son	inseparables	en	la	tradición	cristiana.	

Juntos,	los	tres	pilares	producen	una	persona	disponible.	No	una	persona	perfectamente	optimizada	que	
se	sirve	a	sí	misma,	sino	una	persona	capaz	de	poner	orden	en	sí	misma	para	poder	entregar	mejor	aquello	
que	le	ha	sido	confiado.	Por	eso	el	servicio	no	necesita	gestionarse	como	un	ámbito	separado	de	la	vida.	
Brota,	de	manera	natural,	de	una	vida	simplificada,	disciplinada	y	consagrada.	

El	samaritano	y	el	margen	
La	parábola	del	buen	samaritano,	en	el	Evangelio	de	Lucas,	es	una	de	las	enseñanzas	más	conocidas	sobre	
el	amor	al	prójimo.	Un	hombre	que	viajaba	de	Jerusalén	a	Jericó	cae	en	manos	de	unos	salteadores,	que	lo	
dejan	medio	muerto	junto	al	camino.	Pasa	un	sacerdote	y,	al	verlo,	da	un	rodeo	y	sigue	adelante.	Pasa	un	
levita	y	hace	lo	mismo.	Finalmente	pasa	un	samaritano,	miembro	de	un	pueblo	despreciado	por	los	judíos,	y	
al	verlo	se	compadece.	Se	acerca,	venda	sus	heridas,	lo	sube	a	su	propia	cabalgadura,	lo	lleva	a	una	posada	y	
paga	para	que	lo	cuiden.	

La	parábola	admite	muchas	lecturas,	y	su	sentido	principal	es	claro:	el	prójimo	no	es	quien	pertenece	a	mi	
grupo,	sino	aquel	a	quien	me	acerco	con	misericordia.	Pero,	desde	la	perspectiva	de	este	libro,	contiene	
también	un	detalle	que	merece	atención.	Para	ayudar	al	herido,	el	samaritano	necesitó	varias	cosas:	tiempo	
para	detenerse,	aceite	y	vino	para	curar	las	heridas,	una	cabalgadura	para	transportarlo,	dinero	para	pagar	
la	posada.	Es	decir,	necesitó	margen.	

No	sabemos	por	qué	el	sacerdote	y	el	levita	pasaron	de	largo.	La	parábola	no	lo	dice,	y	sería	imprudente	
atribuirles	motivos.	Pero	sí	sabemos	que	la	misericordia	del	samaritano	fue	posible	porque	tenía	algo	que	
ofrecer.	Y	esta	observación	ilumina	una	consecuencia	práctica	de	todo	lo	que	hemos	estudiado:	una	vida	
sin	margen	tiene	dificultades	para	ser	misericordiosa.	
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Quien	vive	con	la	agenda	llena	hasta	el	último	minuto	no	puede	detenerse	ante	el	herido	del	camino.	Quien	
gasta	todo	lo	que	gana	no	puede	pagar	la	posada	de	otro.	Quien	está	agotado	por	el	exceso	de	compromisos	
no	tiene	energía	para	cuidar	a	nadie.	Quien	tiene	la	atención	fragmentada	por	mil	estímulos	no	ve	al	que	
sufre	junto	a	él.	La	Frugalidad,	al	crear	margen	de	tiempo,	de	dinero,	de	energía	y	de	atención,	no	solo	libera	
a	la	persona	para	sí	misma.	La	libera,	sobre	todo,	para	los	demás.	

Los	recursos	liberados	
De	esta	observación	se	sigue	una	recomendación	práctica	que	conviene	tomar	muy	en	serio:	cuando	
liberes	recursos,	decide	deliberadamente	para	qué.	

Una	de	las	paradojas	de	la	Frugalidad	es	que	los	recursos	que	libera	tienden	a	ser	absorbidos	de	nuevo	por	
otras	necesidades,	si	no	se	les	asigna	un	destino	deliberado.	El	tiempo	liberado	al	eliminar	un	compromiso	
se	llena	con	otro	compromiso.	El	dinero	ahorrado	al	reducir	un	gasto	se	destina,	sin	pensarlo,	a	otro	gasto.	
La	atención	liberada	al	desactivar	una	distracción	se	entrega	a	otra	distracción.	Es	la	ley	de	Parkinson	que	
estudiamos	en	el	capítulo	10,	aplicada	a	los	recursos	liberados.	

Por	eso	conviene	hacerse	una	pregunta	explícita	cada	vez	que	se	libera	un	recurso:	¿qué	quiero	hacer	con	
lo	que	acabo	de	liberar?	Y	entre	las	respuestas	posibles,	Áskesis	propone	dar	un	lugar	privilegiado	al	
servicio.	

– No	dejar	que	menos	gasto	produzca	automáticamente	más	acumulación,	sino	preguntarse	a	quién	
podría	ayudar	ese	dinero.	

– No	dejar	que	más	tiempo	produzca	automáticamente	más	entretenimiento,	sino	preguntarse	a	quién	
podría	dedicarse.	

– No	dejar	que	más	atención	produzca	automáticamente	más	información,	sino	preguntarse	a	quién	
podría	escucharse	mejor.	

	
La	Frugalidad	madura	no	termina	en	acumulación.	La	Frugalidad	debe	aumentar	la	capacidad	de	dar.	

La	generosidad	deliberada	
Esta	última	afirmación	conduce	a	una	virtud	que	completa	la	Frugalidad	y	la	protege	de	su	deformación	
más	frecuente,	la	tacañería:	la	generosidad.	

Podría	parecer	que	Frugalidad	y	generosidad	se	oponen:	una	invita	a	gastar	poco,	la	otra	a	dar	mucho.	En	
realidad,	se	complementan.	La	Frugalidad	reduce	el	gasto	en	lo	superfluo;	la	generosidad	aumenta	el	gasto	
en	lo	valioso.	La	Frugalidad	libera	recursos;	la	generosidad	les	da	destino.	Una	persona	frugal	y	generosa	
gasta	poco	en	sí	misma	y	mucho	en	los	demás.	

La	generosidad	que	propone	Áskesis	tiene,	además,	una	característica	precisa:	es	deliberada.	No	es	el	
impulso	ocasional	de	dar	cuando	algo	conmueve,	aunque	ese	impulso	sea	bueno.	Es	una	decisión	estable	de	
destinar	una	parte	de	los	propios	recursos	al	bien	de	otros,	discernida	con	la	misma	seriedad	con	la	que	se	
discierne	cualquier	otra	asignación	de	recursos.	Puede	adoptar	muchas	formas:	una	proporción	fija	de	los	
ingresos	destinada	a	causas	valiosas,	un	tiempo	semanal	dedicado	al	servicio,	una	atención	especial	a	las	
personas	cercanas	que	atraviesan	dificultades.	

Pablo,	en	su	segunda	carta	a	los	corintios,	añade	una	condición	que	transforma	la	generosidad:	cada	uno	dé	
como	lo	decidió	en	su	corazón,	no	de	mala	gana	ni	por	obligación,	porque	Dios	ama	al	que	da	con	alegría.	La	
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generosidad	deliberada	no	es	una	carga	más	que	se	cumple	con	disciplina.	Es,	idealmente,	una	alegría:	la	
alegría	de	quien	ha	descubierto	que	necesita	poco	y	puede,	por	eso,	dar	mucho.	

¿Para	qué	puedo	ahora	estar	disponible?	
Todo	este	capítulo	desemboca	en	una	pregunta	que	completa	la	pregunta	maestra	del	libro.	En	el	capítulo	6	
propusimos	como	pregunta	central	de	Áskesis:	¿en	quién	me	estoy	convirtiendo?	Ahora	podemos	añadir	
una	segunda	pregunta,	que	la	completa	y	la	protege	de	cerrarse	sobre	sí	misma:	

¿Para	qué	puedo	ahora	estar	disponible?	

La	primera	pregunta	mira	hacia	dentro:	examina	la	formación	de	la	persona.	La	segunda	mira	hacia	fuera:	
examina	el	uso	de	esa	formación.	Juntas,	describen	el	movimiento	completo	de	Áskesis:	formarse	para	
darse.	

Las	distinciones	
Autodominio	no	es	fin.	Es	un	medio	cuyo	fin	es	la	disponibilidad	para	el	bien.	

Formación	no	es	encierro.	La	persona	formada	no	se	guarda	para	sí;	se	pone	a	disposición	de	otros.	

Frugalidad	no	es	acumulación.	Los	recursos	liberados	deben	recibir	un	destino	deliberado.	

Generosidad	no	es	impulso.	La	generosidad	madura	es	deliberada,	estable	y	alegre.	

El	error	opuesto	
La	insistencia	en	la	disponibilidad	puede	degenerar	en	un	activismo	servicial	que	desordena	la	propia	
vida:	la	persona	que	dice	que	sí	a	toda	petición	de	ayuda,	que	abandona	sus	responsabilidades	propias	para	
atender	las	ajenas,	que	se	agota	sirviendo	a	todos	y	termina	sin	fuerzas	para	servir	a	nadie.	Esa	actitud	no	
es	caridad	ordenada,	sino	una	forma	de	desorden,	con	frecuencia	alimentada	por	la	necesidad	de	sentirse	
necesario.	

La	disponibilidad	que	propone	Áskesis	no	es	ilimitada.	Está	ordenada	por	los	mismos	principios	que	todo	lo	
demás:	discierne	qué	corresponde,	respeta	los	deberes	de	estado,	protege	el	descanso	y	sabe	decir	que	no	
cuando	corresponde.	Como	veremos	en	el	capítulo	siguiente,	servir	no	significa	aceptarlo	todo.	

La	pregunta	

¿Para	qué	puedo	ahora	estar	disponible	con	lo	que	he	aprendido	a	liberar?	

	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		2 4 6 	

En	el	Dojo	

Revisa	los	recursos	que	has	liberado	desde	que	empezaste	a	leer	este	libro:	tiempo	de	compromisos	
eliminados,	dinero	de	gastos	reducidos,	atención	de	distracciones	suprimidas.	Elige	uno	de	ellos	y	
asígnale	deliberadamente	un	destino	de	servicio:	una	hora	semanal	dedicada	a	alguien	que	la	necesite,	
una	cantidad	mensual	destinada	a	una	causa	valiosa,	una	atención	especial	a	una	persona	cercana	que	
atraviesa	una	dificultad.	Mantenlo	durante	un	mes.	Al	final,	observa	qué	cambió	en	ti	al	dar	lo	que	
antes	consumías.	

	

El	principio	

El	dominio	de	uno	mismo	debe	terminar	en	disponibilidad	para	el	bien.	
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Relaciones:	donde	el	carácter	se	verifica	
	

La	escena:	la	casa	ordenada	
Una	mujer	de	cuarenta	y	seis	años	ha	transformado	su	vida	en	los	últimos	años.	Ha	simplificado	su	casa,	
eliminado	gastos	superfluos,	establecido	rutinas	sólidas,	protegido	sus	horas	de	sueño	y	de	oración,	
aprendido	a	decir	que	no.	Se	siente	más	libre,	más	serena	y	más	dueña	de	sí	que	nunca.	Lo	que	no	advierte	
es	cómo	viven	ese	cambio	quienes	la	rodean.	

Sus	hijos	adolescentes	sienten	que	la	casa	se	ha	convertido	en	un	lugar	de	normas.	Cada	compra	que	
proponen	es	examinada	con	preguntas	sobre	su	necesidad.	Cada	actividad	que	desean	es	evaluada	según	su	
utilidad.	Su	marido,	que	no	ha	recorrido	el	mismo	camino,	se	siente	juzgado	cada	vez	que	se	permite	un	
gusto	o	pierde	el	tiempo	en	algo	que	ella	consideraría	superfluo.	Ninguno	de	ellos	lo	dice	abiertamente.	
Pero	la	casa,	que	está	más	ordenada	que	nunca,	se	ha	vuelto	menos	cálida.	

Un	día,	su	hija	mayor	le	dice,	en	medio	de	una	discusión:	«Desde	que	te	volviste	tan	organizada,	ya	no	eres	
divertida».	La	frase	la	hiere.	Pero,	después	de	pensarlo,	reconoce	que	contiene	algo	de	verdad.	Había	
aplicado	los	principios	de	su	propia	formación	a	las	vidas	de	los	demás,	como	si	fueran	también	proyectos	
que	debían	optimizarse.	Y	en	el	proceso,	se	había	olvidado	de	que	la	finalidad	de	todo	ese	orden	era,	
precisamente,	amar	mejor.	

La	verificación	relacional	
A	lo	largo	de	este	libro	hemos	hablado	sobre	todo	de	la	persona:	su	formación,	sus	hábitos,	su	disciplina,	su	
relación	con	los	recursos	y	con	Dios.	Este	capítulo	da	un	paso	necesario:	la	formación	personal	debe	
verificarse	en	la	manera	de	relacionarnos	con	los	demás.	

Una	filosofía	de	formación	que	mejora	exclusivamente	la	relación	de	una	persona	consigo	misma	está	
incompleta.	El	carácter	no	se	revela	en	la	soledad,	sino	en	la	relación.	Es	en	el	trato	con	los	demás	—en	la	
familia,	en	el	trabajo,	en	la	amistad,	en	la	vida	comunitaria—	donde	se	comprueba	si	la	paciencia	es	real,	si	
la	templanza	es	libre,	si	la	disciplina	es	servicial,	si	la	Fe	es	auténtica.	

La	primera	carta	de	Juan	formula	esta	verificación	con	una	lógica	implacable:	quien	no	ama	a	su	hermano,	a	
quien	ve,	no	puede	amar	a	Dios,	a	quien	no	ve.	La	relación	con	los	demás	es	el	lugar	donde	se	verifica	la	
verdad	de	todo	lo	demás.	Una	persona	puede	tener	una	vida	interior	ordenada,	una	disciplina	admirable	y	
una	fe	sincera,	pero	si	trata	mal	a	quienes	la	rodean,	algo	fundamental	está	desordenado.	

Por	eso	la	aplicación	de	Áskesis	a	las	relaciones	debe	preservar	los	mismos	principios	que	rigen	todo	lo	
demás	—discernir,	ordenar,	simplificar,	cumplir,	servir,	confiar—,	pero	con	una	advertencia	esencial:	las	
personas	no	son	procesos.	Los	principios	que	se	aplican	a	la	propia	vida	no	pueden	imponerse	sin	más	a	
la	vida	de	los	demás.	

La	disciplina	que	se	vuelve	confiabilidad	
La	primera	y	más	importante	aplicación	relacional	de	la	Disciplina	es	la	confiabilidad:	hacer	aquello	que	
dijimos	que	haríamos.	
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Esta	forma	de	disciplina	es	menos	espectacular	que	madrugar	o	entrenar,	pero	es	mucho	más	importante	
para	la	vida	en	común.	Consiste	en	cumplir.	En	llegar	a	tiempo.	En	responder	cuando	se	prometió	
responder.	En	cuidar	a	quien	se	comprometió	a	cuidar.	En	aparecer	cuando	se	dijo	que	se	aparecería.	En	
ayudar	cuando	se	ofreció	ayuda.	Y	en	hacerlo	no	solo	cuando	apetece,	sino	también	cuando	no.	

Jesús,	en	el	Sermón	de	la	Montaña,	propuso	un	criterio	sencillo	y	exigente:	que	vuestro	hablar	sea	sí,	sí;	no,	
no.	Es	decir,	que	la	palabra	dada	sea	suficiente,	sin	necesidad	de	juramentos	ni	garantías	adicionales.	Quien	
cumple	siempre	su	palabra	no	necesita	jurar,	porque	los	demás	saben	que	lo	que	dice	se	cumplirá.	

La	confiabilidad	es,	quizá,	la	manifestación	más	concreta	de	que	la	Disciplina	se	ha	puesto	al	servicio	de	los	
demás.	La	disciplina	se	vuelve	virtud	relacional	cuando	aumenta	nuestra	confiabilidad.	Una	persona	
puede	ser	extraordinariamente	disciplinada	en	sus	propias	prácticas	y,	sin	embargo,	poco	confiable	para	
los	demás:	llega	tarde	a	las	citas,	olvida	sus	promesas,	cancela	compromisos	a	última	hora.	Esa	disciplina	
está	mal	orientada.	La	disciplina	madura	se	reconoce,	sobre	todo,	en	que	los	demás	pueden	contar	con	ella.	

No	optimizar	a	las	personas	
La	segunda	aplicación	relacional	de	Áskesis	es,	en	realidad,	una	advertencia.	Muchos	de	los	principios	que	
hemos	estudiado	—MISO,	la	eliminación,	el	costo	real,	la	eficiencia—	son	extraordinariamente	útiles	para	
administrar	los	propios	recursos.	Pero	no	deben	aplicarse	a	las	personas	como	si	fueran	recursos.	

Las	personas	no	son	sistemas	de	producción.	Una	relación	no	se	mide	únicamente	por	su	utilidad,	su	
productividad,	su	conveniencia	o	su	reciprocidad	inmediata.	Una	amistad	que	se	evalúa	por	lo	que	aporta	
deja	de	ser	amistad.	Un	matrimonio	que	se	gestiona	como	un	proyecto	de	optimización	pierde	su	alma.	
Unos	hijos	educados	como	si	fueran	procesos	que	deben	producir	un	resultado	se	sienten	tratados	como	
objetos.	

El	filósofo	Immanuel	Kant	formuló	un	principio	que,	con	independencia	de	las	diferencias	entre	su	
pensamiento	y	la	tradición	cristiana,	expresa	con	precisión	esta	exigencia:	hay	que	tratar	a	la	humanidad,	
tanto	en	la	propia	persona	como	en	la	de	cualquier	otro,	siempre	como	un	fin	y	nunca	solamente	como	un	
medio.	Las	personas	no	son	instrumentos	para	nuestros	fines,	por	nobles	que	sean	esos	fines.	Son	fines	en	
sí	mismas.	

Esta	exigencia	tiene	consecuencias	prácticas	concretas.	Significa	proteger	el	tiempo	no	instrumental	con	
las	personas:	encuentros	que	no	tienen	otro	propósito	que	estar	juntos,	conversaciones	sin	agenda,	
comidas	sin	prisa,	juegos	sin	objetivo.	Significa	no	evaluar	las	relaciones	por	su	rendimiento.	Y	significa,	
como	descubrió	la	mujer	de	nuestra	escena,	no	imponer	a	los	demás	el	propio	camino	de	formación,	por	
valioso	que	sea	para	uno	mismo.	El	principio	de	orden	se	aplica	a	las	relaciones,	pero	no	las	reduce	a	
eficiencia.	

Una	Frugalidad	que	no	pesa	sobre	otros	
La	tercera	aplicación	relacional	se	refiere	específicamente	a	la	Frugalidad.	Es	una	advertencia	que	la	escena	
de	este	capítulo	ilustra	con	claridad:	una	persona	frugal	no	debería	convertir	su	frugalidad	en	una	
carga	para	los	demás.	

La	Frugalidad	es	una	disciplina	personal.	Cada	persona	puede	y	debe	discernir	qué	necesita	y	qué	no,	y	
ajustar	su	vida	en	consecuencia.	Pero	cuando	esa	disciplina	se	impone	a	quienes	nos	rodean	sin	su	
consentimiento,	se	convierte	en	algo	distinto.	Se	vuelve	control.	El	cónyuge	que	no	comparte	la	misma	
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sensibilidad	se	siente	juzgado.	Los	hijos	que	no	han	elegido	ese	camino	se	sienten	privados.	Los	amigos	se	
sienten	incómodos	al	ofrecer	un	regalo	o	al	invitar	a	una	cena.	

Esto	no	significa	que	una	familia	no	pueda	adoptar	en	conjunto	un	estilo	de	vida	sobrio.	Puede	hacerlo,	y	
con	frecuencia	es	una	gran	bendición.	Pero	debe	hacerlo	mediante	el	diálogo,	el	ejemplo	y	el	acuerdo,	no	
mediante	la	imposición.	Y	debe	dejar	siempre	espacio	para	la	generosidad,	la	celebración	y	los	gustos	
legítimos	de	cada	uno.	La	Frugalidad	que	no	sabe	gastar	con	alegría	en	una	fiesta,	en	un	regalo	o	en	un	
momento	compartido	ha	perdido	su	sentido.	

La	mujer	de	nuestra	escena,	después	de	aquella	discusión,	cambió	su	manera	de	vivir	su	formación.	Siguió	
practicando	la	sobriedad	en	su	propia	vida,	pero	dejó	de	examinar	cada	compra	de	sus	hijos.	Recuperó	las	
cenas	largas	y	desordenadas	de	los	viernes.	Aprendió	a	disfrutar	de	los	gustos	de	su	marido	sin	juzgarlos.	Y	
descubrió	que	su	casa	podía	estar	menos	ordenada	y	ser	mucho	más	feliz.	

Fuerza	para	servir,	no	para	dominar	
La	cuarta	aplicación	relacional	se	refiere	a	la	fuerza	en	todas	sus	formas.	A	lo	largo	de	este	libro,	la	persona	
que	practica	Áskesis	se	vuelve	más	fuerte:	más	dueña	de	sí,	más	capaz,	más	constante,	más	libre.	Esa	fuerza	
es	un	bien.	Pero,	como	todo	bien,	puede	usarse	de	dos	maneras:	para	servir	o	para	dominar.	

Jesús,	en	el	Evangelio	de	Marcos,	responde	a	una	disputa	entre	sus	discípulos	sobre	quién	de	ellos	sería	el	
más	importante	con	una	enseñanza	que	invierte	por	completo	la	lógica	del	poder:	sabéis	que	los	que	son	
considerados	jefes	de	las	naciones	las	dominan,	y	sus	grandes	las	oprimen.	No	ha	de	ser	así	entre	vosotros.	
El	que	quiera	ser	grande	entre	vosotros,	que	sea	vuestro	servidor.	Porque	el	Hijo	del	hombre	no	vino	a	ser	
servido,	sino	a	servir.	

Esta	enseñanza	establece	el	criterio	para	el	uso	de	toda	fuerza.	Una	persona	fuerte	debe	poder	utilizar	
su	fortaleza	para	servir,	no	para	dominar.	El	padre	más	fuerte	no	es	el	que	impone	su	voluntad,	sino	el	
que	sostiene	a	su	familia.	El	jefe	más	capaz	no	es	el	que	controla	a	su	equipo,	sino	el	que	lo	hace	crecer.	La	
persona	más	disciplinada	no	es	la	que	exige	a	todos	su	mismo	nivel	de	exigencia,	sino	la	que	pone	su	
disciplina	al	servicio	de	quienes	la	necesitan.	

La	formación	del	carácter	debe	aumentar	la	capacidad	de	amar	correctamente.	Si	no	lo	hace,	si	
produce	personas	más	fuertes	pero	más	duras,	más	capaces	pero	más	distantes,	más	ordenadas	pero	más	
frías,	algo	esencial	se	ha	perdido.	

Servir	no	es	aceptarlo	todo	
La	quinta	aplicación	relacional	equilibra	las	anteriores	y	protege	contra	la	deformación	que	señalamos	al	
final	del	capítulo	39.	Servir	no	significa	aceptarlo	todo.	Ayudar	no	significa	abandonar	
indiscriminadamente	las	responsabilidades	propias.	Ser	generoso	no	significa	permitir	que	otros	
dispongan	sin	límite	de	nuestro	tiempo,	nuestra	energía	o	nuestros	recursos.	

Una	vida	ordenada	necesita	límites,	también	en	las	relaciones.	Hay	peticiones	que	no	corresponden.	Hay	
personas	que	abusan	de	la	disponibilidad	ajena.	Hay	situaciones	en	las	que	ayudar	a	alguien	significaría	
desatender	a	otros	a	quienes	se	debe	más.	Y	hay	momentos	en	los	que	la	persona	necesita	retirarse	para	
recuperar	fuerzas,	precisamente	para	poder	seguir	sirviendo.	

El	Evangelio	de	Lucas,	en	un	pasaje	en	el	que	las	multitudes	buscaban	a	Jesús	para	escucharlo	y	ser	curadas,	
anota	un	detalle	significativo:	Él,	sin	embargo,	se	retiraba	a	lugares	solitarios	para	orar.	Ni	siquiera	Jesús	
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respondía	a	todas	las	demandas	en	todo	momento.	Sabía	retirarse.	Y	esa	retirada	no	era	una	falta	de	amor,	
sino	la	condición	para	un	amor	sostenido.	

Por	eso	la	capacidad	de	decir	«no	me	corresponde»	puede	ser	una	forma	de	fidelidad.	Protege	las	
responsabilidades	que	sí	corresponden,	protege	el	descanso	necesario	para	servir,	y	protege	a	la	persona	
de	convertirse	en	alguien	que,	por	no	saber	poner	límites,	termina	sin	fuerzas	para	nadie.	

Las	distinciones	
Formación	personal	no	es	formación	completa.	El	carácter	se	verifica	en	las	relaciones.	

Las	personas	no	son	procesos.	Los	principios	de	administración	de	recursos	no	se	aplican	a	las	personas	
como	si	fueran	recursos.	

Frugalidad	personal	no	es	imposición	familiar.	Lo	que	uno	elige	para	sí	no	debe	imponerse	a	los	demás.	

Servir	no	es	aceptarlo	todo.	La	disponibilidad	ordenada	conoce	sus	límites.	

El	error	opuesto	
La	atención	a	las	relaciones	puede	degenerar	en	una	forma	de	dependencia:	la	persona	que,	por	temor	a	
herir	o	a	decepcionar,	renuncia	a	su	propia	formación	para	no	incomodar	a	los	demás.	Abandona	sus	
prácticas	porque	su	familia	no	las	comparte.	Deja	de	decir	que	no	porque	teme	el	conflicto.	Subordina	su	
vida	entera	a	las	expectativas	ajenas.	Esa	actitud	no	es	amor,	sino	falta	de	libertad,	y	a	la	larga	tampoco	
sirve	a	nadie.	

El	equilibrio	que	propone	Áskesis	consiste	en	mantener	la	propia	formación	sin	imponerla,	en	servir	sin	
perderse,	en	amar	sin	dejar	de	ser	uno	mismo.	Es	un	equilibrio	difícil,	que	exige	discernimiento	constante.	
Pero	es	el	único	que	permite	que	la	formación	personal	se	convierta,	realmente,	en	un	bien	para	los	demás.	

La	pregunta	

¿Cómo	viven	mi	formación	personal	las	personas	que	conviven	conmigo?	

	

En	el	Dojo	

Pregunta,	con	honestidad	y	disposición	a	escuchar,	a	dos	personas	cercanas	—tu	cónyuge,	un	hijo,	un	
amigo	de	confianza—	cómo	han	vivido	los	cambios	que	has	introducido	en	tu	vida	en	los	últimos	
meses.	Pregúntales	si	te	sienten	más	disponible	o	más	distante,	más	sereno	o	más	rígido,	más	
confiable	o	más	exigente.	No	te	defiendas:	escucha.	Después,	elige	un	aspecto	concreto	en	el	que	tu	
formación	personal	pueda	convertirse	en	un	bien	mayor	para	ellos,	y	ajústalo	durante	las	próximas	
semanas.	
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El	principio	

La	formación	del	carácter	debe	aumentar	la	capacidad	de	amar	correctamente.	
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Belleza,	gratuidad	y	alegría	
	

La	escena:	la	sobremesa	
Cada	domingo,	durante	años,	un	ejecutivo	asistía	a	la	comida	familiar	en	casa	de	su	abuela.	La	comida	era	
abundante	y	sabrosa,	pero	lo	que	realmente	caracterizaba	esos	domingos	era	la	sobremesa:	horas	de	
conversación	sin	rumbo,	historias	repetidas	mil	veces,	discusiones	amables	sobre	asuntos	sin	importancia,	
risas,	silencios,	café	que	se	enfriaba	en	las	tazas.	Para	él,	esas	horas	eran	un	problema.	Tenía	trabajo	
pendiente,	correos	que	responder,	una	presentación	que	preparar.	Solía	marcharse	antes	del	café,	con	una	
excusa	amable.	

Un	domingo,	su	abuela	le	tomó	la	mano	cuando	se	levantaba	y	le	pidió	que	se	quedara	un	poco	más.	No	lo	
dijo	con	reproche,	sino	con	una	ternura	que	lo	desarmó.	Se	quedó.	Fueron	tres	horas	en	las	que	no	ocurrió	
nada	notable:	su	abuela	contó,	una	vez	más,	cómo	había	conocido	a	su	abuelo;	su	tío	explicó	una	teoría	
absurda	sobre	el	clima;	los	niños	jugaron	alrededor	de	la	mesa.	Al	volver	a	casa,	sintió	que	había	perdido	la	
tarde.	

Su	abuela	murió	dos	años	después.	Y	cuando	él	piensa	en	ella,	no	recuerda	ninguno	de	los	informes	que	
terminó	aquellos	domingos	en	que	se	marchó	temprano.	Recuerda	las	sobremesas.	Recuerda,	sobre	todo,	
aquella	en	la	que	se	quedó.	

Valor	no	es	utilidad	
A	lo	largo	de	este	libro	hemos	hablado	mucho	de	eficiencia,	de	desperdicio,	de	costo,	de	resultados.	Son	
conceptos	necesarios	para	ordenar	una	vida,	y	Áskesis	no	renuncia	a	ninguno	de	ellos.	Pero	este	capítulo	
debe	establecer,	con	toda	claridad,	su	límite:	no	todo	lo	valioso	debe	justificarse	mediante	su	
productividad.	

Existe	una	forma	de	pensar,	muy	extendida	en	nuestra	época,	que	mide	el	valor	de	las	cosas	por	su	utilidad:	
algo	vale	en	la	medida	en	que	sirve	para	algo,	en	que	produce	algo,	en	que	contribuye	a	algún	resultado	
medible.	Desde	esa	perspectiva,	la	sobremesa	de	nuestra	escena	era	tiempo	perdido.	No	producía	nada.	No	
resolvía	nada.	No	avanzaba	ninguna	meta.	

Pero	esta	forma	de	pensar	comete	un	error	fundamental.	Confunde	el	valor	con	la	utilidad.	Valor	no	es	
sinónimo	de	utilidad.	Hay	realidades	cuyo	valor	no	consiste	en	servir	para	otra	cosa,	sino	en	ser	lo	que	
son.	Una	conversación	entre	personas	que	se	quieren	no	es	valiosa	porque	produzca	algo,	sino	porque	en	
ella	las	personas	se	encuentran.	Una	comida	compartida	no	vale	por	las	calorías	que	aporta,	sino	por	la	
comunión	que	expresa.	Un	momento	de	contemplación	no	vale	por	lo	que	se	obtiene	de	él,	sino	por	lo	que	
se	recibe	en	él.	

Estas	realidades	pertenecen	al	ámbito	de	lo	gratuito:	aquello	que	se	da	y	se	recibe	sin	cálculo,	sin	
expectativa	de	retorno,	sin	justificación	externa.	Y	lo	gratuito	no	es	un	lujo	prescindible	en	una	vida	bien	
ordenada.	Es,	con	frecuencia,	lo	más	valioso	que	contiene.	

Una	enumeración,	aunque	incompleta,	ayuda	a	reconocer	el	territorio	de	lo	gratuito:	

– Una	conversación	sin	propósito	con	un	amigo,	un	cónyuge,	un	hijo	o	un	desconocido.	
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– Una	comida	compartida	sin	prisa.	

– El	juego,	con	los	niños	o	entre	adultos.	

– La	contemplación	de	la	naturaleza,	del	arte,	de	un	rostro	querido.	

– La	oración,	que	no	se	hace	para	obtener	algo,	sino	para	estar	con	Dios.	

– La	celebración	de	un	nacimiento,	un	aniversario,	una	fiesta.	

– La	creación	de	belleza:	la	música,	la	poesía,	la	jardinería,	la	cocina	bien	hecha.	

– El	descanso	compartido	con	otros.	
	
Ninguna	de	estas	realidades	tiene	una	productividad	inmediatamente	cuantificable.	Y,	sin	embargo,	el	
hecho	de	que	algo	no	produzca	un	resultado	medible	no	lo	convierte	en	desperdicio.	

El	perfume	de	Betania	
Los	Evangelios	narran	un	episodio	que	ilumina	este	asunto	con	una	fuerza	extraordinaria,	y	que	conviene	
leer	con	atención,	porque	contiene	una	corrección	directa	de	una	forma	equivocada	de	entender	la	
Frugalidad.	

Pocos	días	antes	de	su	muerte,	Jesús	cena	en	Betania,	en	casa	de	unos	amigos.	Durante	la	cena,	María,	la	
hermana	de	Lázaro,	toma	un	frasco	de	perfume	de	nardo	puro,	muy	costoso,	y	lo	derrama	sobre	los	pies	de	
Jesús.	La	casa	entera	se	llena	de	su	aroma.	Uno	de	los	discípulos	protesta:	¿por	qué	no	se	vendió	ese	
perfume	por	una	suma	considerable	y	se	dio	el	dinero	a	los	pobres?	Desde	una	perspectiva	puramente	
utilitaria,	la	objeción	parece	razonable.	El	perfume	era	caro.	Su	uso	fue,	aparentemente,	un	desperdicio.	Ese	
dinero	podría	haber	servido	para	algo	útil.	

La	respuesta	de	Jesús	es	inequívoca:	déjala.	Defiende	el	gesto	de	María,	que	no	tiene	ninguna	utilidad	
práctica,	y	lo	reconoce	como	un	acto	de	amor	que	merece	ser	recordado.	

El	episodio	contiene	una	lección	que	Áskesis	necesita	para	no	deformarse.	La	Frugalidad	elimina	el	
desperdicio.	No	elimina	la	gratuidad.	Hay	gastos	que,	desde	la	lógica	de	la	utilidad,	parecen	excesivos,	y	
que,	sin	embargo,	son	exactamente	lo	que	corresponde:	el	regalo	generoso,	la	celebración	abundante,	el	
gesto	de	amor	que	no	calcula.	Una	Frugalidad	que	no	sabe	reconocer	estos	gestos,	que	reprocha	cada	
exceso	de	amor	como	si	fuera	un	derroche,	se	ha	convertido	en	algo	distinto:	en	una	forma	de	mezquindad	
que	se	disfraza	de	virtud.	

El	juego	
Entre	todas	las	formas	de	lo	gratuito,	el	juego	merece	una	mención	especial,	porque	es	quizá	la	que	más	
claramente	contradice	la	lógica	de	la	productividad.	

El	historiador	holandés	Johan	Huizinga,	en	su	obra	Homo	ludens,	propuso	que	el	juego	es	una	dimensión	
esencial	de	la	cultura	humana,	y	no	un	simple	pasatiempo	infantil.	Lo	caracterizó	como	una	actividad	libre,	
que	se	desarrolla	dentro	de	ciertos	límites	de	tiempo	y	espacio,	según	reglas	propias,	y	que	no	persigue	
ningún	interés	material.	Precisamente	por	eso,	observaba,	el	juego	es	uno	de	los	ámbitos	en	los	que	la	
persona	experimenta	una	libertad	y	una	alegría	que	la	vida	ordinaria	rara	vez	ofrece.	

Los	adultos	tienden	a	perder	la	capacidad	de	jugar.	El	juego	les	parece	una	pérdida	de	tiempo,	algo	propio	
de	niños,	una	actividad	sin	propósito.	Y	en	esa	pérdida	pierden	algo	valioso:	la	capacidad	de	hacer	algo	por	
el	puro	gusto	de	hacerlo,	sin	preguntarse	para	qué	sirve.	Recuperar	el	juego	—con	los	hijos,	con	los	amigos,	
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en	una	afición	sin	ambiciones—	es,	para	muchas	personas	disciplinadas,	uno	de	los	ejercicios	más	difíciles	y	
más	liberadores	que	pueden	practicar.	

Proteger	lo	gratuito	
Si	lo	gratuito	es	tan	valioso,	¿por	qué	es	tan	frágil?	La	respuesta	es	sencilla:	precisamente	porque	no	
produce	resultados	medibles,	es	lo	primero	que	se	sacrifica	cuando	la	agenda	aprieta.	Cuando	hay	que	
elegir	entre	una	reunión	de	trabajo	y	una	sobremesa	familiar,	la	reunión	suele	ganar,	porque	tiene	un	
propósito	claro	y	la	sobremesa	no.	Cuando	hay	que	elegir	entre	terminar	un	informe	y	jugar	con	los	hijos,	el	
informe	suele	ganar,	porque	tiene	una	fecha	límite	y	el	juego	no.	Así,	poco	a	poco,	lo	gratuito	va	
desapareciendo	de	la	vida,	desplazado	por	lo	útil.	

Por	eso	conviene	protegerlo	deliberadamente.	Proteger	el	tiempo	no	instrumental	con	la	misma	
seriedad	con	la	que	se	protegen	los	compromisos	importantes.	Reservar	en	el	calendario	las	comidas	
familiares,	los	encuentros	con	amigos,	los	ratos	de	juego,	los	momentos	de	contemplación	y	de	oración.	
Defenderlos	de	las	urgencias.	Tratarlos	como	deberes	y	no	como	lujos.	

Puede	parecer	contradictorio	planificar	lo	gratuito.	No	lo	es.	La	planificación	no	convierte	lo	gratuito	en	
útil;	simplemente	lo	protege	de	ser	desplazado	por	lo	útil.	Una	vez	dentro	de	ese	tiempo	protegido,	lo	
gratuito	puede	desplegarse	con	toda	su	libertad:	sin	agenda,	sin	propósito,	sin	cálculo.	

Esta	protección	de	lo	gratuito	es,	además,	lo	que	impide	que	Áskesis	se	convierta	en	lo	que	nunca	debe	ser:	
una	forma	de	productividad	disfrazada.	Una	filosofía	que	lo	midiera	todo	por	su	rendimiento,	incluso	el	
descanso,	la	amistad	y	la	oración,	habría	perdido	su	alma.	Proteger	lo	gratuito	es	proteger	el	sentido	de	
todo	lo	demás.	

Lo	que	los	pilares	no	eliminan	
Este	capítulo	permite	precisar	el	alcance	exacto	de	cada	uno	de	los	tres	pilares,	evitando	que	se	extiendan	
más	allá	de	lo	que	les	corresponde.	

La	Frugalidad	elimina	el	desperdicio.	No	elimina	la	gratuidad.	El	gasto	generoso	en	una	celebración,	el	
regalo	que	no	calcula,	el	tiempo	ofrecido	sin	esperar	nada	a	cambio	no	son	desperdicio,	sino	expresiones	de	
amor.	La	Frugalidad	que	no	sabe	distinguir	entre	ambos	ha	olvidado	para	qué	existe.	

La	Disciplina	ordena	la	vida.	No	elimina	la	alegría.	Una	vida	disciplinada	no	es	una	vida	triste.	Al	
contrario:	la	disciplina	bien	vivida	libera	a	la	persona	de	muchas	fuentes	de	malestar	—la	dispersión,	la	
culpa,	la	inconstancia—	y	la	deja	disponible	para	una	alegría	más	profunda.	Una	disciplina	que	produce	
amargura	está	mal	orientada.	

La	Fe	consagra	el	esfuerzo.	No	convierte	toda	experiencia	humana	en	una	transacción.	La	relación	
con	Dios	no	es	un	intercambio	comercial	en	el	que	se	entrega	esfuerzo	a	cambio	de	bendiciones.	Es	una	
relación	de	amor,	y	en	el	amor	hay	espacio	para	lo	gratuito,	para	la	contemplación	sin	propósito,	para	la	
alegría	sin	motivo.	

Jesús	dio	a	sus	discípulos	una	instrucción	que	resume	esta	dimensión	de	la	vida	cristiana:	lo	que	recibisteis	
gratis,	dadlo	gratis.	Toda	la	existencia,	en	la	visión	cristiana,	es	un	don	recibido.	Y	la	respuesta	adecuada	a	
un	don	no	es	el	cálculo,	sino	la	gratitud	y	la	generosidad.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		2 5 5 	

La	alegría	
Queda	por	decir	una	palabra	sobre	la	alegría,	que	es,	en	cierto	sentido,	el	fruto	más	visible	de	una	vida	bien	
ordenada.	

Podría	pensarse	que	una	filosofía	tan	centrada	en	la	disciplina,	la	sobriedad	y	el	discernimiento	produce	
personas	serias,	graves,	poco	dadas	a	la	alegría.	Si	así	fuera,	algo	habría	fallado.	Pablo,	en	su	carta	a	los	
filipenses,	escrita	según	la	tradición	desde	la	prisión,	insiste:	alegraos	siempre	en	el	Señor;	os	lo	repito,	
alegraos.	Y	el	libro	de	Nehemías	contiene	una	frase	que	debería	acompañar	a	toda	persona	que	practica	
Áskesis:	la	alegría	del	Señor	es	vuestra	fortaleza.	

La	alegría	a	la	que	se	refieren	estos	textos	no	es	la	euforia	pasajera	de	un	buen	momento,	sino	una	
disposición	estable	que	procede	de	saberse	amado,	de	vivir	ordenado,	de	haber	hecho	la	propia	parte	y	de	
confiar	el	resto.	Es	la	alegría	de	quien	no	necesita	controlarlo	todo,	de	quien	no	depende	de	los	resultados,	
de	quien	puede	recibir	cada	día	como	un	don.	Y	es,	también,	la	alegría	sencilla	de	una	sobremesa,	de	un	
juego,	de	una	conversación	sin	prisa.	

Una	persona	que	practica	Áskesis	y	no	es	más	alegre	que	antes	debería	preguntarse	qué	está	haciendo	mal.	
Porque	la	disciplina	no	elimina	la	alegría;	la	ordena.	Y	una	vida	ordenada	alrededor	de	Cristo	es,	en	
último	término,	una	vida	orientada	hacia	la	alegría.	

Las	distinciones	
Valor	no	es	utilidad.	Hay	realidades	cuyo	valor	no	consiste	en	servir	para	otra	cosa.	

Gratuidad	no	es	desperdicio.	El	gesto	de	amor	que	no	calcula	no	es	un	derroche.	

Planificar	lo	gratuito	no	es	instrumentalizarlo.	Se	planifica	para	protegerlo,	no	para	convertirlo	en	útil.	

Disciplina	no	es	tristeza.	La	disciplina	bien	vivida	libera	para	una	alegría	más	profunda.	

El	error	opuesto	
La	defensa	de	lo	gratuito	puede	convertirse	en	una	justificación	del	ocio	sin	medida	o	del	gasto	sin	
discernimiento.	Es	la	actitud	de	quien,	en	nombre	de	la	gratuidad,	se	entrega	a	horas	de	entretenimiento	
pasivo,	justifica	cualquier	capricho	como	un	gesto	de	amor	o	se	niega	a	cualquier	disciplina	con	el	
argumento	de	que	la	vida	debe	disfrutarse.	

Lo	gratuito	no	es	lo	mismo	que	lo	indisciplinado.	El	perfume	de	Betania	fue	un	gesto	excepcional,	cargado	
de	sentido,	no	un	hábito	de	despilfarro.	La	sobremesa	familiar	es	un	tiempo	de	encuentro,	no	una	evasión	
de	los	deberes.	La	alegría	cristiana	no	es	la	búsqueda	constante	del	placer.	Lo	gratuito	tiene	su	lugar	en	una	
vida	ordenada,	y	precisamente	porque	ocupa	ese	lugar,	puede	vivirse	con	plena	libertad.	

La	pregunta	

¿Qué	realidad	gratuita	he	ido	desplazando	de	mi	vida	en	nombre	de	la	productividad?	
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En	el	Dojo	

Durante	las	próximas	cuatro	semanas,	reserva	cada	semana	un	tiempo	protegido	para	una	actividad	
completamente	gratuita:	una	comida	larga	con	tu	familia,	una	tarde	de	juego	con	tus	hijos,	un	paseo	
sin	destino,	una	visita	a	un	amigo	sin	otro	propósito	que	estar	con	él,	un	rato	de	contemplación	de	algo	
bello.	Protégelo	en	tu	calendario	como	protegerías	una	reunión	importante.	Durante	ese	tiempo,	no	
midas	nada,	no	produzcas	nada,	no	te	preguntes	para	qué	sirve.	Simplemente	vívelo.	Al	final	del	mes,	
observa	qué	te	dejaron	esos	tiempos	que	ningún	otro	tiempo	te	dio.	

	

El	principio	

Valor	no	es	sinónimo	de	utilidad.	
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La	gran	paradoja	
	

La	escena:	el	abuelo	de	las	dos	virtudes	
Quienes	conocieron	a	aquel	hombre	lo	recuerdan	con	una	mezcla	de	admiración	y	desconcierto.	Había	sido	
un	empresario	exitoso,	enormemente	exigente	consigo	mismo	y	con	sus	colaboradores.	Se	levantaba	
temprano	todos	los	días	de	su	vida,	cumplía	su	palabra	con	una	puntualidad	casi	obsesiva	y	no	toleraba	el	
trabajo	mal	hecho.	Al	mismo	tiempo,	era	la	persona	más	tierna	que	sus	nietos	habían	conocido.	Podía	pasar	
una	tarde	entera	construyendo	con	ellos	una	cabaña	de	madera	que	no	servía	para	nada,	riéndose	de	sus	
propios	errores.	

Era	ambicioso:	construyó	una	empresa	que	dio	trabajo	a	cientos	de	personas.	Y	era	humilde:	nunca	habló	
de	sus	logros,	y	atribuía	todo	lo	que	tenía	a	Dios	y	a	quienes	le	habían	ayudado.	Vivía	con	una	austeridad	
que	sorprendía	a	quienes	conocían	su	fortuna:	la	misma	casa	durante	cincuenta	años,	el	mismo	automóvil	
durante	veinte.	Y	era	generoso	hasta	el	extremo:	financió	en	silencio	los	estudios	de	decenas	de	jóvenes	y	
nunca	permitió	que	nadie	lo	supiera	mientras	vivió.	

Sus	nietos,	ya	adultos,	intentan	a	veces	explicar	a	otros	cómo	era.	Y	siempre	se	encuentran	con	la	misma	
dificultad:	tenían	que	describirlo	con	virtudes	que	parecían	contrarias.	Exigente	y	tierno.	Ambicioso	y	
humilde.	Austero	y	generoso.	Firme	y	flexible.	Disciplinado	y	alegre.	Era	como	si	en	él	convivieran,	sin	
conflicto,	cualidades	que	en	la	mayoría	de	las	personas	se	excluyen.	

Las	tensiones	que	Áskesis	sostiene	
El	abuelo	de	nuestra	escena	encarna	lo	que	podríamos	llamar	la	gran	paradoja	de	Áskesis.	A	lo	largo	de	
este	libro,	hemos	propuesto	una	y	otra	vez	combinaciones	que,	a	primera	vista,	parecen	contradictorias.	Ha	
llegado	el	momento	de	reunirlas	y	mirarlas	de	frente.	

Áskesis	quiere	excelencia	sin	idolatría:	hacer	las	cosas	muy	bien,	sin	convertir	la	excelencia	en	un	dios.	

Quiere	disciplina	sin	rigidez:	cumplir	con	firmeza	lo	que	corresponde,	sin	aferrarse	a	métodos	que	han	
dejado	de	servir.	

Quiere	resultados	sin	convertirlos	en	identidad:	perseguir	metas	con	seriedad,	sin	que	su	logro	o	su	
fracaso	definan	a	la	persona.	

Quiere	eficiencia	sin	convertirla	en	propósito:	no	desperdiciar	recursos,	sin	olvidar	que	la	eficiencia	es	
un	medio.	

Quiere	fuerza	sin	dureza:	una	persona	capaz	y	sólida,	que	use	su	fuerza	para	servir.	

Quiere	ambición	sin	soberbia:	aspirar	a	grandes	cosas,	reconociendo	que	todo	se	ha	recibido.	

Quiere	simplicidad	sin	mediocridad:	una	vida	sencilla	que	no	renuncia	a	la	profundidad	ni	al	estándar.	

Quiere	frugalidad	sin	miseria:	necesitar	poco,	y	dar	mucho.	

Quiere	fe	sin	pasividad:	confiar	plenamente	en	Dios,	haciendo	plenamente	la	propia	parte.	

Quiere	acción	sin	ansiedad:	comprometerse	por	completo,	soltando	el	resultado.	
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Quiere	dominio	de	sí	sin	ilusión	de	control	absoluto:	gobernarse,	sabiendo	que	no	se	gobierna	el	mundo.	

Quiere	orden	sin	exigir	perfección:	una	vida	bien	jerarquizada	que	admite	la	imperfección.	

Estas	combinaciones	no	son	concesiones	ni	compromisos	tibios.	Son	la	expresión	de	una	forma	de	vida	que,	
en	lugar	de	elegir	uno	de	los	extremos,	sostiene	ambos	en	tensión.	

Ordenar	la	tensión	
Ante	dos	virtudes	que	parecen	opuestas,	hay	tres	respuestas	posibles.	La	primera	es	elegir	una	y	
renunciar	a	la	otra:	ser	exigente	y	renunciar	a	la	ternura,	o	ser	tierno	y	renunciar	a	la	exigencia.	Es	la	
respuesta	más	frecuente,	y	produce	personas	unilaterales:	duras	o	blandas,	ambiciosas	u	orgullosas,	
austeras	o	tacañas.	

La	segunda	es	buscar	un	término	medio	tibio:	ser	un	poco	exigente	y	un	poco	tierno,	un	poco	ambicioso	y	
un	poco	humilde,	sin	comprometerse	plenamente	con	ninguna	de	las	dos	virtudes.	Es	una	respuesta	que	
parece	equilibrada,	pero	que	con	frecuencia	produce	personas	mediocres:	ni	muy	exigentes	ni	muy	tiernas,	
ni	muy	ambiciosas	ni	muy	humildes.	

La	tercera	es	la	que	encarnaba	el	abuelo	de	nuestra	escena:	sostener	ambas	virtudes	con	plena	
intensidad,	cada	una	en	su	lugar.	Ser	plenamente	exigente	en	el	trabajo	y	plenamente	tierno	con	los	
nietos.	Ser	plenamente	ambicioso	en	la	acción	y	plenamente	humilde	ante	el	resultado.	Ser	plenamente	
austero	consigo	mismo	y	plenamente	generoso	con	los	demás.	

El	escritor	inglés	G.	K.	Chesterton	dedicó	algunas	de	las	páginas	más	brillantes	de	su	Ortodoxia	a	esta	
característica	de	la	tradición	cristiana.	Observó	que	el	cristianismo	no	había	resuelto	las	tensiones	entre	
virtudes	aparentemente	opuestas	buscando	un	término	medio	entre	ellas,	sino	manteniendo	ambas	en	toda	
su	fuerza.	No	buscaba	un	poco	de	humildad	y	un	poco	de	grandeza,	sino	una	humildad	profunda	y	una	
grandeza	profunda,	cada	una	aplicada	a	lo	que	le	correspondía.	La	paradoja	no	era	un	defecto	del	sistema,	
sino	su	riqueza.	

Áskesis	hereda	esta	comprensión.	No	elimina	la	tensión;	la	ordena.	Asigna	a	cada	virtud	su	ámbito	propio:	
la	exigencia	a	la	acción,	la	humildad	al	resultado;	la	austeridad	a	uno	mismo,	la	generosidad	a	los	demás;	la	
firmeza	a	los	principios,	la	flexibilidad	a	los	métodos.	Y	al	ordenarlas	así,	permite	que	coexistan	sin	
destruirse.	

La	prueba	de	la	coherencia	
De	esta	comprensión	se	desprende	una	prueba	que	permite	verificar	si	los	principios	de	este	libro	han	sido	
realmente	comprendidos.	Puede	formularse	como	un	principio	de	coherencia:	una	filosofía	debe	poder	
sobrevivir	a	sus	propias	consecuencias.	Es	decir,	debe	poder	contener	su	propia	excepción	
correctamente	ordenada.	

Aplicada	a	Áskesis,	esta	prueba	exige	que:	

– Una	filosofía	de	disciplina	debe	poder	decir	cuándo	descansar.	Si	no	puede,	se	ha	convertido	en	
rigorismo.	

– Una	filosofía	de	frugalidad	debe	poder	gastar	generosamente	cuando	corresponde.	Si	no	puede,	
se	ha	convertido	en	tacañería.	
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– Una	filosofía	de	eficiencia	debe	poder	rechazar	la	productividad	innecesaria.	Si	no	puede,	se	ha	
convertido	en	culto	al	rendimiento.	

– Una	filosofía	de	metas	debe	poder	abandonar	metas.	Si	no	puede,	se	ha	convertido	en	obstinación.	

– Una	filosofía	de	autodominio	debe	poder	renunciar	al	control.	Si	no	puede,	se	ha	convertido	en	
ídolo	del	control.	

– Una	filosofía	cristiana	debe	poder	admitir	la	dependencia.	Si	no	puede,	se	ha	convertido	en	
autosuficiencia.	

	
Si	un	principio	no	puede	contener	su	propia	excepción	correctamente	ordenada,	probablemente	
todavía	no	ha	sido	comprendido.	El	abuelo	de	nuestra	escena	pasaba	esta	prueba	sin	esfuerzo:	era	
disciplinado	y	sabía	descansar,	austero	y	sabía	regalar,	ambicioso	y	sabía	soltar.	Por	eso	sus	virtudes	no	se	
volvían	caricaturas.	

Lo	que	Áskesis	nunca	debe	convertirse	
La	gran	paradoja	tiene	una	consecuencia	práctica:	como	Áskesis	sostiene	tensiones,	está	permanentemente	
expuesta	a	perder	el	equilibrio	y	caer	en	uno	de	sus	extremos.	Cada	uno	de	sus	principios,	separado	de	su	
contrapeso,	puede	degenerar	en	una	caricatura.	Por	eso	conviene	enumerar	explícitamente	aquello	en	lo	
que	esta	filosofía	nunca	debe	convertirse.	Son,	por	así	decirlo,	sus	anti-reglas.	

Minimalismo.	No	buscamos	tener	menos	por	tener	menos.	Buscamos	lo	suficiente.	

Productividad.	No	buscamos	producir	más	por	producir	más.	Buscamos	producir	lo	que	importa.	

Perfeccionismo.	No	buscamos	controlarlo	todo.	Buscamos	hacer	fielmente	nuestra	parte.	

Rigorismo.	No	buscamos	dureza	por	dureza.	Buscamos	lo	que	corresponde.	

Ascetismo	mal	entendido.	No	buscamos	sufrimiento	por	sufrimiento.	Buscamos	la	formación,	y	la	
renuncia	solo	como	medio.	

Culto	al	físico.	El	cuerpo	es	campo	de	entrenamiento,	no	finalidad.	

Culto	a	la	voluntad.	La	voluntad	importa,	pero	no	es	el	centro	último.	

Culto	al	resultado.	El	resultado	no	define	nuestra	identidad.	

Autosuficiencia.	La	disciplina	no	elimina	nuestra	necesidad	de	Dios.	

Pasividad	espiritual.	La	Fe	no	elimina	el	deber.	

Cultura	del	ajetreo.	La	actividad	permanente	no	es	una	virtud.	

Complejidad.	Más	sistemas	no	significan	mejor	orden.	

Autooptimización	infinita.	La	persona	no	es	un	proyecto	que	deba	optimizarse	indefinidamente.	

Ego.	La	formación	personal	no	tiene	como	finalidad	admirarnos	a	nosotros	mismos.	

Cada	una	de	estas	anti-reglas	corresponde	a	una	deformación	que	hemos	estudiado	a	lo	largo	del	libro.	
Reunirlas	en	una	sola	lista	permite	verlas	juntas	y	recordar	que	todas	tienen	la	misma	raíz:	la	pérdida	del	
centro.	Cuando	Áskesis	se	desvía	hacia	cualquiera	de	ellas,	lo	que	corresponde	no	es	corregir	la	desviación	
aisladamente,	sino	volver	al	centro	del	que	todo	depende:	ordenar	la	vida	alrededor	de	Cristo.	
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Las	señales	de	alarma	
Para	detectar	a	tiempo	estas	desviaciones,	conviene	conocer	sus	síntomas.	La	prueba	más	sencilla	y	más	
fiable	consiste	en	observar	qué	está	produciendo	Áskesis	en	la	propia	persona.	Si	después	de	aplicar	estos	
principios	durante	un	tiempo	una	persona	se	vuelve:	

– más	orgullosa,	

– más	controladora,	

– menos	paciente,	

– menos	disponible,	

– menos	humilde,	

– más	obsesionada	consigo	misma,	
	
algo	está	mal	ordenado.	El	resultado	esperado	de	Áskesis	no	es	solamente	una	mayor	capacidad,	sino	un	
mayor	orden	alrededor	de	Cristo.	Y	ese	orden	se	reconoce	por	sus	frutos:	más	libertad,	más	serenidad,	
más	generosidad,	más	alegría,	más	capacidad	de	amar.	

Estas	señales	de	alarma	tienen	una	ventaja	importante:	no	dependen	de	una	evaluación	abstracta	de	los	
propios	principios,	sino	de	algo	mucho	más	concreto	y	verificable.	Pueden	observarse	en	la	propia	vida.	Y	
pueden	observarlas,	a	menudo	con	más	claridad,	quienes	conviven	con	nosotros.	Por	eso,	como	vimos	en	el	
capítulo	40,	conviene	preguntarles	de	vez	en	cuando	cómo	viven	nuestra	formación.	

Las	distinciones	
Paradoja	no	es	contradicción.	Las	virtudes	aparentemente	opuestas	pueden	coexistir	cuando	cada	una	
ocupa	su	ámbito.	

Equilibrio	no	es	tibieza.	El	equilibrio	de	Áskesis	sostiene	ambas	virtudes	con	plena	intensidad,	no	un	
término	medio	débil.	

Coherencia	no	es	rigidez.	Una	filosofía	coherente	puede	contener	su	propia	excepción	correctamente	
ordenada.	

El	error	opuesto	
La	insistencia	en	el	equilibrio	y	en	la	paradoja	puede	degenerar	en	una	forma	de	relativismo	práctico,	en	el	
que	todo	es	«depende»	y	nada	exige	un	compromiso	firme.	Es	la	actitud	de	quien,	ante	cualquier	exigencia,	
responde	que	hay	que	buscar	el	equilibrio,	y	nunca	se	compromete	plenamente	con	nada.	El	libro	del	
Apocalipsis	contiene	una	advertencia	severa	contra	esta	actitud:	porque	eres	tibio,	y	no	frío	ni	caliente,	
estoy	por	vomitarte	de	mi	boca.	

La	paradoja	de	Áskesis	es	exactamente	lo	contrario	de	la	tibieza.	No	busca	un	poco	de	cada	virtud,	sino	cada	
virtud	entera	en	su	lugar.	Exige	un	compromiso	más	radical,	no	menos:	el	compromiso	de	ser	plenamente	
exigente	y	plenamente	tierno,	plenamente	ambicioso	y	plenamente	humilde.	Es	un	camino	más	difícil	que	
cualquiera	de	los	extremos.	Y	por	eso	mismo	produce	personas	más	completas.	
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La	pregunta	

¿Cuál	de	las	virtudes	de	mi	vida	se	ha	separado	de	su	contrapeso	y	ha	empezado	a	convertirse	en	
caricatura?	

	

En	el	Dojo	

Relee	la	lista	de	las	tensiones	que	Áskesis	sostiene	y	elige	las	tres	en	las	que	te	reconoces	más	
desequilibrado.	Para	cada	una,	identifica	hacia	qué	extremo	tiendes:	por	ejemplo,	hacia	la	exigencia	
sin	ternura,	o	hacia	la	ternura	sin	exigencia.	Después,	revisa	la	lista	de	señales	de	alarma	y	pregúntate	
con	honestidad	si	alguna	se	ha	manifestado	en	ti.	Finalmente,	pide	a	una	persona	de	confianza	que	lea	
contigo	la	lista	de	anti-reglas	y	te	diga,	con	franqueza,	si	te	reconoce	en	alguna.	Escucha	sin	defenderte.	

	

El	principio	

Áskesis	no	elimina	la	tensión;	la	ordena.	
	

Cierre	de	la	séptima	parte	
Con	este	capítulo	concluye	la	séptima	parte,	dedicada	al	fruto.	Hemos	visto	que	el	dominio	de	uno	mismo	
debe	terminar	en	disponibilidad	para	el	bien;	que	la	formación	personal	se	verifica	en	las	relaciones;	que	lo	
gratuito	tiene	un	valor	que	ninguna	utilidad	puede	medir;	y	que	Áskesis	sostiene	tensiones	que	no	elimina,	
sino	que	ordena.	

La	respuesta	a	la	pregunta	que	abrió	esta	parte	—¿para	qué	se	entrena	una	persona?—	puede	ahora	
formularse	con	claridad.	Se	entrena	para	quedar	disponible	para	amar	y	servir.	No	para	admirarse	a	sí	
misma,	ni	para	alcanzar	una	perfección	imposible,	ni	para	acumular	resultados,	sino	para	poner	orden	en	sí	
misma	y	poder	entregar	mejor	aquello	que	le	ha	sido	confiado.	

Queda	una	última	pregunta,	la	más	práctica	de	todas:	¿cómo	se	vive	todo	esto,	concretamente,	en	un	día	
cualquiera,	en	una	semana,	en	un	año,	en	el	trabajo,	en	las	finanzas,	en	la	vida	digital?	A	ella	dedicamos	la	
octava	y	última	parte:	la	Regla	de	Vida.	
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P A R T E 	 V I I I 	

LA	PRÁCTICA	
	

Tu	Regla	de	Vida	
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La	palabra	regla	procede	del	latín	regula,	que	designaba	originalmente	un	instrumento	muy	concreto:	la	
vara	recta	que	usaban	los	artesanos	para	trazar	líneas	y	comprobar	que	una	superficie	estaba	nivelada.	Una	
regla,	en	ese	sentido	primero,	no	era	una	prohibición	ni	una	imposición.	Era	una	herramienta	para	hacer	
bien	un	trabajo:	para	que	lo	que	se	construía	quedara	derecho.	

Con	el	tiempo,	la	palabra	pasó	a	designar	también	el	conjunto	de	normas	que	orientan	la	vida	de	una	
comunidad,	y	en	particular	la	de	los	monasterios.	La	más	célebre	de	esas	reglas,	la	de	san	Benito,	organizó	
durante	siglos	la	vida	de	miles	de	comunidades	en	toda	Europa.	Pero	quien	la	lee	esperando	encontrar	un	
código	severo	de	prohibiciones	se	sorprende.	Benito	advierte	en	el	prólogo	que	no	pretende	establecer	
nada	áspero	ni	pesado,	y	su	regla	se	distingue,	precisamente,	por	su	sentido	de	la	medida,	su	atención	a	las	
debilidades	humanas	y	su	flexibilidad	ante	las	circunstancias.	

Podríamos	pensar	en	una	regla	de	vida	con	otra	imagen:	la	de	la	espaldera	de	madera	que	el	jardinero	
coloca	junto	a	una	vid	o	un	rosal	trepador.	La	espaldera	no	obliga	a	la	planta	a	crecer.	No	sustituye	su	vida	
ni	su	fuerza.	Simplemente	le	ofrece	un	soporte	para	que,	al	crecer,	lo	haga	en	la	dirección	correcta,	sin	
derrumbarse	bajo	su	propio	peso.	Sin	espaldera,	la	planta	crece	igual,	pero	desordenadamente,	y	con	
frecuencia	se	quiebra.	Con	ella,	puede	elevarse	y	dar	fruto.	

Esta	octava	y	última	parte	del	libro	trata	de	esa	espaldera.	Todo	lo	que	hemos	estudiado	hasta	aquí	—los	
principios,	los	pilares,	el	camino,	el	fruto—	necesita	traducirse	en	una	práctica	concreta	que	pueda	vivirse	
cada	día.	Esa	traducción	es	lo	que	llamaremos	la	Regla	de	Vida.	

La	octava	parte	recorre	ocho	capítulos	de	carácter	eminentemente	práctico.	El	capítulo	43	explica	qué	es	
una	Regla	de	Vida	y	cómo	escribir	la	propia	en	una	sola	página.	El	capítulo	44	describe	el	día.	El	capítulo	45,	
la	semana,	el	mes	y	el	año.	Los	capítulos	46,	47	y	48	aplican	los	principios	a	tres	ámbitos	concretos:	el	
trabajo,	los	recursos	y	la	mente.	El	capítulo	49	explica	qué	hacer	cuando,	inevitablemente,	todo	se	
desordena.	Y	el	capítulo	50	abre	la	perspectiva	hacia	la	comunidad.	

Son	capítulos	más	breves	que	los	anteriores,	porque	no	introducen	principios	nuevos,	sino	que	aplican	los	
ya	estudiados.	Su	propósito	no	es	convencer,	sino	ayudar	a	vivir.	
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Qué	es	una	Regla	de	Vida	
	

La	escena:	una	sola	hoja	
Una	arquitecta	de	treinta	y	nueve	años	guarda	una	hoja	de	papel	pegada	en	la	cara	interior	de	la	puerta	de	
su	armario.	La	lee	casi	todas	las	mañanas	mientras	se	viste.	No	es	una	lista	de	tareas	ni	un	horario.	Es	una	
página	escrita	a	mano,	con	su	letra,	que	empieza	con	una	frase	sobre	aquello	para	lo	que	vive	y	continúa	
con	unas	pocas	líneas:	tres	metas	para	el	año,	cinco	prácticas	que	quiere	sostener,	cuatro	límites	que	se	ha	
propuesto	respetar,	y	un	par	de	preguntas	para	empezar	y	terminar	el	día.	

La	escribió	hace	cuatro	años,	en	un	fin	de	semana	de	retiro.	Desde	entonces,	la	ha	reescrito	cada	año,	al	
comenzar	enero,	ajustándola	a	los	cambios	de	su	vida:	el	nacimiento	de	su	segunda	hija,	un	cambio	de	
trabajo,	la	enfermedad	de	su	padre.	Algunas	líneas	han	permanecido	intactas	desde	el	principio.	Otras	han	
cambiado	varias	veces.	

Cuando	alguien	le	pregunta	cómo	logra	mantener	una	vida	tan	ordenada	con	tantas	responsabilidades,	ella	
señala	la	puerta	del	armario.	No	porque	la	hoja	haga	el	trabajo	por	ella,	sino	porque	le	recuerda	cada	
mañana	qué	es	lo	que	importa.	Y	en	una	vida	llena	de	urgencias,	recordar	lo	que	importa	es	la	mitad	del	
trabajo.	

No	una	lista,	sino	una	traducción	
Una	Regla	de	Vida	no	es	una	lista	arbitraria	de	hábitos	deseables.	Tampoco	es	un	horario	detallado	ni	un	
sistema	de	productividad.	Es	la	traducción	práctica	de	los	principios	a	la	vida	concreta	de	una	persona,	
en	una	etapa	concreta	de	su	existencia.	

La	diferencia	es	importante.	Una	lista	de	hábitos	puede	contener	prácticas	excelentes,	pero	si	no	están	
conectadas	con	un	principio	que	las	ordene,	se	convierten	en	un	conjunto	de	obligaciones	sin	sentido	que	
tarde	o	temprano	se	abandonan.	Una	Regla	de	Vida,	en	cambio,	parte	del	telos,	desciende	a	las	metas	de	la	
etapa	presente,	define	los	procesos	que	las	sostienen,	establece	los	límites	que	las	protegen	y	fija	los	ritmos	
de	examen	que	permiten	corregirlas.	Es	la	arquitectura	de	los	cuatro	niveles	que	estudiamos	en	el	capítulo	
8,	escrita	sobre	una	hoja	de	papel.	

Por	eso	una	Regla	de	Vida	es,	a	la	vez,	firme	y	flexible.	Firme	en	sus	principios,	que	no	cambian	con	las	
circunstancias.	Flexible	en	sus	métodos,	que	deben	adaptarse	a	cada	etapa	de	la	vida.	Fiel	al	principio,	
flexible	en	el	medio.	

Y	por	eso,	como	la	regla	de	san	Benito,	debe	evitar	todo	lo	áspero	y	lo	pesado.	Una	Regla	de	Vida	que	exige	
demasiado	no	se	cumple.	Una	que	es	demasiado	detallada	se	vuelve	una	carga.	Una	que	no	deja	espacio	
para	lo	imprevisto	se	rompe	con	el	primer	contratiempo.	La	buena	regla	es	sobria,	clara	y	humana.	

Un	sistema	personal	pequeño	
Una	de	las	tentaciones	más	frecuentes	al	diseñar	una	Regla	de	Vida	es	la	de	convertirla	en	un	sistema	
complejo,	con	múltiples	herramientas,	categorías,	seguimientos	y	revisiones.	Esa	tentación	contradice	todo	
lo	que	estudiamos	en	la	tercera	parte.	El	sistema	personal	debe	mantenerse	deliberadamente	
pequeño.	
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En	la	mayoría	de	los	casos,	basta	con	cinco	componentes:	

1. Un	calendario,	que	proteja	lo	importante	y	registre	los	compromisos.	

2. Una	lista	de	compromisos,	breve	y	funcional,	que	permita	no	olvidar	lo	que	se	ha	prometido.	

3. Unas	pocas	metas	para	la	etapa	presente,	como	vimos	en	el	capítulo	33.	

4. Unos	pocos	procesos	esenciales,	con	sus	tres	versiones,	como	vimos	en	el	capítulo	34.	

5. Unos	ritmos	de	revisión,	diarios,	semanales,	mensuales	y	anuales,	como	veremos	en	los	capítulos	
siguientes.	

	
No	se	necesita	necesariamente	más.	Y	cada	componente	adicional	debe	justificar	su	existencia	con	la	misma	
exigencia	con	la	que	se	justifica	cualquier	otra	adición.	Un	sistema	que	requiere	más	mantenimiento	que	el	
trabajo	que	pretende	facilitar	está	mal	ordenado.	

No	copies	la	rutina	de	otro	
Otra	tentación	frecuente	es	la	de	adoptar	la	rutina	de	alguien	admirado:	el	horario	de	un	empresario	de	
éxito,	el	régimen	de	un	atleta,	la	disciplina	de	un	escritor	prolífico.	Estas	rutinas	pueden	inspirar,	y	a	veces	
contienen	ideas	útiles.	Pero	copiarlas	sin	discernimiento	es	un	error,	porque	fueron	diseñadas	para	vidas	
distintas,	con	responsabilidades,	capacidades,	circunstancias	y	vocaciones	distintas.	

La	pregunta	que	corresponde	no	es	¿qué	hace	la	persona	más	disciplinada?,	sino	¿qué	corresponde	a	mi	
realidad	y	a	mis	responsabilidades?	Una	madre	con	tres	hijos	pequeños	no	puede	levantarse	a	las	cuatro	
de	la	mañana	para	escribir	durante	tres	horas,	ni	debe	intentarlo.	Un	joven	soltero	no	necesita	las	mismas	
protecciones	de	su	tiempo	familiar	que	un	padre	de	familia.	Una	persona	que	se	recupera	de	una	
enfermedad	no	puede	aplicar	el	régimen	de	entrenamiento	de	un	deportista	sano.	

El	mismo	principio,	distintas	vidas	
La	misma	filosofía	puede	producir	reglas	de	vida	muy	distintas	según	la	etapa	y	la	situación	de	cada	
persona.	La	coherencia	está	en	el	principio,	no	en	la	uniformidad	de	la	rutina.	Algunos	ejemplos	
ayudan	a	verlo.	

Un	estudiante	universitario	puede	centrar	su	regla	en	la	protección	de	las	horas	de	estudio	concentrado,	
la	limitación	de	las	distracciones	digitales,	el	cuidado	del	sueño	en	una	etapa	en	la	que	tiende	a	descuidarse,	
y	la	construcción	de	hábitos	que	lo	acompañarán	toda	la	vida.	

Unos	padres	con	hijos	pequeños	pueden	centrar	su	regla	en	la	presencia:	proteger	las	comidas	familiares,	
reducir	compromisos	externos,	aceptar	que	esta	etapa	exige	un	ritmo	distinto,	y	definir	versiones	mínimas	
de	sus	prácticas	personales	para	los	días	en	que	no	hay	tiempo	para	nada	más.	

Un	empresario	o	directivo	puede	centrar	su	regla	en	el	discernimiento	de	los	compromisos,	la	delegación,	
la	protección	del	tiempo	de	reflexión	y	el	cuidado	de	que	el	trabajo	no	desplace	a	la	familia	ni	a	la	vida	
espiritual.	

Una	persona	en	una	temporada	de	alta	exigencia	—un	proyecto	decisivo,	un	cuidado	familiar	intenso,	
una	crisis	profesional—	puede	reducir	temporalmente	su	regla	a	lo	esencial,	protegiendo	solo	el	sueño,	la	
oración	y	unos	pocos	deberes	irrenunciables.	
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Una	persona	en	una	temporada	de	recuperación	—tras	una	enfermedad,	una	pérdida,	un	
agotamiento—	puede	centrar	su	regla	en	el	descanso,	la	paciencia	consigo	misma	y	la	recuperación	gradual	
de	sus	prácticas.	

En	todos	los	casos,	los	principios	son	los	mismos:	discernir,	simplificar,	ordenar,	cumplir,	ofrecer,	confiar,	
examinar.	Lo	que	cambia	es	su	aplicación.	

Cómo	escribir	tu	Regla	de	Vida	en	una	página	
Propongo	una	estructura	sencilla,	que	cabe	en	una	sola	página	y	que	cualquier	persona	puede	adaptar	a	su	
situación.	

Primero:	el	telos.	Una	sola	frase	que	exprese	aquello	para	lo	que	vives.	No	necesita	ser	perfecta;	puede	
reformularse	con	los	años.	

Segundo:	las	metas	de	la	temporada.	Como	máximo	tres,	cada	una	con	su	resultado	definido	y	su	
horizonte	aproximado.	

Tercero:	los	procesos	esenciales.	Entre	tres	y	cinco	prácticas	que	quieres	sostener,	cada	una	con	su	
versión	normal	y	su	versión	mínima.	

Cuarto:	los	límites.	Entre	dos	y	cuatro	límites	que	protegen	lo	importante:	una	hora	para	terminar	el	
trabajo,	un	día	de	descanso	semanal,	algo	que	no	aceptarás,	un	recurso	que	no	consumirás.	

Quinto:	los	ritmos	de	examen.	Cuándo	examinarás	el	día,	la	semana,	el	mes	y	el	año.	

Sexto:	las	preguntas	de	apertura	y	de	cierre.	Una	o	dos	preguntas	para	empezar	el	día	y	otras	tantas	
para	terminarlo.	

Esta	página	debe	escribirse	a	mano,	idealmente	en	un	tiempo	de	calma	y	oración,	y	colocarse	donde	pueda	
verse	con	frecuencia.	Y	debe	revisarse,	al	menos,	una	vez	al	año.	

Las	distinciones	
Regla	no	es	lista.	La	lista	acumula	hábitos;	la	regla	traduce	principios.	

Regla	no	es	horario.	El	horario	fija	tiempos;	la	regla	orienta	la	vida.	

Coherencia	no	es	uniformidad.	Los	mismos	principios	producen	reglas	distintas	en	vidas	distintas.	

El	error	opuesto	
La	Regla	de	Vida	puede	degenerar	en	un	código	rígido	que	se	cumple	por	sí	mismo,	olvidando	para	qué	
existe.	O	en	un	documento	perfecto	que	se	escribe	con	entusiasmo	y	se	olvida	en	un	cajón.	Ambas	
deformaciones	tienen	el	mismo	remedio:	recordar	que	la	regla	es	una	espaldera,	no	una	jaula,	y	que	solo	
sirve	si	se	vive	y	se	revisa.	

La	pregunta	

Si	tuviera	que	escribir	hoy	mi	Regla	de	Vida	en	una	sola	página,	¿qué	pondría	en	ella?	
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En	el	Dojo	

Dedica	una	o	dos	horas	de	calma,	preferiblemente	en	un	lugar	tranquilo	y	después	de	un	rato	de	
oración,	a	escribir	tu	Regla	de	Vida	siguiendo	la	estructura	de	seis	puntos	de	este	capítulo.	Escríbela	a	
mano,	en	una	sola	página.	Colócala	en	un	lugar	donde	puedas	verla	cada	mañana.	Léela	cada	día	
durante	un	mes.	Al	final,	ajusta	lo	que	no	corresponda	a	tu	vida	real.	

	

El	principio	

Firme	en	los	principios,	flexible	en	los	métodos.	
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El	día	
	

La	escena:	dos	mañanas	
En	la	primera	mañana,	un	hombre	despierta	con	la	alarma	del	teléfono	y,	antes	de	levantarse,	ya	ha	
revisado	tres	aplicaciones.	Mientras	se	ducha,	repasa	mentalmente	un	correo	que	lo	ha	inquietado.	
Desayuna	de	pie,	respondiendo	mensajes.	Sale	de	casa	con	prisa,	sin	haber	hablado	con	nadie.	Llega	a	la	
oficina	y	abre	el	correo,	que	decide	por	él	las	primeras	dos	horas	de	la	jornada.	A	media	mañana,	se	da	
cuenta	de	que	no	ha	hecho	nada	de	lo	que	se	había	propuesto.	

En	la	segunda	mañana,	el	mismo	hombre,	unos	meses	después,	despierta	con	un	despertador	sencillo;	el	
teléfono	duerme	en	otra	habitación.	Se	sienta	unos	minutos	en	silencio	y	ofrece	el	día	a	Dios.	Se	pregunta	
qué	le	corresponde	hoy	y	lo	anota	en	tres	líneas.	Desayuna	con	su	familia.	Llega	a	la	oficina	y	dedica	la	
primera	hora	a	la	tarea	más	importante	del	día,	antes	de	abrir	el	correo.	A	media	mañana,	ya	ha	hecho	lo	
esencial.	

Entre	ambas	mañanas	no	hay	ninguna	diferencia	de	circunstancias.	La	misma	persona,	el	mismo	trabajo,	las	
mismas	responsabilidades.	La	diferencia	está	en	desde	dónde	empieza	el	día:	desde	la	reacción	o	desde	el	
orden.	

El	día	como	unidad	de	fidelidad	
En	el	capítulo	36	vimos	que	el	futuro	establece	la	dirección	y	el	día	establece	la	acción.	Este	capítulo	
convierte	ese	principio	en	una	práctica	concreta.	El	día	es	la	unidad	básica	de	la	fidelidad.	No	
necesitamos	resolver	toda	la	vida	hoy.	Necesitamos	vivir	correctamente	el	día	que	tenemos	delante.	

Un	día	bien	vivido	tiene	una	estructura	sencilla,	que	corresponde	a	la	Rueda	de	Áskesis	aplicada	a	una	
jornada:	una	apertura	que	consagra	y	discierne,	un	desarrollo	en	el	que	se	cumple,	se	entrena	y	se	ofrece,	y	
un	cierre	en	el	que	se	confía	y	se	examina.	Ninguno	de	estos	momentos	necesita	mucho	tiempo.	Pero	juntos	
transforman	la	manera	de	vivir	la	jornada.	

La	mañana:	empezar	desde	el	orden	
El	momento	más	decisivo	del	día	es,	con	frecuencia,	el	primero.	Lo	que	se	hace	en	los	primeros	minutos	tras	
despertar	tiende	a	marcar	el	tono	de	las	horas	siguientes.	Si	el	día	empieza	reaccionando	—a	notificaciones,	
mensajes,	correos,	noticias,	demandas	externas—,	es	probable	que	siga	reaccionando	hasta	la	noche.	Si	
empieza	desde	el	orden,	es	más	probable	que	conserve	una	dirección.	

Por	eso	la	primera	recomendación	práctica	de	este	capítulo	es	sencilla:	siempre	que	sea	posible,	
empezar	el	día	reconociendo	qué	corresponde	hoy,	antes	de	que	la	urgencia	tome	el	control.	Esto	
protege	la	dirección	antes	de	que	las	demandas	externas	la	desplacen.	

La	apertura	del	día	puede	incluir	tres	gestos,	que	juntos	no	necesitan	más	de	diez	o	quince	minutos.	

Consagrar	el	día.	Un	breve	ofrecimiento	a	Dios	de	todo	lo	que	se	hará,	pensará	y	vivirá	durante	la	jornada,	
como	vimos	en	el	capítulo	27.	
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Formular	las	preguntas	de	apertura.	Unas	pocas	preguntas	que	orientan	la	jornada.	Propongo	estas	
cinco,	que	pueden	reducirse	según	el	tiempo	disponible:	

1. ¿Qué	se	me	ha	confiado	hoy?	Las	personas,	responsabilidades	y	tareas	que	dependen	de	mí.	

2. ¿Qué	corresponde	hoy?	Lo	verdaderamente	importante,	distinto	de	lo	meramente	urgente.	

3. ¿Qué	puede	esperar	o	eliminarse?	Lo	que	no	necesita	hacerse	hoy,	o	no	necesita	hacerse	en	
absoluto.	

4. ¿Qué	proceso	practico	hoy?	La	práctica	formativa	que	no	quiero	descuidar.	

5. ¿Qué	debo	proteger?	El	tiempo,	la	persona	o	el	bien	que	la	jornada	podría	desplazar.	
	
Anotar	lo	esencial.	Escribir	en	tres	líneas	lo	que	corresponde	hoy.	No	una	lista	exhaustiva	de	tareas,	sino	
lo	esencial.	

Durante	el	día	
Una	vez	abierta	la	jornada,	el	día	se	desarrolla	con	sus	propias	exigencias,	imprevistos	e	interrupciones.	No	
es	posible	ni	deseable	controlarlo	todo.	Pero	algunas	disposiciones,	practicadas	con	constancia,	ayudan	a	
mantener	el	orden	a	lo	largo	de	las	horas.	

No	negociar	permanentemente	con	el	impulso.	Lo	que	se	decidió	por	la	mañana	no	necesita	volver	a	
decidirse	cada	hora.	Cuando	aparece	la	tentación	de	posponer,	distraerse	o	abandonar,	basta	con	recordar	
lo	que	ya	se	discernió.	

No	desperdiciar	recursos.	Proteger	la	atención,	agrupar	las	comunicaciones,	evitar	el	teatro	de	la	
productividad.	

No	confundir	actividad	con	progreso.	Al	final	de	cada	bloque	de	trabajo,	preguntarse	si	se	ha	avanzado	
en	lo	esencial	o	solo	se	ha	estado	ocupado.	

No	intentar	controlar	lo	que	no	pertenece.	Ante	cada	preocupación,	distinguir	las	dos	columnas:	mi	
parte	y	no	mi	parte.	

Y,	ante	las	distintas	situaciones	que	el	día	presenta,	responder	según	lo	que	corresponde:	

– Ante	la	dificultad:	perseverar	si	corresponde,	cambiar	si	corresponde,	descansar	si	corresponde,	
pedir	ayuda	si	corresponde.	

– Ante	el	éxito:	agradecer.	

– Ante	el	fracaso:	aprender.	

– Ante	lo	incontrolable:	confiar.	
	
Conviene,	además,	recordar	a	lo	largo	del	día	la	frase	del	capítulo	27:	estoy	ofreciendo	esto.	Especialmente	
antes	de	las	tareas	más	pesadas	o	más	importantes.	

El	cierre:	examen,	no	evaluación	de	productividad	
El	final	del	día	es	el	segundo	momento	decisivo.	La	mayoría	de	las	personas	lo	dejan	pasar	sin	atención:	el	
día	simplemente	se	apaga,	frente	a	una	pantalla,	con	la	mente	todavía	ocupada	en	los	asuntos	pendientes.	Y	
como	el	día	no	se	cierra,	sus	preocupaciones	se	prolongan	hasta	la	noche	y,	con	frecuencia,	hasta	el	sueño.	
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Áskesis	propone	cerrar	el	día	deliberadamente,	con	un	breve	examen.	Pero	conviene	precisar	su	carácter.	
No	es	una	evaluación	de	productividad,	que	preguntaría	solamente	¿cuánto	hice?	Es	un	examen	de	la	
vida,	que	pregunta	¿cómo	viví?	y	¿en	quién	me	estoy	convirtiendo?	

El	examen	nocturno	puede	seguir	la	estructura	que	presentamos	en	el	capítulo	37,	inspirada	en	Ignacio	de	
Loyola,	o	reducirse	a	unas	pocas	preguntas:	

1. ¿Qué	fue	necesario	hoy,	y	qué	fue	desperdicio?	

2. ¿Dónde	fui	fiel,	y	dónde	cedí?	

3. ¿Por	qué	puedo	dar	gracias?	

4. ¿Qué	debo	corregir	mañana?	

5. ¿Qué	debo	dejar	en	manos	de	Dios?	
	
Este	examen	no	necesita	más	de	cinco	minutos.	Puede	hacerse	por	escrito	o	mentalmente.	

Terminar	el	día	
Después	del	examen,	queda	un	último	gesto,	quizá	el	más	difícil	para	las	personas	responsables:	terminar	
el	día.	Es	decir,	dejar	de	intentar	resolver	mentalmente	aquello	que	ya	no	corresponde	resolver	hoy.	

Muchas	personas	se	acuestan	con	la	mente	llena	de	pendientes,	conversaciones,	preocupaciones	y	planes.	
Su	cuerpo	descansa,	pero	su	mente	sigue	trabajando.	Y	esa	actividad	mental	nocturna	no	produce	ninguna	
solución;	solo	roba	el	descanso.	

Terminar	el	día	significa	entregar	a	Dios	todo	lo	que	quedó	pendiente,	con	la	confianza	de	que	mañana	
habrá	tiempo	para	ocuparse	de	ello.	Es,	en	pequeño,	el	mismo	acto	de	confianza	que	el	sábado	representa	a	
escala	semanal:	reconocer	que	el	mundo	sigue	existiendo	aunque	uno	se	detenga.	Y	es,	como	dice	el	salmo	
que	citamos	en	el	capítulo	23,	recibir	el	sueño	como	un	don	de	quien	cuida	de	nosotros	mientras	dormimos.	

Las	distinciones	
Reaccionar	no	es	empezar.	El	día	que	empieza	reaccionando	suele	terminar	reaccionando.	

Examinar	no	es	evaluar	la	productividad.	El	examen	pregunta	cómo	se	vivió,	no	solo	cuánto	se	hizo.	

Cerrar	el	día	no	es	dejar	de	responsabilizarse.	Es	reconocer	que	hay	cosas	que	ya	no	corresponde	
resolver	hoy.	

El	error	opuesto	
La	estructura	del	día	puede	convertirse	en	un	ritual	rígido,	cuya	omisión	produce	culpa.	Hay	días	en	los	que	
no	hay	tiempo	para	la	apertura,	en	los	que	el	examen	se	olvida,	en	los	que	todo	se	desordena.	En	esos	días,	
basta	con	la	versión	mínima:	una	frase	de	ofrecimiento	al	despertar	y	una	pregunta	al	acostarse.	La	
estructura	del	día	es	una	ayuda,	no	una	obligación	más.	

La	pregunta	

¿Desde	dónde	empiezo	mis	días:	desde	el	orden	o	desde	la	reacción?	

	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		2 7 1 	

En	el	Dojo	

Durante	catorce	días,	practica	la	estructura	completa	del	día.	Por	la	mañana,	antes	de	mirar	el	
teléfono:	ofrece	el	día,	formula	las	cinco	preguntas	de	apertura	y	anota	en	tres	líneas	lo	que	
corresponde.	Durante	el	día,	aplica	las	disposiciones	de	este	capítulo.	Por	la	noche,	haz	el	examen	de	
cinco	preguntas	y	entrega	a	Dios	lo	que	quedó	pendiente.	Al	final	de	las	dos	semanas,	compara	tu	
energía,	tu	serenidad	y	tu	eficacia	con	las	de	las	dos	semanas	anteriores.	

	

El	principio	

Haz	hoy	lo	que	ya	puedes	hacer	hoy.	
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La	semana,	el	mes	y	el	año	
	

La	escena:	el	patrón	invisible	
Durante	meses,	una	mujer	practica	fielmente	el	examen	diario.	Cada	noche	revisa	su	jornada,	agradece,	
corrige	y	entrega.	Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	el	examen	diario	no	le	permite	ver.	Cada	día	le	parece	
razonable:	un	poco	de	cansancio,	alguna	discusión	menor,	un	compromiso	de	más.	Ninguna	jornada,	
aislada,	parece	preocupante.	

Un	domingo	por	la	tarde,	decide	revisar	no	un	día,	sino	las	últimas	cuatro	semanas.	Y	entonces	aparece	un	
patrón	que	ningún	día	revelaba:	ha	trabajado	todas	las	noches,	ha	cancelado	tres	encuentros	con	amigos,	no	
ha	descansado	ni	un	solo	domingo,	ha	discutido	cada	semana	con	su	hijo	mayor	por	el	mismo	motivo	y	ha	
dejado	de	ir	a	la	oración	comunitaria	que	antes	no	se	perdía.	Cada	decisión,	tomada	en	su	día,	tenía	su	
justificación.	El	conjunto	revelaba	una	vida	que	se	estaba	desordenando	sin	que	ella	lo	advirtiera.	

Esa	tarde	comprende	que	el	examen	diario	es	necesario,	pero	no	suficiente.	Hay	cosas	que	solo	se	ven	
desde	más	lejos.	

Distintas	escalas,	distintas	preguntas	
En	el	capítulo	37	presentamos	los	cuatro	ritmos	del	examen:	diario,	semanal,	mensual	y	anual.	El	capítulo	
anterior	desarrolló	el	primero.	Este	capítulo	desarrolla	los	otros	tres.	

Cada	ritmo	cumple	una	función	distinta,	porque	permite	ver	cosas	distintas.	El	día	muestra	las	decisiones	
concretas.	La	semana	muestra	los	patrones.	El	mes	muestra	los	sistemas.	El	año	muestra	la	dirección.	
Ninguno	sustituye	a	los	demás,	y	juntos	ofrecen	una	visión	completa	de	la	vida	a	distintas	escalas	de	
tiempo.	

Ritmo	 Duración	
orientativa	

Pregunta	central	 Qué	permite	ver	

Diario	 Cinco	minutos	 ¿Cómo	viví	hoy?	 Las	decisiones	concretas	

Semanal	 Treinta	minutos	 ¿Qué	patrón	se	está	formando?	 Los	hábitos	y	su	dirección	

Mensual	 Una	hora	 ¿Qué	sistema	de	vida	estoy	
construyendo?	

Las	metas,	los	procesos	y	las	
herramientas	

Anual	 Medio	día	o	un	
retiro	

¿Hacia	dónde	va	mi	vida?	 La	dirección	y	el	sentido	

	

La	semana	
La	semana	es	la	unidad	natural	del	ritmo	humano.	Tiene,	en	la	tradición	bíblica,	un	fundamento	profundo:	
seis	días	de	trabajo	y	uno	de	descanso.	Por	eso	es	también	una	unidad	natural	de	revisión.	
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El	examen	semanal	puede	hacerse	en	treinta	minutos,	preferiblemente	en	el	mismo	momento	cada	
semana,	por	ejemplo	el	domingo	por	la	tarde	o	el	viernes	al	terminar	el	trabajo.	Propongo	organizarlo	en	
diez	movimientos,	que	conviene	recorrer	en	este	orden:	

1. Eliminar.	¿Qué	puedo	dejar	de	hacer	la	próxima	semana?	

2. Simplificar.	¿Qué	puedo	hacer	de	manera	más	sencilla?	

3. Cumplir.	¿Qué	deberes	requieren	atención	especial?	

4. Proteger.	¿Qué	no	debe	ser	desplazado:	qué	tiempo,	qué	persona,	qué	práctica?	

5. Entrenar.	¿Qué	proceso	necesita	continuidad?	

6. Corregir.	¿Qué	no	está	funcionando?	

7. Servir.	¿Dónde	puedo	utilizar	mejor	mis	capacidades	para	otros?	

8. Descansar.	¿Dónde	necesito	recuperarme?	

9. Confiar.	¿Qué	estoy	intentando	controlar	innecesariamente?	

10. Reconsagrar.	¿Qué	necesita	volver	a	ordenarse	hacia	Dios?	
	
A	estos	diez	movimientos	conviene	añadir	una	mirada	atenta	a	algunas	dimensiones	que	el	día	no	permite	
ver:	¿dónde	se	fue	mi	atención	esta	semana?,	¿a	quién	descuidé?,	¿estoy	respetando	mis	límites?,	¿qué	
patrón	se	está	formando	en	mí?	

El	examen	semanal	tiene,	además,	una	función	de	planificación.	Una	vez	revisada	la	semana	anterior,	
conviene	mirar	la	siguiente:	proteger	en	el	calendario	lo	importante,	anticipar	los	días	difíciles,	decidir	de	
antemano	qué	versión	de	cada	proceso	será	realista.	

Y	la	semana	debe	incluir,	como	vimos	en	el	capítulo	23,	un	día	de	descanso	verdadero.	No	como	premio	
por	haber	trabajado	suficiente,	sino	como	parte	del	orden	de	la	vida.	

El	mes	
El	examen	mensual	cumple	una	función	distinta.	Si	la	semana	revisa	los	patrones,	el	mes	revisa	los	
sistemas:	las	estructuras	que	sostienen	la	vida.	Su	pregunta	central	no	es	¿qué	conseguí?,	sino	¿qué	
sistema	de	vida	estoy	construyendo?	

Puede	hacerse	en	una	hora,	una	vez	al	mes,	y	recorrer	estas	dimensiones:	

– Metas.	¿Siguen	mereciendo	existir?	¿Están	ocupando	el	lugar	que	les	corresponde?	

– Procesos.	¿Están	formando	lo	que	busco?	¿Son	sostenibles?	

– Recursos.	¿Dónde	hay	desperdicio	de	dinero,	tiempo	o	energía?	

– Atención.	¿Qué	está	consumiendo	demasiado?	

– Herramientas.	¿Qué	puedo	eliminar?	¿Qué	sistema	estoy	manteniendo	sin	necesidad?	

– Compromisos.	¿Cuáles	siguen	correspondiendo?	

– Relaciones.	¿Qué	relación	necesita	atención?	

– Cuerpo.	¿Estoy	cuidándolo	correctamente?	

– Descanso.	¿Estoy	respetando	mis	límites?	

– Fe.	¿Está	realmente	en	el	centro?	
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– Carácter.	¿Qué	disposición	se	está	consolidando	en	mí?	
	
La	conclusión	del	examen	mensual	debe	ser	concreta:	eliminar	aquello	que	dejó	de	merecer	espacio,	
ajustar	lo	que	necesita	ajuste	y	proteger	lo	que	necesita	protección.	

El	año	
El	examen	anual	es	el	más	importante	y	el	más	profundo.	Su	función	no	es	revisar	el	desempeño,	sino	la	
dirección.	Pregunta	no	solo	qué	se	hizo,	sino	hacia	dónde	va	la	vida.	

Conviene	dedicarle	un	tiempo	amplio:	al	menos	medio	día,	y,	si	es	posible,	un	retiro	de	uno	o	varios	días	en	
un	lugar	de	silencio.	La	tradición	cristiana	ha	practicado	durante	siglos	el	retiro	anual	precisamente	con	
este	propósito:	detenerse,	tomar	distancia	de	la	vida	ordinaria	y	mirarla	con	los	ojos	de	Dios.	

El	examen	anual	puede	organizarse	en	torno	a	estas	preguntas:	

– ¿Qué	perseguí	este	año,	y	por	qué?	

– ¿Qué	conseguí,	y	qué	no	conseguí?	

– ¿Qué	costó	realmente?	

– ¿Qué	aprendí?	

– ¿Qué	produjo	en	mí?	

– ¿Qué	produjo	en	otros?	
	
Después,	conviene	decidir	sobre	ocho	verbos,	que	resumen	las	decisiones	posibles	ante	el	año	que	
comienza:	qué	debo	continuar,	qué	debo	detener,	qué	debo	comenzar,	qué	debo	simplificar,	qué	
debo	reconsagrar,	qué	debo	reparar,	qué	debo	entregar	y	qué	debo	agradecer.	

El	examen	anual	es	también	el	momento	natural	para	reescribir	la	Regla	de	Vida	del	capítulo	43,	
ajustándola	a	la	nueva	etapa.	

Y	todo	el	examen	anual	culmina	en	una	sola	pregunta,	que	resume	el	sentido	de	Áskesis	y	que	conviene	
formular	con	toda	honestidad:	

¿Mi	vida	está	más	ordenada,	más	sobria,	más	disciplinada,	más	disponible	para	servir	y	más	
orientada	hacia	Cristo	que	hace	un	año?	

La	respuesta	no	tiene	que	ser	perfecta.	Basta	con	que	sea	honesta,	y	con	que	oriente	el	año	que	comienza.	

Las	distinciones	
El	día	no	muestra	el	patrón.	Hay	desórdenes	que	solo	se	ven	desde	la	semana	o	desde	el	mes.	

Revisar	resultados	no	es	revisar	sistemas.	El	mes	pregunta	qué	estructura	de	vida	se	está	construyendo.	

Desempeño	no	es	dirección.	El	año	pregunta	hacia	dónde	va	la	vida,	no	solo	cuánto	se	logró.	

El	error	opuesto	
Los	ritmos	de	examen	pueden	convertirse	en	una	burocracia	personal:	revisiones	interminables,	plantillas	
complejas,	registros	exhaustivos	que	consumen	más	tiempo	del	que	aportan.	Es	el	teatro	de	la	
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productividad	aplicado	a	la	vida	interior.	Para	evitarlo,	conviene	recordar	que	cada	examen	debe	ser	breve,	
proporcional	a	su	ritmo	y	orientado	a	la	acción.	Si	el	examen	se	convierte	en	una	carga,	debe	simplificarse.	

La	pregunta	

¿Qué	patrón	de	mi	vida	no	he	podido	ver	porque	nunca	me	he	detenido	a	mirar	más	allá	del	día?	

	

En	el	Dojo	

Esta	semana,	reserva	treinta	minutos	para	tu	primer	examen	semanal	siguiendo	los	diez	movimientos	
de	este	capítulo.	Programa	también	en	tu	calendario	la	fecha	de	tu	primer	examen	mensual,	dentro	de	
cuatro	semanas,	y	la	de	tu	examen	anual,	preferiblemente	con	un	día	de	retiro.	Al	terminar	el	examen	
semanal,	anota	qué	patrón	descubriste	que	el	examen	diario	no	te	había	mostrado.	

	

El	principio	

Revisa	periódicamente	lo	que	has	construido.	
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Áskesis	en	el	trabajo	
	

La	escena:	ocupación	y	contribución	
Dos	directivos	de	la	misma	empresa	comparan,	medio	en	broma,	sus	agendas	de	un	martes	cualquiera.	El	
primero	ha	tenido	nueve	reuniones,	ha	recibido	ciento	cuarenta	correos	y	ha	respondido	a	la	mayoría,	ha	
atendido	una	docena	de	llamadas	y	ha	terminado	el	día	exhausto,	con	la	sensación	de	no	haber	parado	ni	un	
minuto.	El	segundo	ha	tenido	tres	reuniones,	ha	revisado	el	correo	en	dos	momentos	del	día	y	ha	dedicado	
tres	horas	a	pensar	con	calma	sobre	un	problema	estratégico.	

Cuando	un	colega	les	pregunta	qué	decisiones	importantes	han	tomado	ese	día,	el	primero	tarda	en	
responder.	Ha	estado	en	todas	partes,	ha	opinado	sobre	todo,	ha	resuelto	muchas	pequeñas	cuestiones.	
Pero	no	recuerda	ninguna	decisión	que	vaya	a	cambiar	algo.	El	segundo	responde	de	inmediato:	ha	resuelto	
cómo	reorganizar	un	área	que	llevaba	meses	bloqueada,	y	ha	decidido	no	seguir	adelante	con	un	proyecto	
que	habría	consumido	recursos	durante	un	año.	

El	primero	estuvo	más	ocupado.	El	segundo	contribuyó	más.	

El	trabajo	en	su	lugar	
El	trabajo	ocupa,	para	la	mayoría	de	las	personas,	la	mayor	parte	de	su	tiempo	de	vigilia.	Por	eso	es	uno	de	
los	ámbitos	en	los	que	los	principios	de	Áskesis	tienen	una	aplicación	más	extensa	y	más	visible.	

La	primera	aplicación	se	refiere	al	lugar	del	trabajo	en	la	vida.	La	tradición	bíblica	presenta	el	trabajo	
como	parte	de	la	vocación	humana	desde	el	principio:	en	el	relato	del	Génesis,	Dios	coloca	al	ser	humano	en	
el	jardín	del	Edén	para	que	lo	cultive	y	lo	cuide,	antes	de	cualquier	caída.	El	trabajo	no	es	un	castigo,	sino	
una	participación	en	la	obra	creadora.	Pablo,	en	su	carta	a	los	colosenses,	invita	a	hacer	todo	trabajo	de	
corazón,	como	para	el	Señor	y	no	para	los	hombres.	

El	trabajo	puede	ser,	por	tanto,	muchas	cosas	valiosas:	responsabilidad,	servicio,	creación,	sustento,	
aprendizaje,	contribución.	Pero	hay	una	cosa	que	no	debe	ser:	la	identidad	total	de	la	persona.	Como	
vimos	en	el	capítulo	32,	no	somos	nuestro	cargo,	ni	nuestro	salario,	ni	nuestro	rendimiento	profesional.	El	
trabajo	es	un	deber	y	un	camino	de	santificación,	no	la	medida	de	nuestro	valor.	

Primero,	la	claridad	del	resultado	
La	segunda	aplicación	es	una	traslación	directa	de	MISO	al	trabajo	cotidiano.	Antes	de	trabajar	más,	
conviene	preguntarse	tres	cosas,	en	este	orden:	

1. ¿Qué	resultado	se	necesita?	No	qué	actividades	hay	que	hacer,	sino	qué	debe	producirse:	una	
decisión,	un	documento,	una	solución,	un	servicio.	

2. ¿Cuál	es	la	manera	más	sencilla	de	producirlo?	No	la	más	completa	ni	la	más	impresionante,	sino	la	
más	sencilla	que	cumpla	el	estándar	requerido.	

3. ¿Qué	parte	de	esto	requiere	realmente	mi	intervención?	Muchas	tareas	pueden	delegarse,	
simplificarse	o	eliminarse.	Lo	que	solo	uno	puede	hacer	merece	su	mejor	tiempo.	
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Esta	secuencia	previene	una	de	las	formas	más	comunes	de	desperdicio	profesional:	empezar	a	trabajar	sin	
haber	definido	qué	se	necesita,	y	llenar	el	vacío	con	actividad.	

No	confundir	ocupación	con	contribución	
La	escena	de	este	capítulo	ilustra	una	confusión	que	recorre	buena	parte	de	la	vida	profesional	
contemporánea:	la	confusión	entre	estar	ocupado	y	contribuir.	Una	persona	puede	estar	muy	ocupada	y	
producir	poco	valor.	Y	puede	producir	mucho	valor	sin	estar	especialmente	ocupada.	

La	ocupación	se	mide	por	la	actividad:	horas	trabajadas,	reuniones	asistidas,	mensajes	enviados,	tareas	
completadas.	La	contribución	se	mide	por	los	resultados	que	importan:	decisiones	tomadas,	entregables	
terminados,	problemas	resueltos,	responsabilidades	cumplidas,	personas	ayudadas	a	crecer.	

Por	eso	conviene	revisar	periódicamente	el	propio	trabajo	con	la	segunda	lista,	no	con	la	primera.	Al	final	
de	una	semana,	la	pregunta	no	es	¿cuánto	trabajé?,	sino	¿qué	cambió	gracias	a	mi	trabajo?	Si	la	respuesta	
es	escasa,	conviene	examinar	cuánto	de	la	actividad	de	la	semana	fue,	en	realidad,	teatro	de	la	
productividad.	

Estándares	según	el	propósito	
En	el	capítulo	12	vimos	que	la	excelencia	ordenada	consiste	en	aplicar	a	cada	tarea	el	nivel	de	exigencia	que	
corresponde	a	su	propósito.	En	el	trabajo,	esta	idea	tiene	una	aplicación	muy	concreta,	que	conviene	
sistematizar.	

Nivel	 Característica	 Ejemplo	 Enfoque	adecuado	

Crítico	 Un	error	tendría	consecuencias	
graves	o	irreversibles	

Un	contrato,	una	decisión	de	inversión,	
una	intervención	médica	

Máximo	cuidado,	
revisión,	consulta	

Importan
te	

Requiere	alta	calidad,	pero	
admite	margen	

Una	propuesta	a	un	cliente,	un	informe	
para	la	dirección	

Esmero,	con	un	estándar	
definido	de	antemano	

Normal	 Debe	hacerse	bien,	sin	
refinamientos	

La	correspondencia	habitual,	los	
informes	internos	

Hacerlo	bien	una	vez,	sin	
repasos	innecesarios	

Bajo	
impacto	

Basta	con	que	se	haga	 Confirmaciones,	trámites	menores	 Rapidez	y	sencillez	

	

Aplicar	a	todas	las	tareas	el	mismo	nivel	de	exigencia	es	un	error	en	ambas	direcciones.	Quien	aplica	el	
máximo	cuidado	a	todo	desperdicia	sus	recursos	en	lo	trivial	y	llega	agotado	a	lo	crítico.	Quien	aplica	el	
mínimo	cuidado	a	todo	pone	en	riesgo	lo	que	realmente	importa.	

Esta	clasificación	ayuda	especialmente	a	combatir	el	perfeccionismo	de	bajo	valor:	la	tendencia	a	refinar	
indefinidamente	tareas	que	no	lo	necesitan.	No	toda	parte	de	un	trabajo	merece	el	mismo	nivel	de	
refinamiento.	Conviene	invertir	más	donde	el	estándar	lo	exige,	y	evitar	invertir	recursos	excesivos	donde	
no	cambian	materialmente	el	resultado.	

Reuniones	
Pocas	actividades	profesionales	consumen	tanto	tiempo	colectivo,	y	con	tan	poco	discernimiento,	como	las	
reuniones.	No	se	debe	tener	una	reunión	simplemente	porque	existe	un	tema.	Antes	de	convocar	una,	
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conviene	responder	a	unas	pocas	preguntas:	¿es	necesaria?,	¿puede	resolverse	de	otra	manera?,	¿quién	
necesita	realmente	estar?,	¿qué	decisión	debe	producir?,	¿qué	preparación	es	necesaria?,	¿qué	sucederá	
después?	

Una	reunión	sin	un	resultado	requerido	es,	con	frecuencia,	un	consumo	colectivo	de	atención.	Multiplica	
por	el	número	de	asistentes	el	costo	de	cada	hora,	y	suele	dejar	a	todos	con	la	sensación	de	haber	trabajado	
sin	haber	avanzado.	La	aplicación	de	MISO	a	las	reuniones	—menos	reuniones,	más	breves,	con	menos	
asistentes	y	con	un	resultado	definido—	es	una	de	las	formas	más	rápidas	de	liberar	tiempo	en	cualquier	
organización.	

Comunicación	
La	Frugalidad	se	aplica	también	al	lenguaje.	Comunicar	con	claridad	suficiente	significa	transmitir	lo	
necesario	con	la	menor	carga	posible	para	quien	recibe	el	mensaje:	claro,	suficiente,	honesto,	proporcional,	
orientado	al	propósito.	No	añadir	palabras	solo	porque	se	puede.	Pero	tampoco	eliminar	el	contexto	
necesario	para	que	el	mensaje	se	entienda.	

Pascal	se	disculpó	en	una	de	sus	cartas	por	haberla	escrito	más	larga	de	lo	habitual,	explicando	que	no	
había	tenido	tiempo	de	hacerla	más	corta.	La	observación	revela	algo	importante:	la	brevedad	clara	exige	
más	trabajo	que	la	extensión	confusa.	Pero	ese	trabajo	de	quien	escribe	ahorra	mucho	más	trabajo	a	
quienes	leen.	Máxima	claridad	con	mínima	carga	innecesaria.	

Compromisos,	delegación	y	negativas	
Finalmente,	el	trabajo	es	el	ámbito	donde	se	acumulan	con	más	facilidad	los	compromisos.	Cada	petición	de	
colaboración,	cada	invitación	a	participar,	cada	nuevo	proyecto	parece	razonable	por	sí	mismo.	Pero	cada	
sí	es	una	asignación	de	recursos:	de	tiempo,	de	atención,	de	energía,	de	responsabilidad.	Y	todo	sí	implica	
un	no	a	otra	cosa.	

Por	eso	conviene,	antes	de	aceptar	cualquier	compromiso	profesional,	preguntarse	qué	significa	realmente	
ese	sí	y	a	qué	se	está	diciendo	no	al	aceptarlo.	Conviene	también	recordar	las	herramientas	que	estudiamos	
en	el	capítulo	24:	delegar	lo	que	no	requiere	la	propia	intervención,	consultar	cuando	la	realidad	lo	exige,	y	
saber	decir	que	no	sin	necesidad	de	justificarlo	todo.	No	toda	negativa	necesita	una	explicación	extensa.	

Las	distinciones	
Ocupación	no	es	contribución.	La	primera	se	mide	por	la	actividad;	la	segunda,	por	lo	que	cambia.	

Trabajo	no	es	identidad.	El	trabajo	es	deber	y	servicio,	no	la	medida	del	valor	personal.	

Excelencia	no	es	uniformidad.	Cada	tarea	merece	el	estándar	que	corresponde	a	su	propósito.	

El	error	opuesto	
La	aplicación	de	MISO	al	trabajo	puede	degenerar	en	una	mentalidad	de	mínimo	esfuerzo,	que	busca	
siempre	la	manera	de	hacer	menos	y	presenta	la	falta	de	compromiso	como	eficiencia.	Pero	Áskesis	no	
busca	trabajar	menos,	sino	trabajar	mejor:	eliminar	lo	superfluo	para	entregarse	plenamente	a	lo	esencial.	
El	trabajo	bien	hecho,	ofrecido	a	Dios,	sigue	siendo	una	exigencia.	
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La	pregunta	

Al	final	de	esta	semana,	¿qué	habrá	cambiado	gracias	a	mi	trabajo?	

	

En	el	Dojo	

Durante	las	próximas	dos	semanas,	practica	tres	cosas	en	tu	trabajo.	Primero,	al	empezar	cada	
jornada,	identifica	la	tarea	que	más	contribuye	y	dedícale	tu	primera	hora,	antes	de	abrir	el	correo.	
Segundo,	clasifica	tus	tareas	de	la	semana	según	los	cuatro	niveles	de	exigencia	y	ajusta	tu	esfuerzo	a	
cada	nivel.	Tercero,	antes	de	aceptar	cualquier	nueva	reunión	o	compromiso,	formula	las	preguntas	de	
este	capítulo.	Al	final	de	las	dos	semanas,	compara	lo	que	contribuiste	con	lo	que	contribuías	antes.	

	

El	principio	

No	confundas	ocupación	con	contribución.	
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Áskesis	en	los	recursos	
	

La	escena:	la	compra	de	las	once	de	la	noche	
Después	de	un	día	especialmente	difícil	en	el	trabajo,	una	mujer	se	sienta	en	el	sofá	a	las	once	de	la	noche,	
abre	una	tienda	en	línea	y,	casi	sin	pensarlo,	compra	un	par	de	zapatos	que	no	necesita,	un	aparato	de	
cocina	que	nunca	usará	y	un	libro	que	ya	tiene	en	otra	edición.	La	compra	le	produce	un	alivio	breve.	A	la	
mañana	siguiente,	cuando	recibe	la	confirmación	del	pedido,	siente	una	punzada	de	arrepentimiento.	

No	le	da	importancia.	Pero	unas	semanas	después,	al	revisar	sus	cuentas	del	mes,	descubre	un	patrón	que	
no	había	advertido:	casi	todas	sus	compras	innecesarias	se	concentran	en	las	noches	de	los	días	difíciles.	No	
compra	porque	necesite	algo.	Compra	para	aliviar	un	malestar.	Y	ese	alivio,	repetido,	le	cuesta	cada	mes	
una	cantidad	considerable	de	dinero,	espacio	en	su	casa	y,	sobre	todo,	la	oportunidad	de	enfrentar	de	otra	
manera	el	cansancio	y	la	frustración.	

El	dinero	en	su	lugar	
Los	recursos	materiales	—el	dinero,	los	bienes,	el	espacio—	son	uno	de	los	ámbitos	en	los	que	la	Frugalidad	
tiene	una	aplicación	más	evidente.	Pero	conviene	empezar	por	recordar	su	lugar	en	la	arquitectura	de	
Áskesis.	La	Frugalidad	no	convierte	el	dinero	en	enemigo.	Lo	convierte	en	un	recurso	que	debe	ser	
ordenado.	

El	dinero	no	es	malo.	Permite	cumplir	responsabilidades,	sostener	a	una	familia,	ayudar	a	otros,	crear	obras	
valiosas,	disfrutar	de	bienes	legítimos.	El	problema	no	es	el	dinero,	sino	su	desorden:	cuando	se	convierte	
en	un	fin	en	sí	mismo,	cuando	se	acumula	sin	propósito,	cuando	se	gasta	para	llenar	vacíos	que	no	puede	
llenar,	o	cuando	su	búsqueda	desplaza	bienes	más	importantes.	

El	libro	de	los	Proverbios	contiene	una	oración	que	expresa	con	notable	sabiduría	la	relación	correcta	con	
el	dinero:	no	me	des	pobreza	ni	riqueza;	dame	solo	el	pan	que	necesito.	No	sea	que,	saciado,	reniegue	de	ti	y	
diga:	¿quién	es	el	Señor?;	o	que,	empobrecido,	robe	y	deshonre	el	nombre	de	mi	Dios.	La	oración	pide	lo	
suficiente:	ni	la	carencia	que	empuja	a	la	desesperación,	ni	la	abundancia	que	empuja	a	la	autosuficiencia.	

Por	eso	la	pregunta	fundamental	sobre	el	dinero	no	es	¿cuánto	quiero	tener?,	sino	¿qué	responsabilidad,	
libertad	o	servicio	permiten	estos	recursos?	

Comprar	por	necesidad,	no	por	disponibilidad	
Una	de	las	confusiones	más	frecuentes	en	la	relación	con	el	dinero	es	la	que	identifica	la	capacidad	de	pagar	
algo	con	la	necesidad	de	tenerlo.	«Puedo	pagarlo»	no	significa	«necesito	tenerlo».	A	medida	que	
aumentan	los	ingresos,	esta	confusión	se	vuelve	más	peligrosa,	porque	cada	vez	hay	más	cosas	que	uno	
puede	pagar	y,	por	tanto,	que	parecen	razonables.	

Para	protegerse	de	esta	confusión,	conviene	introducir	una	pausa	antes	de	cualquier	compra	no	
planificada,	y	aprovecharla	para	formularse	algunas	preguntas:	

– ¿Qué	problema	resuelve	esto?	

– ¿Es	realmente	necesario,	o	solo	conveniente?	
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– ¿Cuánto	lo	utilizaré	realmente?	

– ¿Ya	tengo	algo	que	cumple	la	misma	función?	

– ¿Qué	mantenimiento	exigirá?	

– ¿Qué	dependencia	genera?	

– ¿Estoy	comprando	una	solución	o	una	sensación?	
	
Esta	última	pregunta	es,	con	frecuencia,	la	más	reveladora.	La	mujer	de	nuestra	escena	no	compraba	
soluciones,	sino	sensaciones:	alivio,	recompensa,	una	pequeña	compensación	por	un	día	difícil.	Reconocer	
este	mecanismo	no	exige	renunciar	a	todo	placer,	sino	buscar	formas	más	verdaderas	de	atender	el	
malestar	que	la	compra	intentaba	aliviar.	

Conviene,	además,	recordar	lo	que	vimos	en	el	capítulo	15:	la	novedad	no	es	necesidad.	Una	versión	
nueva	de	algo	que	ya	funciona	bien	rara	vez	justifica	su	costo.	El	ciclo	de	reemplazo	continuo	de	objetos	que	
todavía	sirven	es	una	de	las	formas	más	extendidas	de	desperdicio	en	nuestra	época.	

Las	posesiones	
Todo	lo	que	poseemos	ocupa	espacio,	exige	mantenimiento	y	reclama	una	porción	de	nuestra	atención.	Por	
eso	conviene	evaluar	las	posesiones	con	una	pregunta	que	aplica	la	contabilidad	completa	del	costo	del	
capítulo	13:	¿esta	posesión	justifica	el	costo	de	adquirirla,	mantenerla	y	administrarla?	

Si	la	respuesta	es	sí,	conviene	conservarla	sin	culpa.	Áskesis	no	es	minimalismo:	no	pretende	reducir	las	
posesiones	a	un	número	mínimo,	ni	convertir	el	desprendimiento	en	un	ideal	estético.	Un	objeto	útil,	bello	
o	cargado	de	significado	tiene	su	lugar	en	una	vida	ordenada.	

Si	la	respuesta	es	no,	hay	varias	opciones:	eliminarla,	venderla,	regalarla	o	dejar	de	adquirir	otras	
semejantes.	Regalar	tiene	una	ventaja	particular:	convierte	lo	que	sobraba	en	un	bien	para	otro,	y	une	la	
Frugalidad	con	la	generosidad.	

Lo	mismo	vale	para	el	espacio	físico.	No	se	necesita	un	minimalismo	extremo,	sino	funcionalidad.	
Conviene	preguntarse	si	cada	cosa	tiene	una	razón	para	estar	donde	está,	si	se	utiliza,	si	se	mantiene,	si	
facilita	o	dificulta	la	vida,	cuánto	tiempo	cuesta	administrarla.	El	entorno	debe	reducir	la	fricción	
innecesaria,	no	aumentarla.	

El	tiempo	
Entre	todos	los	recursos,	hay	uno	que	merece	una	consideración	especial	porque,	a	diferencia	de	los	demás,	
no	puede	recuperarse:	el	tiempo.	

El	dinero	que	se	pierde	puede	volver	a	ganarse.	Los	bienes	que	se	desperdician	pueden	reemplazarse.	Pero	
el	tiempo	que	pasa	no	vuelve.	Por	eso	la	asignación	del	tiempo	es	una	forma	de	asignación	de	vida.	
Cada	hora	que	dedicamos	a	algo	es	una	hora	de	nuestra	vida	entregada	a	ello.	

El	Salmo	90,	una	de	las	oraciones	más	antiguas	de	la	Biblia,	contiene	una	petición	que	resume	esta	
conciencia:	enséñanos	a	contar	nuestros	días,	para	que	adquiramos	un	corazón	sabio.	Contar	los	días	no	
significa	vivir	con	angustia	ante	su	brevedad,	sino	con	lucidez	ante	su	valor.	Quien	sabe	que	sus	días	están	
contados	los	usa	con	más	cuidado.	
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La	pregunta	que	corresponde,	por	tanto,	no	es	solo	¿cómo	ahorro	tiempo?,	sino	una	más	profunda:	¿qué	
merece	recibir	una	parte	de	mi	vida?	

El	margen	
De	la	consideración	conjunta	de	todos	los	recursos	se	desprende	una	recomendación	que	contradice	la	
lógica	de	la	optimización:	no	utilizar	el	cien	por	ciento	de	ningún	recurso.	

Desde	una	lógica	puramente	local,	un	calendario	completamente	lleno	parece	eficiente,	y	un	presupuesto	
en	el	que	se	gasta	todo	lo	que	se	ingresa	parece	aprovechado.	Desde	una	lógica	sistémica,	ambos	son	
frágiles.	Una	vida	sin	margen	no	puede	absorber	lo	imprevisto:	una	enfermedad,	una	emergencia,	una	
oportunidad,	una	persona	que	necesita	ayuda.	Y	lo	imprevisto	siempre	llega.	

Por	eso	conviene	conservar	deliberadamente	margen	en	varias	dimensiones:	temporal,	dejando	espacios	
sin	asignar	en	el	calendario;	financiero,	manteniendo	un	ahorro	que	permita	afrontar	imprevistos	sin	
crisis;	energético,	no	comprometiendo	todas	las	fuerzas	disponibles;	mental,	no	llenando	la	cabeza	con	
más	asuntos	de	los	que	puede	sostener	con	serenidad.	

Una	cierta	capacidad	sin	asignar	puede	ser	deliberadamente	valiosa.	Es	el	margen	que	permitió	al	
buen	samaritano	del	capítulo	39	detenerse	junto	al	herido.	

No	llenar	el	espacio	liberado	
Finalmente,	conviene	recordar	una	advertencia	que	ya	hicimos	en	el	capítulo	39:	los	recursos	liberados	
tienden	a	ser	absorbidos	por	nuevas	necesidades	si	no	se	les	da	un	destino	deliberado.	Tener	capacidad	
adicional	no	obliga	a	llenarla.	Tener	dinero	adicional	no	obliga	a	gastarlo.	Tener	tiempo	adicional	no	
obliga	a	comprometerlo.	Tener	energía	adicional	no	obliga	a	aumentar	la	carga.	

El	margen	puede	permanecer	margen.	Y	una	parte	de	lo	liberado	puede	destinarse,	deliberadamente,	a	la	
generosidad.	

Las	distinciones	
Poder	pagar	no	es	necesitar.	La	capacidad	de	comprar	no	justifica	la	compra.	

Solución	no	es	sensación.	Muchas	compras	no	resuelven	un	problema,	sino	que	alivian	un	malestar.	

Minimalismo	no	es	Frugalidad.	Se	puede	conservar	sin	culpa	lo	que	justifica	su	costo.	

Eficiencia	no	es	ausencia	de	margen.	El	margen	es	una	forma	de	prudencia.	

El	error	opuesto	
La	aplicación	de	la	Frugalidad	a	los	recursos	puede	degenerar	en	una	obsesión	por	el	ahorro,	en	una	
vigilancia	angustiosa	de	cada	gasto	o	en	una	incapacidad	para	disfrutar	de	lo	que	se	tiene.	Esa	actitud	no	es	
Frugalidad,	sino	una	nueva	forma	de	esclavitud,	esta	vez	al	dinero	ahorrado.	Áskesis	no	busca	acumular,	
sino	liberar.	Y	lo	que	se	libera	debe	servir	para	vivir	mejor,	para	servir	más	y	para	dar	con	alegría.	

Conviene	recordar,	además,	que	las	decisiones	financieras	importantes	—inversiones,	deudas,	decisiones	
patrimoniales—	merecen	el	consejo	de	personas	competentes.	Los	principios	de	este	capítulo	orientan	la	
actitud,	pero	no	sustituyen	el	asesoramiento	profesional	cuando	corresponde.	
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La	pregunta	

¿Qué	estoy	comprando	para	aliviar	un	malestar	que	podría	atender	de	otra	manera?	

	

En	el	Dojo	

Durante	el	próximo	mes,	aplica	una	regla	sencilla:	ninguna	compra	no	planificada	sin	esperar	al	menos	
veinticuatro	horas.	Durante	la	espera,	formula	las	preguntas	de	este	capítulo,	especialmente	la	última:	
¿estoy	comprando	una	solución	o	una	sensación?	Al	final	del	mes,	revisa	tus	gastos	y	observa	cuántas	
compras	se	evitaron	gracias	a	la	espera.	Decide	deliberadamente	qué	harás	con	lo	que	ahorraste.	

	

El	principio	

Los	recursos	revelan	las	prioridades.	
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Áskesis	en	la	mente	
	

La	escena:	trescientos	artículos	para	después	
Una	profesional	de	cuarenta	años,	lectora	voraz	y	curiosa	por	naturaleza,	abre	un	día	la	carpeta	donde	
guarda	los	artículos	que	quiere	leer	«más	tarde».	Encuentra	más	de	trescientos.	Algunos	llevan	ahí	tres	
años.	Muchos	tratan	de	temas	que	ya	no	le	interesan.	Otros	los	guardó	por	un	impulso	que	no	recuerda.	En	
su	escritorio	hay,	además,	una	pila	de	catorce	libros	empezados	y	no	terminados,	y	en	su	teléfono,	decenas	
de	programas	de	audio	pendientes.	

Al	mirar	todo	ese	material	acumulado,	no	siente	curiosidad,	sino	una	especie	de	culpa	difusa.	Cada	artículo	
guardado	es	una	pequeña	promesa	incumplida.	Cada	libro	empezado,	un	recordatorio	de	algo	que	no	
terminó.	Y	se	da	cuenta	de	algo	que	la	sorprende:	a	pesar	de	consumir	una	enorme	cantidad	de	
información,	no	recuerda	haber	cambiado	nada	importante	en	su	vida	a	partir	de	lo	que	ha	leído	en	el	
último	año.	

Ese	día	borra	la	carpeta	entera.	Elige	dos	libros	de	la	pila	y	devuelve	los	demás	a	la	estantería.	Y	decide	leer	
de	otra	manera.	

Información	con	propósito	
La	mente	es,	quizá,	el	ámbito	en	el	que	la	cultura	del	más	ejerce	su	presión	más	intensa	y	más	invisible.	
Nunca	ha	habido	tanta	información	disponible,	tantos	contenidos,	tantas	fuentes,	tantas	opiniones.	Y	nunca	
ha	sido	tan	fácil	confundir	el	consumo	de	información	con	el	conocimiento,	y	el	conocimiento	con	la	
sabiduría.	

La	primera	aplicación	de	Áskesis	a	la	mente	se	refiere	a	la	información.	Antes	de	buscar	información,	
conviene	preguntarse:	¿qué	decisión	necesito	tomar?	Si	ninguna	decisión	depende	de	la	información	que	
se	busca,	quizá	la	búsqueda	no	sea	necesaria.	No	toda	curiosidad	necesita	convertirse	en	investigación.	No	
toda	pregunta	necesita	una	respuesta	inmediata.	

Esta	pregunta	no	pretende	eliminar	la	curiosidad	ni	el	gusto	por	aprender,	que	son	bienes	valiosos.	
Pretende	protegerlos	de	su	caricatura:	la	acumulación	compulsiva	de	datos	que	no	se	usan,	la	lectura	que	
no	deja	huella,	la	investigación	que	sustituye	a	la	decisión.	Como	vimos	en	el	capítulo	17,	la	información	
vale	en	la	medida	en	que	puede	cambiar	lo	que	vamos	a	hacer.	

Aprender	con	propósito	
La	segunda	aplicación	se	refiere	al	aprendizaje.	No	todo	conocimiento	necesita	ser	adquirido.	Para	
orientar	el	aprendizaje,	conviene	preguntarse	qué	capacidad	se	necesita,	qué	problema	hay	que	resolver,	
qué	decisión	hay	que	tomar,	qué	conocimiento	cambiaría	realmente	la	propia	acción.	

Y	conviene,	sobre	todo,	cambiar	la	secuencia	del	aprendizaje.	La	secuencia	habitual	de	muchas	personas	es	
aprender,	aprender,	aprender,	indefinidamente,	sin	aplicar	nunca	lo	aprendido.	El	conocimiento	que	
nunca	se	transforma	en	acción	se	convierte	en	una	forma	de	consumo	intelectual,	no	muy	distinta	del	
consumo	material.	La	secuencia	que	propone	Áskesis	es	otra:	aprender,	aplicar,	observar,	corregir.	
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Aprender	lo	necesario	para	dar	un	paso;	darlo;	observar	qué	ocurre;	corregir;	y	solo	entonces	aprender	
más.	

Esta	secuencia	tiene	una	ventaja	decisiva:	el	conocimiento	aplicado	se	fija	de	una	manera	que	el	
conocimiento	solo	leído	nunca	alcanza.	Lo	que	se	practica	se	aprende	de	verdad.	

Leer	para	formar,	no	para	acumular	
La	tercera	aplicación	se	refiere	a	la	lectura,	que	es	una	de	las	prácticas	más	valiosas	y	más	malentendidas	
de	la	vida	intelectual.	

Séneca,	en	una	de	sus	primeras	cartas	a	Lucilio,	le	advierte	contra	la	lectura	dispersa	de	muchos	autores	y	
muchos	libros.	Le	aconseja	detenerse	en	unos	pocos	autores	valiosos	y	nutrirse	de	ellos,	porque,	le	dice,	
quien	está	en	todas	partes	no	está	en	ninguna	parte.	La	lectura	apresurada	de	muchos	libros,	sostiene,	
produce	lo	mismo	que	el	viaje	continuo:	muchos	conocidos,	pero	ningún	amigo.	

La	observación	de	Séneca	conserva	toda	su	vigencia.	Una	biblioteca	grande	no	demuestra	
necesariamente	una	persona	formada.	Lo	que	forma	no	es	la	cantidad	de	lo	leído,	sino	la	profundidad	
con	que	se	lee	y	la	medida	en	que	lo	leído	transforma	la	vida.	

Por	eso	conviene,	después	de	cualquier	lectura	importante,	detenerse	a	formular	algunas	preguntas:	¿qué	
cambió	en	mí	con	esta	lectura?,	¿qué	principio	adopto?,	¿qué	práctica	merece	probarse?,	¿qué	idea	debo	
rechazar?,	¿qué	debo	integrar	en	mi	vida?	Una	lectura	que	no	responde	a	ninguna	de	estas	preguntas	ha	
sido,	como	mucho,	un	entretenimiento.	Una	lectura	que	responde	a	alguna	de	ellas	ha	sido	una	forma	de	
formación.	

Y	conviene,	también,	aceptar	algo	que	muchos	lectores	ávidos	encuentran	difícil:	no	es	obligatorio	
terminar	todos	los	libros	que	se	empiezan,	ni	leer	todo	lo	que	se	guarda.	Abandonar	un	libro	que	no	
aporta	nada	es	una	forma	de	Frugalidad.	Releer	un	libro	valioso	es,	con	frecuencia,	más	fecundo	que	leer	
uno	nuevo.	

La	vida	digital	
La	cuarta	aplicación	se	refiere	a	la	vida	digital,	que	es	el	ámbito	donde	se	juega	hoy	buena	parte	de	la	
batalla	por	la	atención.	En	el	capítulo	16	estudiamos	los	principios.	Aquí	conviene	concretarlos	en	algunas	
prácticas.	

La	primera	es	diseñar	el	entorno	en	lugar	de	depender	de	la	voluntad.	Como	vimos	en	el	capítulo	22,	la	
disciplina	no	consiste	solo	en	resistir	el	entorno,	sino	en	diseñarlo	inteligentemente.	Aplicado	a	la	vida	
digital,	esto	puede	significar	reducir	la	accesibilidad	de	las	aplicaciones	que	más	distraen,	eliminar	las	
notificaciones	no	esenciales,	mantener	el	teléfono	fuera	del	dormitorio,	separar	las	herramientas	de	trabajo	
de	las	de	ocio,	establecer	momentos	concretos	para	revisar	el	correo	y	las	redes,	y	retirar	estímulos	que	no	
aportan	nada.	

La	segunda	es	preguntar	qué	está	formando	el	consumo	digital.	No	solo	cuánto	tiempo	se	dedica	a	una	
actividad,	sino	qué	produce	en	la	persona:	si	la	vuelve	más	atenta	o	más	dispersa,	más	paciente	o	más	
reactiva,	más	sobria	o	más	ansiosa,	más	agradecida	o	más	comparativa.	

La	tercera	es	proteger	espacios	sin	pantalla:	las	comidas,	las	conversaciones,	la	primera	hora	del	día,	la	
última	hora	antes	de	dormir,	el	tiempo	con	los	hijos,	la	oración.	Estos	espacios	no	se	protegen	solos;	hay	
que	defenderlos	deliberadamente.	
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Planificar	lo	suficiente	
La	quinta	aplicación	se	refiere	a	la	planificación	y	a	la	organización	mental	de	las	tareas.	Aquí	conviene	
aplicar	con	especial	rigor	los	principios	de	la	Frugalidad,	porque	la	planificación	es	uno	de	los	terrenos	
favoritos	del	teatro	de	la	productividad.	

Un	plan	debe	aclarar,	ordenar,	reducir	la	incertidumbre	relevante	y	facilitar	la	ejecución.	No	necesita	
anticipar	cada	contingencia,	porque	la	vida	contiene	variables	que	no	pueden	controlarse.	Planificar	lo	
suficiente	para	actuar	es	mucho	más	eficaz	que	planificar	indefinidamente.	

Lo	mismo	ocurre	con	las	listas.	Una	lista	debe	facilitar	la	acción.	Si	una	lista	produce	culpa,	acumulación,	
ansiedad	o	una	administración	constante,	debe	simplificarse.	No	conviene	convertir	cada	intención	futura	
en	una	tarea	pendiente;	muchas	intenciones	pueden	permanecer	como	ideas,	sin	necesidad	de	ocupar	
espacio	en	una	lista	que	hay	que	revisar	cada	día.	

Y	el	calendario,	como	vimos	al	hablar	de	los	recursos,	debe	proteger	lo	importante	y	dejar	margen.	Un	
calendario	completamente	lleno	no	es	señal	de	eficiencia,	sino	de	fragilidad.	

Decisiones	repetitivas	y	decisiones	importantes	
Finalmente,	la	mente	se	beneficia	de	una	distinción	que	estudiamos	en	el	capítulo	22	y	que	aquí	conviene	
recordar	en	su	aplicación	práctica.	Las	decisiones	repetitivas	de	bajo	valor,	que	ya	han	sido	discernidas,	
conviene	convertirlas	en	reglas	sencillas,	para	no	tener	que	tomarlas	de	nuevo	cada	vez:	qué	desayunar,	
cuándo	revisar	el	correo,	qué	hacer	el	primer	sábado	de	cada	mes.	Esto	libera	atención.	

Las	decisiones	importantes,	en	cambio,	merecen	más	deliberación,	no	menos.	MISO	no	significa	
apresurarse.	Una	decisión	compleja	puede	justificar	más	información,	más	reflexión,	más	consulta	y	más	
oración.	La	Frugalidad	no	reduce	automáticamente	el	tiempo	invertido	en	decidir;	reduce	el	tiempo	
desperdiciado.	Y	el	tiempo	invertido	en	discernir	bien	una	decisión	importante	es,	como	vimos,	uno	de	los	
más	frugales	que	existen.	

Las	distinciones	
Información	no	es	conocimiento.	La	información	vale	en	la	medida	en	que	puede	cambiar	la	acción.	

Leer	mucho	no	es	estar	formado.	Lo	que	forma	es	la	profundidad	de	la	lectura	y	su	efecto	en	la	vida.	

Planificar	no	es	actuar.	El	plan	suficiente	sirve	a	la	acción;	el	plan	indefinido	la	sustituye.	

Decisión	repetida	no	es	decisión	importante.	La	primera	se	automatiza;	la	segunda	se	delibera.	

El	error	opuesto	
La	aplicación	de	la	Frugalidad	a	la	mente	puede	degenerar	en	un	utilitarismo	intelectual	que	solo	valora	el	
conocimiento	útil	y	desprecia	la	curiosidad,	la	lectura	gratuita	o	el	estudio	desinteresado.	Esa	actitud	
empobrece	la	vida.	Como	vimos	en	el	capítulo	41,	no	todo	lo	valioso	tiene	que	ser	útil.	Leer	poesía,	estudiar	
historia	por	el	puro	placer	de	comprender	o	contemplar	una	idea	hermosa	son	actividades	valiosas	aunque	
no	sirvan	para	tomar	ninguna	decisión.	La	Frugalidad	de	la	mente	no	elimina	la	gratuidad	del	
conocimiento;	elimina	la	acumulación	compulsiva	que	impide	disfrutarlo.	
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La	pregunta	

¿Qué	estoy	acumulando	en	mi	mente	—información,	lecturas,	listas,	planes—	que	no	está	
transformando	nada	en	mi	vida?	

	

En	el	Dojo	

Realiza	una	limpieza	mental.	Revisa	tus	listas	de	pendientes,	tus	carpetas	de	artículos	guardados,	tus	
libros	empezados	y	tus	suscripciones	a	contenidos.	Elimina	todo	lo	que	no	vayas	a	usar	realmente.	De	
los	libros	empezados,	elige	como	máximo	dos	y	aparta	los	demás	sin	culpa.	Durante	el	mes	siguiente,	
después	de	cada	lectura	importante,	escribe	una	sola	frase	con	lo	que	cambió	en	ti.	Al	final	del	mes,	
relee	esas	frases	y	observa	qué	has	aprendido	de	verdad.	

	

El	principio	

Aprende	con	propósito;	actúa	con	lo	suficiente.	
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Cuando	todo	se	desordena	
	

La	escena:	la	semana	en	que	todo	se	cayó	
Durante	seis	meses,	un	hombre	ha	sostenido	con	fidelidad	su	Regla	de	Vida.	Ofrece	cada	mañana,	ora	
quince	minutos	antes	del	trabajo,	entrena	tres	veces	por	semana,	protege	las	cenas	familiares,	examina	
cada	noche.	Se	siente	más	ordenado,	más	sereno	y	más	libre	que	nunca.	

Entonces	llega	una	semana	imposible.	Su	hijo	pequeño	enferma	y	pasa	varias	noches	en	vela.	En	el	trabajo	
estalla	una	crisis	que	lo	obliga	a	jornadas	de	catorce	horas.	El	automóvil	se	avería	el	mismo	día	en	que	su	
madre	necesita	que	la	lleve	al	médico.	Durante	esa	semana,	todas	sus	prácticas	desaparecen.	No	ora,	no	
entrena,	no	examina,	cena	de	pie	a	medianoche.	

Lo	más	difícil	no	es	esa	semana,	sino	las	tres	siguientes.	La	crisis	ha	pasado,	pero	él	no	ha	vuelto	a	sus	
prácticas.	Cada	mañana	piensa	que	debería	retomar	la	oración,	y	cada	mañana	lo	pospone.	Cada	noche	se	
siente	culpable	por	no	haber	entrenado.	Y	poco	a	poco	se	instala	en	él	una	sospecha	dolorosa:	quizá	nunca	
fui	realmente	disciplinado;	quizá	todo	aquello	fue	un	espejismo.	

Una	mala	semana	no	es	una	identidad	
Toda	persona	que	intente	vivir	según	los	principios	de	este	libro	atravesará,	tarde	o	temprano,	una	
situación	como	esta.	No	es	una	posibilidad	remota,	sino	una	certeza.	La	vida	real	contiene	enfermedades,	
emergencias,	imprevistos,	crisis	y	temporadas	de	agotamiento.	Ninguna	regla	de	vida,	por	bien	
diseñada	que	esté,	puede	impedir	que	todo	se	desordene	en	algún	momento.	

Por	eso	este	capítulo	no	trata	de	cómo	evitar	el	desorden,	que	es	imposible,	sino	de	cómo	volver	después	
de	él.	Y	el	primer	paso	para	volver	es	desmontar	la	interpretación	equivocada	que	el	hombre	de	nuestra	
escena	hizo	de	lo	ocurrido.	

Una	mala	semana	no	es	una	identidad.	Una	temporada	desordenada	no	es	un	fracaso	definitivo.	Tres	
semanas	sin	orar	no	anulan	seis	meses	de	oración.	Haber	caído	no	demuestra	que	nunca	se	estuvo	de	pie.	
Como	vimos	en	el	capítulo	32,	no	somos	nuestro	rendimiento,	y	tampoco	somos	nuestras	caídas.	
Interpretar	una	interrupción	como	prueba	de	la	propia	incapacidad	es	una	forma	del	ídolo	del	resultado,	y	
produce	exactamente	lo	que	teme:	el	abandono	definitivo.	

Conviene	recordar,	además,	lo	que	estudiamos	en	el	capítulo	34:	un	sistema	que	se	rompe	cada	vez	que	
aparece	la	vida	probablemente	era	demasiado	rígido.	La	caída	no	siempre	revela	un	fallo	de	la	persona;	
a	veces	revela	un	fallo	del	diseño.	Quizá	faltaba	una	versión	mínima	de	las	prácticas.	Quizá	la	regla	no	tenía	
previsto	cómo	atravesar	una	crisis.	Esa	información	es	valiosa,	y	el	examen	posterior	debe	recogerla.	

El	reinicio	
Después	de	una	temporada	de	desorden,	la	persona	necesita	reiniciar.	Pero	el	reinicio	tiene	una	trampa:	la	
tentación	de	recuperarlo	todo	de	golpe.	El	lunes	vuelvo	a	todo:	oración,	ejercicio,	examen,	lectura,	dieta.	Esa	
tentación	casi	siempre	fracasa,	porque	exige	un	esfuerzo	desproporcionado	en	un	momento	en	que	las	
fuerzas	todavía	no	se	han	recuperado.	
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Áskesis	propone	un	reinicio	más	humilde,	en	cinco	movimientos:	

1. Detener.	Reconocer	que	la	vida	se	ha	desordenado,	sin	dramatizarlo	ni	negarlo.	

2. Examinar.	Mirar	con	serenidad	qué	ocurrió,	qué	se	perdió	y	qué	enseña	lo	ocurrido.	

3. Simplificar.	Reducir	la	regla	a	lo	esencial.	No	retomarlo	todo,	sino	solo	lo	imprescindible.	

4. Volver	a	ordenar.	Restablecer	las	prioridades:	qué	va	primero,	qué	puede	esperar.	

5. Comenzar	nuevamente.	Dar	el	primer	paso	hoy,	no	el	lunes.	
	
El	entrenamiento	no	termina	porque	se	interrumpa.	El	entrenamiento	continúa.	

¿Qué	corresponde	ahora?	
La	clave	del	reinicio	está	en	la	pregunta	que	se	formula.	Después	de	una	caída,	la	pregunta	habitual	es:	
¿cómo	recupero	todo	lo	perdido?	Es	una	pregunta	abrumadora,	porque	lo	perdido	siempre	parece	mayor	
que	las	fuerzas	disponibles.	Y	como	abruma,	paraliza.	

La	pregunta	que	propone	Áskesis	es	mucho	más	sencilla,	y	la	hemos	encontrado	ya	muchas	veces	a	lo	largo	
del	libro:	¿qué	corresponde	hacer	ahora?	No	mañana,	no	el	lunes,	no	cuando	todo	vuelva	a	la	normalidad.	
Ahora.	Y	la	respuesta	casi	siempre	es	pequeña:	una	oración	de	un	minuto,	un	paseo	de	diez	minutos,	un	
examen	de	una	sola	pregunta,	una	cena	sentado	con	la	familia.	

El	siguiente	acto	correcto	puede	ser	pequeño.	Pero	puede	reiniciar	el	proceso.	Las	versiones	mínimas	
que	estudiamos	en	el	capítulo	34	son,	precisamente,	la	herramienta	para	este	momento.	No	están	pensadas	
solo	para	los	días	difíciles,	sino	también	para	los	días	de	regreso.	

Siempre	se	puede	volver	
La	tradición	cristiana	ofrece,	para	este	momento,	una	de	sus	enseñanzas	más	consoladoras:	siempre	se	
puede	volver.	

La	parábola	del	hijo	pródigo,	en	el	Evangelio	de	Lucas,	narra	la	historia	de	un	joven	que	abandona	la	casa	de	
su	padre,	dilapida	su	herencia	y	termina	en	la	miseria.	Cuando	decide	regresar,	prepara	un	discurso	de	
arrepentimiento	y	se	pone	en	camino.	Pero	el	detalle	más	conmovedor	de	la	parábola	es	lo	que	hace	el	
padre:	lo	ve	desde	lejos,	se	conmueve,	corre	a	su	encuentro	y	lo	abraza	antes	de	que	el	hijo	termine	de	
hablar.	El	regreso	no	encuentra	un	tribunal,	sino	un	abrazo.	

El	Evangelio	de	Juan	narra	otra	escena	de	regreso.	Pedro,	que	había	negado	tres	veces	a	Jesús	la	noche	de	su	
pasión,	se	encuentra	con	Él	junto	al	lago	después	de	la	resurrección.	Jesús	no	le	reprocha	su	negación.	Le	
pregunta	tres	veces	si	lo	ama,	y	tres	veces	le	confía	de	nuevo	una	misión.	La	caída	más	grave	de	Pedro	no	
fue	el	final	de	su	camino,	sino	el	comienzo	de	una	fidelidad	más	humilde	y	más	profunda.	

Estas	escenas	no	se	refieren	directamente	a	una	rutina	de	oración	o	de	ejercicio	abandonada	durante	unas	
semanas.	Se	refieren	a	caídas	mucho	más	graves.	Pero	precisamente	por	eso	iluminan	las	pequeñas:	si	el	
regreso	es	posible	después	de	las	grandes	caídas,	con	mucha	más	razón	lo	es	después	de	las	pequeñas.	Y	la	
actitud	con	la	que	Dios	recibe	a	quien	vuelve	es	la	que	conviene	tener	con	uno	mismo:	no	el	reproche,	sino	
la	acogida.	
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El	criterio	último	
Hay	momentos	en	los	que	no	solo	se	desordenan	las	prácticas,	sino	también	la	claridad.	Situaciones	
complejas	en	las	que	varios	principios	parecen	chocar,	en	las	que	ninguna	herramienta,	método	o	regla	
ofrece	una	respuesta	clara.	Para	esos	momentos,	conviene	volver	a	lo	esencial	y	formular,	con	calma,	las	
preguntas	fundamentales	de	toda	la	filosofía:	

– ¿Qué	es	verdadero?	

– ¿Qué	es	bueno?	

– ¿Qué	corresponde?	

– ¿Qué	es	realmente	necesario?	

– ¿Qué	puedo	eliminar?	

– ¿Qué	está	bajo	mi	responsabilidad,	y	qué	está	fuera	de	mi	control?	

– ¿Qué	puedo	ofrecer,	y	qué	debo	confiar?	
	
Y,	finalmente,	la	pregunta	que	resume	todas	las	demás:	

¿Esta	decisión	ordena	mi	vida	más	profundamente	alrededor	de	Cristo?	

Si	la	respuesta	es	sí:	hacerlo.	Si	la	respuesta	es	no:	reordenar.	Si	la	respuesta	no	está	clara:	discernir,	con	
paciencia,	con	consejo	y	con	oración.	

Las	distinciones	
Caer	no	es	fracasar.	Una	interrupción	no	anula	lo	construido.	

Reiniciar	no	es	recuperarlo	todo.	El	regreso	empieza	por	lo	esencial.	

El	lunes	no	es	el	momento.	El	momento	es	ahora.	

El	error	opuesto	
La	posibilidad	de	volver	siempre	puede	degenerar	en	una	forma	de	inconstancia	crónica:	la	persona	que	
reinicia	cada	lunes,	cada	mes,	cada	enero,	sin	sostener	nunca	nada	más	allá	de	unas	semanas,	y	que	se	
consuela	pensando	que	siempre	podrá	empezar	de	nuevo.	El	reinicio	es	una	gracia,	no	una	estrategia.	Su	
propósito	no	es	justificar	la	inconstancia,	sino	hacer	posible	una	fidelidad	más	estable.	Por	eso,	después	de	
cada	caída,	el	examen	debe	preguntar	no	solo	cómo	volver,	sino	también	qué	cambiar	para	no	volver	a	caer	
de	la	misma	manera.	

La	pregunta	

¿Qué	práctica	abandoné	en	una	temporada	difícil	y	todavía	no	he	retomado?	
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En	el	Dojo	

Prepara	hoy,	en	tiempo	de	calma,	tu	plan	de	regreso	para	la	próxima	vez	que	todo	se	desordene.	
Escribe	en	una	ficha	la	versión	mínima	de	cada	una	de	tus	prácticas	esenciales	y	el	primer	acto	que	
realizarás	para	volver	a	cada	una.	Guárdala	junto	a	tu	Regla	de	Vida.	Si	estás	atravesando	ahora	mismo	
una	temporada	de	desorden,	no	esperes:	elige	hoy	una	sola	práctica,	en	su	versión	mínima,	y	retómala.	

	

El	principio	

No	busques	el	día	perfecto;	busca	el	siguiente	día	fiel.	
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C A P Í T U L O 	 5 0 	

De	la	persona	a	la	comunidad	
	

La	escena:	cuatro	amigos	
Cuatro	hombres	de	entre	treinta	y	cinco	y	cincuenta	años,	amigos	desde	hace	tiempo,	se	reúnen	el	primer	
jueves	de	cada	mes	en	la	casa	de	uno	de	ellos.	Llevan	haciéndolo	tres	años.	La	reunión	dura	una	hora	y	
media	y	tiene	siempre	la	misma	estructura	sencilla.	Empiezan	con	un	breve	momento	de	oración.	Después,	
cada	uno	cuenta,	en	pocos	minutos,	cómo	ha	vivido	su	Regla	de	Vida	durante	el	mes:	qué	ha	cumplido,	en	
qué	ha	fallado,	qué	ha	aprendido,	qué	le	cuesta.	Los	demás	escuchan	sin	juzgar,	preguntan	con	delicadeza	y,	
cuando	corresponde,	ofrecen	un	consejo.	Al	final,	cada	uno	formula	un	compromiso	concreto	para	el	mes	
siguiente,	y	terminan	rezando	unos	por	otros.	

Ninguno	de	ellos	diría	que	esas	reuniones	han	transformado	su	vida	de	forma	espectacular.	Pero	los	cuatro	
coinciden	en	algo:	sin	ellas,	habrían	abandonado	sus	prácticas	hace	mucho	tiempo.	La	certeza	de	que	el	
primer	jueves	tendrán	que	contar	cómo	les	fue	les	ayuda	a	sostener	su	compromiso	en	los	días	difíciles.	Y	la	
experiencia	de	escuchar	los	fracasos	y	los	esfuerzos	de	los	demás	les	ha	quitado	la	vergüenza	de	los	
propios.	

De	lo	personal	a	lo	compartido	
A	lo	largo	de	este	libro	hemos	hablado	sobre	todo	de	la	formación	de	la	persona.	Pero	ninguna	persona	se	
forma	sola.	Áskesis	puede	vivirse	individualmente,	pero	puede	también	compartirse	con	otros,	
convertirse	en	comunidad	y,	con	el	tiempo,	en	cultura.	

La	tradición	bíblica	conoce	bien	el	valor	de	la	compañía	en	el	camino.	El	Eclesiastés,	que	ya	citamos	a	
propósito	de	la	petición	de	ayuda,	añade	una	imagen	de	notable	fuerza:	un	cordón	de	tres	hilos	no	se	rompe	
fácilmente.	El	libro	de	los	Proverbios	ofrece	otra:	como	el	hierro	se	afila	con	el	hierro,	así	una	persona	afila	
a	otra.	Y	el	libro	de	los	Hechos	describe	a	la	primera	comunidad	cristiana	como	un	grupo	de	personas	que	
perseveraban	juntas	en	la	enseñanza,	en	la	vida	común,	en	la	fracción	del	pan	y	en	la	oración.	La	
perseverancia,	en	esa	descripción,	no	era	una	virtud	individual,	sino	comunitaria.	

La	razón	es	sencilla.	Muchos	de	los	obstáculos	que	hemos	estudiado	a	lo	largo	del	libro	—el	impulso,	la	
inconstancia,	el	autoengaño,	el	orgullo,	el	desánimo	después	de	una	caída—	se	vencen	con	mucha	más	
facilidad	en	compañía.	Otros	pueden	ver	lo	que	nosotros	no	vemos.	Pueden	recordarnos	lo	que	hemos	
olvidado.	Pueden	sostenernos	cuando	caemos.	Y	pueden	alegrarse	con	nosotros	cuando	avanzamos.	

La	primera	comunidad	
Antes	de	cualquier	grupo	formal,	existe	una	comunidad	en	la	que	Áskesis	se	vive	o	no	se	vive:	la	familia.	
Como	vimos	en	el	capítulo	40,	la	formación	personal	se	verifica,	sobre	todo,	en	las	relaciones	cercanas.	Y	la	
familia	puede	ser	el	primer	lugar	donde	los	principios	de	este	libro	se	comparten,	no	por	imposición,	sino	
por	ejemplo	y	por	diálogo.	

Una	familia	puede,	por	ejemplo,	establecer	juntos	su	día	de	descanso	semanal,	proteger	sus	comidas	
compartidas,	practicar	una	forma	sencilla	de	examen	al	final	del	día,	discernir	juntos	sus	decisiones	
importantes,	como	el	matrimonio	del	capítulo	38,	y	aprender	a	usar	sus	recursos	con	sobriedad	y	
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generosidad.	No	se	trata	de	convertir	la	casa	en	un	monasterio,	sino	de	que	los	principios	que	cada	uno	vive	
personalmente	encuentren	una	expresión	común.	

Cómo	formar	un	grupo	de	entrenamiento	
Para	quienes	deseen	compartir	Áskesis	más	allá	de	la	familia,	propongo	una	forma	sencilla	de	comunidad,	
inspirada	en	la	experiencia	de	los	cuatro	amigos	de	nuestra	escena:	el	grupo	de	entrenamiento.	

El	tamaño.	Entre	tres	y	seis	personas.	Menos	de	tres	reduce	la	riqueza	de	la	conversación;	más	de	seis	
dificulta	que	cada	uno	tenga	tiempo	de	hablar	con	profundidad.	

La	afinidad.	Personas	en	situaciones	de	vida	semejantes,	o	al	menos	compatibles,	que	compartan	la	
disposición	a	vivir	estos	principios	y	un	nivel	razonable	de	confianza	mutua.	

El	ritmo.	Una	vez	al	mes	suele	ser	suficiente.	Es	lo	bastante	frecuente	para	sostener	el	compromiso	y	lo	
bastante	espaciado	para	no	convertirse	en	una	carga.	

La	estructura.	Una	estructura	constante	libera	la	conversación.	Propongo	esta:	

1. Un	breve	momento	de	oración	o	de	silencio.	

2. Una	ronda	de	gratitud:	algo	por	lo	que	cada	uno	da	gracias.	

3. Una	ronda	de	revisión:	cómo	ha	vivido	cada	uno	su	Regla	de	Vida,	qué	ha	cumplido,	qué	no,	qué	ha	
aprendido.	

4. Una	ronda	de	dificultad:	dónde	necesita	ayuda	cada	uno.	

5. Un	compromiso	concreto	para	el	mes	siguiente.	

6. Una	oración	final,	unos	por	otros.	
	
Las	reglas.	Un	grupo	así	necesita	unas	pocas	reglas	claras,	que	conviene	acordar	desde	el	principio:	
confidencialidad	absoluta	sobre	lo	que	se	comparte;	no	juzgar,	sino	escuchar	y	acompañar;	no	
compararse,	porque	cada	uno	vive	su	propia	vocación	en	sus	propias	circunstancias;	y	honestidad,	sin	
exagerar	los	logros	ni	ocultar	los	fracasos.	

El	vehículo	no	es	la	filosofía	
Áskesis	puede	inspirar	mucho	más	que	grupos	de	amigos.	Pueden	construirse	alrededor	de	ella	empresas,	
herramientas,	productos,	comunidades	más	amplias,	programas	de	formación,	libros	como	este.	Todo	ello	
puede	ser	bueno	y	útil.	Pero	conviene	conservar	una	distinción	fundamental:	el	vehículo	no	es	la	filosofía.	

Una	empresa	puede	nacer	alrededor	de	Áskesis.	Una	aplicación	puede	ayudar	a	practicarla.	Una	comunidad	
puede	transmitirla.	Un	libro	puede	explicarla.	Un	programa	puede	enseñarla.	Pero	ninguno	de	ellos	es	
Áskesis.	Áskesis	es	la	filosofía,	la	forma	de	vivir,	el	entrenamiento	mismo.	

Esta	distinción	importa	porque	evita	invertir	el	orden	que	hemos	defendido	durante	todo	el	libro.	Si	la	
herramienta	se	convierte	en	el	centro,	la	filosofía	desaparece.	Si	la	empresa	se	convierte	en	el	centro,	el	
vehículo	se	convierte	en	fin.	Si	el	sistema	se	convierte	en	fin,	dejamos	de	usarlo	y	empezamos	a	servirlo.	La	
herramienta	nunca	debe	comerse	a	la	filosofía.	
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Transmitir	principios,	no	trucos	
Si	Áskesis	se	transmite	a	otros,	conviene	cuidar	qué	se	transmite.	La	tentación	de	cualquier	movimiento	es	
reducirse	a	un	conjunto	de	técnicas:	rutinas,	plantillas,	aplicaciones,	métodos.	Las	técnicas	son	útiles,	pero	
cambian	con	el	tiempo,	se	vuelven	obsoletas,	dependen	de	circunstancias	concretas.	

Lo	que	debe	transmitirse	son	los	principios:	orden,	discernimiento,	Frugalidad,	Disciplina,	formación,	
responsabilidad,	límites,	ofrenda,	confianza,	servicio,	orientación	hacia	Dios.	Una	persona	que	ha	
comprendido	estos	principios	puede	inventar	sus	propias	técnicas,	adaptarlas	a	su	vida	y	cambiarlas	
cuando	dejen	de	servir.	Una	persona	que	solo	ha	aprendido	técnicas,	sin	comprender	los	principios,	las	
abandonará	en	cuanto	dejen	de	funcionar.	

Las	herramientas	pueden	cambiar.	Los	métodos	pueden	evolucionar.	La	filosofía	debe	permanecer	
reconocible.	

Las	distinciones	
Personal	no	es	individualista.	La	formación	es	personal,	pero	se	sostiene	en	comunidad.	

Acompañar	no	es	controlar.	El	grupo	escucha	y	sostiene;	no	vigila	ni	juzga.	

El	vehículo	no	es	la	filosofía.	Las	herramientas,	empresas	y	métodos	sirven	a	la	filosofía;	no	la	sustituyen.	

El	error	opuesto	
La	dimensión	comunitaria	de	Áskesis	puede	degenerar	en	dos	deformaciones.	La	primera	es	el	elitismo:	
grupos	que	se	perciben	a	sí	mismos	como	superiores	a	quienes	no	comparten	su	disciplina,	y	que	
convierten	la	formación	en	un	signo	de	distinción	social	o	espiritual.	La	segunda	es	el	control:	grupos	que,	
en	lugar	de	acompañar,	vigilan,	juzgan	y	presionan	a	sus	miembros,	y	que	terminan	produciendo	culpa	en	
lugar	de	libertad.	Ambas	deformaciones	contradicen	todo	lo	que	este	libro	ha	propuesto.	La	comunidad	de	
Áskesis	debe	ser	humilde,	libre	y	fraterna,	o	no	es	Áskesis.	

La	pregunta	

¿Con	quién	podría	compartir	este	camino	para	sostenerlo	mejor?	

	

En	el	Dojo	

Piensa	en	dos	o	tres	personas	de	confianza	que	podrían	compartir	contigo	este	camino:	tu	cónyuge,	un	
amigo,	un	hermano,	un	compañero	de	comunidad.	Invítalas	a	leer	este	libro	o,	al	menos,	a	conversar	
sobre	él.	Si	aceptan,	proponles	reunirse	una	vez	al	mes	durante	tres	meses	siguiendo	la	estructura	de	
este	capítulo.	Al	terminar	ese	período,	evalúen	juntos	si	desean	continuar.	
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El	principio	

El	vehículo	nunca	es	la	filosofía.	
	

Cierre	de	la	octava	parte	
Con	este	capítulo	concluye	la	octava	parte	y,	con	ella,	el	cuerpo	del	libro.	Hemos	visto	qué	es	una	Regla	de	
Vida	y	cómo	escribirla;	cómo	vivir	el	día,	la	semana,	el	mes	y	el	año;	cómo	aplicar	los	principios	al	trabajo,	a	
los	recursos	y	a	la	mente;	cómo	volver	cuando	todo	se	desordena;	y	cómo	compartir	este	camino	con	otros.	

El	recorrido	que	empezó	en	la	introducción	con	una	observación	sencilla	—todo	lo	que	repites	te	está	
entrenando—	llega	aquí	a	su	término	práctico.	Lo	que	queda	no	es	una	idea	nueva,	sino	una	invitación.	Y	
esa	invitación	es	el	asunto	del	epílogo.	
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EPÍLOGO	
	

Ad	maiorem	Dei	gloriam	
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La	última	pregunta	
Hemos	recorrido	un	largo	camino.	Empezamos	con	una	observación	sencilla:	todo	lo	que	repites	te	está	
entrenando,	y	la	única	pregunta	es	en	qué.	Diagnosticamos	la	tiranía	del	más	y	los	cuatro	ídolos	de	nuestro	
tiempo.	Recuperamos	una	palabra	olvidada	y	establecimos	sus	fundamentos.	Desarrollamos	tres	pilares:	
Frugalidad,	Disciplina	y	Fe.	Aprendimos	a	caminar	con	metas,	procesos	y	un	Dojo.	Preguntamos	para	qué	se	
entrena	una	persona.	Y	tradujimos	todo	ello	en	una	regla	de	vida	concreta.	

Al	final	de	este	recorrido,	conviene	volver	a	la	frase	que	ha	acompañado	al	libro	desde	su	primera	página,	y	
que	ahora	puede	comprenderse	en	toda	su	profundidad:	Ad	maiorem	Dei	gloriam.	Para	la	mayor	gloria	de	
Dios.	

La	frase,	divisa	de	la	Compañía	de	Jesús	desde	el	siglo	XVI,	cumple	en	este	libro	una	función	precisa:	impide	
que	Áskesis	termine	mirándose	a	sí	misma.	Porque	sería	perfectamente	posible	convertir	todo	lo	que	
hemos	estudiado	en	otro	proyecto	del	ego.	Podríamos	convertirnos	en	personas	obsesionadas	con	ser	
disciplinadas.	Podríamos	sentir	orgullo	de	nuestra	frugalidad.	Podríamos	presumir	de	nuestra	fuerza.	
Podríamos	medir	nuestros	hábitos,	optimizar	nuestras	vidas,	construir	sistemas	extraordinarios.	Y,	aun	así,	
perder	el	centro.	

Por	eso	la	última	pregunta	de	este	libro	no	es	¿qué	tan	disciplinado	soy?,	ni	¿qué	tan	eficiente	soy?,	ni	¿cuánto	
he	conseguido?,	ni	siquiera	¿qué	tan	buena	versión	de	mí	mismo	he	construido?	

La	pregunta	última	es	esta:	¿está	mi	vida	ordenada	hacia	Dios?	

Ese	es	el	criterio.	Porque	Áskesis	no	existe	para	producir	personas	que	se	admiren	a	sí	mismas	por	ser	
disciplinadas.	Existe	para	formar	personas	capaces	de	vivir	con	mayor	sobriedad,	mayor	dominio	de	sí,	
mayor	fidelidad,	mayor	servicio,	mayor	humildad	y	mayor	confianza	en	Dios.	

Lo	que	este	libro	no	promete,	y	lo	que	sí	
Áskesis	no	propone	una	vida	espectacular.	Propone	una	vida	intencional.	

No	promete	que	cada	día	será	extraordinario.	Propone	que	incluso	los	días	ordinarios	pueden	ser	
formativos.	No	promete	que	alcanzaremos	todas	nuestras	metas.	Propone	que	aprenderemos	a	
perseguirlas	correctamente.	No	promete	control.	Propone	responsabilidad.	No	promete	comodidad.	
Propone	fortaleza.	No	promete	ausencia	de	fracaso.	Propone	fidelidad.	No	promete	que	recibiremos	lo	que	
queremos.	Propone	aprender	a	confiar.	No	promete	convertirnos	en	seres	perfectos.	Propone	entrenarnos	
para	vivir	ordenadamente.	

No	propone	escapar	del	mundo.	Propone	vivir	en	él	con	mayor	claridad.	Trabajar.	Descansar.	Entrenar.	
Servir.	Aprender.	Administrar.	Amar.	Cumplir.	Repetir.	Ofrecer.	Confiar.	Un	día	a	la	vez.	

Hasta	que	
Áskesis	es	entrenar.	Una	y	otra	vez.	Lo	pequeño.	Lo	necesario.	Lo	difícil.	Lo	bueno.	Lo	que	corresponde.	Un	
día	a	la	vez.	

Hasta	que	deje	de	ser	extraordinario	y	se	convierta	en	carácter.	

Hasta	que	la	disciplina	deje	de	ser	una	lucha	constante	y	se	convierta	en	una	forma	de	vivir.	

Hasta	que	nuestros	recursos	estén	ordenados.	
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Hasta	que	nuestros	hábitos	estén	integrados.	

Hasta	que	nuestro	cuerpo	esté	dispuesto	al	servicio.	

Hasta	que	nuestra	voluntad	aprenda	obediencia.	

Hasta	que	nuestras	pequeñas	decisiones	estén	alineadas	con	aquello	que	queremos	llegar	a	ser.	

Hasta	que	aprendamos	a	distinguir	lo	esencial	de	lo	superfluo.	

Hasta	que	dejemos	de	esperar	condiciones	perfectas	para	hacer	lo	que	ya	podemos	hacer.	

Hasta	que	nuestro	esfuerzo	se	convierta	en	ofrenda.	

Hasta	que	aprendamos	a	hacer	nuestra	parte	sin	pretender	ocupar	el	lugar	de	Dios.	

Hasta	que	aprendamos	a	perseguir	con	determinación	sin	convertir	el	resultado	en	nuestro	dios.	

Hasta	que	la	vida	entera	se	convierta	en	entrenamiento,	el	entrenamiento	en	carácter,	el	carácter	en	
servicio	y	el	servicio	en	ofrenda.	

Y	hasta	que	podamos	decir,	con	verdad:	haz	tu	mejor	esfuerzo;	deja	que	Dios	haga	el	resto.	

No	vivo	para	servirme	a	mí	mismo	
Pablo	de	Tarso,	en	su	carta	a	los	gálatas,	escribió	una	frase	que	expresa	el	término	de	todo	este	camino	
mejor	que	cualquier	otra	que	yo	pudiera	formular:	ya	no	vivo	yo,	es	Cristo	quien	vive	en	mí.	

La	frase	no	describe	una	pérdida	de	la	propia	identidad,	sino	su	plenitud.	No	dice	que	Pablo	haya	dejado	de	
ser	Pablo,	sino	que	su	vida	entera	ha	encontrado	su	centro.	Su	trabajo,	su	disciplina,	su	sobriedad,	su	
perseverancia,	sus	fracasos	y	sus	éxitos	ya	no	giran	alrededor	de	sí	mismo,	sino	alrededor	de	Aquel	que	lo	
ama.	

Esa	es,	en	último	término,	la	meta	de	Áskesis.	No	una	persona	perfectamente	optimizada,	sino	una	persona	
cuya	vida	entera	pueda	decir:	

No	vivo	para	servirme	a	mí	mismo.	Vivo	para	Cristo.	

Vuelve	mañana	
Este	libro	termina	aquí.	Pero,	como	advertí	en	la	nota	al	lector,	no	se	termina	de	leer:	se	empieza	a	
practicar.	

Por	eso	no	quiero	cerrarlo	con	una	conclusión,	sino	con	una	invitación.	Mañana	por	la	mañana,	antes	de	
mirar	el	teléfono,	detente	un	instante.	Ofrece	el	día.	Pregúntate	qué	te	corresponde.	Elimina	algo	
innecesario.	Haz	lo	que	corresponde,	aunque	no	te	apetezca.	Ofrece	tu	esfuerzo.	Confía	el	resultado.	Por	la	
noche,	examina	lo	vivido.	Y	al	día	siguiente,	vuelve	a	empezar.	

Una	vez	más.	Lo	pequeño.	Lo	necesario.	Lo	difícil.	Lo	bueno.	Lo	que	corresponde.	Un	día	a	la	vez.	

Simplifica	lo	que	sobra.	

Cumple	lo	que	corresponde.	

Consagra	lo	que	haces.	

Haz	tu	mejor	esfuerzo.	Deja	que	Dios	haga	el	resto.	
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Ad	maiorem	Dei	gloriam.	

Ἄσκησις.	

El	entrenamiento.	
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APÉNDICES	
	

Instrumentos	de	consulta	
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Los	apéndices	que	siguen	condensan,	en	un	formato	breve	y	de	consulta	rápida,	los	principios,	
salvaguardas,	preguntas	y	herramientas	desarrollados	a	lo	largo	del	libro.	No	sustituyen	la	lectura	de	los	
capítulos,	pero	permiten	volver	a	lo	esencial	en	pocos	minutos,	especialmente	en	los	momentos	de	decisión	
o	de	desorden.	
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A P É N D I C E 	 A 	

Áskesis	en	una	página	
	

Áskesis	—del	griego	ἄσκησις,	entrenamiento—	es	una	filosofía	de	formación	de	la	persona.	Su	tesis	central	
es	que	no	necesitamos	una	vida	más	optimizada,	sino	una	vida	más	ordenada,	y	que	una	vida	se	ordena	
entrenando	a	la	persona	entera	mediante	pequeñas	decisiones	repetidas.	

El	punto	de	partida.	Todo	lo	que	repetimos	nos	está	entrenando.	Cada	decisión	es	un	pequeño	insumo;	lo	
que	repetimos	se	vuelve	hábito;	los	hábitos	moldean	las	acciones;	las	acciones	producen	resultados	y,	sobre	
todo,	forman	el	carácter.	Toda	acción	tiene	dos	productos:	lo	que	produce	fuera	de	nosotros	y	lo	que	
produce	en	nosotros.	La	pregunta	maestra	es:	¿en	quién	me	estoy	convirtiendo?	

El	primer	principio.	Ordena	antes	de	optimizar.	No	optimices	lo	que	no	merece	ser	perseguido.	La	
secuencia	correcta	es	discernir,	ordenar,	simplificar	y,	solo	entonces,	optimizar.	

La	arquitectura.	Toda	vida	se	organiza	en	cuatro	niveles:	el	telos,	que	responde	para	qué	vivo;	las	metas,	
que	establecen	qué	resultados	quiero	alcanzar;	los	procesos,	que	definen	qué	prácticas	incorporo;	y	las	
acciones,	que	concretan	qué	hago	hoy.	El	telos	de	Áskesis	es	una	vida	ordenada	alrededor	de	Cristo.	

Los	tres	pilares.	

– Frugalidad	(Simplifica).	Pregunta:	¿qué	es	realmente	necesario?	Busca	lo	suficiente,	no	lo	mínimo.	Su	
principio	operativo	es	MISO	—Minimum	Input,	Same	Output,	mínimo	insumo,	mismo	resultado—:	no	
hacer	menos,	sino	desperdiciar	menos.	Su	fruto	es	la	libertad.	

– Disciplina	(Cumple).	Pregunta:	¿qué	corresponde	hacer?	Lo	hace	aunque	no	apetezca.	No	es	dureza,	
rigidez	ni	perfeccionismo:	exige	fidelidad,	no	omnipotencia.	Su	fruto	es	la	confiabilidad.	

– Fe	(Consagra).	Pregunta:	¿hacia	quién	se	ordena	todo	esto?	No	es	un	añadido,	sino	el	centro	desde	el	
cual	se	reordena	la	vida:	discierne,	reconsagra,	ofrece	y	confía.	Su	fruto	es	la	paz.	

	
La	postura.	De	la	unión	entre	Disciplina	y	Fe	nace	la	postura	característica	de	Áskesis:	máximo	
compromiso	con	la	acción,	mínimo	apego	al	resultado.	Máxima	responsabilidad,	mínima	ilusión	de	
control.	Haz	tu	mejor	esfuerzo;	deja	que	Dios	haga	el	resto.	

El	camino.	Las	metas	producen	resultados;	los	procesos	forman	personas.	El	proceso	es	el	Dojo:	el	lugar	
donde	se	practica	lo	que	se	quiere	llegar	a	ser.	El	futuro	da	dirección;	el	día	establece	la	acción.	Lo	que	no	se	
examina	difícilmente	se	corrige.	

La	Rueda.	Consagrar,	discernir,	eliminar,	simplificar,	ordenar,	cumplir,	entrenar,	ofrecer,	confiar,	examinar.	
Y	volver	a	empezar.	

El	fruto.	El	dominio	de	uno	mismo	debe	terminar	en	disponibilidad	para	el	bien.	La	persona	formada	no	se	
guarda	para	sí:	queda	disponible	para	amar	y	servir.	El	servicio	no	es	un	cuarto	pilar,	sino	el	fruto	de	los	
tres.	

El	horizonte.	Ad	maiorem	Dei	gloriam.	La	pregunta	última	no	es	qué	tan	disciplinado	soy,	sino	si	mi	vida	
está	ordenada	hacia	Dios.	

Simplifica.	Cumple.	Consagra.	
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A P É N D I C E 	 B 	

Los	cincuenta	principios	
	

Cada	capítulo	del	libro	termina	con	un	principio	que	condensa	su	enseñanza	en	una	sola	línea.	Reunidos	
aquí,	en	el	orden	del	libro,	constituyen	un	compendio	completo	de	Áskesis,	que	puede	releerse	en	pocos	
minutos.	

Principio	de	la	introducción.	Todo	lo	que	repites	te	está	entrenando.	La	única	pregunta	es	en	qué.	

Parte	I	·	El	diagnóstico	
1. Es	posible	ser	extraordinariamente	eficiente	haciendo	algo	que	nunca	debió	hacerse.	

2. Tener	más	no	significa	necesitar	más.	

3. La	solución	no	es	otra	técnica,	sino	otro	centro.	
	

Parte	II	·	El	fundamento	
4. La	virtud	no	se	admira;	se	entrena.	

5. No	queremos	convertirnos	accidentalmente	en	alguien	que	nunca	decidimos	ser.	

6. Toda	acción	produce	algo	fuera	de	ti	y	algo	dentro	de	ti.	

7. No	optimices	lo	que	no	merece	ser	perseguido.	

8. El	fin	último	determina	el	lugar	de	cada	cosa.	

9. Usa	poco.	Haz	lo	que	corresponde.	Conságralo	todo	a	Dios.	
	

Parte	III	·	Frugalidad	
10. Usa	poco.	Necesita	poco.	Desperdicia	poco.	

11. No	buscamos	lo	mínimo;	buscamos	lo	suficiente.	

12. MISO	no	es	hacer	menos;	es	desperdiciar	menos.	

13. El	costo	debe	evaluarse	en	el	sistema	completo,	no	en	el	instante.	

14. La	primera	forma	de	simplificación	es	eliminar.	

15. Las	herramientas	sirven	al	propósito;	no	crean	el	propósito.	

16. Aquello	a	lo	que	das	atención	participa	en	aquello	en	que	te	conviertes.	

17. La	Frugalidad	acorta	la	distancia	entre	querer	hacer	algo	y	hacerlo.	
	

Parte	IV	·	Disciplina	
18. La	motivación	cambia;	el	deber	permanece.	

19. El	impulso	informa;	no	gobierna.	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		3 0 4 	

20. La	disciplina	exige	fidelidad,	no	omnipotencia.	

21. Entrenamos	el	cuerpo	para	entrenar	a	la	persona.	

22. Lo	que	se	decide	antes	no	hay	que	vencerlo	después.	

23. A	veces,	seguir	trabajando	es	lo	contrario	de	la	disciplina.	

24. Perseverar	no	significa	insistir	ciegamente.	
	

Parte	V	·	Fe	
25. No	añadas	a	Dios	a	tu	vida;	ordénala	desde	Dios.	

26. Lo	que	no	puede	ordenarse	hacia	Dios	no	se	optimiza:	se	descarta.	

27. No	necesitas	esperar	al	resultado	para	glorificar	a	Dios.	

28. Máxima	responsabilidad,	mínima	ilusión	de	control.	

29. Máximo	compromiso	con	la	acción,	mínimo	apego	al	resultado.	

30. La	fuerza	no	elimina	la	dependencia.	

31. El	resultado	no	determina	por	sí	solo	el	valor	de	la	obediencia.	

32. Los	resultados	son	cosas	que	haces,	no	lo	que	eres.	
	

Parte	VI	·	El	camino	
33. Persigue	tus	metas	con	seriedad,	sin	convertirlas	en	dioses.	

34. Las	metas	producen	resultados;	los	procesos	forman	personas.	

35. La	disciplina	se	construye	practicándola.	

36. El	futuro	establece	la	dirección;	el	día	establece	la	acción.	

37. Lo	que	no	se	examina	difícilmente	se	corrige.	

38. No	es	una	secuencia	que	se	completa	una	vez;	es	una	forma	de	vivir.	
	

Parte	VII	·	El	fruto	
39. El	dominio	de	uno	mismo	debe	terminar	en	disponibilidad	para	el	bien.	

40. La	formación	del	carácter	debe	aumentar	la	capacidad	de	amar	correctamente.	

41. Valor	no	es	sinónimo	de	utilidad.	

42. Áskesis	no	elimina	la	tensión;	la	ordena.	
	

Parte	VIII	·	La	práctica	
43. Firme	en	los	principios,	flexible	en	los	métodos.	

44. Haz	hoy	lo	que	ya	puedes	hacer	hoy.	

45. Revisa	periódicamente	lo	que	has	construido.	
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46. No	confundas	ocupación	con	contribución.	

47. Los	recursos	revelan	las	prioridades.	

48. Aprende	con	propósito;	actúa	con	lo	suficiente.	

49. No	busques	el	día	perfecto;	busca	el	siguiente	día	fiel.	

50. El	vehículo	nunca	es	la	filosofía.	
	
Principio	del	epílogo.	Haz	tu	mejor	esfuerzo;	deja	que	Dios	haga	el	resto.	Ad	maiorem	Dei	gloriam.	
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A P É N D I C E 	 C 	

Las	veinte	salvaguardas	
	

Toda	verdad	práctica,	llevada	al	extremo,	produce	su	propia	deformación.	Por	eso	cada	capítulo	del	libro	
incluye	una	sección	dedicada	al	error	opuesto.	Las	veinte	salvaguardas	que	siguen	reúnen	las	distinciones	
más	importantes	que	protegen	a	Áskesis	de	convertirse	en	una	caricatura	de	sí	misma.	Conviene	revisarlas	
periódicamente,	sobre	todo	cuando	la	práctica	parece	producir	más	tensión,	orgullo	o	rigidez	que	libertad.	

1. No	optimizar	lo	que	no	merece	existir.	La	eficiencia	aplicada	a	lo	innecesario	no	corrige	el	error:	lo	
acelera.	(Capítulos	1	y	7)	

2. No	confundir	Frugalidad	con	privación.	La	privación	carece	de	lo	necesario;	la	Frugalidad	no	añade	
lo	innecesario.	(Capítulos	10	y	11)	

3. No	confundir	Disciplina	con	dureza.	Más	difícil	no	es	mejor;	más	dolor	no	es	más	virtud.	(Capítulo	
20)	

4. No	confundir	perseverancia	con	obstinación.	La	perseverancia	persiste	en	un	bien;	la	obstinación	
persiste	aunque	el	bien	haya	desaparecido.	(Capítulo	24)	

5. No	confundir	Fe	con	pasividad.	La	confianza	en	Dios	no	sustituye	la	responsabilidad	propia;	la	
completa.	(Capítulos	28	y	29)	

6. No	confundir	esfuerzo	con	control.	Somos	responsables	de	nuestra	parte,	no	del	resultado.	
(Capítulo	28)	

7. No	confundir	éxito	con	fidelidad.	Se	puede	obtener	el	resultado	y	haber	vivido	mal,	o	no	obtenerlo	y	
haber	sido	fiel.	(Capítulo	31)	

8. No	confundir	fracaso	con	falta	de	valor.	Un	mal	resultado	exige	examen,	no	condena.	(Capítulos	31	y	
32)	

9. No	confundir	autodominio	con	autosuficiencia.	La	disciplina	no	salva;	la	gracia	sostiene	lo	que	no	
podemos	producir.	(Capítulo	30)	

10. No	confundir	productividad	con	propósito.	La	productividad	es	un	medio	legítimo,	nunca	el	fin	de	
la	vida.	(Capítulos	1	y	46)	

11. No	confundir	herramienta	con	filosofía.	Las	herramientas	sirven	al	propósito;	no	lo	crean	ni	lo	
sustituyen.	(Capítulos	15	y	50)	

12. No	confundir	hábito	con	identidad.	Un	hábito	es	una	práctica	que	puede	revisarse,	no	una	definición	
de	quien	somos.	(Capítulo	22)	

13. No	confundir	menos	con	mejor.	Reducir	por	debajo	de	lo	suficiente	es	negligencia.	(Capítulo	11)	

14. No	confundir	más	con	mejor.	Añadir	no	es	progresar;	con	frecuencia	es	acumular	deuda.	(Capítulos	2	
y	15)	

15. No	convertir	la	filosofía	en	una	nueva	fuente	de	perfeccionismo.	Áskesis	exige	fidelidad,	no	
omnipotencia.	(Capítulo	20)	

16. No	utilizar	Áskesis	para	sentirse	superior.	El	objetivo	no	es	ser	superior,	sino	ser	fiel.	(Capítulos	30	
y	42)	
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17. No	utilizar	la	disciplina	para	justificar	la	negligencia	hacia	otros.	Una	práctica	que	aísla	de	
quienes	nos	necesitan	está	mal	ordenada.	(Capítulos	39	y	40)	

18. No	utilizar	MISO	para	degradar	la	calidad	esencial.	MISO	elimina	el	desperdicio,	no	el	estándar.	
(Capítulo	12)	

19. No	convertir	el	descanso	en	otra	forma	de	productividad.	El	descanso	tiene	valor	propio,	no	solo	
como	recuperación	para	producir.	(Capítulo	23)	

20. No	convertir	la	Fe	en	una	promesa	de	resultados.	Dios	no	está	obligado	a	darnos	lo	que	queremos;	
la	Fe	confía,	no	exige.	(Capítulo	29)	

	
Todas	estas	salvaguardas	pueden	resumirse	en	una	sola:	ninguna	virtud	debe	separarse	de	su	
contrapeso,	y	ninguna	debe	ocupar	el	centro	que	solo	corresponde	a	Dios.	
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A P É N D I C E 	 D 	

Las	quince	reglas	de	oro	
	

Si	todo	el	libro	tuviera	que	reducirse	a	unas	pocas	reglas	prácticas,	que	pudieran	escribirse	en	una	tarjeta	y	
llevarse	en	el	bolsillo,	serían	estas	quince.	Cada	una	va	acompañada	de	una	breve	explicación	que	recuerda	
su	sentido.	

Regla	1.	No	optimices	antes	de	discernir.	Antes	de	preguntar	cómo	hacer	algo	mejor,	pregunta	si	debe	
hacerse.	

Regla	2.	Elimina	antes	de	añadir.	La	primera	forma	de	simplificación	es	quitar	lo	que	sobra.	Solo	después	
tiene	sentido	añadir,	combinar	o	mejorar.	

Regla	3.	Busca	lo	suficiente,	no	lo	mínimo	por	sí	mismo.	La	Frugalidad	no	persigue	la	cantidad	más	baja	
posible,	sino	la	que	cumple	su	propósito	sin	desperdicio.	

Regla	4.	Haz	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca.	La	pregunta	no	es	¿me	apetece?,	sino	¿qué	
corresponde?	

Regla	5.	No	hagas	de	la	disciplina	un	dios.	La	disciplina	es	un	medio	de	formación,	no	un	motivo	de	
orgullo	ni	una	fuente	de	identidad.	

Regla	6.	No	hagas	de	los	resultados	tu	identidad.	Los	resultados	son	cosas	que	haces,	no	lo	que	eres.	

Regla	7.	No	confundas	responsabilidad	con	control.	Hazte	cargo	de	tu	parte;	entrega	lo	que	no	te	
pertenece.	

Regla	8.	Deja	que	el	proceso	te	forme.	El	proceso	no	es	solo	el	camino	hacia	la	meta:	es	el	lugar	donde	te	
conviertes	en	quien	estás	llamado	a	ser.	

Regla	9.	Protege	aquello	que	realmente	importa.	Lo	importante	rara	vez	es	urgente.	Si	no	lo	proteges	
deliberadamente,	lo	urgente	lo	desplazará.	

Regla	10.	No	llenes	automáticamente	el	espacio	que	acabas	de	liberar.	El	tiempo,	el	dinero	y	la	
atención	liberados	merecen	un	destino	deliberado.	

Regla	11.	Utiliza	herramientas;	no	vivas	para	mantenerlas.	Si	un	sistema	exige	más	de	lo	que	da,	debe	
simplificarse	o	eliminarse.	

Regla	12.	Revisa	periódicamente	lo	que	has	construido.	Lo	que	no	se	examina	difícilmente	se	corrige.	

Regla	13.	Sé	firme	en	los	principios	y	flexible	en	los	métodos.	Los	principios	permanecen;	los	medios	se	
adaptan	a	cada	etapa	de	la	vida.	

Regla	14.	Haz	tu	parte.	Con	seriedad,	con	excelencia,	con	perseverancia,	sin	excusas.	

Regla	15.	Entrega	el	resto	a	Dios.	Con	humildad,	con	confianza,	con	paz.	

Una	Regla	de	Vida	condensada	
Las	reglas	de	oro	pueden	también	traducirse	en	una	secuencia	que	acompaña	el	día	entero:	

Al	comenzar:	consagro	el	día.	Discierno	lo	que	corresponde.	Elimino	lo	innecesario.	Ordeno	lo	importante.	
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Durante	el	día:	hago	lo	que	corresponde.	No	negocio	permanentemente	con	el	impulso.	No	desperdicio	
recursos.	No	persigo	metas	innecesarias.	No	confundo	actividad	con	progreso.	No	intento	controlar	lo	que	
no	me	pertenece.	

Ante	la	dificultad:	persevero	si	corresponde.	Cambio	si	corresponde.	Descanso	si	corresponde.	Pido	ayuda	
si	corresponde.	

Ante	el	éxito:	agradezco.	

Ante	el	fracaso:	aprendo.	

Ante	lo	incontrolable:	confío.	

Al	terminar:	examino.	Corrijo.	Ofrezco.	Descanso.	

Y	al	día	siguiente:	vuelvo	a	entrenar.	
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A P É N D I C E 	 E 	

Las	ocho	preguntas	para	momentos	de	presión	
	

Una	filosofía	solo	sirve	en	la	práctica	si	puede	recuperarse	cuando	más	se	necesita:	en	el	momento	de	la	
decisión,	de	la	tentación,	del	cansancio	o	de	la	confusión.	En	esos	momentos	no	hay	tiempo	para	releer	
capítulos	ni	para	recorrer	matrices.	Hace	falta	algo	breve,	que	pueda	recordarse	de	memoria.	

Por	eso	Áskesis	puede	reducirse	a	ocho	preguntas.	Conviene	memorizarlas,	en	este	orden,	hasta	que	se	
conviertan	en	una	forma	natural	de	mirar	cualquier	situación.	

1.	¿Esto	merece	hacerse?	Es	la	pregunta	del	discernimiento,	la	primera	de	todas.	Antes	de	preguntar	
cómo,	pregunta	si.	Muchas	presiones	desaparecen	cuando	se	descubre	que	aquello	que	urgía	no	merecía	
hacerse	en	absoluto.	

2.	¿Qué	es	realmente	necesario?	Es	la	pregunta	de	la	Frugalidad.	Separa	lo	esencial	de	lo	accesorio,	la	
necesidad	real	de	la	imaginada,	lo	que	el	deber	exige	de	lo	que	el	miedo	o	la	vanidad	añaden.	

3.	¿Qué	corresponde?	Es	la	pregunta	de	la	Disciplina.	No	¿qué	me	apetece?,	sino	¿qué	exige	de	mí	esta	
situación,	mis	compromisos	y	mi	deber?	

4.	¿Cuál	es	el	insumo	suficiente?	Es	la	pregunta	de	MISO.	¿Cuánto	tiempo,	energía,	dinero	o	atención	exige	
realmente	esto?	Ni	más,	por	exceso,	ni	menos,	por	negligencia.	

5.	¿En	quién	me	estoy	convirtiendo?	Es	la	pregunta	de	la	formación.	Si	hago	esto,	y	si	lo	repito,	¿en	qué	
tipo	de	persona	me	convierto?	

6.	¿Qué	está	bajo	mi	control?	Es	la	pregunta	de	las	dos	columnas.	¿Qué	parte	de	esto	depende	de	mí,	y	
cuál	no?	Sobre	la	primera,	actúo.	La	segunda,	la	suelto.	

7.	¿Qué	debo	ofrecer?	Es	la	pregunta	de	la	ofrenda.	¿Qué	puedo	poner	en	manos	de	Dios	de	lo	que	estoy	
haciendo,	sufriendo	o	decidiendo?	

8.	¿Qué	debo	dejar	en	manos	de	Dios?	Es	la	pregunta	de	la	confianza.	Después	de	haber	hecho	mi	parte,	
¿qué	necesito	entregar	para	recuperar	la	paz?	

Cómo	usarlas	
Estas	ocho	preguntas	no	necesitan	recorrerse	siempre	de	manera	completa.	En	una	decisión	menor,	basta	
con	la	primera	y	la	tercera.	En	un	momento	de	ansiedad,	basta	con	la	sexta	y	la	octava.	En	una	tentación	de	
compra,	basta	con	la	segunda	y	la	cuarta.	En	una	decisión	importante,	conviene	recorrerlas	todas,	
preferiblemente	por	escrito.	

Con	la	práctica,	las	preguntas	dejan	de	formularse	conscientemente	y	se	convierten	en	una	sensibilidad:	
una	manera	de	percibir	cada	situación	que,	casi	de	inmediato,	distingue	lo	que	importa	de	lo	que	no,	lo	que	
corresponde	de	lo	que	apetece,	lo	que	depende	de	uno	de	lo	que	debe	entregarse.	

Y	cuando	ninguna	de	ellas	basta,	queda	siempre	la	pregunta	última,	la	que	resume	todas	las	demás:	

¿Esto	ordena	mi	vida	más	profundamente	alrededor	de	Cristo?	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		3 1 1 	

A P É N D I C E 	 F 	

Las	matrices	de	Áskesis	
	

Las	matrices	que	siguen	traducen	los	principios	del	libro	en	instrumentos	de	revisión.	Cada	una	
corresponde	a	un	tipo	de	decisión	o	a	un	ritmo	de	examen.	No	deben	aplicarse	mecánicamente,	sino	como	
guías	para	el	discernimiento.	Con	el	tiempo,	cada	persona	puede	adaptarlas	a	su	propia	vida.	

F.1.	Matriz	de	decisión	
Para	cualquier	decisión	importante:	un	compromiso,	una	compra	significativa,	un	proyecto,	una	
oportunidad.	Se	recorre	de	arriba	abajo,	y	cada	respuesta	indica	qué	hacer	a	continuación.	

Pregunta	 Si	la	respuesta	es	no	 Si	la	respuesta	es	sí	

¿Es	bueno?	 Eliminar	 Continuar	

¿Merece	perseguirse?	 Eliminar	 Continuar	

¿Me	corresponde?	 Reconsiderar	 Continuar	

¿Es	ahora?	 Posponer	 Continuar	

¿Está	ordenado?	 Reordenar	 Continuar	

¿Es	necesario?	 Simplificar	 Continuar	

¿Está	definido	el	resultado	requerido?	 Definirlo	 Continuar	

¿Está	definido	el	insumo	suficiente?	 Determinarlo	 Continuar	

¿Sé	qué	corresponde	hacer	hoy?	 Discernir	 Actuar	

¿Lo	que	preocupa	está	bajo	mi	control?	 Confiar	 Actuar	

¿El	proceso	me	forma	bien?	 Revisar	 Continuar	

¿Sigue	mereciendo	existir?	 Eliminar	 Mantener	

	

F.2.	Matriz	de	revisión	de	un	proceso	
Para	cualquier	práctica	recurrente:	una	rutina,	un	hábito	de	trabajo,	un	sistema,	un	compromiso	periódico.	

– Propósito.	¿Por	qué	existe?	

– Resultado.	¿Qué	produce?	

– Necesidad.	¿Sigue	siendo	necesario?	

– Insumo.	¿Qué	consume	en	tiempo,	energía,	dinero	y	atención?	

– Desperdicio.	¿Qué	parte	de	ese	insumo	no	contribuye	al	resultado?	

– Complejidad.	¿Qué	mantenimiento	exige?	

– Sostenibilidad.	¿Puede	mantenerse	durante	años?	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		3 1 2 	

– Formación.	¿En	quién	me	convierte?	

– Relaciones.	¿Qué	efecto	tiene	en	otros?	

– Orden.	¿Está	correctamente	ubicado	en	mi	vida?	

– Fe.	¿Puede	ofrecerse	a	Dios?	

– Decisión.	¿Debe	mantenerse,	modificarse,	simplificarse	o	eliminarse?	
	

F.3.	Matriz	de	revisión	de	una	meta	
Para	cualquier	meta	importante,	antes	de	comprometerse	con	ella	y	periódicamente	mientras	se	persigue.	

– ¿Es	buena?	

– ¿Merece	perseguirse?	

– ¿Sigue	siendo	importante?	

– ¿Está	correctamente	ordenada	respecto	del	telos?	

– ¿Qué	resultado	define	el	éxito?	

– ¿Cuál	es	el	horizonte?	

– ¿Cuál	es	el	costo	total?	

– ¿Qué	recursos	exige?	

– ¿Qué	desplaza?	

– ¿Qué	proceso	la	sostiene?	

– ¿En	quién	me	estoy	convirtiendo	al	perseguirla?	

– ¿Qué	sucede	si	fracaso?	

– ¿Qué	sucede	si	tengo	éxito?	

– ¿Puede	convertirse	en	ídolo?	

– ¿Qué	parte	está	bajo	mi	responsabilidad?	

– ¿Qué	debo	entregar	a	Dios?	
	

F.4.	Matriz	de	revisión	de	un	hábito	
– ¿Por	qué	existe?	

– ¿Qué	virtud	pretende	formar?	

– ¿Qué	resultado	produce?	

– ¿Qué	costo	tiene?	

– ¿Es	sostenible?	

– ¿Es	necesario?	

– ¿Está	bien	ordenado?	

– ¿Qué	ocurriría	si	lo	eliminara?	

– ¿Qué	ocurriría	si	lo	mantuviera?	
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– ¿Qué	ocurriría	si	lo	exagerara?	

– ¿Qué	está	formando	en	mí?	
	

F.5.	Matriz	del	día	
Al	terminar	la	jornada,	en	no	más	de	cinco	minutos:	

Dimensión	 Pregunta	

Frugalidad	 ¿Qué	desperdicié?	

Disciplina	 ¿Qué	correspondía,	y	lo	hice?	

Atención	 ¿Dónde	fue	mi	atención?	

Proceso	 ¿Qué	practiqué?	

Carácter	 ¿Qué	disposición	entrené?	

Relaciones	 ¿A	quién	serví?	¿A	quién	descuidé?	

Descanso	 ¿Respeté	mis	límites?	

Fe	 ¿Qué	intenté	controlar?	¿Qué	ofrecí?	

Gratitud	 ¿Por	qué	puedo	dar	gracias?	

Corrección	 ¿Qué	debo	hacer	diferente	mañana?	

	

F.6.	Matriz	de	la	semana	
Una	vez	por	semana,	en	unos	treinta	minutos,	recorrer	los	diez	movimientos:	

1. Eliminar.	¿Qué	puedo	dejar	de	hacer?	

2. Simplificar.	¿Qué	puedo	hacer	más	sencillo?	

3. Cumplir.	¿Qué	deberes	requieren	atención?	

4. Proteger.	¿Qué	no	debe	ser	desplazado?	

5. Entrenar.	¿Qué	proceso	necesita	continuidad?	

6. Corregir.	¿Qué	no	está	funcionando?	

7. Servir.	¿Dónde	puedo	utilizar	mejor	mis	capacidades?	

8. Descansar.	¿Dónde	necesito	recuperarme?	

9. Confiar.	¿Qué	estoy	intentando	controlar	innecesariamente?	

10. Reconsagrar.	¿Qué	necesita	volver	a	ordenarse	hacia	Dios?	
	

F.7.	Matriz	del	mes	
Una	vez	al	mes,	en	una	hora,	revisar	los	sistemas:	
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– Metas.	¿Siguen	mereciendo	existir?	

– Procesos.	¿Están	formando	lo	que	busco?	

– Recursos.	¿Dónde	existe	desperdicio?	

– Atención.	¿Qué	está	consumiendo	demasiado?	

– Herramientas.	¿Qué	puedo	eliminar?	

– Compromisos.	¿Cuáles	siguen	correspondiendo?	

– Relaciones.	¿Qué	relación	necesita	atención?	

– Cuerpo.	¿Estoy	cuidándolo	correctamente?	

– Descanso.	¿Estoy	respetando	mis	límites?	

– Fe.	¿Está	realmente	en	el	centro?	

– Carácter.	¿Qué	patrón	se	está	consolidando?	
	

F.8.	Matriz	del	año	
Una	vez	al	año,	preferiblemente	en	un	retiro:	

Primero,	la	pregunta	de	fondo:	¿qué	clase	de	persona	estoy	formando?	

Después,	la	revisión:	¿qué	perseguí,	y	por	qué?,	¿qué	conseguí	y	qué	no?,	¿qué	costó?,	¿qué	aprendí?,	¿qué	
produjo	en	mí?,	¿qué	produjo	en	otros?	

Después,	las	ocho	decisiones:	

– Lo	que	debo	continuar.	

– Lo	que	debo	detener.	

– Lo	que	debo	comenzar.	

– Lo	que	debo	simplificar.	

– Lo	que	debo	reconsagrar.	

– Lo	que	debo	reparar.	

– Lo	que	debo	entregar.	

– Lo	que	debo	agradecer.	
	
Finalmente,	la	pregunta	del	año:	¿mi	vida	está	más	ordenada,	más	sobria,	más	disciplinada,	más	
disponible	para	servir	y	más	orientada	hacia	Cristo	que	hace	un	año?	
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A P É N D I C E 	 G 	

Programa	de	entrenamiento	de	cuarenta	días	
	

Por	qué	cuarenta	días	
El	número	cuarenta	tiene	en	la	tradición	bíblica	un	sentido	preciso:	es	el	tiempo	de	la	preparación	y	de	la	
prueba.	Moisés	permaneció	cuarenta	días	en	el	monte	antes	de	recibir	la	Ley.	Elías	caminó	cuarenta	días	
hasta	el	monte	Horeb.	Jesús	ayunó	cuarenta	días	en	el	desierto	antes	de	comenzar	su	vida	pública.	Y	la	
Iglesia	ha	dedicado	durante	siglos	cuarenta	días,	la	Cuaresma,	a	la	renovación	de	la	vida.	

Cuarenta	días	es	también,	desde	un	punto	de	vista	práctico,	un	periodo	adecuado	para	empezar	a	convertir	
una	práctica	en	hábito:	lo	bastante	largo	para	que	la	repetición	empiece	a	dejar	huella,	lo	bastante	breve	
para	que	el	compromiso	resulte	abarcable.	

Este	programa	está	pensado	para	quien,	después	de	leer	el	libro,	quiere	empezar	de	inmediato.	No	
pretende	aplicar	todo	lo	que	el	libro	propone,	sino	recorrer	sus	tres	pilares	de	manera	progresiva	y	
terminar	con	la	redacción	de	una	Regla	de	Vida	propia.	Se	organiza	en	cuatro	bloques	de	diez	días:	

1. Días	1	a	10:	Simplifica.	Eliminar,	reducir	y	descubrir	lo	suficiente.	

2. Días	11	a	20:	Cumple.	Un	deber	diario,	un	proceso	mínimo,	un	límite.	

3. Días	21	a	30:	Consagra.	Discernir,	reconsagrar	y	ofrecer.	

4. Días	31	a	40:	Integra.	Escribir	y	empezar	a	vivir	una	Regla	de	Vida.	
	

La	práctica	de	base	
Durante	los	cuarenta	días,	además	de	la	práctica	específica	de	cada	jornada,	conviene	mantener	dos	gestos	
diarios,	que	constituyen	el	esqueleto	del	programa:	

– Por	la	mañana,	antes	de	mirar	el	teléfono:	un	breve	ofrecimiento	del	día	a	Dios	y	una	sola	pregunta:	
¿qué	corresponde	hoy?	

– Por	la	noche,	antes	de	dormir:	un	examen	de	cinco	minutos	con	tres	preguntas:	¿por	qué	doy	gracias?,	
¿dónde	fui	fiel	y	dónde	cedí?,	¿qué	entrego	a	Dios?	

	
Si	algún	día	no	es	posible	cumplir	la	práctica	específica,	basta	con	estos	dos	gestos.	Y	si	se	interrumpe	el	
programa,	no	hay	que	empezar	de	nuevo:	basta	con	retomarlo	en	el	día	siguiente	al	último	cumplido.	

Bloque	I.	Simplifica	(días	1	a	10)	
Día	1.	Ver.	Observa,	sin	cambiar	nada,	qué	haces	al	despertar,	qué	haces	cuando	te	aburres	y	qué	haces	
antes	de	dormir.	Anótalo.	Pregunta:	¿en	qué	me	estoy	entrenando	sin	saberlo?	

Día	2.	Inventario.	Haz	una	lista	de	todas	tus	actividades	recurrentes:	reuniones,	compromisos,	rutinas,	
suscripciones.	Pregunta:	¿cuáles	de	estas	deben	existir?	

Día	3.	Suspender.	Elige	una	actividad	de	la	lista	de	ayer	que	sospeches	innecesaria	y	suspéndela	durante	el	
resto	del	programa.	Pregunta:	¿qué	pasaría	si	dejara	de	hacer	esto?	
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Día	4.	Atención.	Desactiva	todas	las	notificaciones	que	no	correspondan	a	algo	verdaderamente	urgente.	
Pregunta:	¿a	qué	estoy	entregando	mi	atención?	

Día	5.	Primera	hora.	Desde	hoy	y	hasta	el	final	del	programa,	no	consultes	el	teléfono	durante	la	primera	
hora	del	día.	Pregunta:	¿cómo	cambia	el	día	cuando	empieza	desde	el	orden?	

Día	6.	Necesidades.	Elige	una	necesidad	que	consideres	imprescindible	y	pregúntate	si	es	vital,	funcional,	
convencional	o	imaginada.	Pregunta:	¿esto	es	verdad,	o	es	algo	que	me	he	acostumbrado	a	creer?	

Día	7.	Eliminar	un	objeto.	Elige	un	espacio	de	tu	casa	y	retira	todo	lo	que	no	se	usa	ni	aporta.	Regálalo	si	
puede	servir	a	alguien.	Pregunta:	¿qué	me	libera	esta	ausencia?	

Día	8.	Lo	suficiente.	Antes	de	una	tarea	recurrente,	define	por	escrito	qué	significa	suficientemente	bien	y	
detente	al	alcanzarlo.	Pregunta:	¿dónde	está	el	umbral	de	suficiencia?	

Día	9.	Costo	real.	Aplica	la	contabilidad	completa	del	costo	a	una	herramienta	o	compromiso	de	tu	vida.	
Pregunta:	¿cuánto	de	mi	vida	consume	esto?	

Día	10.	Pausa	de	compra.	Desde	hoy,	ninguna	compra	no	planificada	sin	esperar	veinticuatro	horas.	
Pregunta:	¿estoy	comprando	una	solución	o	una	sensación?	

Bloque	II.	Cumple	(días	11	a	20)	
Día	11.	Un	deber	preciso.	Transforma	una	intención	vaga	en	un	deber	preciso:	qué,	cuándo,	dónde,	cuánto	
tiempo.	Cúmplelo	hoy.	Pregunta:	¿qué	corresponde,	aunque	no	me	apetezca?	

Día	12.	Repetir.	Cumple	de	nuevo	el	deber	de	ayer,	en	las	mismas	condiciones.	Pregunta:	¿cómo	se	siente	la	
segunda	vez?	

Día	13.	Versión	mínima.	Define	la	versión	mínima	de	ese	deber	para	los	días	difíciles.	Pregunta:	¿qué	haré	
cuando	no	pueda	hacer	todo?	

Día	14.	El	cuerpo.	Fija	una	hora	para	acostarte	y	respétala	desde	hoy	hasta	el	final	del	programa.	Pregunta:	
¿qué	quiero	que	mi	cuerpo	me	permita	hacer?	

Día	15.	El	impulso.	Identifica	el	impulso	que	más	te	gobierna	y	establece	una	regla	de	demora	para	él.	
Pregunta:	¿qué	distancia	puedo	poner	entre	lo	que	siento	y	lo	que	hago?	

Día	16.	El	entorno.	Modifica	tu	entorno	para	facilitar	tu	deber	y	dificultar	la	distracción	que	suele	ganarle.	
Pregunta:	¿qué	puedo	decidir	antes	para	no	tener	que	vencerlo	después?	

Día	17.	Un	límite.	Establece	un	límite	que	proteja	algo	importante:	una	hora	de	cierre	del	trabajo,	un	
espacio	sin	pantallas.	Pregunta:	¿qué	estoy	dispuesto	a	no	hacer?	

Día	18.	Confiabilidad.	Cumple	hoy,	con	especial	cuidado,	una	pequeña	promesa	que	hayas	hecho	a	alguien.	
Pregunta:	¿pueden	contar	conmigo?	

Día	19.	Descanso.	Protege	un	tiempo	de	descanso	verdadero,	sin	trabajo	ni	gestión	de	pendientes.	
Pregunta:	¿mi	dificultad	para	descansar	procede	del	deber	o	de	la	incapacidad	de	soltar?	

Día	20.	Examen	del	bloque.	Revisa	los	diez	días	anteriores.	Pregunta:	¿dónde	fui	fiel,	dónde	cedí	y	qué	debo	
ajustar?	
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Bloque	III.	Consagra	(días	21	a	30)	
Día	21.	El	centro.	Escribe	las	cinco	decisiones	más	importantes	de	los	últimos	años	y	el	criterio	que	
realmente	las	decidió.	Pregunta:	¿qué	decisión	tomé	porque	soy	cristiano?	

Día	22.	El	telos.	Escribe	en	una	sola	frase	aquello	para	lo	que	vives.	Pregunta:	¿mi	agenda	refleja	esta	frase?	

Día	23.	Discernir.	Aplica	las	seis	preguntas	del	discernimiento	a	una	decisión	pendiente.	Pregunta:	¿es	
buena,	es	mía,	es	ahora,	qué	desplazaría?	

Día	24.	Reconsagrar.	Elige	un	ámbito	bueno	de	tu	vida	que	vives	desde	un	centro	equivocado	y	devuélvelo	
a	Dios	en	oración.	Pregunta:	¿qué	cambiaría	si	lo	hiciera	para	Él?	

Día	25.	Ofrecer.	Antes	de	la	tarea	más	pesada	del	día,	di	interiormente:	estoy	ofreciendo	esto.	Pregunta:	
¿qué	estoy	ofreciendo?	

Día	26.	Las	dos	columnas.	Escribe	tu	mayor	preocupación	en	dos	columnas:	mi	parte	y	no	mi	parte.	Actúa	
sobre	la	primera;	entrega	la	segunda.	Pregunta:	¿qué	me	quita	el	sueño	que	ya	no	depende	de	mí?	

Día	27.	La	frase.	Cambia	«necesito	que	esto	ocurra»	por	«voy	a	hacer	todo	lo	que	razonablemente	
corresponde».	Pregunta:	¿qué	cambia	en	mi	ansiedad?	

Día	28.	Gracia.	Pide	en	oración	la	gracia	concreta	que	necesitas	para	tu	mayor	dificultad.	Pregunta:	¿dónde	
estoy	confiando	solo	en	mi	fuerza?	

Día	29.	Gratitud.	Escribe	diez	cosas	que	has	recibido	y	que	no	produjiste	tú.	Pregunta:	¿qué	tengo	que	no	
haya	recibido?	

Día	30.	Identidad.	Escribe	durante	diez	minutos	quién	eres,	sin	mencionar	cargos,	logros	ni	posesiones.	
Pregunta:	¿qué	quedaría	de	mí	si	lo	perdiera	todo?	

Bloque	IV.	Integra	(días	31	a	40)	
Día	31.	Las	metas.	Elige	como	máximo	tres	metas	para	los	próximos	seis	meses	y	evalúa	su	costo	total.	
Pregunta:	¿qué	tendría	que	dejar	de	hacer	para	conseguirlas?	

Día	32.	Los	procesos.	Define	entre	tres	y	cinco	procesos	esenciales,	cada	uno	con	su	versión	normal	y	su	
versión	mínima.	Pregunta:	¿podría	vivir	esto	durante	años?	

Día	33.	El	Dojo.	Elabora	el	mapa	del	Dojo	personal	para	dos	ámbitos	de	tu	vida.	Pregunta:	¿qué	virtud	
quiero	formar,	y	dónde	la	practicaré?	

Día	34.	Los	límites.	Define	entre	dos	y	cuatro	límites	que	protejan	lo	importante.	Pregunta:	¿qué	no	debe	
ser	desplazado?	

Día	35.	Los	ritmos.	Programa	en	tu	calendario	tu	examen	semanal,	mensual	y	anual.	Pregunta:	¿cuándo	
revisaré	lo	que	estoy	construyendo?	

Día	36.	La	Regla.	Escribe	a	mano	tu	Regla	de	Vida	en	una	sola	página,	usando	la	plantilla	del	Apéndice	I.	
Pregunta:	¿qué	es	lo	esencial	de	mi	vida	en	esta	etapa?	

Día	37.	Servir.	Asigna	a	un	servicio	concreto	alguno	de	los	recursos	que	has	liberado	durante	el	programa.	
Pregunta:	¿para	qué	puedo	ahora	estar	disponible?	
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Día	38.	Compartir.	Habla	con	una	persona	cercana	sobre	lo	que	has	vivido	y	pregúntale	cómo	lo	ha	vivido	
ella.	Pregunta:	¿cómo	viven	mi	formación	quienes	conviven	conmigo?	

Día	39.	Lo	gratuito.	Dedica	un	tiempo	a	algo	completamente	gratuito,	sin	medir	nada.	Pregunta:	¿qué	vale	
aunque	no	sirva	para	nada?	

Día	40.	Volver	a	empezar.	Relee	todas	tus	notas	de	los	cuarenta	días.	Ofrece	a	Dios	lo	vivido.	Y	mañana,	
vuelve	a	empezar	con	tu	Regla	de	Vida.	Pregunta:	¿mi	vida	está	hoy	más	ordenada	alrededor	de	Cristo	que	
hace	cuarenta	días?	
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A P É N D I C E 	 H 	

Guía	para	grupos	
	

Cómo	usar	esta	guía	
Esta	guía	está	pensada	para	grupos	que	deseen	leer	y	practicar	Áskesis	juntos:	grupos	de	amigos,	
matrimonios,	comunidades	parroquiales,	equipos	de	trabajo,	grupos	de	formación.	Propone	un	recorrido	
de	once	sesiones:	una	de	apertura,	nueve	dedicadas	a	las	partes	del	libro	—la	tercera,	por	su	extensión,	
ocupa	dos—	y	una	de	cierre.	Cada	sesión	puede	celebrarse	cada	dos	o	cuatro	semanas,	de	modo	que	los	
participantes	tengan	tiempo	de	leer	los	capítulos	correspondientes	y	practicar	los	ejercicios	de	En	el	Dojo.	

Cada	sesión	puede	durar	entre	una	hora	y	media	y	dos	horas,	y	seguir	la	estructura	propuesta	en	el	capítulo	
50:	

1. Un	breve	momento	de	oración	o	de	silencio.	

2. Una	ronda	de	gratitud.	

3. Conversación	sobre	las	preguntas	de	la	sesión.	

4. Una	ronda	de	práctica:	qué	ejercicios	se	hicieron	y	qué	se	descubrió.	

5. Un	compromiso	concreto	para	el	periodo	siguiente.	

6. Una	oración	final.	
	
Conviene	acordar	desde	el	principio	las	reglas	del	grupo:	confidencialidad,	no	juzgar,	no	compararse	y	
honestidad.	Y	conviene	que	una	persona	asuma	la	función	de	moderar,	cuidando	que	todos	tengan	
oportunidad	de	hablar	y	que	la	conversación	no	se	desvíe.	

No	es	necesario	responder	a	todas	las	preguntas	de	cada	sesión.	Basta	con	elegir	las	que	resulten	más	
fecundas	para	el	grupo.	

Sesión	1.	Apertura:	Ya	estás	entrenando	
Lectura:	Nota	al	lector	e	Introducción.	

– ¿Qué	te	llevó	a	leer	este	libro?	¿Qué	esperas	encontrar	en	él?	

– Después	de	observar	durante	tres	días	lo	que	repites,	¿en	qué	descubriste	que	te	estás	entrenando	sin	
saberlo?	

– ¿Con	cuál	de	las	dos	personas	de	la	escena	inicial	te	identificas	más	hoy?	

– De	lo	que	este	libro	dice	que	no	es,	¿qué	te	sorprendió?	
	

Sesión	2.	El	diagnóstico	
Lectura:	Parte	I,	capítulos	1	a	3.	

– ¿Qué	estás	haciendo	muy	bien	que	quizá	no	deberías	estar	haciendo	en	absoluto?	

– ¿En	qué	ámbito	de	tu	vida	opera	con	más	fuerza	la	cultura	del	más?	
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– ¿Cuál	de	los	cuatro	ídolos	—la	motivación,	el	control,	el	resultado,	el	yo—	reconoces	con	más	claridad	
en	tu	vida?	

– ¿Qué	significa	para	ti	que	la	solución	no	sea	otra	técnica,	sino	otro	centro?	
	

Sesión	3.	El	fundamento	
Lectura:	Parte	II,	capítulos	4	a	9.	

– ¿Qué	virtud	admiras	en	otros	que	nunca	te	has	propuesto	entrenar?	

– ¿Qué	pequeña	decisión	repetida	está	formando	hoy	tu	carácter,	para	bien	o	para	mal?	

– Si	tu	agenda	de	la	última	semana	fuera	la	única	evidencia,	¿qué	diría	sobre	aquello	para	lo	que	vives?	

– ¿Cuál	de	los	tres	pilares	es	el	más	débil	en	tu	vida,	y	qué	deformación	produce	esa	debilidad?	
	

Sesión	4.	Frugalidad	(primera	parte)	
Lectura:	Parte	III,	capítulos	10	a	13.	

– ¿Qué	necesidad	que	considerabas	real	resultó	ser,	al	ponerla	a	prueba,	una	historia	que	te	habías	
acostumbrado	a	creer?	

– ¿En	qué	ámbito	estás	operando	por	debajo	del	umbral	de	suficiencia,	y	en	cuál	por	encima?	

– ¿Qué	descubriste	al	aplicar	MISO	a	una	actividad	recurrente?	

– ¿Qué	estás	comprando	y	qué	estás	vendiendo	con	la	manera	en	que	vives?	
	

Sesión	5.	Frugalidad	(segunda	parte)	
Lectura:	Parte	III,	capítulos	14	a	17.	

– ¿Qué	estás	sosteniendo	que,	si	empezaras	de	cero,	nunca	volverías	a	elegir?	

– ¿Qué	herramienta	o	sistema	de	tu	vida	exige	más	mantenimiento	que	el	valor	que	produce?	

– ¿Qué	descubriste	al	proteger	la	primera	hora	del	día	de	toda	fuente	de	información?	

– ¿Qué	proyecto	llevas	tiempo	preparando	que	podrías	empezar	hoy	con	lo	que	ya	tienes?	
	

Sesión	6.	Disciplina	
Lectura:	Parte	IV,	capítulos	18	a	24.	

– ¿En	qué	ámbito	ya	sabes	hacer	lo	que	corresponde	aunque	no	te	apetezca,	y	a	qué	otro	ámbito	
necesitas	extender	esa	pregunta?	

– ¿Qué	impulso	gobierna	con	más	frecuencia	tu	conducta?	

– ¿Qué	parte	de	tu	disciplina	sirve	a	un	bien,	y	qué	parte	sirve	a	la	imagen	que	tienes	de	ti	mismo?	

– ¿Tu	dificultad	para	descansar	procede	del	deber	o	de	la	incapacidad	de	soltar?	

– ¿Qué	estás	sosteniendo	por	perseverancia,	y	qué	por	obstinación?	
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Sesión	7.	Fe	
Lectura:	Parte	V,	capítulos	25	a	32.	

– ¿Qué	decisión	importante	de	los	últimos	años	tomaste	porque	eres	cristiano,	y	que	no	habrías	tomado	
si	no	lo	fueras?	

– ¿Qué	oportunidad	buena	estás	considerando	que	quizá	no	es	tuya,	o	no	es	para	ahora?	

– ¿Qué	te	quita	el	sueño	que,	en	realidad,	ya	no	depende	de	ti?	

– ¿En	qué	asunto	estás	diciendo	«necesito	que	esto	ocurra»	cuando	deberías	decir	«voy	a	hacer	todo	lo	
que	razonablemente	corresponde»?	

– Si	mañana	perdieras	tu	trabajo,	tu	salud	y	tus	logros,	¿qué	quedaría	de	ti?	
	

Sesión	8.	El	camino	
Lectura:	Parte	VI,	capítulos	33	a	38.	

– ¿Qué	meta	estás	persiguiendo	que	ha	empezado	a	devorar	bienes	que	no	deberías	sacrificar?	

– ¿Qué	práctica	valdría	la	pena	sostener	aunque	no	persiguieras	ninguna	meta	con	ella?	

– ¿Qué	virtud	quieres	formar,	y	en	qué	ámbito	concreto	vas	a	practicarla	cada	día?	

– ¿Qué	estás	aplazando	para	«cuando»	que	te	corresponde	vivir	hoy?	

– ¿En	qué	movimiento	de	la	Rueda	te	detienes	con	más	frecuencia,	y	cuál	omites	con	más	facilidad?	
	

Sesión	9.	El	fruto	
Lectura:	Parte	VII,	capítulos	39	a	42.	

– ¿Para	qué	puedes	ahora	estar	disponible	con	lo	que	has	aprendido	a	liberar?	

– ¿Cómo	viven	tu	formación	personal	las	personas	que	conviven	contigo?	

– ¿Qué	realidad	gratuita	has	ido	desplazando	de	tu	vida	en	nombre	de	la	productividad?	

– ¿Cuál	de	tus	virtudes	se	ha	separado	de	su	contrapeso	y	ha	empezado	a	convertirse	en	caricatura?	
	

Sesión	10.	La	práctica	
Lectura:	Parte	VIII,	capítulos	43	a	50.	

– Comparte,	si	lo	deseas,	tu	Regla	de	Vida	escrita	en	una	página.	

– ¿Desde	dónde	empiezas	tus	días:	desde	el	orden	o	desde	la	reacción?	

– ¿Qué	patrón	de	tu	vida	descubriste	al	hacer	tu	primer	examen	semanal	o	mensual?	

– ¿Qué	práctica	abandonaste	en	una	temporada	difícil,	y	cómo	piensas	retomarla?	
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Sesión	11.	Cierre:	Ad	maiorem	Dei	gloriam	
Lectura:	Epílogo.	

– ¿Qué	ha	cambiado	en	tu	vida	desde	que	empezamos	este	recorrido?	

– ¿Qué	principio	del	libro	te	acompañará	con	más	fuerza	en	adelante?	

– ¿Tu	vida	está	hoy	más	ordenada	alrededor	de	Cristo	que	al	empezar?	

– ¿Deseamos	seguir	reuniéndonos	como	grupo	de	entrenamiento?	Si	es	así,	¿con	qué	ritmo	y	qué	
estructura?	
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A P É N D I C E 	 I 	

Plantilla	de	la	Regla	de	Vida	
	

Esta	plantilla	traduce	en	una	sola	página	la	estructura	propuesta	en	el	capítulo	43.	Conviene	completarla	a	
mano,	en	un	tiempo	de	calma	y,	preferiblemente,	después	de	un	rato	de	oración.	No	es	necesario	llenar	
todos	los	espacios;	es	preferible	una	regla	breve	y	verdadera	que	una	extensa	y	aspiracional.	Una	vez	
escrita,	conviene	colocarla	donde	pueda	verse	cada	día	y	revisarla,	al	menos,	una	vez	al	año.	

	

MI	REGLA	DE	VIDA	
Etapa	de	vida:	____________________________________________	

Fecha:	______________	Próxima	revisión:	______________	

1.	Para	qué	vivo	(una	sola	frase)	

	

2.	Mis	metas	para	esta	temporada	(como	máximo	tres)	

Meta	 Resultado	que	define	el	éxito	 Horizonte	

1.	 	 	

2.	 	 	

3.	 	 	

	

3.	Mis	procesos	esenciales	(entre	tres	y	cinco)	

Proceso	 Versión	normal	 Versión	mínima	

	 	 	

	 	 	

	 	 	

	 	 	

	 	 	

	

4.	Mis	límites	(entre	dos	y	cuatro)	

– ______________________________________________________________________	

– ______________________________________________________________________	

– ______________________________________________________________________	

– ______________________________________________________________________	



A S K E S I S 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 PÁGINA		3 2 4 	

	
5.	Mis	ritmos	de	examen	

– Diario:	cuándo	y	dónde	______________________________________	

– Semanal:	qué	día	y	a	qué	hora	_________________________________	

– Mensual:	qué	fecha	_________________________________________	

– Anual:	cuándo	y	dónde	(retiro)	__________________________________	
	
6.	Mis	preguntas	

– Al	empezar	el	día:	________________________________________	

– Al	terminar	el	día:	________________________________________	
	
7.	Mi	día	de	descanso:	________________________________________	

8.	Mi	servicio	(a	qué	destino	deliberadamente	parte	de	lo	que	libero)	

	

9.	Mi	plan	de	regreso	(lo	primero	que	haré	cuando	todo	se	desordene)	

	

Simplifica.	Cumple.	Consagra.	

	

Un	ejemplo	
A	modo	de	ilustración,	así	podría	verse	la	Regla	de	Vida	de	una	madre	de	dos	hijos	pequeños	que	trabaja	a	
tiempo	parcial.	No	pretende	ser	un	modelo,	sino	una	muestra	de	cómo	los	principios	se	traducen	en	una	
vida	concreta.	

Para	qué	vivo:	Para	amar	a	Dios	y	a	mi	familia,	y	servir	con	mi	trabajo	a	quienes	se	me	confían.	

Metas	para	esta	temporada:	

1. Recuperar	una	buena	forma	física	después	del	segundo	embarazo,	en	los	próximos	doce	meses.	

2. Saldar	la	deuda	de	la	tarjeta	de	crédito	antes	de	fin	de	año.	

3. Leer	con	mis	hijos	cada	noche,	hasta	convertirlo	en	costumbre	familiar.	
	
Procesos	esenciales:	

Proceso	 Versión	normal	 Versión	mínima	

Oración	 Quince	minutos	antes	de	que	despierten	los	niños	 Un	ofrecimiento	al	despertar	

Ejercicio	 Treinta	minutos,	tres	días	por	semana	 Diez	minutos	de	caminata	

Sueño	 Acostarme	a	las	diez	y	media	 Acostarme	antes	de	las	once	y	media	

Lectura	con	los	niños	 Veinte	minutos	antes	de	dormir	 Un	cuento	breve	
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Límites:	No	reviso	el	correo	del	trabajo	fuera	del	horario	laboral.	No	acepto	compromisos	nuevos	los	fines	
de	semana	sin	hablarlo	antes	con	mi	marido.	Ninguna	compra	no	planificada	sin	esperar	un	día.	

Ritmos	de	examen:	Diario,	al	acostarme.	Semanal,	el	domingo	por	la	tarde	con	mi	marido.	Mensual,	el	
primer	sábado.	Anual,	en	un	retiro	en	enero.	

Preguntas:	Al	empezar:	¿qué	me	corresponde	hoy?	Al	terminar:	¿por	qué	doy	gracias,	y	qué	entrego	a	Dios?	

Día	de	descanso:	El	domingo.	

Servicio:	Lo	que	ahorre	al	reducir	gastos	innecesarios,	una	vez	saldada	la	deuda,	irá	en	parte	a	una	familia	
del	barrio	que	atraviesa	dificultades.	

Plan	de	regreso:	Volver	primero	al	ofrecimiento	de	la	mañana	y	a	la	hora	de	acostarme.	Lo	demás,	
después.	
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A P É N D I C E 	 J 	

Glosario	
	

Este	glosario	reúne	los	términos	propios	de	Áskesis	y	los	conceptos	principales	que	el	libro	utiliza	con	un	
sentido	preciso.	Junto	a	cada	término	se	indica	el	capítulo	donde	se	desarrolla	con	mayor	detalle.	

Acción.	El	cuarto	nivel	de	la	arquitectura	de	una	vida:	lo	que	se	hace	hoy.	Es	el	único	nivel	que	existe	
realmente	en	el	presente,	y	a	través	del	cual	se	realizan	todos	los	demás.	(Capítulo	8)	

Acedia.	Falsificación	del	descanso:	un	abandono	del	deber	que	no	restaura,	sino	que	deja	a	la	persona	más	
vacía.	La	tradición	monástica	la	llamó	el	demonio	del	mediodía.	(Capítulo	23)	

Áskesis.	Del	griego	ἄσκησις,	ejercicio	o	entrenamiento.	Entrenamiento	deliberado	de	la	persona	entera	—
sus	hábitos,	su	voluntad,	su	atención,	sus	recursos,	sus	deseos,	sus	decisiones	y	su	carácter—	para	una	vida	
sencilla,	disciplinada	y	ordenada	hacia	Dios.	(Capítulo	4)	

Ascetismo.	Palabra	derivada	de	áskesis,	asociada	históricamente	con	la	renuncia	y	la	mortificación.	Áskesis	
recupera	su	sentido	original	de	formación,	y	rechaza	su	comprensión	como	sufrimiento	buscado	por	sí	
mismo.	(Capítulo	4)	

Cadena	de	la	formación.	Secuencia	por	la	cual	las	pequeñas	decisiones	construyen	una	vida:	decisión,	
hábito,	acción,	resultado	y	carácter.	Se	cierra	sobre	sí	misma,	porque	el	carácter	formado	influye	en	las	
decisiones	futuras.	(Capítulo	5)	

Consagrar.	Poner	algo	bajo	Dios:	la	vida,	el	día,	una	decisión,	un	esfuerzo.	Es	el	verbo	del	tercer	pilar	y	el	
primer	movimiento	de	la	Rueda	de	Áskesis.	(Capítulos	9,	25	y	38)	

Contabilidad	completa	del	costo.	Evaluación	del	costo	de	una	decisión	en	siete	dimensiones:	adquisición,	
puesta	en	marcha,	uso,	mantenimiento,	salida,	oportunidad	y	formación.	(Capítulo	13)	

Costo	de	oportunidad.	Todo	aquello	que	se	deja	de	hacer	al	dedicar	un	recurso	a	una	cosa.	Nunca	aparece	
en	escena,	pero	siempre	se	paga.	(Capítulo	13)	

Deber	de	estado.	Responsabilidad	que	corresponde	a	una	persona	por	el	lugar	que	ocupa	en	el	mundo:	
hijo,	cónyuge,	padre,	trabajador,	ciudadano.	(Capítulo	18)	

Discernimiento.	Capacidad	de	distinguir,	entre	las	posibilidades	que	se	presentan,	cuáles	corresponden	a	
una	vida	ordenada	hacia	Dios.	Es	el	primer	paso	de	toda	decisión	y	el	segundo	movimiento	de	la	Rueda.	
(Capítulos	7	y	26)	

Disciplina.	Segundo	pilar	de	Áskesis.	Hacer	lo	que	corresponde,	aunque	no	apetezca.	No	es	dureza,	rigidez	
ni	perfeccionismo:	exige	fidelidad,	no	omnipotencia.	Su	verbo	es	cumple.	(Parte	IV)	

Dojo.	Del	japonés,	el	lugar	del	camino.	El	espacio	donde	se	practica	aquello	que	se	quiere	convertir	en	parte	
de	uno	mismo.	En	Áskesis,	el	proceso	es	el	Dojo,	y	la	vida	entera	puede	convertirse	en	uno.	(Capítulo	35)	

Dos	columnas.	Herramienta	para	gestionar	la	preocupación:	separar	mi	parte,	sobre	la	que	se	actúa,	de	no	
mi	parte,	que	se	entrega.	(Capítulo	28)	

Examen.	Revisión	periódica	de	lo	vivido	para	aprender	y	corregir.	Se	practica	en	cuatro	ritmos:	diario,	
semanal,	mensual	y	anual.	(Capítulos	37	y	45)	
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Fe.	Tercer	pilar	de	Áskesis	y	centro	de	todo	el	edificio.	No	es	un	añadido	religioso,	sino	el	principio	desde	el	
cual	se	reordena	la	vida:	discierne,	reconsagra,	ofrece	y	confía.	Su	verbo	es	consagra.	(Parte	V)	

Frugalidad.	Primer	pilar	de	Áskesis.	Capacidad	de	distinguir	lo	que	realmente	necesitamos	de	todo	aquello	
que	creemos	necesitar,	y	de	obtener	el	máximo	valor	de	lo	esencial.	No	es	privación	ni	minimalismo.	Su	
verbo	es	simplifica.	(Parte	III)	

Gratuidad.	Ámbito	de	lo	que	se	da	y	se	recibe	sin	cálculo	ni	expectativa	de	retorno.	La	Frugalidad	elimina	el	
desperdicio,	no	la	gratuidad.	(Capítulo	41)	

Ídolo.	Bien	relativo	tratado	como	si	fuera	absoluto.	El	libro	identifica	cuatro	ídolos	de	nuestro	tiempo:	la	
motivación,	el	control,	el	resultado	y	el	yo.	(Capítulo	3)	

Insumo.	Todo	aquello	que	se	consume	para	producir	un	resultado:	dinero,	tiempo,	energía,	atención,	
esfuerzo,	complejidad,	herramientas,	mantenimiento.	Se	clasifica	en	esencial,	útil,	redundante,	ornamental,	
de	mantenimiento	e	innecesario.	(Capítulo	12)	

Meta.	Resultado	concreto	que	se	quiere	alcanzar,	con	un	resultado	definido,	un	horizonte,	un	criterio	de	
cumplimiento	y,	cuando	corresponde,	una	fecha	límite.	Las	metas	producen	resultados	y	dan	dirección.	
(Capítulo	33)	

MISO.	Acrónimo	de	Minimum	Input,	Same	Output:	mínimo	insumo,	mismo	resultado.	Principio	operativo	de	
la	Frugalidad,	que	consiste	en	encontrar	el	insumo	esencial	que	mueve	el	resultado,	eliminar	lo	superfluo	y	
preservar	el	resultado	requerido.	MISO	no	es	hacer	menos;	es	desperdiciar	menos.	(Capítulo	12)	

Ofrenda.	Entrega	a	Dios	del	propio	esfuerzo,	antes	de	conocer	su	resultado.	Desplaza	la	pregunta	de	¿qué	
obtengo?	a	¿qué	ofrezco?	(Capítulo	27)	

Orden.	Disposición	de	las	cosas	según	su	relación	con	un	fin.	No	es	control,	sino	jerarquía	correcta.	
(Capítulo	7)	

Proceso.	Práctica	estable	que	se	repite	a	lo	largo	del	tiempo	y	forma	a	la	persona.	A	diferencia	de	la	meta,	
no	necesita	un	final	para	tener	sentido.	(Capítulo	34)	

Reconsagrar.	Volver	a	poner	bajo	Dios	algo	bueno	que	se	había	desordenado.	Complemento	positivo	del	
discernimiento.	(Capítulo	27)	

Regla	de	Vida.	Traducción	práctica	de	los	principios	de	Áskesis	a	la	vida	concreta	de	una	persona,	en	una	
etapa	determinada.	Se	escribe	en	una	sola	página	y	se	revisa	al	menos	una	vez	al	año.	(Capítulo	43)	

Rueda	de	Áskesis.	Ciclo	continuo	de	diez	movimientos	que	integra	toda	la	filosofía:	consagrar,	discernir,	
eliminar,	simplificar,	ordenar,	cumplir,	entrenar,	ofrecer,	confiar	y	examinar.	(Capítulo	38)	

Suficiencia.	Zona	en	la	que	los	recursos	invertidos	alcanzan	para	producir	el	resultado	requerido	sin	
desperdicio.	Se	distingue	del	exceso	y	de	la	insuficiencia.	(Capítulo	11)	

Telos.	Del	griego,	fin.	El	fin	último	hacia	el	cual	se	ordena	una	vida	y	que	determina	el	lugar	de	cada	cosa.	El	
telos	de	Áskesis	es	una	vida	ordenada	alrededor	de	Cristo.	(Capítulo	8)	

Umbral	de	suficiencia.	Punto	por	debajo	del	cual	la	reducción	de	un	recurso	empieza	a	degradar	el	
resultado	o	la	capacidad	de	producirlo.	(Capítulo	11)	

Versión	mínima.	Forma	reducida	de	un	proceso	que	permite	conservar	la	continuidad	en	los	días	difíciles	
y	en	el	regreso	después	de	una	caída.	(Capítulos	34	y	49)	
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Simplifica.	Cumple.	Consagra.	

Ad	maiorem	Dei	gloriam.	


