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PRELIMINARES

COMO LEER ESTE LIBRO

Este libro no es un catecismo, aunque se apoya en €l cada vez que la precisiéon doctrinal lo exige. No
es un tratado de teologia dogmatica, aunque no rehuye el rigor técnico cuando una distincién
importa. No es una guia devocional, aunque contiene ejercicios que se practican con las manos y con
el tiempo, no sélo con el entendimiento. Y no es, sobre todo —la distancia le importa lo suficiente al
autor como para dedicarle mas adelante un capitulo entero—, un manual de autoayuda con

vocabulario catélico prestado.

Lo que este libro ofrece es algo mas especifico, y me atrevo a decir que mas urgente: una
arquitectura completa —teolodgica, antropolégica y practica— para que un hombre o una mujer
catolicos, laicos, sin formacidn teolégica formal ni vocacion religiosa, puedan entender por qué su
vida puede desordenarse incluso cuando funciona a la perfeccidn, y qué significa, en términos

concretos y no meramente inspiradores, reordenarla desde su verdadero fundamento.

Conviene decir, antes de continuar, lo que este libro no promete. No promete una vida sin
sufrimiento. No promete estabilidad econémica garantizada, ni éxito profesional, ni seguridad
emocional permanente, ni que las relaciones que hoy te sostienen vayan a sostenerte siempre. Quien
busque esa clase de promesa encontrara, en cualquier libreria, suficientes titulos dispuestos a
ofrecerla —casi ninguno capaz de cumplirla—. Este libro promete algo distinto, y sostengo que mas
verdadero: que el centro de una persona puede dejar de depender de aquello que, tarde o temprano,

cambia.

El mapa del libro

La obra recorre diez estaciones, cada una construida sobre la anterior. No son diez temas
independientes que se puedan leer salteados sin pérdida; son diez movimientos de un mismo

argumento, y el orden en que aparecen no es arbitrario.

Empezamos por el diagndstico: por qué una vida puede funcionar impecablemente y estar, aun asi,
fragmentada por dentro. De ahi pasamos a la identidad: quién eres antes, y mas alla, de lo que
produces. Sigue el desplazamiento: el movimiento —nunca instantaneo, casi nunca lineal— de
trasladar el centro de gravedad de la existencia del yo hacia Dios. Después llega el orden: el arte de
que cada realidad, cada bien, cada relacidon, ocupe el lugar que le corresponde. Sigue el
discernimiento: como decidir bien cuando la vida no viene con instrucciones visibles. Después,
inevitablemente, el sufrimiento: qué hacer cuando el centro se pone a prueba porque la vida deja

de cooperar. A continuacidn, los sacramentos: por qué ninguna de estas ideas, por bien pensadas
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que estén, puede sostenerse sin un anclaje objetivo en la vida de la Iglesia. Después, la caridad: el
techo real de toda esta arquitectura, el punto en el que la integracion personal deja de ser el objetivo
y se convierte en un medio. Sigue la vida ordinaria: como se encarna todo esto en el trabajo, el
dinero, el matrimonio, los hijos, la amistad, la empresa. Y cerramos con el tiempo, la regla de vida
y la recaida: como se sostiene todo esto durante afios, no durante una racha de entusiasmo

espiritual.

Los Talleres del Centro

Cada capitulo termina con un Taller: un ejercicio breve, concreto, que traduce la idea del capitulo
en una pregunta que se responde con lapiz, no sélo con la mente. No son opcionales en el sentido en
que lo seria un apéndice curioso. Son la bisagra entre leer este libro y ser cambiado por él. Un lector
puede terminar las cuatrocientas setenta paginas habiendo comprendido cada argumento con total
lucidez y no haber movido, en su vida concreta, ni un centimetro. Los Talleres existen precisamente
para que eso no ocurra. Te pediré, ya desde ahora, algo que probablemente ningtin otro libro en tu

mesa de noche te haya pedido: que no los saltes.

Una nota sobre Mauricio, Renata y Diego

A lo largo del libro reaparecen tres personas: un empresario, una madre de familia, un joven
profesional. Ninguno de los tres es real en el sentido estricto de la palabra —no son retratos de
individuos identificables—, pero cada uno es una composicion fiel, construida a partir de patrones
que se repiten, con variaciones menores, en cientos de conversaciones reales de acompafnamiento,
direccion espiritual y consultoria. Si en algin momento del libro sientes que uno de los tres te
describe con una precisién incomoda, no es coincidencia. Es, mas bien, la evidencia de que el
problema que este libro aborda no es individual: es generacional, y probablemente sea también

tuyo.

Como no leer este libro

No leas esto en una sola sentada, ni con la velocidad con que se consume un articulo. Es una obra
pensada para acompafarte durante meses, no durante un fin de semana. Sugiero una Parte por
semana, como maximo, con su Taller correspondiente resuelto antes de avanzar. Un libro sobre el

orden no deberia leerse de manera desordenada.
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PRELIMINARES

PROLOGO

El mundo ya no te promete nada

Son las once y cuarenta de la noche, y Mauricio no puede dormir. No porque algo grave haya
ocurrido —de hecho, el trimestre ha cerrado bien, mejor de lo esperado—, sino porque no ha
revisado todavia el estado de cuenta consolidado, y sabe, con la certeza de quien lleva veinte afios
haciendo lo mismo, que no podra conciliar el suefio hasta que el nimero esté frente a él y sea, en
efecto, suficiente. No sabria explicar qué significa exactamente "suficiente". Lo sabra cuando lo vea.
Lo que si sabe, aunque nunca lo ha dicho en voz alta ni siquiera en la confesion de los sabados, es
que hace dieciocho meses estuvo genuinamente cerca de perderlo todo, y que desde entonces algo
en él revisa el nimero no por prudencia, sino por una necesidad que se parece mas al miedo.
Mauricio es catélico practicante. Reza antes de dormir, casi siempre. Pero la oracion de esta noche

va a esperar a que la hoja de calculo termine de cargar.

A trescientos kildmetros de ahi, Renata acaba de acostar al ultimo de sus cuatro hijos y se ha
sentado, por fin, en el borde de su cama, con la luz apagada y el teléfono todavia en la mano, no para
usarlo, sino porque soltarlo del todo se siente, de manera que no logra nombrar, como un pequefio
acto de abandono. Ha sido un buen dia, en el sentido en que nadie se ha enfermado y ninguna
discusion terminé mal. Y sin embargo hay una capa de agotamiento debajo del agotamiento fisico,
algo que no se resuelve con dormir mas, y que Renata reconoce —aunque preferiria no
reconocerlo— cada vez que una amiga sin hijos le cuenta un plan espontaneo de fin de semana y
siente, por una fraccién de segundo, algo que se parece demasiado al resentimiento como para
sentirse comoda nombrandolo. Dej6 una carrera prometedora para esto. No se arrepiente, o cree
que no se arrepiente, pero hace meses que su vida de oracidn, antes real y sostenida, ha quedado

reducida a jaculatorias administradas entre una crisis doméstica y la siguiente.

Y en algun departamento de una ciudad distinta, Diego revisa, antes de apagar la luz, cuantas
personas vieron la publicacidon que subié esta mafiana sobre su ascenso. Tiene veintiocho afios, un
trabajo que la mayoria de sus contemporaneos envidiaria, y una ansiedad de fondo —dificil de
nombrar, mas dificil todavia de confesar— sobre si alguna vez tendra la clase de estabilidad que sus
padres asumieron, sin cuestionarla, como punto de partida de la vida adulta. Va a misa los domingos.
Cree en Dios sin ironia ni reserva intelectual. Pero si alguien le preguntara qué lugar ocupa esa fe
en las decisiones que realmente definen su semana —con quién compararse, qué validaciéon
perseguir, qué riesgos evitar por miedo a quedarse atras—, tendria que admitir, después de un

silencio incomodo, que la respuesta honesta es: casi ninguno.
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Mauricio, Renata y Diego no se conocen entre si. No compartirian, si se cruzaran en una cena, la
sensacion de tener nada en comun: uno gestiona una empresa, otra gestiona una casa, el otro
gestiona una carrera que apenas empieza. Y sin embargo los tres comparten, sin saberlo, la misma
arquitectura interior fracturada. Los tres funcionan. Los tres, medidos por cualquier estandar
exterior razonable, tienen éxito en aquello que han decidido hacer con su vida. Y los tres, en la
quietud que ninguna agenda logra llenar del todo, sospechan —sin atreverse a decirlo con esas
palabras— que algo en su interior no estd verdaderamente integrado. Que se puede estar
funcionando y, al mismo tiempo, estar interiormente desordenado. Que el problema no es, o no es
solamente, que les falten técnicas, disciplina o informacion. El problema es otro, y es mas incomodo
de nombrar: han construido, sin haberlo decidido nunca de manera consciente y explicita, el centro

de su existencia sobre realidades que, por su propia naturaleza, no pueden sostenerlo.

Esta es la pregunta que casi nadie formula, porque hacerlo obliga a mirar debajo de una vida que,
en apariencia, no tiene nada de qué quejarse: ;qué sostiene tu vida cuando aquello que

normalmente la sostiene desaparece?

Vivimos —conviene decirlo sin nostalgia y sin catastrofismo, simplemente con precision— en la
primera época de la historia humana en la que la inestabilidad no es una excepcién dramatica, sino
el estado de fondo permanente. La estabilidad laboral que defini6 a generaciones anteriores se ha
vuelto, en el mejor de los casos, provisional. La inteligencia artificial reconfigura, en el curso de unos
pocos afios, competencias que antes tardaban una vida entera en volverse obsoletas. Las
instituciones que ofrecian un marco comtn de referencia —desde la autoridad politica hasta el
consenso sobre qué cuenta como verdad— se han fragmentado hasta el punto de que dos personas
razonables pueden ya no compartir ni siquiera los hechos basicos de la realidad que ambas habitan.
La informacién, en lugar de producir mayor claridad, ha producido con frecuencia mayor
dispersion: mas opciones, mas comparacion, mas ansiedad difusa, menos capacidad de descansar
en algo. Ninguna generacion anterior tuvo que construir su identidad adulta en medio de una

cantidad tan alta de variables simultdneamente inciertas.

Podria pensarse, ante este diagndstico, que la respuesta correcta es aprender a navegar mejor la
incertidumbre: volverse mas adaptable, mas resiliente, mas habil en gestionar el cambio. Hay algo
de verdad en ello. Pero es una verdad insuficiente, y peligrosamente insuficiente, porque desplaza
la pregunta real hacia un terreno que no puede responderla. La pregunta real no es cémo administro
mejor un mundo que cambia. La pregunta real es qué queda de mi cuando aquello que cambia era, sin
que yo lo supiera con claridad, la base sobre la que habia construido quién soy. Un hombre puede
volverse extraordinariamente competente en gestionar el riesgo externo —diversifica sus ingresos,
cultiva multiples habilidades, se informa, se protege— y seguir teniendo, en el centro exacto de su

persona, un vacio que ninguna estrategia de mitigacion puede tocar. Porque el problema nunca
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estuvo unicamente afuera. Estuvo en la arquitectura invisible que decidio, mucho antes de que el

mundo empezara a temblar de manera visible, qué iba a sostener el peso de su existencia.

San Agustin lo formul6, hace mas de mil seiscientos afios, en una frase que la tradicion cristiana
nunca ha dejado de repetir precisamente porque nunca ha dejado de ser cierta: nos hiciste, Sefior,
para ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que descanse en ti. Lo notable de esa intuicion no es
su antigliedad, sino su exactitud clinica aplicada a un problema que hoy llamariamos, con
vocabulario distinto, ansiedad, sindrome de impostor, crisis de sentido o simplemente burnout. La
inquietud que Mauricio, Renata y Diego sienten —cada uno a su manera, cada uno con su
vocabulario— no es un defecto de caracter ni un sintoma que deba simplemente regularse hasta
desaparecer. Es la sefial, incomoda pero fiel, de que el corazén humano fue disefiado para descansar

en un fundamento que ellos, sin saberlo del todo, todavia no le han dado.

Este es el punto exacto donde este libro comienza a divergir de casi todo lo que el mercado editorial
contemporaneo ofrece sobre el tema. No va a proponerte una versién mejorada de ti mismo. No va
a ensefarte a controlar mejor las variables que te inquietan, ni a optimizar tu desempefio, ni a
regular tus emociones con mayor eficacia —aunque nada de eso es indigno ni carece de valor en su
propio terreno—. Va a proponerte algo mas radical y, si se me permite la palabra, mas catdlico en el
sentido mas estricto: que el centro de tu existencia deje de estar en ti mismo, en tu desempefio, en
tu patrimonio, en tu reputacion, en tu capacidad de control, y se desplace hacia Dios. No como una
frase piadosa que se agrega a una vida que permanece intacta en todo lo demas, sino como un
cambio de fundamento que, con el tiempo, reordena literalmente cada dimension de esa vida: la
identidad, el trabajo, el dinero, las relaciones, el sufrimiento, el descanso, la manera de decidir, la

manera de fracasar, la manera de amar.

Santa Teresa de Avila describié el alma como un castillo de muchas moradas, con una habitacién
central donde Dios mismo habita esperando ser reconocido como el verdadero sefior de la casa. La
imagen es antigua, pero la pregunta que plantea sigue intacta: ;quién ocupa, en este momento
exacto de tu vida, esa habitacion central? Puede ser Dios. Puede ser, con la misma facilidad y sin que
lo hayas decidido conscientemente, tu desempefo, tu patrimonio, tu familia, tu reputacion, tu
necesidad de control. Este libro parte de una convicciéon que se ird demostrando, capitulo tras
capitulo, y no simplemente afirmando: mientras esa habitacién esté ocupada por cualquier cosa
que no sea Dios, toda la casa —por bien construida que parezca desde afuera— permanecera,

en algun nivel profundo, inhabitable.

De ahi la tesis que sostiene toda esta obra, y que conviene decir aqui, una sola vez, sin adornos, para
que quede como referencia de todo lo que sigue: la crisis del catélico laico contemporaneo no es la

inestabilidad del mundo que lo rodea, sino haber colocado el centro de su existencia en realidades
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incapaces de sostenerlo. La respuesta cristiana no consiste en aprender a controlar mejor el caos,
ni en fabricar una vida inmune a la pérdida. Consiste en desplazar el centro de gravedad de la
existencia del yo hacia Dios, y desde ese centro nuevo, dejar que Cristo reordene la identidad, los
afectos, el trabajo, el dinero, las relaciones, el sufrimiento, el tiempo y la vocacion, dentro de la vida

sacramental de la Iglesia, hacia la caridad y la comunion definitiva con Dios.
No necesitas una vida que no tiemble. Necesitas un centro que no se mueva.

Eso eslo que este libro se propone construir contigo, capitulo a capitulo, con la paciencia que merece

una arquitectura destinada a sostener, de verdad, el peso entero de una vida.
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CAPITULO 1

CAPITULO 1 — LA EPOCA QUE NO DA TREGUA

Toda generacion ha creido vivir un momento excepcionalmente dificil de la historia, y toda
generacion, en algun sentido, ha tenido razoén: no existe una época neutral en la que ser humano
resulte sencillo. Conviene decir esto al principio, con la humildad que exige, porque el argumento
de este capitulo no es que el siglo XXI sea, en términos absolutos, mas duro que la Europa de las
guerras de religion o que la Espana de la posguerra. El argumento es mas preciso, y por eso mas util:
el siglo XXI presenta una combinacion especifica de rasgos —simultaneidad, velocidad, ausencia
de referencias comunes y sobreabundancia de informaciéon contradictoria— que no tiene
precedente exacto, y que exige de la persona contemporanea un tipo de trabajo interior que

generaciones anteriores, sencillamente, no necesitaron hacer con la misma urgencia.

La diferencia no esta en la cantidad de sufrimiento disponible en el mundo, que probablemente ha
sido, en términos histéricos amplios, menor en las ultimas décadas que en casi cualquier otro
periodo comparable de la historia humana. La diferencia esta en la arquitectura de la
incertidumbre: no se trata ya de una crisis puntual —una guerra, una hambruna, una peste— que
un individuo debe atravesar y, eventualmente, dejar atras. Se trata de una condiciéon de fondo,
sostenida, sin fecha de término previsible, en la que practicamente ninguna de las variables que

antes se daban por estables puede seguir dandose por sentada.

La inteligencia artificial y la nueva abundancia cognitiva

Considérese, en primer lugar, la transformacién tecnoldgica mas reciente y menos comprendida: la
irrupcién de sistemas de inteligencia artificial capaces de realizar, con una competencia creciente,
tareas cognitivas que hasta hace pocos afios se consideraban terreno exclusivamente humano. No
es este el lugar para un juicio técnico sobre los alcances o los limites de esa tecnologia —el libro
volvera sobre ello, con mayor detalle, en el capitulo dedicado al discernimiento en la era digital—.
Baste senalar, por ahora, el efecto antropoldgico inmediato: por primera vez en la historia, una
porcidn significativa de la poblaciéon adulta debe preguntarse, con seriedad y no como ejercicio
especulativo, si la competencia que llevé afios desarrollar seguira teniendo valor econémico dentro
de un plazo razonablemente corto. Diego, el joven profesional que aparece a lo largo de este libro,
pertenece exactamente a esa generacion: la primera que ha tenido que construir una identidad
profesional adulta sabiendo, desde el principio, que ninguna competencia adquirida viene con

garantia de permanencia.
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Esto no es, en si mismo, una tragedia. La historia humana estd llena de transformaciones
tecnoldgicas que reconfiguraron oficios enteros, y la especie ha sobrevivido a todas ellas. Lo que si
constituye una novedad genuina es la velocidad con que ocurre el reemplazo, combinada con la
ausencia de un relato compartido sobre qué hacer al respecto. La generacion de los padres de
Diego pudo, razonablemente, asumir que la disciplina y la formacién producirian, con el tiempo,
estabilidad. Diego no puede hacer esa misma asuncion sin cierta ingenuidad, y esa imposibilidad —
vivida no como argumento filos6fico sino como ansiedad de fondo, dificil de nombrar en una

conversacion casual— es ya, en si misma, un dato antropolégico que este libro no puede ignorar.

Inestabilidad econémica y laboral permanente

A esto se suma una segunda capa: la volatilidad econdémica ya no se experimenta como una
excepcion ciclica —unarecesion que llega, golpea y eventualmente pasa—, sino como una condicién
estructural con la que hay que aprender a convivir de manera indefinida. Las trayectorias laborales
lineales, previsibles, ascendentes, que definieron buena parte del siglo XX en el mundo desarrollado,
se han vuelto la excepcién y no la norma. Mauricio, que ha construido y estuvo a punto de perder
una empresa en el curso de dieciocho meses, encarna con precision este fendémeno: no fracasé por
negligencia ni por falta de competencia. Fracaso casi, y sobrevivié apenas, porque las variables que
determinan el éxito o el colapso de un proyecto empresarial contemporaneo han dejado de estar,

en un grado significativo, bajo el control razonable de quien las gestiona.

Fragmentacion institucional y pérdida de referencias comunes

La tercera capa es, quizas, la mas silenciosa y la mas profunda: la erosion del terreno comtn sobre
el cual dos personas razonables podian, hasta hace relativamente poco, discutir sus diferencias. No
se trata Unicamente de polarizacién politica, aunque la polarizacion politica es su sintoma mas
visible. Se trata de algo anterior y mas grave: la fragmentacion de las fuentes de autoridad que antes
permitian a una sociedad compartir, al menos, los hechos basicos sobre los cuales discrepar. Las
instituciones —politicas, mediaticas, incluso cientificas en su percepcion publica— que antes
funcionaban como arbitros razonablemente confiables de la realidad compartida, hoy compiten
entre si por audiencias fragmentadas, y el resultado no es solamente mas desacuerdo, sino un
desacuerdo de un tipo distinto: ya no sobre qué hacer con los hechos, sino sobre cuales son los

hechos.

Sobrecarga informativa y el fin del consenso

Y sobre todo esto, como una capa que lo atraviesa todo, la sobreabundancia informativa: mas
informacion disponible en un dia que la que generaciones enteras acumularon en una vida, y sin

embargo —esta es la paradoja que ningun optimismo tecnoldgico ha logrado resolver— sin que esa
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abundancia haya producido mayor claridad interior. El sociélogo polaco Zygmunt Bauman propuso,
para describir este fendmeno, la imagen de una "modernidad liquida": una época en la que las
estructuras que antes daban forma sélida a la vida —Ila carrera de por vida, el matrimonio como
institucion incuestionada, la pertenencia estable a una comunidad— se han vuelto fluidas,
adaptables, y por eso mismo, incapaces de ofrecer el punto de apoyo firme que antes ofrecian. La
imagen es util porque describe con precision lo que le ocurre a Renata cuando intenta, sin éxito,
encontrar en algun lugar de su semana una estructura estable a la cual aferrarse: no es que le falte
voluntad. Es que la estructura misma —social, cultural, incluso eclesial en algunos de sus aspectos—

se ha vuelto menos sélida de lo que era para su propia madre.

Por qué mas opciones no ha producido mas paz interior

Cabria esperar que, ante tanta inestabilidad estructural, la multiplicaciéon de opciones personales
—mas formas de trabajar, mas formas de organizar una familia, mas formas de vivir la fe, mas
formas de definir el éxito— compensara, al menos parcialmente, la pérdida de estabilidad exterior.
La evidencia disponible sugiere lo contrario. La psicologia contemporanea ha documentado
extensamente lo que se conoce como la "fatiga de decision" y la "paralisis por sobreabundancia de
opciones": cuantas mas alternativas razonables tiene una persona ante si, mayor es, en términos
generales, su ansiedad ante cada decisidn particular, y menor su satisfaccion retrospectiva con la
decision finalmente tomada. La multiplicacién de opciones no ha liberado a la persona
contemporanea de la carga de decidir bien. La ha sobrecargado con ella, sin ofrecerle, a cambio,

ningun marco estable desde el cual decidir.

Este es, entonces, el terreno exacto sobre el cual se planteara, a lo largo de todo este libro, la
pregunta por el centro. No es un terreno neutro. Es un terreno disefiado, casi por definicion, para
producir personas que funcionan —porque funcionar, adaptarse, sobrevivir el cambio constante, es
exactamente la habilidad que esta época premia y recompensa— y que, precisamente por eso,
corren el riesgo de no advertir, hasta que la presion se vuelve insostenible, que funcionar y estar

interiormente entero son dos cosas radicalmente distintas.

La aceleracion social como diagndstico socioldgico

El sociélogo aleman Hartmut Rosa ha propuesto, para describir con precision técnica el fenémeno
que este capitulo viene examinando, el concepto de "aceleracion social": la observaciéon de que no
solamente la tecnologia se acelera —cada dispositivo reemplazado por uno mas rapido en un plazo
cada vez mas breve—, sino que la vida social entera, incluidos el ritmo de cambio de las relaciones
personales, de las trayectorias profesionales y de las propias convicciones que una persona sostiene

alo largo de su vida, se ha acelerado de una manera que ninguna generacion anterior experimento
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con la misma intensidad. Rosa observa un efecto particularmente relevante para los propoésitos de
este libro: cuanto mas se acelera el ritmo de cambio exterior, mas presion experimenta la persona
para acelerar, también, su propio ritmo interior de adaptacion, hasta llegar a un punto en que el
simple hecho de permanecer estable —de no cambiar de opinién, de trabajo, de relacion, de
identidad, al mismo ritmo que el entorno cambia— empieza a experimentarse, de manera errénea

pero comprensible, como un signo de estancamiento o de fracaso personal.

Este diagnostico socioldgico, formulado sin ninguna referencia teolégica explicita, converge de
manera notable con la tesis central de este libro: si la aceleracion social exige que la persona cambie
constantemente para no quedarse atras, entonces la busqueda de un centro que, por definicidn, no
se mueve, no es simplemente una preferencia espiritual entre otras. Es una forma de resistencia

activa frente a la presion estructural mas caracteristica de la época contemporanea.

A esa distincion esta dedicado el capitulo siguiente.
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CAPITULO 2

CAPITULO 2 — PUEDES ESTAR FUNCIONANDO
PERFECTAMENTE Y ESTAR ROTO POR DENTRO

Hay una confusion tan extendida en la cultura contemporanea que rara vez se examina con el
detenimiento que merece: la creencia, casi nunca formulada explicitamente pero operativa en la
practica de millones de personas, de que si una vida funciona —si produce resultados, si cumple sus
obligaciones, si no colapsa visiblemente—, entonces est3, por ese mismo hecho, bien ordenada. Este
capitulo se dedica, integramente, a desmontar esa confusion, porque de ella depende buena parte
de lo que sigue en el libro. Si el lector no logra ver, con claridad suficiente, que el funcionamiento
exterior y la integracion interior son dos categorias distintas —relacionadas, mutuamente

influyentes, pero no idénticas—, el resto de la argumentacion carecera de terreno donde asentarse.

Funcionamiento no es integracion

Empecemos por la distincién central. Llamamos funcionamiento a la capacidad de una persona para
cumplir, de manera sostenida y razonablemente eficaz, las tareas y responsabilidades que su vida
le exige: trabajar, criar, administrar, cumplir compromisos, mantener relaciones operativas.
Llamamos integracion, en cambio, a algo mas profundo y mas dificil de medir desde afuera: la
unidad interior de la persona, la ausencia relativa de guerra entre lo que quiere, lo que hace, lo que
cree y lo que efectivamente vive. Una persona puede tener un funcionamiento excelente y una
integracion pobre —el ejecutivo que dirige una empresa con destreza notable mientras evita,
sistematicamente, cualquier confrontacion con su propia soledad—. Y, con menor frecuencia pero
no sin ejemplos, una persona puede tener una integracion considerable y, sin embargo, funcionar
de manera limitada en ciertas areas de su vida a causa de circunstancias que exceden su control —

enfermedad, pobreza, un contexto social hostil—.

La cultura contemporanea, obsesionada con métricas de desempefio, tiende a colapsar ambas
categorias en una sola, y el resultado es una forma silenciosa pero extendida de autoengafio:
mientras el funcionamiento se sostenga, la persona asume, sin examinarlo, que su vida interior esta
en orden. Mauricio es, en este sentido, un caso de manual. Nadie que observe su empresa, su
participaciéon parroquial dominical, su papel de padre de familia —siempre presente en los eventos
importantes, siempre puntual con sus obligaciones— encontraria motivo de preocupacion. Y sin
embargo, la incapacidad de Mauricio para conciliar el suefio sin haber revisado el nimero exacto de

su cuenta consolidada no es un detalle anecddtico. Es un sintoma —discreto, respetable,
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socialmente premiado incluso— de una fractura interior que el funcionamiento impecable de su

vida exterior lleva afios ocultando, primero a los demas y, con el tiempo, a é]l mismo.

Exito no es vocacion

Una segunda confusion, intimamente relacionada con la primera, merece su propio desarrollo: la
identificacion silenciosa entre éxito y vocacion. El éxito —entendido aqui en su sentido mas comun:
reconocimiento, resultados medibles, aprobacion del entorno— puede coincidir con la vocaciéon de
una persona, y cuando coincide, es motivo legitimo de gratitud. Pero la coincidencia no es
automatica, y el error de asumir que lo es tiene consecuencias serias. Una persona puede tener un
éxito extraordinario en un camino que no corresponde, en ningun sentido profundo, a aquello para
lo cual fue llamada, y puede, a la inversa, estar viviendo plenamente su vocacion en un terreno que
el mundo no reconoce como exitoso en absoluto —la madre que cria con dedicacion completa a un
hijo con necesidades especiales, sin que nada de eso aparezca jamas en ninguna métrica publica de

logro—.

El peligro de confundir ambas categorias no es tedrico. Es que una persona puede pasar afios,
incluso décadas, persiguiendo con enorme disciplina un éxito que el entorno aplaude, sin haberse
detenido nunca a preguntar si ese camino corresponde efectivamente a lo que Dios le pide,
precisamente porque el aplauso funciona como una forma de confirmacidn que sustituye, sin que

nadie lo note, al discernimiento real.

Productividad no es fecundidad; comodidad no es paz

Existen, en la misma familia de confusiones, otros dos pares que conviene distinguir con precision.
La productividad —la capacidad de generar resultados cuantificables— no es lo mismo que la
fecundidad, entendida en su sentido mas amplio y mas catolico: la capacidad de generar vida, de
manera que trasciende la propia existencia y beneficia genuinamente a otros. Una persona puede
ser extraordinariamente productivay, en el sentido mas profundo, estéril —acumulando logros que
no dejan, en realidad, ningin fruto duradero en la vida de nadie—. Y una persona con una
productividad exterior modesta puede ser, en cambio, extraordinariamente fecunda, si su vida —
silenciosa, poco visible— siembra en otros una semilla que germinara después de que ella ya no

esté presente para verlo.

De manera analoga, la comodidad —Ila ausencia de friccion, de incertidumbre, de exigencia— no
equivale a la paz que la tradicion cristiana entiende por ese nombre. La paz cristiana, la que Cristo
promete y que "el mundo no puede dar" (Juan 14:27), es compatible con la dificultad, con la pérdida,
incluso con el sufrimiento agudo; la comodidad, en cambio, suele desaparecer precisamente en el

momento en que mas se necesitaria una paz genuina. Renata podria describir su vida, en mas de un
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sentido, como cdmoda: no le falta lo material, su matrimonio es estable, sus hijos estan sanos. Y sin
embargo, la ausencia casi total de espacio interior que experimenta cada noche no es paz. Es, en el
mejor de los casos, la simple ausencia momentanea de crisis —algo bastante mas fragil, y bastante

menos valioso, de lo que a primera vista parece.

Informacion no es sabiduria; autonomia no es libertad

Diego, por su parte, encarna con particular nitidez dos confusiones mas que definen a su generacién
de manera casi generacional. La primera: la acumulacién de informacién no produce, de manera
automatica, sabiduria. Diego probablemente sabe mas datos objetivos sobre finanzas personales,
sobre productividad, sobre bienestar psicolégico, de los que supo jamas cualquier generacion
anterior a la suya a su misma edad. Y sin embargo, esa acumulacién de informacién no le ha dado,
todavia, la sabiduria necesaria para distinguir entre lo que su ambicidn legitima le pide y lo que su
necesidad de comparacion —alimentada, hora tras hora, por el mecanismo mismo de las

plataformas que consulta— le exige sin que él lo perciba como exigencia.

La segunda confusion, mas sutil todavia, es la que equipara autonomia con libertad. Diego puede
elegir, dentro de un rango amplisimo de opciones, como vivir, donde trabajar, con quién
relacionarse. Tiene, en ese sentido, mas autonomia que casi cualquier joven de generaciones
anteriores. Pero la autonomia —la capacidad formal de elegir entre opciones— no es lo mismo que
la libertad interior real: la capacidad de elegir el bien reconocido incluso cuando eso tiene un costo,
sin estar esclavizado por el miedo a quedarse atras, por la necesidad de aprobacién, o por la
comparacidon constante que las mismas herramientas que le dan autonomia le imponen como
condicion de uso. Diego tiene, hoy, mas opciones que nunca y, en un sentido interior muy preciso,

menos libertad de la que cree.

Practica religiosa no equivale, automaticamente, a comuniéon con Dios

Queda, por ultimo, la distincion mas delicada de todo el capitulo, precisamente porque toca el
terreno que este libro mas necesita cuidar: la practica religiosa exterior —asistir a misa, rezar con
regularidad, participar en la vida parroquial— no garantiza, por si sola, comunion real con Dios.
Esta afirmaciéon no es una critica a la practica religiosa, que el libro defendera con firmeza en su
parte dedicada a los sacramentos. Es, mas bien, una advertencia contra un tipo especifico de
autoengaiio: el de asumir que la fidelidad a las formas exteriores de la fe basta para asegurar que el
centro de la propia vida esta efectivamente en Dios. Los tres —Mauricio, Renata, Diego— cumplen,
cada uno a su manera, con las formas exteriores de la practica catélica. Ninguno de los tres, sin

embargo, podria afirmar con total honestidad que esa practica ha llegado, todavia, a reordenar el

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 18



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

centro real de su existencia. Y esa distancia —entre la practica y la comunion, entre la forma y el

fondo— es exactamente el territorio que este libro se propone recorrer.

El sindrome del impostor como sintoma teoldgico, no solo psicolégico

La psicologia contemporanea ha popularizado el término "sindrome del impostor"” para describir
una experiencia extraordinariamente comun entre profesionales exitosos: la sensacion persistente
de que el propio éxito es, en algin sentido, fraudulento, y de que en cualquier momento los demas
descubriran que quien lo experimenta no merece, en realidad, el reconocimiento que ha recibido.
Este libro sugiere que ese fendmeno, tratado casi siempre como un problema exclusivamente
psicologico que requiere técnicas de autoestima o de reencuadre cognitivo, admite también una
lectura teoldgica que ninguna de esas técnicas, por si sola, puede resolver por completo: quien ha
fusionado su identidad con su desempefio experimenta, de manera casi inevitable, una inseguridad
de fondo, porque sabe, aunque no lo articule en estos términos, que el fundamento sobre el cual ha
construido su valor —el desempefio mismo— es intrinsecamente inestable y siempre revisable.
Ninguna cantidad de logros adicionales puede resolver esa inseguridad de fondo, porque el
problema no esta en la insuficiencia de los logros, sino en la insuficiencia estructural del fundamento
sobre el que se ha construido la identidad. Diego, que experimenta este sindrome con particular
intensidad cada vez que asume una nueva responsabilidad profesional, encontrara en los capitulos
siguientes de este libro, dedicados a la identidad recibida, una via de resolucion que ninguna técnica

puramente psicolégica podria, por si sola, ofrecerle.
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CAPITULO 3

CAPITULO 3 — LA PREGUNTA POR EL CENTRO

Toda vida humana tiene un centro. Esta afirmacién no es una opcién entre varias interpretaciones
posibles de la existencia; es, mas bien, una constatacion estructural sobre como funciona la persona
humana, tenga o no conciencia de ello. Asi como todo objeto fisico tiene un centro de gravedad
alrededor del cual se organiza su equilibrio, toda vida humana organiza —de manera consciente o,
con mucha mayor frecuencia, inconsciente— su sentido de valor, sus decisiones bajo presion y su
reaccion ante la pérdida alrededor de algo. La pregunta relevante, entonces, no es si tu vida tiene
un centro. La pregunta es cual es, en este momento exacto, y no en la versién idealizada que dirias

tener si alguien te lo preguntara en una conversacion formal.

Un inventario honesto de candidatos

Conviene recorrer, con la misma seriedad clinica con que un médico recorre un diagnostico
diferencial, los candidatos mas frecuentes que ocupan, sin haber sido nombrados oficialmente, el

centro de una vida contemporanea.

El yo como centro. Es, probablemente, el candidato mas extendido en la cultura terapéutica actual,
que ha popularizado —con intenciones a menudo legitimas de proteger la dignidad y la autoestima
de la persona— la idea de que el proyecto central de la existencia consiste en conocerse, aceptarse
y realizarse a uno mismo. El problema no es la legitimidad parcial de ese proyecto, sino su
insuficiencia como fundamento dltimo: un yo que se toma a si mismo como centro absoluto se
convierte, tarde o temprano, en juez y en verdugo de si mismo, porque no existe versién de uno
mismo lo suficientemente estable como para sostener, sin fisuras, el peso entero de la propia

existencia.

El éxito como centro. Ya se ha tratado en el capitulo anterior la confusién entre éxito y vocacion;
aqui conviene afadir el motivo estructural de su fracaso como fundamento: el éxito, por definicidn,
depende en parte de variables ajenas al control de la persona —el mercado, la salud, la suerte, el
juicio ajeno—, y una vida edificada sobre algo que no esta enteramente bajo el propio control vive,
necesariamente, bajo una amenaza constante que ninguna cantidad de logro adicional logra

neutralizar del todo.

La familia como centro absoluto. Este candidato merece un tratamiento cuidadoso, porque a
diferencia de los anteriores, se disfraza casi siempre de virtud. Amar profundamente al conyuge o a
los hijos no es, en absoluto, un desorden; es, por el contrario, uno de los caminos ordinarios mas

importantes de la santidad laical, como se desarrollara con detenimiento en la parte de este libro
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dedicada a la vida ordinaria. El desorden aparece cuando la familia deja de ser objeto de un amor
ordenado y pasa a ocupar, sin que nadie lo decida explicitamente, el lugar reservado a Dios: cuando
el valor de la propia existencia depende, de manera total, de que los hijos salgan bien, de que el
matrimonio nunca atraviese una crisis seria, de que la familia entera funcione como prueba
constante de que la propia vida tiene sentido. Renata reconocera, en capitulos posteriores, hasta
qué punto su entrega genuina a sus hijos ha empezado a mezclarse con esta forma mas sutil de

idolatria.

El dinero como centro. El patrimonio, la seguridad financiera, la capacidad de anticipar y controlar
el futuro material: todos ellos son bienes reales, y ninguno de ellos es, en si mismo, contrario a la
vida cristiana. El problema aparece cuando el dinero deja de funcionar como medio y empieza a
funcionar como ancla de la propia identidad y de la propia paz interior —cuando, como le ocurre a
Mauricio, el suefio de una noche depende, literalmente, de que un nimero en una pantalla alcance

cierto umbral—.

El placer, la aprobacion y el control como centro. Estos tres candidatos, distintos entre si,
comparten una misma estructura de fracaso: prometen, cada uno a su manera, resolver la inquietud
de fondo del corazén humano, y cada uno de ellos, en la practica, exige dosis crecientes sin llegar
nunca a saciar del todo aquello que promete satisfacer. El placer buscado como fin en si mismo se
agota y exige renovacion constante; la aprobacidn ajena, por definicion, nunca es completamente
segura ni completamente suficiente; el control, llevado a su extremo ldgico, exige un dominio sobre

larealidad que ningtin ser humano, por definicién de su condicidn de criatura, puede llegar a ejercer.

Por qué cada uno de estos candidatos falla, estructuralmente

Conviene notar algo que el recorrido anterior ya ha insinuado pero que merece decirse con toda
claridad: ninguno de estos candidatos falla por ser malo en si mismo. El yo, el éxito, la familia, el
dinero, la aprobacion, el control: todos ellos son, en su lugar correcto, bienes legitimos, e incluso
necesarios, de la vida humana. El fallo no esta en su naturaleza, sino en su posicion: ninguno de
ellos fue disefiado, por su propia estructura ontoldgica, para ocupar el lugar de fundamento ultimo
de una existencia. Son, todos ellos, realidades creadas, contingentes, sujetas al cambio y a la pérdida
por definicion. Pedirles que sostengan el peso total de una vida es como pedirle a una columna
disefiada para sostener un tabique que sostenga, en cambio, la estructura completa de un edificio:
puede parecer que funciona durante un tiempo, a veces largo, pero la sobrecarga eventualmente se
manifiesta, y cuando lo hace, el colapso no es proporcional al peso afiadido, sino a la distancia entre

lo que la columna fue disefiada para sostener y lo que efectivamente se le exigid.

Dios como el inico candidato que no colapsa bajo su propio peso
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Frente a esta lista de candidatos, todos ellos contingentes por definicion, la tradicién catdlica
propone algo estructuralmente distinto: un fundamento que, por su propia naturaleza —no
simplemente por su grandeza o por su bondad moral, sino por su naturaleza metafisica misma— no
esta sujeto a las mismas condiciones de contingencia que todo lo demas. Santo Tomas de Aquino lo
expreso con el rigor técnico que le es propio al describir a Dios como Ipsum Esse Subsistens, el Ser
mismo subsistente: no un ser mas, grande entre los grandes, sino aquello de lo cual depende la
existencia misma de todo lo demas que existe. Esta no es una afirmacion piadosa decorativa; es la
razon técnica precisa por la cual Dios, y inicamente Dios, puede ocupar el lugar de fundamento
ultimo sin generar, tarde o temprano, el mismo colapso que genera cualquier otro candidato:
porque a diferencia del éxito, del dinero, de la aprobacion o incluso de la familia, Dios no depende
de nada exterior a si mismo para sostenerse, y por tanto es el inico punto de apoyo que no puede,

en principio, fallar bajo la presion de la realidad.

Volvamos, una vez mas, a la imagen de Santa Teresa de Avila: el alma como castillo de muchas
moradas, con una estancia central reservada a Dios. La pregunta de este capitulo, formulada ya sin
rodeos, es la que cada lector debe responder por si mismo, con la misma honestidad que se le pedira
en el Taller que cierra esta Parte: ;quién, o qué, ocupa hoy esa estancia central en tu propia vida? La
respuesta correcta, en el sentido de la respuesta doctrinalmente adecuada, probablemente ya la
sabes. La respuesta honesta —la que efectivamente gobierna tus decisiones bajo presion, tus

reacciones ante la pérdida, tu manera de dormir o de no dormir por las noches— quizas todavia no.

El corazon inquieto: la formulacién agustiniana del mismo problema

San Agustin, cuya inquietud personal antes de su conversion este libro ya introdujo en su Prélogo,
exploro en el libro cuarto de sus Confesiones un episodio que ilustra, con notable precision narrativa,
exactamente el problema que este capitulo ha venido examinando: la muerte repentina de un amigo
intimo lo sumid en una desolacion que él mismo describe como desproporcionada, no porque el
duelo por un amigo perdido fuera en si mismo excesivo, sino porque advirtio, retrospectivamente,
que habia depositado en esa amistad una necesidad de fundamento que ninguna amistad humana,
por profunda que sea, puede sostener sin fracturarse ante la pérdida. Agustin describe su propia
alma, en ese momento, como convertida en "un gran problema" para si misma, precisamente porque
el centro que habia elegido —el amigo, la aprobacidn social, la ambicién intelectual que entonces
perseguia— no habia resultado ser, ninguno de ellos, lo suficientemente estable para sostener el

peso que él le habia exigido.

Esta narracidn, escrita hace mas de mil seiscientos afios, describe con una exactitud que ninguna
categoria psicologica contemporanea ha logrado superar, el mismo fen6meno que Mauricio, Renata

y Diego experimentan hoy bajo formas distintas: la inquietud no es, en ninguno de los casos, un
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defecto de caracter corregible mediante mayor disciplina personal. Es la sefal fiable, aunque
incomoda, de que el centro elegido no corresponde al Unico centro capaz de sostener, sin

fracturarse, el peso completo de una existencia humana.
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CAPITULO 4

CAPITULO 4 — EL DIAGNOSTICO QUE CAMBIA TODO

Los tres capitulos anteriores han construido, pieza por pieza, un diagnostico. Este capitulo cierra la
primera Parte del libro dandole a ese diagnostico su formulacion mas precisa y, a partir de ella,

planteando por primera vez con toda su fuerza la tesis que sostendra el resto de la obra.

No es un problema de rendimiento; es un problema de fundamento

La cultura contemporanea, formada en gran medida por el vocabulario de la optimizacién personal,
tiende a interpretar cualquier malestar interior como un problema de rendimiento: si algo no
funciona bien en la vida de una persona, la solucién que primero se ofrece —y que primero se
busca— consiste en mejorar alguna variable medible: dormir mas horas, hacer mas ejercicio,
practicar mejores técnicas de gestion del tiempo, adquirir nuevas habilidades de comunicacidn,
regular con mayor destreza las propias emociones. Ninguna de estas intervenciones es indigna;
muchas de ellas son, de hecho, necesarias y buenas, y el libro las tratara con seriedad en la parte
dedicada al cuerpo y al orden del tiempo. Pero ninguna de ellas, por si sola, puede resolver el tipo
de fractura que este libro ha venido describiendo, porque esa fractura no es, en su raiz, un problema
de rendimiento. Es un problema de fundamento: no se trata de que Mauricio, Renata o Diego estén
ejecutando mal su vida, sino de que la estan ejecutando —con notable competencia, incluso— sobre

una base que no fue disefiada para sostener el peso que se le esta exigiendo.

Esta distincion tiene una consecuencia practica inmediata y, para muchos lectores, incomoda:
significa que ninguna cantidad de mejora en el rendimiento personal —por bien intencionada,
disciplinada e incluso exitosa que sea— puede, por si sola, resolver el problema de fondo. Se puede
optimizar indefinidamente la gestion del propio tiempo y seguir, al mismo tiempo, profundamente
desordenado en el nivel del fundamento. Se puede llegar a un dominio notable de las propias
emociones y seguir, en lo mas hondo, sin haber resuelto la pregunta de en quién, o en qué, descansa

verdaderamente la propia existencia.

Por qué la terapia, la disciplina y la productividad no resuelven esto —sin que eso las
convierta en inutiles—

Conviene ser preciso aqui, porque el argumento se presta a una simplificacion peligrosa que este
libro rechaza explicitamente. Decir que el problema de fondo no es de rendimiento no equivale a
decir que la terapia, la disciplina personal o las técnicas de productividad carezcan de valor. Todo
lo contrario: la integracion psicolégica —de la que se ocupara con detenimiento la segunda Parte de

este libro— es un bien real, necesario, y su ausencia puede efectivamente sabotear incluso el mejor
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fundamento espiritual. Una persona con heridas psicologicas profundas sin resolver puede tener a
Dios genuinamente en el centro de su fe y, sin embargo, actuar de maneras destructivas a causa de
patrones no sanados que la gracia, ordinariamente, no elimina de manera instantanea ni magica. La
psicologia, la terapia, la disciplina personal: todas ellas trabajan en el nivel de la naturaleza, y la
naturaleza importa, y debe ser cultivada, precisamente porque —como ensefa la tradicion tomista
con una féormula que este libro repetira en mas de una ocasion— la gracia no elimina la naturaleza,

sino que la perfecciona.

Lo que estas herramientas no pueden hacer, por mas perfeccionadas que estén en su propio terreno,
es sustituir la pregunta por el fundamento. Un hombre puede llegar, mediante terapia y disciplina,
a una integracion psicologica notable, y seguir teniendo, en el centro exacto de su existencia, no a
Dios sino a una version extraordinariamente bien regulada de si mismo. Eso no es fracaso
terapéutico. Es, simplemente, la prueba de que la integracion y la conversion pertenecen a 6rdenes
distintos, y que ningun grado de excelencia en el primero garantiza, automaticamente, el logro del

segundo.

La antropologia de fondo: un fundamento que no puede autoproducirse

(Por qué, en definitiva, el ser humano no puede convertirse, con éxito, en su propio fundamento? La
respuesta que ofrece la antropologia cristiana no es moralizante —no dice, simplemente, que
intentarlo sea "orgulloso" o "pecaminoso” en un sentido meramente ético— sino estructural: el ser
humano es, por definicion de su condicion, una criatura, es decir, un ser que recibe su existencia y
no la produce por si mismo. Recibe la vida. Recibe, en gran medida, su temperamento, su contexto
historico, sus capacidades iniciales. Recibe, incluso, la posibilidad misma de actuar libremente.
Pedirle a una criatura que se convierta en fundamento ultimo de si misma no es pedirle algo dificil,
en el sentido en que seria dificil, pero posible, aprender un idioma nuevo a una edad avanzada. Es
pedirle algo estructuralmente imposible, del mismo orden que pedirle a una ola que se sostenga a

si misma sin el mar.

Esta imposibilidad estructural explica, mejor que cualquier explicacion puramente psicolégica, la
inquietud de fondo que atraviesa a Mauricio, a Renata y a Diego, cada uno con sintomas distintos
pero con la misma raiz: no estan fallando en el proyecto de sostenerse a si mismos por falta de
esfuerzo, de disciplina o de inteligencia. Estan fallando —de manera silenciosa, respetable, casi
invisible desde afuera— en un proyecto que, por su propia naturaleza, no admite éxito posible para

ninguna criatura, por competente que sea.

El primer axioma, ahora en su contexto completo
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Llegamos, asi, al punto donde este capitulo —y con él, toda la primera Parte del libro— puede
formular, con pleno derecho argumentativo y no como simple eslogan, la frase que el Prologo ya
adelantd: no necesitas una vida que no tiemble. Necesitas un centro que no se mueva. El error
de fondo de casi toda la cultura contemporanea de la optimizacién personal, de la resiliencia y del
bienestar no es que se equivoque en sus técnicas —muchas de ellas son razonablemente eficaces en
su propio terreno—, sino que apunta al objetivo equivocado. Busca fabricar una vida inmune al
temblor: mas resiliente, mas adaptable, mas protegida contra la pérdida y el cambio. Y ese objetivo,
aunque comprensible, es finalmente inalcanzable, porque el mundo creado —por su propia

naturaleza, no por accidente ni por mala suerte— tiembla, cambia, se pierde y termina.

Lo que este libro propone, en cambio, no es una vida que no tiemble —esa vida no existe, y
prometerla seria una forma de engafio que ningun lector inteligente deberia aceptar de ningin
autor—, sino un centro que, precisamente porque no esta hecho de la misma sustancia contingente
que todo lo demas, puede permanecer estable mientras todo alrededor se mueve. Esa es la
propuesta completa del libro, formulada ya con toda la fuerza argumentativa que los cuatro
capitulos anteriores han construido pacientemente. Lo que sigue —en la Parte dedicada a la
identidad, y en todas las que vienen después— es la tarea, mucho mas larga y mucho mas exigente
que la simple formulacion de una tesis, de mostrar como se hace, en la practica cotidiana de una

vida real, ese desplazamiento del centro.

Una precision final antes de avanzar

Conviene subrayar, antes de cerrar esta primera Parte, que el diagnostico aqui completado no es un
ejercicio de pesimismo sobre la condicion humana contemporanea, aunque su tono haya sido,
deliberadamente, mas clinico que consolador. Nombrar con precisidon un problema no es agravarlo;
es, por el contrario, la condicién indispensable para poder resolverlo con seriedad. Un médico que
diagnostica con exactitud una enfermedad no ha empeorado la salud del paciente; le ha dado, por
primera vez, la posibilidad real de un tratamiento adecuado. Este libro ha dedicado su primera Parte
a ese diagndstico preciso, con la misma intenciéon: no para dejar al lector instalado en la
desesperanza de su propia fragmentacion, sino para poder ofrecerle, con fundamento real y no con
optimismo superficial, el camino de reordenamiento que las Partes siguientes desarrollaran con el

detalle que la materia exige.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO I — INVENTARIO DE REALIDAD

Antes de avanzar a la Parte II, detente aqui. Los cuatro capitulos que acabas de leer han construido
un argumento; este Taller te pide que lo conviertas en un examen personal, honesto y por escrito.
No lo hagas mentalmente. Toma una hoja fisica o un documento en blanco y escribe las respuestas
—hay una diferencia real, documentada incluso en investigacion psicolégica sobre

autoconocimiento, entre pensar una respuesta y comprometerla por escrito.

Sobre tu identidad ;De qué depende, hoy, tu sensacién de valor personal? Sé especifico: no
respondas "de Dios" si la respuesta honesta es otra. ;Qué tendrias que perder para sentir que "ya
no eres nadie"? ;Qué necesitas demostrar, una y otra vez, sin que nadie te lo haya pedido

explicitamente?

Sobre tus acciones ;Qué decisiones has tomado, en los ultimos meses, movido principalmente por
miedo? ;Qué estas postergando por simple comodidad, y qué justificacion te has dado a ti mismo
para postergarlo? ;Hay algo que haces con regularidad sabiendo, con total claridad, que no deberias

hacerlo?

Sobre tus relaciones ;Qué conversacion necesaria estas evitando en este momento? ;A quién le
debes, y no has pedido, una disculpa genuina? ;Dénde necesitas poner un limite que hasta ahora no

te has atrevido a poner?

Sobre tus bienes ;Qué posesion material —dinero, propiedad, un proyecto— te produce una
ansiedad desproporcionada a su valor real? ;Qué estads intentando controlar que, en un examen

honesto, no te corresponde controlar?

Sobre tu vida espiritual ;Tu relacion con Dios es real y actual, o es principalmente conceptual —
algo en lo que crees, mas que algo que vives—? ;Rezas quince minutos genuinos al dia, o rezas s6lo
cuando necesitas algo de manera urgente? ;Existe alguna brecha, y qué tan amplia, entre lo que

profesarias en una conversacion sobre tu fe y como decides efectivamente tu semana?

Sobre tu tiempo Revisa, con honestidad, en qué se te esta yendo realmente tu vida —no en qué
dirfas que se te va, sino en qué efectivamente se te va, medido por dénde pones tu atencidn cada

dia—. ;Tu agenda de la tltima semana refleja las prioridades que dirias tener, o las contradice?

Un ejercicio adicional: tu comportamiento bajo presion
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Los buenos tiempos ocultan el desorden con la misma eficacia con que la marea alta oculta las rocas.
La presidon, en cambio, las revela. Recuerda la ultima vez que perdiste dinero de manera
significativa, que alguien te contradijo publicamente, que no recibiste el reconocimiento que
esperabas, que alguien a quien amas no respondi6 como necesitabas, que perdiste el control de una
situacion importante. En cada uno de esos momentos, ;como reaccionaste? No como te hubiera

gustado reaccionar. Cbmo reaccionaste, de hecho.

Guarda estas respuestas. Los capitulos que siguen —dedicados a la identidad, a lo que eres antes y

mas alla de lo que produces— van a necesitarlas.
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PARTE II — QUIEN ERES REALMENTE
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CAPITULO 5

CAPITULO 5 — NO ERES TU DESEMPENO

Existe una ecuacidn silenciosa que gobierna, sin haber sido jamas enunciada en voz alta ni sometida
a examen, la vida interior de una porcién muy considerable de los adultos contemporaneos: lo que
produzco determina lo que valgo. Nadie firma esta ecuacion como quien firma un contrato
consciente. Se adquiere, mas bien, por 4smosis: en la escuela, que premia el rendimiento medible;
en el mercado laboral, que remunera el resultado y no la intencion; en las plataformas digitales,
cuya arquitectura misma convierte cada gesto de la vida cotidiana en una métrica publica
susceptible de comparacién instantanea. Y una vez adquirida, esta ecuacion no se comporta como
una simple creencia entre otras que la persona podria examinar y, si lo decidiera, descartar. Se
comporta como una gramatica: no es algo que la persona piensa sobre si misma, sino la estructura

misma con la que piensa cualquier otra cosa sobre si misma.

Este capitulo se propone hacer visible esa gramatica, para poder, después, empezar a sustituirla.

El hombre y la mujer que sélo saben quiénes son cuando producen

Hay un tipo de persona —y conviene decir, sin ambigiiedad, que se trata de un tipo
extraordinariamente comun, no de una patologia marginal— cuya sensacion de identidad depende,
de manera casi total, de estar produciendo algo en cada momento. No se trata, necesariamente, de
ambicion desmedida en el sentido vulgar del término. Se trata de algo mas sutil y, por eso mismo,
mas dificil de detectar: la incapacidad de descansar en la propia existencia sin la mediacion
constante de un logro que la justifique. Diego, el joven profesional que este libro sigue a lo largo de
sus paginas, ofrece un ejemplo particularmente nitido, no porque su caso sea extremo, sino
precisamente porque es ordinario: revisa cuantas personas han visto la publicaciéon sobre su
ascenso no por vanidad superficial, sino porque, en un nivel que él mismo apenas alcanza a nombrar,
esa cifra funciona como un termdémetro de su propio valor. Si el nimero es alto, algo en él se calma,
momentaneamente. Si es bajo, algo en él se inquieta, de una manera que ninguna reflexion racional

logra disolver del todo.

Esta estructura tiene una consecuencia logica ineludible, y es la primera que este capitulo quiere
sefalar con toda claridad: una identidad que depende del desempeiio es, por definicion, una
identidad que nunca puede descansar, porque el desempefio, por su propia naturaleza, es
intermitente. Nadie produce todo el tiempo, al mismo nivel, sin interrupcién. Y en cada intervalo
entre un logro y el siguiente —en el fin de semana sin proyectos que mostrar, en la convalecencia

de una enfermedad, en la etapa de la vida en que el cuerpo o las circunstancias ya no permiten el
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mismo ritmo de antes— la persona que ha fusionado identidad y desempefio se enfrenta, sin
herramientas para procesarlo, a una sensacion de vacio que interpreta erroneamente como pereza,
como falta de propdsito, o como depresion, cuando en realidad es la consecuencia directa y
predecible de haber construido el propio valor sobre un fundamento que, por definicion, no puede

sostenerse de manera continua.

Identidad y rendimiento: la comparaciéon como mecanismo estructural

Conviene detenerse, con cierto detalle técnico, en el mecanismo psicolégico que sostiene esta
confusion, porque comprenderlo con precision es indispensable para poder desmontarlo después.
La identidad basada en el desempefio no funciona en el vacio: funciona, casi siempre, por
comparacion. El valor que Diego extrae de su ascenso no proviene, en realidad, del ascenso
considerado en si mismo, sino de la posicion relativa que ese ascenso le otorga frente a un grupo de
referencia —sus antiguos compaferos de universidad, sus contemporaneos en la industria, la
version de si mismo que imaginaba tener a esta edad—. Esto explica un fenémeno que de otro modo
resultaria desconcertante: por qué un logro objetivamente considerable puede sentirse,
subjetivamente, como insuficiente, si el grupo de referencia con el que la persona se compara ha

avanzado, en su percepcion, todavia mas rapido.

Las plataformas digitales contemporaneas no han inventado este mecanismo de comparacién —es
tan antiguo como la envidia biblica de Cain ante la ofrenda aceptada de Abel—, pero lo han
industrializado de una manera sin precedentes: han convertido la comparacidn, antes limitada al
circulo social inmediato y a la frecuencia de los encuentros presenciales, en un flujo constante,
disponible las veinticuatro horas del dia, con un alcance que abarca no ya al vecino o al compafiero
de oficina, sino a cualquier persona en cualquier lugar del mundo cuya vida pueda, aunque sea
artificialmente, presentarse como mas lograda que la propia. El resultado no es solamente mas
ansiedad. Es una identidad que se ha vuelto, en un sentido estricto, huérfana de reposo: siempre
hay alguien, en algun lugar de la pantalla, cuyo desempeio reciente exige una nueva ronda de

comparacion, y con ella, una nueva ronda de inquietud sobre el propio valor.

La necesidad de ser visto

Intimamente asociada a la comparacién aparece una segunda dindmica que merece un tratamiento
propio: la necesidad de ser visto no simplemente como confirmacion social ordinaria —el deseo
legitimo, presente en toda persona sana, de ser reconocida por quienes la rodean—, sino como
condicion casi metafisica de la propia existencia. Hay una diferencia de grado, pero también de
naturaleza, entre alegrarse cuando el propio esfuerzo es reconocido, y necesitar ese reconocimiento

como prueba de que el esfuerzo, y la persona que lo hizo, existen realmente. La segunda forma de
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necesidad —la que convierte la visibilidad en condicién de la propia realidad interior— es la que

este capitulo identifica como sintoma de una identidad desplazada de su fundamento correcto.

Cuando el fracaso se convierte en crisis ontoldgica

El indicador mas fiable de que una persona ha fusionado su identidad con su desempefio no aparece,
paradodjicamente, en los momentos de éxito, sino en los de fracaso. Una persona cuya identidad
descansa en un fundamento distinto al desempefio puede, ante un fracaso real y significativo,
experimentar tristeza, frustracion, incluso duelo —todas ellas reacciones sanas y proporcionadas
ante una pérdida genuina—. Pero una persona cuya identidad se ha fusionado con su desempefio
experimenta, ante el mismo fracaso, algo cualitativamente distinto: no la tristeza de haber perdido
algo valioso, sino el terror, mucho mas profundo y mucho mas dificil de nombrar, de haber dejado
de existir en el sentido que importa. El lenguaje mismo lo delata: la diferencia entre decir "esto salid
mal"” y decir "soy un fracaso" no es estilistica. Es la diferencia entre localizar el problema en un
evento —externo, limitado, superable— y localizarlo en el nicleo mismo del propio ser —interno,

total, aparentemente irreversible—.

Mauricio conoce esta distincidn, aunque nunca la haya formulado en estos términos. Los dieciocho
meses en que su empresa estuvo a punto de colapsar no fueron, para €l, simplemente un periodo de
dificultad financiera objetiva —que también lo fueron—. Fueron, sobre todo, una crisis en la que su
sentido mismo de ser alguien, de tener un lugar legitimo en el mundo, quedé suspendido, pendiente
del resultado de variables de mercado que, en ultima instancia, no estaban bajo su control.
Sobrevivié la empresa. Lo que no ha terminado de sobrevivir, todavia, es la confianza plena de que

su valor como persona no depende, en el fondo, de que algo similar no vuelva a ocurrir.

La dignidad que precede a la productividad

Frente a esta arquitectura —comparacion constante, necesidad de ser visto, fracaso convertido en
amenaza existencial—, la antropologia cristiana ofrece una alternativa que no es, en absoluto, una
simple consolacion piadosa para quienes no logran competir con éxito en el sistema de comparacion
descrito. Es una afirmacién ontoldgica precisa, con consecuencias practicas exactas: la dignidad de

la persona humana precede a cualquier desempefio, y no depende, en ningun grado, de él.

El Génesis lo formula en su primer capitulo, antes de que el relato biblico mencione una sola obra
realizada por el ser humano: "Y cre6 Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo cred”
(Génesis 1:27). La dignidad, en este relato fundacional, no es un premio que se otorga después de
comprobar algun tipo de mérito o de utilidad; es constitutiva del ser mismo de la persona, anterior
a cualquier accidn que esa persona vaya después a realizar. El Catecismo de la Iglesia Catolica recoge

esta misma intuicion cuando ensefia que la dignidad de la persona humana tiene su raiz en su
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creacion a imagen y semejanza de Dios (CIC §1700), y no en ninguna cualidad adquirida, mérito

acumulado o utilidad demostrada.

Esta afirmacion, que en el terreno estrictamente doctrinal puede parecer casi elemental —cualquier
catolico practicante la aceptaria sin dificultad si se le preguntara directamente—, tiene una
capacidad transformadora enorme cuando se traduce del nivel de la creencia declarada al nivel de
la vida efectivamente vivida. Significa, en términos muy concretos, que el valor de Diego no aument6
el dia de su ascenso ni disminuira el dia, inevitable tarde o temprano, en que atraviese un fracaso
profesional serio. Significa que el valor de Mauricio no estuvo nunca, en realidad, en juego durante
los dieciocho meses en que su empresa estuvo a punto de colapsar, por mas que la experiencia
subjetiva le dijera exactamente lo contrario. La tarea que este libro propone no es facil ni
instantanea —ninguna conviccion teoldgica correcta se traduce automaticamente en experiencia
emocional correspondiente—, pero es exacta en su direccidon: desplazar, poco a poco, el fundamento
de la propia identidad desde el terreno movedizo del desempeiio hacia el terreno estable de la
dignidad recibida. De como se recibe esa dignidad, y qué significa exactamente ser una criatura,

tratara el capitulo siguiente.

Una objecion que merece respuesta: ;no anula esto la responsabilidad?

Cabria objetar que insistir tan fuertemente en una dignidad que no depende del desempefio podria,
en la practica, debilitar la responsabilidad personal, ofreciendo una excusa cdmoda para la
mediocridad: si mi valor no depende de lo que hago, ;por qué esforzarme? Este capitulo responde
que la objecion invierte el orden correcto de la motivacidn cristiana para la excelencia. Quien trabaja
bien porque necesita demostrar, mediante ese trabajo, su propio derecho a existir con valor, trabaja
desde el miedo, y ese miedo, lejos de sostener una excelencia duradera, tiende a producir
agotamiento y, tarde o temprano, resentimiento. Quien trabaja bien porque su dignidad ya recibida
le permite ofrecer, con libertad y sin ansiedad de fondo, lo mejor de sus capacidades como una forma
de gratitud y de servicio, sostiene una excelencia de naturaleza distinta, mas duradera precisamente
porque no depende de que el resultado confirme, una y otra vez, algo que nunca estuvo, en realidad,

en duda.
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CAPITULO 6

CAPITULO 6 — NI DIOS NI NADA: LA TERCERA
POSIBILIDAD

Existe, en el imaginario contemporaneo, una alternativa que se presenta como exhaustiva —como
si no hubiera mas opciones disponibles— y que, precisamente por presentarse asi, atrapa a quien
la acepta sin examinarla en una de dos posiciones igualmente insostenibles. Este capitulo llama a
esa alternativa la falsa dicotomia moderna, y su exposicion cuidadosa es indispensable para poder
ofrecer, después, la tercera posibilidad que la tradicion catdlica ha sostenido, con notable

consistencia, durante dos milenios.

La falsa alternativa: bastarme a mi mismo o considerarme insignificante

La primera posicion de esta falsa dicotomia es la que podriamos llamar, sin &nimo peyorativo, la
posicion prometeica: la conviccion, rara vez formulada con esa palabra pero extraordinariamente
extendida en la practica, de que el ser humano debe aspirar a bastarse completamente a si mismo.
Es la légica implicita de buena parte de la cultura de la autosuficiencia contemporanea: cuanta
menos necesidad se tenga de otros, cuanto mayor sea el control sobre las propias circunstancias,
cuanto mas auténoma sea la propia existencia, mas lograda se considera esa vida. El relato biblico
de la caida, en el libro del Génesis, capta esta tentacién con una precision que dos mil quinientos
afios después sigue resultando incbmodamente exacta: la serpiente no promete a los primeros seres
humanos placer ni riqueza, sino algo mas sutil y mas peligroso: "seréis como dioses" (Génesis 3:5).
La tentaciéon de fondo, entonces y ahora, no es la maldad grosera, sino la aspiracion a la

autosuficiencia absoluta.

La segunda posicion, aparentemente opuesta pero estructuralmente hermana de la primera, es la
que podriamos llamar la posicidn nihilista: la conclusién, a la que muchos llegan precisamente
después de comprobar el fracaso reiterado del proyecto prometeico, de que si el ser humano no
puede bastarse a si mismo, entonces carece de un valor real, y su existencia es, en el fondo,
insignificante: un accidente bioldgico sin peso ontoldgico particular, una entre miles de millones de
vidas que aparecen y desaparecen sin que nada trascendente esté verdaderamente en juego. Esta
posicion se presenta, con frecuencia, como una forma de humildad intelectual —la aceptaciéon
honesta de la propia pequefiez frente a la inmensidad del universo—, pero su consecuencia practica
suele ser, paradojicamente, tan destructiva como la de su opuesta: si nada de lo que hago tiene peso
ultimo, entonces tampoco tiene sentido pleno el esfuerzo, el sacrificio, la entrega por otro, ni

siquiera la pregunta misma sobre como vivir bien.
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Lo notable de esta dicotomia —y la razén por la que merece llamarse falsa— es que ambas
posiciones, pese a presentarse como opuestos irreconciliables, comparten un mismo error de fondo:
ambas asumen que el valor de una persona depende de su capacidad de bastarse a si misma. La
primera responde a esa premisa con una afirmacion desesperada de autosuficiencia; la segunda,
con una resignacidon desesperanzada ante su fracaso. Ninguna de las dos cuestiona la premisa

misma.

La tercera posibilidad: criatura amada

La tradicion catédlica ofrece, frente a esta falsa dicotomia, una tercera posibilidad que no es un
término medio tibio entre las dos anteriores, sino una categoria de naturaleza distinta que las
disuelve por completo: el ser humano no esta llamado ni a bastarse a si mismo ni a resignarse a su

insignificancia, sino a reconocerse como criatura amada.

Conviene desglosar, con cierto detenimiento técnico, las dos palabras de esta formula, porque cada
una hace un trabajo argumentativo especifico. La palabra criatura afirma, sin ambigliedad, la
dependencia radical del ser humano: no se ha producido a si mismo, no sostiene su propia existencia
por sus propias fuerzas, no es, en el sentido estricto que Santo Tomas de Aquino reserva para Dios,
causa sui. En esto, la tradicion catdlica coincide plenamente con el diagndstico nihilista: el ser
humano no puede bastarse a si mismo, y cualquier proyecto que lo pretenda esta condenado, tarde

o temprano, al agotamiento o al colapso.

Pero la segunda palabra —amada— introduce una afirmacién que el nihilismo no puede sostenery
que cambia por completo el significado de la primera: ser criatura no equivale a ser insignificante,
porque la existencia de cada persona no es un accidente indiferente dentro de un proceso ciego,
sino el fruto de un acto de amor deliberado y personal. El profeta Isaias lo formula con una intimidad
que sorprende por su concrecion: "No temas, porque yo te he redimido, te he llamado por tu
nombre, td eres mio" (Isaias 43:1). No se trata de una afirmacion genérica sobre la humanidad en
abstracto, sino de una declaracion dirigida, nombrada, personal: cada existencia individual —la de
Renata, agotada en el borde de su cama; la de Diego, revisando el nimero de visualizaciones de su
publicacion; la del propio lector de este libro— ha sido querida, especificamente y por su nombre,

por Dios.

Recibir la existencia en lugar de fabricarla

La consecuencia practica de esta tercera posibilidad es tan simple de enunciar como dificil de vivir
de manera consistente: si soy criatura amada, entonces mi tarea fundamental no consiste en fabricar
mi propio valor —el proyecto prometeico, ya descartado por imposible— ni en resignarme a su

ausencia —el proyecto nihilista, ya descartado por falso—, sino en recibir una existencia y un valor
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que no dependen, en su raiz, de mi propia produccion. Esta es una de las inversiones mas dificiles
que la vida espiritual exige, precisamente porque contradice de manera frontal el instinto adquirido
—el mismo que el Capitulo 5 describi6 con detalle— de que el valor se gana, se demuestra, se

produce.

Recibir no es, conviene aclarar de inmediato, sindnimo de pasividad. La tradicion catolica no
propone una existencia inerte que simplemente espera ser sostenida sin ninguna participacion
activa por parte de la persona. Propone, mas bien, una secuencia precisa: primero se recibe —la
existencia, la vida, el amor, las capacidades, el tiempo mismo—, y solamente después, desde esa
recepciéon ya asumida como fundamento, se actda, se produce, se entrega. La diferencia entre esta
secuencia y la secuencia invertida que domina la cultura contemporanea —producir primero, para
merecer después el derecho a existir con valor— no es una diferencia de matiz. Es la diferencia entre

dos arquitecturas antropolégicas completamente distintas.

Gratitud, dependencia bien ordenada y la dignidad de ser recibido

De esta capacidad de recibir se sigue, de manera casi natural, una disposicion interior que la
tradicion espiritual ha considerado siempre central y que la cultura contemporanea, orientada hacia
el mérito y la autosuficiencia, tiende a subestimar: la gratitud. No la gratitud entendida como
cortesia social superficial, sino la gratitud como postura antropoldgica fundamental: el
reconocimiento habitual de que lo mas importante de la propia vida —el hecho mismo de existir, la

capacidad de pensar, de amar, de decidir— no se lo ha dado uno a si mismo.

Esta gratitud no es incompatible, como podria pensarse desde una lectura superficial, con la
madurez y con la responsabilidad personal. Es, precisamente, su condicion de posibilidad. Una
persona que reconoce con honestidad su condicion de criatura dependiente no se vuelve, por eso,
menos responsable de sus actos; se vuelve, mas bien, capaz de una responsabilidad ordenada, libre
de la ansiedad de tener que demostrar, con cada accion, un valor que en realidad ya le ha sido dado
de manera gratuita. Esta es la dependencia bien ordenada de la que hablara con mas detalle el
capitulo siguiente: no la dependencia infantil que evita la responsabilidad, sino la dependencia

madura que reconoce, con lucidez, de dénde proviene todo lo que efectivamente se posee.

La libertad de criatura frente a la libertad prometeica

Conviene retomar, con mayor detalle del que la seccién anterior pudo ofrecer, la objecion sobre la
libertad ya anticipada en este capitulo. La cultura contemporanea, heredera en este punto de la
tradicion prometeica ya descrita, tiende a comprender la libertad como ausencia de limites y de
dependencia: se es mas libre cuanto menos se depende de nada ni de nadie. La antropologia

cristiana propone una comprensiéon radicalmente distinta, que este libro llama libertad de criatura:
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no la ausencia de dependencia, sino la capacidad de responder, desde una dependencia ya aceptada
y ordenada, con una donacién libre de si mismo que ninguna criatura autosuficiente —si tal cosa
pudiera existir— seria, en realidad, capaz de ofrecer, porque el don de si mismo presupone,
precisamente, un yo que se ha recibido primero, y no un yo que se ha producido a si mismo desde

la nada.

La dignidad del ser recibido, ilustrada en la vida de Renata

Renata, en los meses posteriores a la pérdida de su embarazo ya narrada en la sexta Parte de este
libro, encontrd, en esta misma comprensién de la criatura amada, un consuelo que ninguna otra
categoria teoldgica habia logrado ofrecerle con la misma fuerza: el valor de la vida que habia perdido
—V, por extension, el valor de su propia vida y de la de sus hijos vivos— no dependia de la utilidad,
del éxito futuro ni de ningun logro que esa vida pudiera o no llegar a producir. Dependia,
unicamente, de haber sido querida por Dios desde el primer instante de su existencia, con la misma
gratuidad radical que este capitulo ha venido describiendo. Esta comprension no eliminé el dolor
de la pérdida —ninguin argumento teolégico, por correcto que sea, elimina el duelo genuino—, pero
le dio un fundamento desde el cual ese dolor pudo, con el tiempo, integrarse dentro de una fe que

no dependia de comprender por qué habia ocurrido lo que habia ocurrido.
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CAPITULO 7

CAPITULO 7 — EL SER HUMANO QUE NO PUEDE
SOSTENERSE A SI MISMO

Si el capitulo anterior establecid, en el terreno de la identidad teoldgica, que el ser humano es
criatura amada y no fundamento autosuficiente de si mismo, este capitulo se propone examinar
cémo esa misma verdad se manifiesta —con frecuencia de manera dolorosa, casi siempre de manera
involuntaria— en el terreno de la experiencia psicoldgica cotidiana. La tesis central es tan sencilla
de enunciar como profunda en sus implicaciones: buena parte de lo que la cultura contemporanea
diagnostica exclusivamente como ansiedad clinica es, en realidad —sin que esto niegue en absoluto
su dimension clinica genuina, que merece tratamiento profesional serio y que este libro nunca
minimizarda—, también un sintoma antropoldgico: la sefal de un organismo que esta intentando,
con todas sus fuerzas, sostenerse a si mismo en un proyecto que excede estructuralmente su

capacidad.

La ansiedad como sintoma antropoldgico

Conviene ser preciso en este punto, porque el argumento se presta a malentendidos serios que este
libro quiere evitar de manera explicita. No se esta afirmando que toda ansiedad clinica sea, en el
fondo, un problema espiritual disfrazado, ni que la direccidn espiritual pueda sustituir a la atencion
meédica o psicolégica cuando ésta es necesaria —el libro insistira en esta distincion, con toda
claridad, en el capitulo dedicado a los limites de la integracion—. Lo que se afirma es algo mas
matizado y, precisamente por eso, mas util: que existe una capa de la ansiedad contemporanea —
no toda, pero una porcion significativa de ella— que tiene una raiz especificamente antropolégica,
y que ningun tratamiento exclusivamente técnico, por bien administrado que esté, puede resolver

del todo, porque no esta disefiado para tocar esa raiz.

Esta ansiedad de raiz antropolédgica tiene una fenomenologia reconocible: no es, casi nunca, miedo
a un peligro concreto e identificable, sino una inquietud difusa, de fondo, que persiste incluso
cuando, objetivamente, no hay ninguna amenaza inmediata que la justifique. Es la inquietud de
Mauricio a las once de la noche, cuando el trimestre ha cerrado bien y sin embargo algo en él no
puede descansar hasta comprobar el nimero exacto. Es la inquietud de Renata, sentada en el borde
de su cama después de un dia objetivamente bueno, sin ninguna crisis que lo hubiera interrumpido.
Esta clase de ansiedad no responde bien, en la experiencia de innumerables personas, a la simple
estrategia de "controlar mejor la situacion”, porque la situacion, en sentido estricto, ya esta bajo un

control razonable. Lo que no esta bajo control —y lo que, segun la tesis de este libro, nunca podra
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estarlo mediante el simple perfeccionamiento de las propias estrategias de gestion— es la pregunta

de fondo sobre qué sostiene, en ultima instancia, la propia existencia.

Control, aferramiento y miedo como estrategias de autosuficiencia

Frente a esta inquietud de fondo, la persona contemporanea desarrolla, casi siempre sin plena
conciencia de estarlo haciendo, un repertorio de estrategias compensatorias que merece la pena

examinar una por una, porque cada una revela un aspecto distinto del mismo proyecto imposible.

El control es, quizas, la estrategia mas socialmente premiada de las tres: la persona que controla —
su agenda, sus finanzas, su salud, su entorno— es admirada por su disciplina y su competencia, y
esa admiracion externa refuerza, sin proponérselo, un patréon que en su raiz responde a algo distinto
de la simple prudencia razonable. Existe una diferencia real, aunque a menudo sutil en la practica,
entre la prudencia —la virtud que administra sabiamente lo que efectivamente esta bajo el propio
dominio— y el control como estrategia de autosuficiencia —el intento, siempre parcialmente
frustrado y por eso mismo nunca satisfecho, de eliminar toda incertidumbre residual de la propia
vida—. Mauricio ejemplifica esta segunda forma: su revisidon nocturna de las cuentas no es, en el
fondo, un acto de prudencia empresarial razonable —ya lo ha hecho, con la debida diligencia,
durante el dia—, sino un intento, condenado de antemano al fracaso parcial, de neutralizar por

completo la incertidumbre inherente a cualquier proyecto humano.

El aferramiento es la segunda estrategia, y se manifiesta con particular claridad en el terreno de
las relaciones y de las circunstancias favorables: la dificultad, casi fisica, de soltar aquello que en un
momento dado proporciona seguridad, incluso cuando las circunstancias exigen, con toda
evidencia, un cambio o una renuncia. El aferramiento no nace, casi nunca, de un apego genuino y
ordenado al bien que se posee, sino del temor de que, al soltarlo, no quede nada mas sobre lo cual

sostenerse.

El miedo, por ultimo, funciona como el trasfondo emocional constante de las dos estrategias
anteriores: no un miedo puntual ante una amenaza especifica, sino un miedo difuso, casi
atmosférico, que actia como motor invisible de buena parte de las decisiones cotidianas de la

persona que ha intentado, sin éxito completo, convertirse en su propio fundamento.

El cuerpo que participa en la crisis

Merece una mencion especifica, porque la tradicion cristiana lo ha sostenido siempre frente a
cualquier tentacion de reducir la vida espiritual a un fen6meno puramente mental, el hecho de que
esta ansiedad de raiz antropolégica no permanece confinada al ambito de las ideas o de las

emociones abstractas: se instala, con toda literalidad, en el cuerpo. El suefio interrumpido de
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Mauricio no es una metafora: es insomnio real, medible, con consecuencias fisiolégicas concretas.
La tensidn que Renata carga en los hombros después de un dia "objetivamente bueno" no es un decir
poético: es tension muscular sostenida, con un costo real sobre su salud a mediano plazo. Cualquier
antropologia que pretenda abordar esta cuestién sin tomar en serio su dimensién corporal est3, de
entrada, mal equipada para comprenderla en su totalidad —un punto sobre el que este libro volverg,
con mayor extension, en la parte dedicada al cuerpo y a los fundamentos fisioldgicos de una vida

ordenada.

La dependencia de Dios como unica forma de dependencia que no genera este colapso

Frente a este panorama, cabria preguntar si la solucion consiste, simplemente, en eliminar toda
forma de dependencia: volverse, mediante disciplina interior suficiente, invulnerable a la necesidad
de sostén externo. Esta pregunta merece una respuesta claray, en cierto sentido, sorprendente: no,
porque la dependencia como tal no es el problema. El ser humano es, por su propia constitucion, un
ser dependiente —de Dios, de otros, de su propio cuerpo, de las circunstancias—, y ningiin grado
de fortaleza interior puede, ni debe, eliminar esta condicion estructural. El problema nunca fue la
dependencia en si misma. Fue haber depositado esa dependencia en objetos —el control, el
desempefio, la aprobacion— que, por su propia naturaleza contingente, no pueden sostenerla sin

fisuras.

La dependencia de Dios ocupa, en este esquema, una posicion unica y no comparable con ninguna
otra forma de dependencia: es la inica relacién de dependencia radical que, en lugar de generar la
fragilidad estructural descrita a lo largo de este capitulo, produce el efecto contrario —una
estabilidad que no depende de la eliminacion de la incertidumbre exterior, sino de haber colocado
el fundamento ultimo fuera del alcance de esa incertidumbre—. Jests lo formula, en el evangelio de
Mateo, con una imagen tomada directamente de la naturaleza ordinaria: "Mirad las aves del cielo:
no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta" (Mateo 6:26).
El pasaje no es, como a veces se lee de manera superficial, una exhortacidn a la irresponsabilidad
practica —las aves, después de todo, si trabajan activamente para conseguir su alimento—, sino una
invitacion a examinar en qué, exactamente, descansa la seguridad ultima de quien trabaja: en la
certeza de haber eliminado toda variable incierta, o en la confianza de que el fundamento final de la

propia existencia no depende, en ultima instancia, de haberlo logrado.

Recibir en lugar de agarrar: el arte de ser sostenido

El capitulo anterior introdujo la categoria de recibir la existencia en lugar de fabricarla; este capitulo
puede ahora precisar en qué consiste, en términos practicos y no meramente conceptuales, ese acto

de recepcion frente a la tentacion constante de agarrar. Agarrar es la postura de quien, ante la
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incertidumbre, cierra el pufio alrededor de lo que tiene —control, seguridad, aprobacion— con la
conviccidn implicita de que soltar equivale a caer sin red. Recibir es la postura de quien mantiene la
mano abierta, no por indiferencia ante lo que posee, sino por la confianza —adquirida
progresivamente, casi nunca de manera instantanea— de que existe, debajo de toda circunstancia

cambiante, un sostén que no depende de la fuerza con que se cierre el pufio.

Aprender este arte —el arte de ser sostenido en lugar de sostenerse a si mismo por la fuerza de la
propia voluntad— no es el trabajo de una sola decision, por sincera que sea. Es el trabajo progresivo
de toda una vida, y el resto de este libro puede entenderse, en un sentido muy real, como un
desarrollo sostenido de esa misma tarea. Pero antes de continuar por ese camino, es necesario
detenerse en una consecuencia inmediata de todo lo dicho hasta aqui: si el proyecto de
autosuficiencia genera esta clase de fragilidad interior, entonces la persona que lo ha intentado
durante afios, sin plena conciencia de estarlo haciendo, no llega a la edad adulta como una unidad
armoniosa, sino como un territorio fracturado, dividido entre exigencias contradictorias que no

siempre reman en la misma direccion. Ese territorio fracturado es el objeto del capitulo siguiente.

Una nota sobre el lenguaje contemporaneo de la ansiedad

Vale la pena sefalar, antes de avanzar, que este capitulo no pretende sustituir el diagnoéstico ni el
tratamiento clinico de los trastornos de ansiedad reconocidos por la psiquiatria contemporanea,
que responden con frecuencia a factores neurobiolégicos, genéticos y ambientales que exceden por
completo el marco puramente espiritual aqui desarrollado, y que merecen, cuando corresponde,
atencion médica y terapéutica seria. Lo que este capitulo ha querido anadir a esa comprension
clinica, sin sustituirla, es una dimension antropoldgica que la psiquiatria, por el propio alcance de
su disciplina, no estd llamada a abordar: la posibilidad de que buena parte de la ansiedad
experimentada por personas sin un trastorno clinico diagnosticable tenga su raiz, precisamente, en
la exigencia imposible de autosuficiencia que este capitulo ha descrito, y que ninguna intervencion
puramente farmacoldgica, por eficaz que sea para gestionar el sintoma, puede resolver en su raiz

antropologica.
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CAPITULO 8

CAPITULO 8 — LA GUERRA INTERIOR

San Pablo, en un pasaje de la Carta a los Romanos que ha resonado a través de dos milenios de
reflexion cristiana sobre la condicion humana precisamente por su honestidad desarmante,
describe una experiencia que cualquier persona adulta reconoce en cuanto la escucha nombrada
con esa precision: "Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago"
(Romanos 7:19). Esta confesién —hecha, conviene subrayarlo, no por un pagano indiferente a la ley
moral, sino por el apdstol que con mayor profundidad desarrollé la teologia de la gracia en el Nuevo
Testamento— establece, ya en los primeros siglos de la reflexion cristiana, un hecho antropolégico
que este capitulo se propone desarrollar con el detalle que merece: la persona humana no es, por
defecto, una unidad armoniosa que simplemente ejecuta sus decisiones sin friccion interna. Es, con
mucha mayor frecuencia de lo que el sentido comtn querria admitir, un campo de batalla donde
conviven, a menudo en abierta contradiccién, deseos, habitos, heridas y afectos que no siempre

apuntan en la misma direccion.

Deseos contradictorios

La experiencia mas elemental de esta guerra interior es la coexistencia, dentro de la misma persona,
de deseos genuinos y mutuamente incompatibles. Renata desea, de manera auténtica y profunda, el
bienestar y la formacidn integral de sus cuatro hijos; y desea, también de manera auténtica, aunque
con una intensidad que la culpa le impide reconocer plenamente, recuperar un espacio de vida
propia que la maternidad de tiempo completo le ha limitado de manera significativa. Ninguno de los
dos deseos es, en si mismo, ilegitimo o pecaminoso. El problema no esta en la existencia de ambos
deseos, sino en la dificultad de integrarlos sin que uno anule por completo, o sea anulado por
completo por, el otro —y en la tentacion, casi irresistible, de resolver la tension negando la

legitimidad de uno de los dos, en lugar de aprender a ordenarlos con sabiduria—.

Heridas, habitos y afectos en conflicto

A los deseos contradictorios se suman las heridas —experiencias pasadas de dolor, rechazo o
trauma que dejan una marca duradera en la manera en que la persona interpreta el presente— y
los habitos, buenos y malos, que operan con frecuencia por debajo del nivel de la deliberacion
consciente. Diego, por ejemplo, sostiene de manera consciente y sincera la conviccidon de que su
valor no depende de la comparacién con otros; y sin embargo, el habito adquirido durante afios de
medir su progreso mediante la comparacidn constante actda, en la practica cotidiana, con una fuerza

que su conviccion consciente todavia no logra neutralizar por completo. No hay, aqui, hipocresia ni
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falta de sinceridad. Hay, simplemente, la brecha real y bien documentada entre la convicciéon
intelectual y el habito adquirido, brecha que ninguna cantidad de buena voluntad, por si sola y sin

un trabajo deliberado y sostenido, logra cerrar de manera instantanea.

Los afectos —las inclinaciones emocionales hacia personas, actividades o circunstancias
particulares— completan este cuadro de posible conflicto interno. Una persona puede reconocer,
con toda claridad intelectual, cual es el bien objetivo que deberia perseguir en una situacién dada, y
sin embargo experimentar un afecto que la empuja, con una fuerza que no siempre logra

contrarrestar, en una direccion distinta.

Cuerpo, memoria, atencion y voluntad: por qué la unidad no es automatica

Conviene ampliar el cuadro mas alla de los deseos, las heridas y los afectos, para incluir otras
dimensiones de la persona que la tradicién cristiana ha considerado siempre parte integral de la
vida espiritual, y que la reflexiéon contemporanea sobre la fragmentacién interior no puede dejar de
lado. El cuerpo, con sus ritmos propios de fatiga, hambre y descanso, influye de manera directa en
la capacidad de la persona para actuar conforme a sus convicciones mas profundas —una verdad
elemental que, sin embargo, buena parte de la espiritualidad popular ha tendido a subestimar, como
sila vida del espiritu pudiera desarrollarse con independencia de la condicion del organismo que la
sostiene—. La memoria, con su tendencia a reactivar experiencias pasadas sin que la voluntad
consciente lo decida, puede introducir en el presente reacciones que corresponden, en realidad, a
heridas de otro momento de la vida. La atencién, capturada con frecuencia por estimulos que la
persona no ha elegido deliberadamente atender, determina en gran medida qué informacién y qué
emociones ocupan el centro de la conciencia en un momento dado. Y la voluntad misma, lejos de
operar como un mando central que simplemente ejecuta lo que la razén ha decidido, se ve
constantemente influida —a veces reforzada, a veces socavada— por todas las dimensiones

anteriores.

Ninguna de estas dimensiones —cuerpo, memoria, atencion, voluntad— opera de manera aislada
de las demas, y ninguna de ellas est3, por defecto, perfectamente sincronizada con las otras. Esta es
la razén estructural, mas alla de cualquier explicacion puramente moral, por la cual la persona
humana experimenta con tanta frecuencia la sensacién de estar, literalmente, en guerra consigo
misma: la unidad interior no es un dato de partida garantizado por la simple existencia bioldgica,
sino un logro —parcial, siempre en proceso, nunca completamente terminado en esta vida— que
requiere trabajo deliberado y, como se argumentara en el capitulo siguiente, la cooperacion de la

gracia.

De la fragmentacion a la integracion
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Frente a este diagnostico, cabe preguntar qué significa, en términos concretos, avanzar hacia la
integracion —el proceso, ya mencionado en capitulos anteriores, de ordenar estas dimensiones
fragmentadas hacia una unidad funcional—. Conviene ser preciso: integraciéon no significa la
eliminacion de la tension interior, como si la meta fuera llegar a un estado en el que ya no existan
deseos contradictorios, afectos desordenados o habitos que resistan la conviccion consciente. Una
meta asi, ademas de irrealista en esta vida, traicionaria la ensefianza constante de la tradicion
espiritual cristiana sobre la persistencia de la lucha interior incluso en las almas mas avanzadas en

el camino de la santidad.

Integracion significa, mas bien, el desarrollo progresivo de la capacidad de reconocer estas
tensiones internas sin ser gobernado ciegamente por ellas: la capacidad, por ejemplo, de que Renata
pueda nombrar con honestidad su necesidad legitima de espacio propio sin que esa necesidad, no
reconocida, se filtre como resentimiento hacia sus hijos; la capacidad de que Diego pueda advertir,
en el momento mismo en que ocurre, el impulso de comparacién que su habito adquirido dispara, y
elegir, con libertad creciente aunque nunca perfecta, no dejarse gobernar automaticamente por él.
Esta capacidad no elimina la guerra interior de raiz —esa raiz, segiin ensefia la tradicion, so6lo sera
sanada de manera completa en la vida futura—, pero si transforma sustancialmente su desenlace
cotidiano: de una derrota sistematica ante impulsos no examinados, a una lucha consciente que, con

el tiempo, la persona va ganando con mas frecuencia de la que pierde.

Esta tarea de integracion es, sin lugar a dudas, valiosa y necesaria. Pero precisamente porque es tan
valiosa, existe el riesgo real de sobrevalorarla hasta el punto de convertirla, sin proponérselo, en el
objetivo ultimo de toda la vida espiritual —un error que el capitulo siguiente examinara con el

cuidado que merece.

San Pablo y la ley del pecado que mora en los miembros

Conviene desarrollar con mayor detenimiento el pasaje paulino ya citado al comienzo de este
capitulo, porque su continuacion ofrece una precision que merece explorarse. Después de describir
la experiencia de hacer lo que no quiere y no hacer lo que quiere, Pablo afiade una distincion técnica
que la tradicién moral ha retomado con provecho: reconoce que, segiin el hombre interior, se
complace en la ley de Dios, pero advierte "otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de
mi mente" (Romanos 7:22-23). Esta distincidn entre el consentimiento del "hombre interior" —la
voluntad profunda que efectivamente quiere el bien— y la resistencia de "los miembros" —el
conjunto de habitos, impulsos y afectos desordenados que no siempre siguen esa voluntad sin
friccion— evita dos errores simétricos: el de negar la realidad genuina de la lucha interior, como si

la buena voluntad bastara por si sola para eliminar toda resistencia; y el de identificar a la persona
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entera con esa resistencia, como si el impulso desordenado, y no la voluntad profunda orientada al

bien, definiera lo que la persona verdaderamente es y quiere.

Habito y virtud: la dimension aristotélico-tomista de la integracion

La tradicion aristotélico-tomista ofrece, para comprender como se supera progresivamente esta
guerra interior, una categoria indispensable que este capitulo introduce como puente hacia la
nocion de integracion ya mencionada: el habito virtuoso, entendido no como una simple costumbre
mecanica, sino como una disposicion estable de las facultades humanas —el entendimiento, la
voluntad, los apetitos sensibles— que se forma mediante la repeticion de actos concretos, y que
hace progresivamente mas facil y mas connatural realizar el bien que, al principio de ese proceso
de formacion, exigia un esfuerzo considerable y una lucha frecuente contra la resistencia interior.
La virtud, en este sentido preciso, no elimina la posibilidad del conflicto interior —ni siquiera el
santo mas avanzado queda, en esta vida, completamente exento de él—, pero reduce, de manera
progresiva y verificable con el tiempo, la frecuencia y la intensidad con que ese conflicto

efectivamente domina la accion concreta de la persona.
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CAPITULO 9

CAPITULO 9 — INTEGRARTE NO TE SALVA

Este capitulo cierra la segunda Parte del libro con una advertencia que, precisamente por dirigirse
contra un error sutil y bienintencionado, resulta mas dificil de asimilar que una simple correccién
de un vicio evidente. El error que este capitulo examina no es la pereza espiritual ni el desinterés
por el propio crecimiento personal, sino su aparente opuesto: la sobrevaloracion de la integracion
psicologica hasta el punto de convertirla, sin que la persona lo advierta, en un sustituto funcional de

la salvacion misma.

Lo que la psicologia puede hacer

Antes de examinar el limite, es necesario reconocer con toda honestidad el valor real de lo que se
esta limitando. La psicologia contemporanea —en sus corrientes serias, empiricamente
fundamentadas y eclesialmente compatibles, que son la inmensa mayoria de la disciplina cuando se
practica con rigor— ha desarrollado un conocimiento genuino y valioso sobre cémo funciona la
mente humana, como se forman los patrones de comportamiento, cdmo se procesan el trauma y el
duelo, y cdmo puede una persona, mediante un trabajo terapéutico bien orientado, sanar heridas
que de otro modo continuarian determinando su vida de manera invisible durante décadas. Este
libro no comparte, en absoluto, la sospecha —presente todavia en ciertos sectores del catolicismo
contemporaneo— de que la psicologia sea, por naturaleza, una disciplina ajena o contraria a la fe.
Todo lo contrario: en la medida en que la psicologia ayuda a comprender con mayor precision la
naturaleza humana, coopera con la misma tarea que, en un nivel distinto, corresponde a la teologia

moral y a la direccién espiritual.

Mauricio, Renata y Diego se beneficiarian, cada uno de ellos, de un acompafiamiento terapéutico
serio: Mauricio, para examinar la raiz de su necesidad compulsiva de control; Renata, para procesar
el resentimiento que no se permite reconocer; Diego, para desmontar el habito de comparacién que
su conviccion intelectual todavia no logra neutralizar. Ninguna de estas intervenciones es, en
absoluto, contraria a la vida cristiana. Son, en el vocabulario ya introducido en capitulos anteriores,
trabajo legitimo en el nivel de la naturaleza —y la naturaleza, segin ensefia con firmeza la tradicion

tomista, debe ser cultivada, porque la gracia, lejos de despreciarla, la presupone y la perfecciona.

Lo que la psicologia no puede hacer

Y sin embargo —aqui esta el punto exacto donde este capitulo introduce su advertencia central—,
existe un limite estructural a lo que la integracion psicoldgica, por si sola, puede lograr, y ese limite

no es una deficiencia técnica de la disciplina que una mejor terapia pudiera eventualmente superar,
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sino una frontera de naturaleza distinta que ninguna terapia, por excelente que sea, puede cruzar.
La psicologia puede ayudar a una persona a comprender por qué actua de determinada manera, a
sanar heridas del pasado, a desarrollar habitos mas saludables, a regular con mayor eficacia sus
emociones. Lo que la psicologia no puede hacer —porque no es, ni pretende ser, su objeto propio—
es dar a la persona la vida sobrenatural de la gracia, reconciliarla con Dios, ni salvarla en el sentido

teoldgico estricto del término.

Esta distincion, que en el papel puede parecer obvia, se vuelve extraordinariamente facil de perder
de vista en la practica cotidiana de una cultura que ha convertido el vocabulario terapéutico en el
lenguaje dominante para hablar de casi cualquier forma de malestar humano, incluido el malestar
de naturaleza propiamente espiritual. Existe el riesgo real —y este libro lo ha visto confirmado en
incontables casos concretos de acompafiamiento pastoral— de que una persona confunda el alivio
genuino que experimenta al procesar una herida psicoldgica con la experiencia, de naturaleza
distinta, de la conversion y de la comunién con Dios. Ambas experiencias pueden producir, en el
registro subjetivo inmediato, sensaciones parecidas —paz, claridad, alivio de una carga—, pero
provienen de fuentes distintas y responden a necesidades distintas, y confundirlas tiene
consecuencias serias: una persona puede llegar a una integracidon psicologica notable y, en el

terreno que realmente importa en ultima instancia, no haberse convertido en absoluto.

Naturaleza y gracia: la distinciéon que protege a ambas

Santo Tomas de Aquino formuld, con una economia verbal que la posteridad no ha logrado mejorar,
el principio que este capitulo necesita para articular con precisién su argumento central: gratia non
tollit naturam, sed perficit —la gracia no elimina la naturaleza, sino que la perfecciona—. Este
principio, aparentemente técnico, tiene una funcion doble y precisa que conviene explicitar. Por un
lado, protege el valor genuino de la naturaleza —incluida la naturaleza psicolégica de la persona—
contra cualquier forma de espiritualismo desencarnado que la despreciaria como irrelevante frente
a lo puramente sobrenatural: cuidar el cuerpo, ordenar los habitos, sanar heridas psicolédgicas, no
son actividades ajenas o inferiores a la vida espiritual, sino parte legitima del trabajo que la gracia
presupone. Pero, por otro lado —y este es el matiz que la cultura terapéutica contemporanea tiende
a perder—, el mismo principio establece con claridad que la gracia es de un orden distinto al de la
naturaleza que perfecciona: no es, simplemente, el punto mas alto de un continuo psicologico, como
si la santidad fuera unicamente el resultado de llevar la integracion natural a su maxima expresion
posible. La gracia es don sobrenatural, gratuito, que Dios comunica y que ninguna cantidad de

trabajo psicolégico, por excelente que sea, puede generar por si misma.

Sanacion y santificacion no son sinénimos
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De aqui se sigue una distincion que este libro considera una de las mas importantes de toda su
arquitectura conceptual, y que merece formularse con toda la claridad posible: sanacién y
santificacion no son sinénimos. La sanacién —el proceso, legitimo y valioso, de resolver heridas
psicologicas, restaurar patrones de comportamiento saludables, alcanzar mayor estabilidad
emocional— pertenece al orden de la naturaleza y de su perfeccionamiento gradual. La santificaciéon
—el proceso, de naturaleza radicalmente distinta, por el cual una persona es transformada
interiormente por la gracia y conformada progresivamente a Cristo— pertenece al orden
sobrenatural. Ambos procesos pueden, y de hecho suelen, ocurrir de manera simultanea y
mutuamente favorable en la vida de una misma persona: una mayor sanacién psicolégica facilita,
en términos generales, la cooperacion con la gracia, y la vida de gracia, a su vez, aporta recursos —
la esperanza teologal, la caridad, la fortaleza sobrenatural— que favorecen el proceso de sanacidn.
Pero la correlacion entre ambos procesos, por estrecha que sea en la practica, no borra su distinciéon
de naturaleza: una persona notablemente sanada en el plano psicolégico puede seguir estando, en
el plano de la gracia, apenas iniciada en su camino de conversion; y, a la inversa —éste es el caso
menos frecuente pero teoldgicamente mas instructivo—, una persona con heridas psicoldgicas
todavia muy activas puede estar viviendo, en el plano de la gracia, una santidad genuina y profunda,
precisamente porque la santidad no exige, como condicidon previa, la resoluciéon completa de toda

fragilidad natural.

Cuando la terapia se convierte en religion

El capitulo cierra con una advertencia final, dirigida no contra la terapia como tal —cuyo valor ya
ha sido reconocido con toda claridad—, sino contra un fenémeno cultural especifico que merece ser
nombrado sin eufemismos: la tendencia, cada vez mas extendida, a que el proceso terapéutico
ocupe, en la vida de muchas personas contemporaneas, el lugar estructural que antes ocupaba la
practica religiosa —incluyendo su ritual semanal, su vocabulario propio para nombrar la culpay la
redencion, e incluso, en sus versiones mas extremas, una funcion casi confesional—. Esta
sustitucidn no ocurre, casi nunca, por una decisidn consciente de reemplazar la fe por la psicologia.
Ocurre, mas bien, de manera gradual e involuntaria, en personas —y aqui conviene recordar, una
vez mas, a Mauricio, a Renata y a Diego— que, sin dejar formalmente su practica religiosa dominical,
han desplazado, sin advertirlo, el lugar donde efectivamente buscan sentido, alivio y reconciliacion
consigo mismos hacia un espacio exclusivamente terapéutico, dejando la practica sacramental como

una actividad paralela, cada vez mas vaciada de la centralidad que deberia tener.

Este libro no ofrece, frente a este riesgo, una solucion simplista de sustitucion —abandonar la
terapia por la oracién, como si ambas compitieran por el mismo espacio—. Ofrece, en cambio, una
jerarquia clara que integra ambas sin confundirlas: la integracion prepara el terreno humano; la

gracia lo transforma; s6lo Dios salva. Retener esta jerarquia —sin despreciar ninguno de sus tres
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niveles, y sin permitir que ninguno usurpe el lugar que corresponde a los otros dos— es, en
definitiva, la tarea que toda la segunda Parte de este libro se ha propuesto ensefiar. La tercera Parte,
que comienza a continuacion, se dedica por completo al segundo de esos tres niveles: cdmo ocurre,
en términos concretos y no meramente doctrinales, la transformacién por la gracia que ninguna

integracion psicoldgica, por excelente que sea, puede producir por si misma.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO Il — AUDITORIA DE IDENTIDAD Y
SUSTITUTOS FUNCIONALES DE DIOS

Este Taller tiene dos partes. Resuélvelas por escrito, con el mismo rigor honesto que el Taller

anterior, antes de avanzar a la Parte III.

Primera parte: las frases implicitas

Completa, sin editarte y sin buscar la respuesta que "deberia" dar un buen catoélico, las siguientes

frases. Escribe la primera respuesta que aparezca, no la mas piadosa:

Valgo porque soy . Valgo porque tengo . Valgo porque otros me

Dejaria de sentirme valioso si

Ahora relee tus respuestas. ;Alguna de ellas menciona a Dios, tu dignidad como criatura, o tu
identidad como amado, sin que tu lo hayas orientado deliberadamente hacia esa respuesta? Si no es
asi —y en la enorme mayoria de los casos, en un primer intento honesto, no lo es—, no te alarmes

ni te juzgues. Es, simplemente, el punto de partida real desde el cual este libro va a trabajar contigo.

Segunda parte: el sustituto funcional

Un sustituto funcional de Dios es aquello que, sin que lo llames explicitamente asi, opera en la
practica con la funcién que sélo a Dios corresponde: fuente de valor incondicional, objeto de

dependencia absoluta. Completa:

Necesito conservar para sentir que mivida sigue siendo valiosa. Si fracasara,
sentiria que yo he fracasado como persona. Si me rechazara o me abandonara, sentiria
que no valgo nada. Reviso, controlo o pienso obsesivamente en con una frecuencia que, si

soy honesto, es desproporcionada.

Guarda estas dos hojas de trabajo. Volveras a ellas, de manera explicita, cuando el libro llegue a la
Parte III y proponga el trabajo concreto de desplazar el centro de gravedad de la existencia hacia

Dios: no se puede desplazar aquello que no se ha identificado primero con precision.
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PARTE III — EL DESPLAZAMIENTO:
CAMBIAR EL CENTRO DE GRAVEDAD
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CAPITULO 10

CAPITULO 10 — EL PROYECTO IMPOSIBLE DE LA
AUTOSALVACION

En el afio 411, un monje britanico llamado Pelagio sostuvo, ante la creciente inquietud de la
jerarquia eclesiastica de su tiempo, una tesis que a primera vista parecia edificante: que el ser
humano, dotado de libre albedrio y de la ley moral revelada, posee en si mismo la capacidad
suficiente para alcanzar la perfeccion moral y, con ella, la salvacion, sin depender de manera
esencial de una intervencién sobrenatural adicional que trascendiera sus propias fuerzas. San
Agustin de Hipona, que habia llegado a la fe precisamente a través del reconocimiento de su propia
incapacidad para reformarse a si mismo por pura fuerza de voluntad, reconocié en esa tesis,
aparentemente inocua, una amenaza de fondo contra el corazén mismo del Evangelio, y dedic6
buena parte de sus ultimos afios a refutarla con un rigor que la Iglesia terminaria por ratificar en
los concilios de Cartago y de Efeso. La herejia pelagiana fue condenada formalmente, pero su
estructura profunda —la conviccidn de que basta el esfuerzo humano bien dirigido para producir
la propia salvacion— no ha desaparecido jamas de la experiencia religiosa concreta de los creyentes.
Ha cambiado de vocabulario, se ha secularizado en parte, ha adoptado disfraces terapéuticos y
empresariales, pero el proyecto de fondo —autosalvarse mediante el propio esfuerzo,
perfeccionado hasta un grado suficiente— sigue siendo, dieciséis siglos después, el motor silencioso
de buena parte de la vida interior de Mauricio, de Renata y de Diego, y probablemente también, en

alguin grado, del lector que sostiene ahora este libro.

Este capitulo examina tres formas contemporaneas concretas de ese proyecto —mejorarse
indefinidamente, optimizarse indefinidamente, controlar el propio entorno indefinidamente— y
muestra por qué las tres, pese a su apariencia de sensatez, comparten la misma estructura imposible
que Agustin identifico en Pelagio: la de exigirle a una criatura que se convierta, mediante su propio

esfuerzo perfeccionado, en su propio fundamento.

Mejorarte indefinidamente

La primera forma de este proyecto es, quizas, la mas respetable en apariencia, porque se disfraza
de virtud: la conviccion de que el camino hacia la paz interior consiste en un proceso continuo, sin
término definido, de mejora personal. Nadie discutiria, formulado en abstracto, que crecer en virtud
es deseable; el problema no esta en el deseo de mejorar, sino en la estructura temporal que ese
deseo adopta cuando se desconecta de un fin claro y se convierte en un horizonte indefinidamente

movil. Diego, por ejemplo, ha leido, en los Ultimos tres afios, un nimero considerable de libros sobre
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disciplina, habitos, gestion emocional y desarrollo personal, y ha aplicado, con genuina disciplina,
buena parte de lo que ha aprendido. Y sin embargo, la sensacién de "todavia no he llegado" no ha
disminuido en proporcién al esfuerzo invertido; si acaso, se ha sofisticado, porque ahora Diego
puede nombrar, con mayor precision técnica que antes, exactamente en qué areas especificas sigue

sin estar a la altura de la version de si mismo que se ha propuesto alcanzar.

Este fendmeno no es accidental ni corregible mediante mas disciplina del mismo tipo. Es la
consecuencia logica de un proyecto que carece, por disefio, de un punto de llegada: si "mejorar"” es
el objetivo, y no "alcanzar un fin determinado", entonces cada logro no cierra el proyecto, sino que
revela, de inmediato, un nuevo horizonte de mejora todavia pendiente. La estructura es, en un
sentido preciso, la misma que la del pecado original descrito en el capitulo séptimo de este libro: un
apetito que, al no estar ordenado hacia un bien final que lo sacie, se convierte en una carrera sin

meta, indefinidamente insatisfecha.

Optimizarte indefinidamente

Intimamente relacionada con la anterior, pero con un matiz especifico que merece tratamiento
propio, esta la cultura de la optimizacién: la conviccidn, particularmente extendida entre quienes,
como Diego, se han formado profesionalmente en entornos que premian la eficiencia medible, de
que toda dimension de la vida —el suefio, la productividad, la alimentacion, incluso las relaciones y
la oracién— puede y debe ser sometida a un proceso de mejora continua basado en datos, métricas
y ajustes incrementales. Esta mentalidad, tomada de la ingenieria y de la gestion empresarial,
produce resultados genuinamente utiles cuando se aplica a sistemas técnicos que, en efecto,
admiten ese tipo de mejora indefinida sin dafio. El problema aparece cuando se traslada, sin ninguna
mediacidn critica, a la vida interior de una persona, porque convierte a la persona misma en un
sistema a optimizar, y a Dios, en el mejor de los casos, en una variable mas dentro del panel de

control.

Diego ha llegado a medir, con aplicaciones disefiadas para ese proposito, la duracién exacta de su
oracion matutina, y a notar, con cierta inquietud que no sabe bien como procesar, que su primer
impulso al terminar no es preguntarse qué le ha dicho Dios, sino verificar si ha cumplido el tiempo
objetivo que se habia propuesto. La oracion, convertida en una métrica entre otras dentro de un
sistema de optimizacidon personal, deja de ser lo que por naturaleza es —un encuentro con
Alguien— y se convierte en lo que la légica de la optimizacion necesita que sea: una tarea cuyo

cumplimiento puede verificarse y cuyo rendimiento puede, en principio, mejorarse.

Controlar tu entorno indefinidamente
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La tercera forma de este mismo proyecto es la que encarna, con particular claridad, Mauricio: la
conviccion de que la paz interior depende de haber reducido, hasta un minimo aceptable, la
incertidumbre sobre las variables externas que podrian afectar el propio bienestar. Es una
conviccidon especialmente comprensible en alguien que ha construido, con su propio esfuerzo
sostenido durante décadas, un negocio prospero, y que ha experimentado, de manera directa y
dolorosa, lo que ocurre cuando el control que creia tener resulta ser mucho mas limitado de lo que
habia supuesto. La respuesta natural a esa experiencia —intentar, después de la crisis, controlar
aun mas, prever aun mas escenarios, blindar aiin mas la empresa contra futuros riesgos— parece,
desde dentro, prudencia razonable. Y en cierta medida lo es: la prudencia, entendida como virtud

cardinal, exige efectivamente anticipar y mitigar riesgos previsibles.

El problema aparece cuando esa prudencia legitima se convierte, sin que la persona lo advierta, en
la exigencia imposible de eliminar toda incertidumbre relevante para la propia paz interior. Ningin
nivel de control, por sofisticado que sea, puede lograr eso, porque el mundo creado, segtin se ha
argumentado ya en la primera Parte de este libro, es por naturaleza contingente: sujeto al cambio,
a la pérdida, al fin. Mauricio puede diversificar sus ingresos, contratar los mejores asesores,
construir reservas de capital considerables —todas ellas medidas prudentes y recomendables—, y
seguir, al mismo tiempo, exigiéndole a ese control exterior una funcién que ningin control exterior,
por completo que sea, puede cumplir: la de garantizarle que puede dormir tranquilo sin necesidad

de descansar, en ultima instancia, en algo que no dependa enteramente de su propia gestion.

El cansancio de sostenerse a uno mismo

Los monjes del desierto de los primeros siglos del cristianismo identificaron, con una precision
clinica que la psicologia moderna sélo ha redescubierto siglos después bajo otro nombre, un vicio
espiritual particular al que llamaron acedia: no la simple pereza en el sentido vulgar de evitar el
esfuerzo, sino un agotamiento profundo del alma, un hastio existencial que aparece precisamente
en quienes se han esforzado, con seriedad y durante largo tiempo, por sostener por sus propias
fuerzas un peso que excede su capacidad. Juan Casiano, uno de los grandes maestros de la vida
monastica primitiva, describié la acedia como un tedio del corazdén, una fatiga que ataca
especialmente a quienes practican la disciplina espiritual con seriedad, precisamente porque su

misma seriedad los ha llevado a un punto en el que sus propias fuerzas ya no alcanzan.

Este diagnostico, formulado en el siglo 1V, describe con exactitud lo que le ocurre hoy a Mauricio, a
Renatay a Diego, cada uno en su propio terreno: no son personas perezosas ni faltas de compromiso.
Son personas exhaustas, precisamente porque se han esforzado, con seriedad genuina, en sostener
por si mismas —mejorandose, optimizandose, controlando— un peso que, por su propia naturaleza

estructural, ninguna criatura puede sostener sin ayuda externa a sus propias fuerzas.
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La rendicion que no es pasividad

Frente a este cansancio, la tradicion espiritual cristiana no ofrece, como respuesta, un simple
relajamiento del esfuerzo —lo cual, en cualquier caso, no resolveria el problema de fondo, sino que
simplemente lo dejaria sin abordar—. Ofrece algo mas preciso y, a primera vista, paradéjico: una
rendicidon que no es pasividad. Santa Teresa de Lisieux, en el siglo XIX, articul6 esta paradoja con
una intuicién que la teologia posterior ha reconocido como profundamente ortodoxa a pesar de su
lenguaje sencillo: describié su propio camino espiritual —lo que ella llam6 su "caminito”"— no como
el esfuerzo heroico de una gran ascesis personal, sino como la confianza de un nifio pequefio que,

incapaz de subir por si mismo la escalera, tiende sus brazos hacia su padre y espera ser levantado.

Conviene distinguir con precision esta rendicion del simple abandono de la responsabilidad, porque
la confusidén entre ambas cosas es frecuente y dafiina. Rendirse, en el sentido que este capitulo
propone, no significa dejar de esforzarse, de trabajar, de cultivar la propia naturaleza con toda la
disciplina que ya se ha defendido en capitulos anteriores. Significa, mas bien, dejar de exigirle a ese
esfuerzo una funcién que no puede cumplir: la de ser, por si mismo, suficiente para sostener el
fundamento ultimo de la propia existencia. Mauricio puede, y debe, seguir gestionando su empresa
con prudencia y competencia. Lo que necesita soltar no es el esfuerzo, sino la exigencia implicita de
que ese esfuerzo, llevado a un grado suficiente de perfeccidn, le garantice lo que s6lo Dios puede
garantizarle. Ese soltar —ni pasivo ni heroico, sino confiado— es la puerta de entrada a todo lo que

sigue en esta Parte del libro.

La condena de Pelagio no fue el final del debate

Vale la pena sefialar, para el lector interesado en el desarrollo histérico de esta cuestion, que la
condena formal de Pelagio no eliminé por completo, dentro de la propia Iglesia, la tentacion de
suavizar la radicalidad de la gracia; el llamado semipelagianismo, condenado posteriormente en el
Segundo Concilio de Orange en el afio 529, sostenia una versiéon mas moderada del mismo error:
que, si bien la gracia es necesaria para perseverar en el bien, el primer movimiento hacia Dios podria
partir de la sola iniciativa humana. La Iglesia rechaz6 también esta version atenuada, afirmando que
incluso el primer paso hacia la conversion requiere ya la iniciativa gratuita de la gracia divina. Esta
precision histdrica importa porque el error que este capitulo describe reaparece, una y otra vez,
bajo formas cada vez mas sutiles, y la vigilancia que exige no se agota con una sola correccion

conceptual bien comprendida.
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CAPITULO 11

CAPITULO 11 — DIOS NO ES UNA PIEZA MAS DE TU
SISTEMA

Existe una forma de practica religiosa —extendida, sincera, y sin embargo profundamente
insuficiente— que consiste en afiadir componentes explicitamente religiosos a una vida cuya
arquitectura fundamental permanece, en todos los demas aspectos, intacta. El socidlogo
estadounidense Christian Smith, tras un extenso estudio empirico sobre la vida religiosa de los
jovenes adultos de su pais, propuso un término preciso para describir esta forma difusa de fe, tan
extendida que la encontré presente incluso entre quienes se identificaban activamente con
tradiciones religiosas historicas: la llamé "deismo terapéutico moralista”, una fe reducida, en la
practica, a la creencia en un Dios distante que quiere que las personas sean buenas, se sientan bien
consigo mismas, y que interviene, ocasionalmente, para resolver problemas puntuales cuando se le
solicita. Este capitulo argumenta que Mauricio, Renata y Diego —cada uno con matices propios, y
probablemente el lector también, en algin grado— practican una versidon sofisticada y bien
intencionada de exactamente esa fe reducida, y que el primer paso del desplazamiento del centro

consiste en reconocer, con toda claridad, en qué consiste ese error, para poder corregirlo.

El error de "afadir espiritualidad” a una vida ya desordenada

El error de fondo puede formularse con precision: consiste en tratar a Dios como una pieza mas
dentro de un sistema de vida cuya estructura general ya esta determinada por otros criterios —el
éxito profesional, la estabilidad familiar, el bienestar emocional— y a la cual se afiade, junto a esas
otras piezas, una dimension religiosa que opera de manera paralela, sin cuestionar ni reordenar el
resto. Mauricio reza cada noche, participa activamente en su parroquia, forma a sus hijos en la fe
con seriedad genuina. Y sin embargo, cuando debe decidir si aceptar un contrato lucrativo pero
moralmente ambiguo, o cuanto tiempo dedicar a su empresa frente al tiempo dedicado a su familia,
la pieza religiosa de su sistema no interviene, de manera decisiva, en esas decisiones concretas:
interviene, en cambio, una légica distinta, mas orientada al resultado empresarial y a la seguridad
econdmica, que Mauricio nunca ha sometido explicitamente al criterio de su fe, precisamente

porque nunca ha considerado que debiera hacerlo.

El Catecismo de la Iglesia Catolica, al tratar el primer mandamiento, advierte contra una forma de
idolatria que no consiste necesariamente en el culto explicito a dioses falsos, sino en la adoracién
practica —mediante la atencidn, el tiempo, la prioridad efectiva— de realidades creadas como si

fueran absolutas: el poder, el placer, la raza, el dinero (cf. CIC §2113). Esta es exactamente la
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estructura del error que este capitulo describe: no se trata de que Mauricio, Renata o Diego hayan
dejado de creer en Dios, ni de que hayan sustituido explicitamente su fe por otra cosa. Se trata de
que Dios ocupa, en la arquitectura practica de sus decisiones diarias, un lugar secundario respecto
de otros criterios que, sin haber sido nombrados jamas como divinos, funcionan en la practica con

esa autoridad.

Dios como fundamento, no como recurso adicional

La correccion que este capitulo propone no consiste en afiadir mas practica religiosa al sistema ya
existente —mas tiempo de oracidn, mas frecuencia sacramental, aunque ambas cosas sean, en si
mismas, deseables—, sino en una reconfiguracién de fondo: Dios no debe ocupar un lugar dentro
del sistema de vida de la persona, junto a los demas lugares que ese sistema contiene. Dios debe
constituir el fundamento sobre el cual todo el sistema entero descansa, de manera que ninguna
decision —ni la financiera, ni la profesional, ni la familiar— quede, en principio, exenta de ser

examinada bajo ese fundamento.

Santo Tomas de Aquino, al desarrollar su doctrina de las cinco vias para demostrar la existencia de
Dios, no describe a Dios como el ser mas grande dentro de una jerarquia de seres —el primero entre
muchos—, sino como la causa incausada de la que depende la existencia misma de todo lo demas
que existe. Esta distincion metafisica, que puede parecer alejada de la vida cotidiana de una persona
como Renata, tiene en realidad una consecuencia practica inmediata: si Dios es, en efecto, el
fundamento de la existencia misma, entonces no puede, por definicion, ser tratado como una
variable mas entre otras dentro de la vida de una persona, del mismo orden que su trabajo, su
familia o su salud. Tratar a Dios de esa manera no es un error menor de énfasis; es, en sentido

estricto, no haber comprendido todavia quién es Dios.

Dios como fin, no s6lo como fundamento

El Catecismo de la Iglesia Catdlica abre su exposicion completa con una afirmaciéon que resume, en
una sola frase, la totalidad de lo que este capitulo intenta argumentar: Dios, infinitamente perfecto
y bienaventurado en si mismo, ha creado al hombre, en un designio de pura bondad, para hacerlo
participe de su vida bienaventurada (cf. CIC §1). Esta afirmacion establece a Dios no s6lo como
origen —fundamento del que todo procede— sino también como destino: el fin hacia el cual toda
existencia humana esta, por su propia naturaleza, orientada. Esto significa que la pregunta correcta
sobre el lugar de Dios en la propia vida no es Unicamente ";de donde vengo?", sino, con la misma

urgencia, ";hacia dénde va, en ultima instancia, todo lo que estoy viviendo?".

Diego, si se le preguntara directamente, responderia sin duda que su vida esta orientada, en ultima

instancia, hacia Dios y hacia la vida eterna. Pero si se examinara, con la misma honestidad que se le
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pidi6 en el Taller del segundo capitulo, hacia dénde apuntan efectivamente sus decisiones diarias
—qué ambiciona conseguir, qué teme perder, qué considera, en la practica, un buen resultado para
su vida—, la respuesta honesta describiria un fin bastante mas terrenal y bastante mas inmediato
que la comunién eterna con Dios. Esta brecha —entre el fin que se profesay el fin que efectivamente
se persigue— es, precisamente, el sintoma mas fiable de que Dios sigue funcionando, en la practica,

como una pieza del sistema y no como su fundamento y su fin.

La direccion invertida y la direcciéon correcta

Conviene formular esta distincién de una manera que pueda funcionar como criterio operativo
permanente a lo largo del resto del libro. La estructura practica —no necesariamente declarada,
pero efectivamente vivida— de una vida en la que Dios funciona como pieza adicional sigue esta
secuencia: yo — mis necesidades — mis objetivos — mis relaciones — Dios, donde Dios aparece al final,
como recurso al que se apela cuando las demas piezas del sistema no logran, por si solas, resolver
la necesidad presente. La estructura que este libro propone invierte por completo esa secuencia:
Dios — criatura — vocacion — vida, donde Dios no es la tltima instancia a la que se recurre, sino el
punto de partida desde el cual se comprende todo lo demas: quién soy (criatura, no fuente de mi
mismo), para qué he sido puesto en el mundo (vocacidn, no simple preferencia personal), y como
se vive concretamente esa vocacion en el detalle diario de la existencia (vida, en su sentido mas

ordinario y menos espectacular).

Este cambio de direccidn no es, hay que insistir en ello con la misma fuerza con que se insistio en el
capitulo anterior, un acto instantaneo que se logra mediante una sola decision, por sincera que sea.
Es, mas bien, una reorientacion progresiva que exige ser retomada, una y otra vez, en cada decision
concreta —qué hacer con el proximo contrato, como repartir el tiempo de la préxima semana, c6mo
reaccionar ante la préxima pérdida—. Pero el punto de partida correcto, sin el cual ninguna de esas
decisiones concretas puede reordenarse verdaderamente, es el que este capitulo ha intentado
establecer: Dios no es una pieza de tu sistema. Es la razon por la cual existe, en absoluto, un sistema

que ordenar.

El deismo terapéutico moralista en la vida cotidiana de Renata

Retomando el diagndstico socioldgico ya introducido en este capitulo, conviene mostrar cémo el
"deismo terapéutico moralista" descrito por Christian Smith opera en la vida concreta de Renata, y
no solamente como categoria abstracta. Renata cree en Dios sin ninguna reserva intelectual, y
describiria su fe, si se le preguntara directamente, como el centro de su vida. Sin embargo, cuando
enfrenta la fatiga cotidiana de la crianza, su primer recurso no es, casi nunca, la oracion explicita,

sino una serie de estrategias puramente naturales de manejo del estrés —organizacion mas
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eficiente del dia, técnicas de respiracion, comunicacion asertiva con su esposo— aprendidas de
fuentes seculares de bienestar. Ninguna de estas estrategias es, en si misma, indigna; el problema,
que este capitulo ha venido examinando, es que Dios aparece, en la practica efectiva de su semana,
como el ultimo recurso al que se apela cuando las estrategias naturales fallan, y no como el
fundamento desde el cual esas mismas estrategias podrian, si se ordenaran correctamente,

ejercerse con mayor libertad y menor ansiedad de fondo.

Redirigir la secuencia: un ejercicio concreto de reordenamiento

Renata, al advertir esta dinamica gracias al examen ya practicado en capitulos anteriores de este
libro, comienza a experimentar con una modificacion deliberada de su secuencia habitual: en lugar
de recurrir a Dios sélo cuando sus propias estrategias han fallado, empieza cada mafiana, antes de
cualquier otra consideracion practica, con una breve oracion que no pide, en primer lugar, ayuda
para resolver los problemas del dia, sino que simplemente reconoce a Dios como el fundamento
desde el cual ese dia entero, con sus estrategias practicas incluidas, va a vivirse. Este pequeno ajuste
de secuencia —Dios primero, y no Dios como ultimo recurso— ejemplifica, en una escala doméstica
y modesta, el mismo cambio de direccion que este capitulo ha defendido en términos teolégicos mas

amplios.
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CAPITULO 12

CAPITULO 12 — CRISTO NO VIENE A DECORAR TU VIDA

Es posible —y de hecho extraordinariamente comun, incluso entre catolicos practicantes serios—
admirar a Jesucristo sin haber permitido jamas que su persona reordene, de manera efectiva, el
centro de la propia existencia. Se le admira como maestro moral extraordinario, como ejemplo de
compasion y de entrega, como figura histérica de una relevancia incomparable; se acude a su Iglesia,
se participa de sus sacramentos, se invoca su nombre en la oracién cotidiana. Y sin embargo, es
posible hacer todo esto mientras Cristo permanece, en la practica, como una presencia afiadida a
una vida cuyo centro real sigue estando en otra parte —el desempefio, el control, la aprobacién, ya
descritos en capitulos anteriores—. Este capitulo examina qué significa, en cambio, que Cristo se
convierta genuinamente en el centro, y no simplemente en una referencia admirada dentro de una

vida que permanece, en lo esencial, inalterada.

Jestis como modelo, camino, verdad y vida

El Evangelio de Juan recoge una de las afirmaciones mas radicales que Jesus pronuncia sobre si
mismo: "Yo soy el camino, la verdad y la vida" (Juan 14:6). Conviene detenerse en la estructura
exacta de esta frase, porque su fuerza suele perderse por la familiaridad con que se repite. Jestis no
dice que ensefia el camino, ni que conoce la verdad, ni que ofrece consejos ttiles para vivir mejor —
afirmaciones que resultarian perfectamente compatibles con la admiracion distante que se le
concede con frecuencia—. Dice que él mismo es esas tres cosas: no un maestro que sefiala hacia un
camino distinto de si mismo, sino el camino mismo; no un experto que transmite informacién
verdadera, sino la verdad misma; no un consejero que ofrece técnicas para vivir mejor, sino la vida

misma.

Esta afirmacion tiene una consecuencia que muchos catélicos practicantes, formados en un
cristianismo reducido a la ética, tienden a subestimar: seguir a Cristo no consiste, en primer lugar,
en imitar un conjunto de comportamientos morales que él ejemplifico particularmente bien —
aunque la imitacién de sus virtudes sea, sin duda, parte legitima de la vida cristiana—. Consiste, de
manera mas radical, en entrar en una relacién personal con él, de manera que su propia vida —su
manera de amar, de sufrir, de decidir, de relacionarse con el Padre— se convierta, progresivamente,
en la forma concreta de la propia existencia. San Pablo lo formula con una intensidad que no admite
lectura meramente moral: "ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mi" (Galatas 2:20). No se trata de
una metafora piadosa sobre la inspiracién que Cristo proporciona; se trata de la afirmacién literal
de una transformacién de identidad que trasciende por completo la simple admiracién de un buen
ejemplo.
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La ética radical de Jests y la universalidad del préjimo

Cuando Cristo aparece efectivamente en el centro de una vida, y no simplemente en su periferia
decorativa, su presencia se traduce en una ética que resulta, medida por cualquier estandar
razonable, radical, y que la practica religiosa superficial tiende a suavizar hasta volverla manejable.
El Serm6n de la Montafia no propone una version ligeramente mejorada de la moralidad
convencional; propone amar al enemigo, bendecir a quien maldice, ofrecer la otra mejilla (Mateo
5:38-48), una serie de exigencias que ningun sistema ético puramente humano, basado en la
reciprocidad razonable, podria formular sin resultar, desde una perspectiva estrictamente
pragmatica, absurdo. La parabola del buen samaritano (Lucas 10:25-37) extiende, en la misma
direccion, el circulo del préjimo hasta incluir, sin excepcion posible, a cualquier persona necesitada,
incluso —y sobre todo— a aquella que la propia cultura o la propia comunidad religiosa

consideraria, por razones étnicas o sociales, indigna de esa atencidn.

Diego, si se le pidiera describir su ética cotidiana, la formularia probablemente en términos de "ser
una buena persona": no dafar a otros, ser generoso cuando resulta razonable serlo, tratar con
respeto a quienes lo rodean. Esta ética, perfectamente decente segiin cualquier estandar secular
contemporaneo, dista considerablemente de la exigencia radical que el Evangelio plantea, y la
distancia entre ambas es precisamente la medida de cuanto Cristo ocupa, todavia, un lugar

decorativo y no central en la vida de Diego.

El amor probado bajo presion

Existe, sin embargo, un criterio mas preciso todavia que la simple comparacion de estandares éticos
abstractos, y que este libro ya adelanté en su Parte II al hablar de la centralidad de Cristo: la
pregunta decisiva sobre si Cristo ocupa efectivamente el centro de una vida no se responde en los
momentos de tranquilidad, sino bajo presion. Renata puede, en un dia ordinario y sin sobresaltos,
describir con sinceridad su amor por sus hijos como reflejo del amor de Cristo. La pregunta que
revela la verdadera arquitectura de ese amor aparece en el momento exacto en que ese amor deja
de ser recompensado: cuando el esfuerzo sostenido durante meses no recibe ni gratitud ni
reconocimiento visible, cuando el hijo adolescente responde con desprecio a los cuidados recibidos
durante afos, cuando el sacrificio realizado con generosidad genuina parece, desde cualquier

perspectiva razonable, no producir ningun fruto perceptible.

Es en ese momento exacto —no en el momento comodo en que el amor fluye sin esfuerzo— donde
se revela si el amor de una persona esta efectivamente centrado en Cristo, que am6 "hasta el
extremo" (Juan 13:1) sin condicionar su entrega a ninguna reciprocidad, o si ese amor sigue

dependiendo, sin que la persona lo hubiera advertido en los momentos faciles, de una retribucién
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emocional que, cuando falta, revela el verdadero fundamento sobre el cual ese amor habia sido,

hasta entonces, edificado.

Admirar a Cristo frente a ser transformado por Cristo

C. S. Lewis, en su ensayo Cristianismo... jy nada mds!, formulé una distincién que ilumina con
particular claridad el argumento central de este capitulo: observé que resulta relativamente sencillo
admirar a Jestus como un gran maestro moral, en la misma categoria que otras figuras historicas de
sabiduria ética, precisamente porque esa admiracidén no exige ningin cambio real en quien la
profesa; se puede admirar la ensefianza sobre el amor al enemigo sin practicarlo jamas, de la misma
manera en que se puede admirar la destreza de un atleta sin correr un solo kilémetro. Lo que las
propias afirmaciones de Jesus sobre si mismo —ser el camino, la verdad y la vida; perdonar pecados
con autoridad divina; identificarse con el Padre— no permiten, segiin argumenta Lewis con una
logica que ha influido considerablemente en la apologética catélica y protestante posterior, es esa
admiraciéon cémoda y sin consecuencias: si esas afirmaciones son verdaderas, Cristo exige no
admiracion distante, sino la entrega total de quien las reconoce; y si son falsas, la figura que las
pronuncié no mereceria, en absoluto, ser considerada un gran maestro moral, sino alguien

gravemente equivocado sobre su propia identidad.

La centralidad de Cristo en la oracién cotidiana, y no sé6lo en la doctrina

Esta distincion entre admiracién y transformacion tiene una traduccion practica inmediata para la
vida de oracion de cualquier lector de este libro. Es perfectamente posible sostener, con toda
correccion doctrinal, que Cristo es el centro de la propia fe, y sin embargo dirigir la oracién cotidiana
casi exclusivamente hacia Dios Padre, o hacia una nocién genérica de "lo divino", sin que la persona
concreta de Jesucristo —su historia, sus palabras, su manera particular de amar y de sufrir— ocupe,
en la practica de esa oracidn, ningun lugar central. Mauricio, examinando con honestidad su propia
vida de oracion, reconoce que buena parte de sus peticiones se dirigen hacia una nocién abstracta
de providencia, sin que la persona concreta de Cristo, con su humanidad histérica y su ejemplo
particular de entrega, aparezca con frecuencia en su conversacion con Dios. Corregir esto no exige
un cambio doctrinal —Mauricio ya cree correctamente en la divinidad de Cristo—, sino un cambio
en la practica concreta de su oracion: dirigirse, de manera explicita y habitual, a Jesis mismo, y no

s6lo a una nocidn genérica de lo divino.

La cristologia desde abajo: por qué la humanidad de Cristo importa tanto como su
divinidad

Conviene cerrar este capitulo con una precisidén doctrinal que protege contra un desequilibrio

frecuente: la insistencia en la divinidad de Cristo, necesaria e irrenunciable, no debe hacer perder
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de vista que la tradicidn catdlica, desde el Concilio de Calcedonia en el siglo V, ha defendido con la
misma firmeza su humanidad plena y verdadera, sin mezcla ni disminucion. Esto importa para los
propositos de este libro porque significa que Cristo no experiment¢ el sufrimiento, la tentacién o la
incertidumbre humana como una simple apariencia teatral que no lo afectaba realmente, sino como
una experiencia genuinamente humana, vivida desde dentro. Cuando este libro invita, en capitulos
posteriores, a unir el propio sufrimiento al de Cristo, no invita a unirse a un sufrimiento meramente
simbdlico, sino al sufrimiento real de quien, siendo Dios verdadero, conocié también, de manera
plenamente humana, el miedo, el agotamiento y la angustia que cualquier lector de esta obra puede,

en algin momento de su propia vida, reconocer como propios.
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CAPITULO 13

CAPITULO 13 — LA CONVERSION COMO CAMBIO DE
CENTRO

Nicolas Copérnico, en el siglo XVI, propuso un modelo del universo que desplazaba a la Tierra del
centro que habia ocupado, sin cuestionamiento serio, durante mas de mil afios de astronomia
occidental, y colocaba en su lugar al Sol. La revolucion que este cambio produjo no consistié en
afiadir un nuevo dato a un sistema que permanecia, por lo demas, intacto; consistié en reordenar
por completo la posicion y el movimiento de cada elemento del sistema solar, porque cada érbita,
cada distancia, cada velocidad relativa s6lo adquiria su sentido correcto una vez desplazado el
centro desde el cual se calculaban. Este capitulo propone esa misma imagen —una revolucién
copernicana, aplicada no al sistema solar sino al alma humana— como la manera mas precisa de
comprender lo que la tradicidn catdlica llama conversion, y que los capitulos anteriores de esta
Parte han venido preparando: no una mejora incremental de comportamientos particulares dentro
de un sistema que permanece, por lo demas, centrado en el yo, sino el desplazamiento del centro
mismo, desde el cual cada elemento de la vida —el trabajo, el dinero, las relaciones, el sufrimiento—

adquiere, después del desplazamiento, un sentido y un orden distintos a los que tenia antes.

El arrepentimiento como lucidez, no como vergiienza

El Nuevo Testamento utiliza, para nombrar este desplazamiento, la palabra griega metanoia, que la
tradicion ha traducido habitualmente como "arrepentimiento”, pero cuyo sentido literal —un
cambio de nous, es decir, de mente, de manera de percibir la realidad— apunta a algo mas radical
que el simple remordimiento emocional por haber actuado mal. La vergiienza, tal como se
experimenta habitualmente, es una emocién centrada en la propia imagen: duele, sobre todo, haber
quedado mal, haber decepcionado la propia autoimagen o la imagen que otros tienen de uno. La
metanoia evangélica es, en cambio, un acto de lucidez: el reconocimiento honesto de que se ha
estado viviendo, hasta ese momento, desde un centro equivocado, y la decisiéon, no meramente

emocional sino existencial, de reorientar la mirada hacia el centro correcto.

Esta distincidn tiene una consecuencia pastoral importante que merece sefialarse: una persona que
confunde el arrepentimiento cristiano con la simple verglienza tendera a evitar, en la medida de lo
posible, cualquier confrontaciéon honesta con sus propios desdrdenes, precisamente porque esa
confrontacion le resulta emocionalmente insoportable. Una persona que comprende el
arrepentimiento como lucidez, en cambio, puede acercarse a sus propios desérdenes —los que el

Taller del segundo capitulo le pidi6 nombrar con precision— sin la necesidad de defenderse
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inmediatamente de ellos, porque los examina no como pruebas de su indignidad tltima, sino como

datos necesarios para poder, después, reorientar correctamente el centro de su vida.

Renuncia, abandono y confianza

El desplazamiento del centro exige, en la practica concreta, tres movimientos que rara vez ocurren
de manera instantanea y que, con mucha frecuencia, deben repetirse una y otra vez a lo largo de
afios. El primero es la renuncia: el reconocimiento explicito de que aquello que hasta ahora ha
ocupado el centro —el control de Mauricio, la validacion de Renata a través de sus hijos, la
comparacién constante de Diego— no puede seguir ocupando ese lugar, por mas que renunciar a
esa funcion suponga, en el corto plazo, una sensaciéon aguda de vulnerabilidad. El segundo es el
abandono, en el sentido técnico que la tradicion espiritual —particularmente la escuela francesa
de espiritualidad del siglo XVII— dio a esta palabra: no la resignacién pasiva ante lo inevitable, sino
la entrega activa y confiada de las propias circunstancias, incluso las mas inciertas, en las manos de
la providencia divina. El tercero es la confianza, que no consiste en la certeza de que las
circunstancias externas van a resultar favorables —esa certeza seria, precisamente, una nueva
forma de control disfrazado—, sino en la seguridad de que, cualquiera que sea el resultado de esas
circunstancias, el fundamento ultimo de la propia existencia permanece a salvo, porque ya no

descansa en ellas.

El reordenamiento que sigue al desplazamiento

Una vez que el centro se desplaza —siempre de manera parcial, siempre sujeta a recaida, como el
libro reconocera con toda honestidad en su tltima Parte— comienza un proceso de reordenamiento
que afecta, progresivamente, a cada dimension de la vida que antes giraba en torno al centro
equivocado. Este proceso no ocurre de manera instantanea ni completa: Mauricio no deja de sentir,
de la noche a la mafiana, la tentacion de revisar el nimero antes de dormir; pero puede empezar a
notar esa tentacidon con mayor lucidez, a nombrarla por lo que es —el intento de que el nimero siga
cumpliendo una funcién que ya no le corresponde—, y a elegir, con libertad creciente aunque nunca
perfecta, no dejarse gobernar automaticamente por ella. Este reordenamiento progresivo —de cada
bien, cada relacion, cada responsabilidad, hacia el lugar correcto que le corresponde una vez que
Dios ocupa efectivamente el centro— es, precisamente, el objeto de toda la siguiente Parte de este

libro, dedicada al arte de ordenar una vida.

Por qué la conversion no es mejora moral progresiva, sino cambio de eje

Conviene cerrar este capitulo, y con él la tercera Parte del libro, con la distincién que la imagen
copernicana ha venido preparando desde el principio. Existe una tentacidn, particularmente

extendida en ambientes formativos catodlicos serios, de entender la conversiéon como el resultado
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acumulativo de una mejora moral progresiva: cada virtud practicada, cada vicio corregido,
sumandose gradualmente hasta alcanzar, con el tiempo suficiente y el esfuerzo suficiente, una vida
genuinamente convertida. Esta comprension, aunque no del todo falsa —la virtud, efectivamente,
se cultiva con la practica repetida, como ensefia con solidez la tradicion aristotélico-tomista—, corre
el riesgo de perder de vista algo esencial: que ninguna acumulacion de virtudes particulares, por
extensa que sea, equivale, por si sola, al desplazamiento del centro. Es perfectamente posible
acumular virtudes morales notables —templanza, fortaleza, incluso cierta generosidad genuina—
mientras el centro de la propia existencia sigue estando, en lo mas profundo, en el propio yo, ahora

convertido en un yo virtuoso, pero yo de todos modos.

La conversion que este libro describe no es, entonces, el punto final de una acumulacién de mejoras.
Es, como el modelo copernicano frente al modelo ptolemaico, un cambio de eje que, una vez
ocurrido, obliga a recalcular cada elemento del sistema desde una posicién completamente distinta.
No es una mejora del sistema centrado en el yo. Es el abandono de ese sistema, y la adopcién de uno
nuevo, centrado en Dios, desde el cual —y s6lo desde el cual— todo lo demas puede empezar a

ordenarse correctamente. A ese arte del ordenamiento se dedica, integramente, la Parte que sigue.

La conversion de Agustin como paradigma historico de este cambio de eje

El propio San Agustin, cuya inquietud de fondo este libro ha citado ya en varias ocasiones, describié
su propia conversion, narrada en el libro octavo de las Confesiones, exactamente segtn la l6gica que
este capitulo ha desarrollado: no como el resultado de una acumulacion gradual de virtudes morales
—de hecho, Agustin reconoce que su comprension intelectual de la verdad cristiana precedio,
durante afios, a su conversion efectiva, sin que ese conocimiento intelectual bastara para
producirla—, sino como un cambio de eje que ocurri6é en un instante, tras un largo proceso de
resistencia interior, cuando finalmente pudo decir "tarde te amé, hermosura tan antigua y tan
nueva". Este ejemplo histérico, ya clasico en la tradicién espiritual, confirma la distincién entre la
mejora moral progresiva y el desplazamiento del centro que este capitulo ha defendido: Agustin no
se volvio, de manera gradual, un poco mas virtuoso cada dia hasta alcanzar la conversidn;
experimento, tras una larga preparacion, un cambio de fundamento que reorganizé, de manera

relativamente subita, la totalidad de su existencia posterior.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO III — DE LA AFIRMACION
ABSTRACTA A LA REFERENCIA REAL

Este Taller parte de una pregunta incomoda: ;coémo se sabe, en la practica, si "Dios es lo primero"
ha dejado de ser una afirmacién abstracta y ha empezado a ser una referencia real que
efectivamente gobierna las decisiones? La respuesta no esta en el sentimiento religioso —que puede
estar presente sin gobernar nada, o ausente mientras algo profundo ocurre— sino en el examen

concreto de decisiones concretas.

Sobre el dinero Piensa en la ultima decision financiera significativa que tomaste. ; En qué momento
del proceso, si en alguno, entré explicitamente la pregunta de qué le corresponde a Dios en esa
decision —no como formalidad piadosa, sino como criterio que efectivamente podria haber

cambiado el resultado?

Sobre el trabajo ;Existe algo que harias, si fuera suficientemente rentable, aunque supieras con
certeza que no es lo correcto? Si la respuesta honesta es no, ;puedes nombrar la dltima vez que esa

conviccién tuvo, de hecho, un costo real?

Sobre el matrimonio o las relaciones cercanas ;Como tratas a las personas mas cercanas a ti
cuando estas cansado, cuando nadie mas te observa, cuando no hay ninguna consecuencia social
visible por tratarlas mal? Esa respuesta, mas que cualquier otra, revela qué ocupa efectivamente el

centro.

Sobre la pérdida Recuerda la ultima pérdida significativa que atravesaste —de dinero, de
reconocimiento, de una relacién, de un proyecto—. ;Tu reacciéon inmediata reflejé la confianza de
quien sabe que su fundamento ultimo no estaba, en realidad, en juego, o reflejo el panico de quien

sinti6 que su fundamento mismo se tambaleaba?
El ejercicio final: si desapareciera

Vuelve a las hojas de trabajo que guardaste al terminar el Taller del Centro II. Elige, de esa lista de
sustitutos funcionales que identificaste, el que te resulté mas incomodo de nombrar. Ahora, con toda

honestidad, completa:

Si desapareciera de mi vida por completo, y para siempre, lo que quedaria de mi seria
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No busques que la segunda parte de la frase suene piadosa. Busca que sea verdadera. Silo que queda
te parece insuficiente, fragil o casi inexistente, no es un fracaso personal: es, exactamente, el punto
exacto desde el cual comienza el trabajo real de desplazar el centro. Guarda esta respuesta. La Parte
IV, que empieza a continuacién, comienza a mostrar cémo se ordena, en la practica cotidiana, una

vida cuyo centro ya no esta donde estaba.
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EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

PARTE IV — EL ARTE DE ORDENAR
UNA VIDA
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CAPITULO 14

CAPITULO 14 — ORDEN NO ES RIGIDEZ

La palabra "orden" produce, en la sensibilidad contemporanea, una reaccién ambivalente que
conviene examinar antes de continuar, porque esa ambivalencia condiciona, de manera silenciosa,
la disposicidn con que muchos lectores se acercaran a esta Parte del libro. Para una cultura formada,
en gran medida, por una reaccion legitima contra estructuras autoritarias, rigidas y a menudo
genuinamente opresivas —familiares, religiosas, sociales—, la palabra "orden" tiende a evocar
control, rigidez, ausencia de espontaneidad, sumisidn de la persona a un sistema que la trasciende
y que no siempre respeta su dignidad particular. Esta reaccion, hay que decirlo con toda honestidad,
no carece de fundamento historico: existieron, y existen todavia, formas de "orden" religioso que
efectivamente aplastan a la persona en nombre de una disciplina mal entendida. Pero la reaccion,
comprensible como es, ha producido un efecto colateral que este capitulo se propone corregir: la
sospecha generalizada hacia cualquier forma de orden, incluso hacia aquella que, lejos de aplastar

a la persona, es la tnica condicion bajo la cual la persona puede, efectivamente, florecer.

Qué es, y qué no es, el orden del que habla este libro

Conviene, entonces, definir con precision técnica lo que este libro entiende por orden, para disipar
de raiz la confusion con la rigidez. El orden, en el sentido clasico que la tradicidn filoséfica y teolégica
le ha dado desde Aristdteles hasta Santo Tomas de Aquino, no es la imposicion arbitraria de un
sistema externo sobre una realidad que se le resiste; es, mas bien, la disposicion de las partes de un
todo segun la relacion correcta que cada una guarda con las demas y con el fin del conjunto. Un
jardin ordenado no es un jardin donde cada planta ha sido forzada a crecer en linea recta contra su
naturaleza; es un jardin donde cada especie ha sido colocada en el lugar y con las condiciones que
corresponden a su naturaleza particular, de manera que el conjunto florece con una armonia que
ninguna planta, creciendo de manera aislada y sin relacién con las demas, podria alcanzar por si

sola.

Trasladado a la vida humana, el orden que este libro propone no consiste en la supresion de la
espontaneidad, del deseo, de la libertad, sino en la disposicion correcta de todos esos elementos —
deseos, afectos, tiempo, bienes materiales, relaciones, responsabilidades— segin su relaciéon
adecuada con el fin ultimo de la persona, que, como se ha argumentado extensamente en la Parte
I1I, es la comunidn con Dios. Bajo esta definicién, una vida desordenada no es necesariamente una
vida caotica en el sentido superficial —de hecho, algunas de las vidas mas desordenadas, en el
sentido profundo que aqui importa, son extraordinariamente disciplinadas y organizadas en su

superficie, como el caso de Mauricio demuestra con claridad—. Una vida desordenada es, mas bien,
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una vida en la que los elementos que la componen ocupan un lugar que no les corresponde: el
trabajo ocupando el lugar reservado a la identidad, el control ocupando el lugar reservado a la

confianza, el reconocimiento ocupando el lugar reservado a la dignidad recibida.

Seis dimensiones del orden que el libro desarrollara

Este capitulo, y los que siguen en esta Parte, examinaran con detalle seis dimensiones concretas en
las que este principio de orden se aplica de manera directa a la vida cotidiana de cualquier catélico
laico: el orden del ser —la relacion correcta entre lo que se es y lo que se hace, que el capitulo
siguiente desarrollara en profundidad—; el orden de los deseos —Ila jerarquia adecuada entre los
distintos apetitos que compiten, en cada persona, por orientar la accion—; el orden de los afectos
—1la disposicion correcta de las inclinaciones emocionales hacia las personas y realidades que se
aman—; el orden del cuerpo —el reconocimiento de que la naturaleza fisica de la persona no es un
accesorio irrelevante, sino un componente activo de toda vida bien ordenada—; el orden del tiempo
—al que el libro dedicara una Parte completa mas adelante—; y el orden del dinero, que exige un

tratamiento propio dado el papel que los bienes materiales ocupan en la vida contemporanea.

Ninguna de estas dimensiones es independiente de las demas. Renata, por ejemplo, no sufre
Unicamente un desorden en su relacion con el tiempo —aunque también lo sufre, de manera
evidente, en la fragmentacion de su dia—; sufre, en un nivel mas profundo, un desorden en el orden
de los afectos, porque su amor genuino por sus hijos se ha mezclado, sin que ella lo advirtiera, con
una necesidad de validacion que distorsiona la relaciéon correcta entre el amor que da y el
reconocimiento que espera recibir a cambio. Corregir unicamente la dimensién del tiempo —
organizando mejor su agenda diaria, por ejemplo— aliviaria, sin duda, parte de su fatiga, pero

dejaria intacto el desorden mas profundo que la produce.

Por qué el desorden puede ser extraordinariamente funcional

Uno de los puntos mas importantes que este capitulo necesita establecer, porque el resto del libro
depende de él, es que el desorden, en el sentido técnico aqui desarrollado, no es sinénimo de
disfuncién visible. Todo lo contrario: una de las razones por las que el desorden interior resulta tan
dificil de detectar, tanto para quien lo padece como para quienes lo observan desde afuera, es que
puede coexistir, durante afios y a veces durante toda una vida, con un funcionamiento exterior
impecable. Mauricio dirige su empresa con una competencia notable; ese mismo dominio técnico,
sin embargo, opera sobre una jerarquia interna desordenada, en la que el control ha usurpado el
lugar que corresponde a la confianza en la providencia. Una vida asi puede funcionar durante mucho

tiempo —a veces durante toda una vida entera, sin que la persona llegue nunca a advertir el
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desorden— precisamente porque el desorden no impide el funcionamiento exterior; simplemente

lo pone al servicio de un fin equivocado.

Esta observacion tiene una consecuencia pastoral que conviene sefalar explicitamente: el criterio
para evaluar si una vida esta bien ordenada no puede ser, inicamente, si esa vida funciona bien
segln estandares exteriores —productividad, estabilidad, ausencia de crisis visibles—. El criterio
correcto, mas exigente y mas dificil de aplicar, es si cada elemento de esa vida ocupa el lugar que le
corresponde en relacion con el fin dltimo de la persona. Los siguientes tres capitulos de esta Parte
desarrollan, con el detalle que merece, tres de las dimensiones donde este desorden se manifiesta
con mayor frecuencia y con mayores consecuencias practicas: la relacion entre el ser y el hacer, el

gobierno de la atencion, y el gobierno de las emociones.

El orden como analogia de la belleza clasica

Santo Tomas de Aquino, al tratar la belleza como una de las propiedades trascendentales del ser, la
vincula estrechamente con el orden: sostiene que la belleza requiere, entre otras condiciones, una
"debida proporcion" entre las partes de un todo, de manera que ninguna de ellas resulte excesiva ni
deficiente en relacion con las demas. Esta vinculacion entre orden y belleza, que puede parecer, a
primera vista, un tecnicismo estético alejado de la vida practica, ofrece en realidad una imagen util
para comprender lo que este capitulo defiende: una vida bien ordenada no es simplemente una vida
funcionalmente eficiente, sino una vida que posee, en algiin sentido analogo al de una obra de arte
bien proporcionada, una belleza propia, perceptible incluso para quienes no comparten sus
fundamentos teoldgicos explicitos. Quienes han conocido a una persona genuinamente ordenada
segun los criterios que este libro desarrolla —alguien cuyo trabajo, cuyas relaciones, cuyo tiempo y
cuyos bienes materiales ocupan, visiblemente, el lugar que les corresponde— reconocen en ella algo
que se experimenta, casi instintivamente, como hermoso, incluso antes de poder articular con

precision en qué consiste esa belleza.

Por qué el desorden contemporaneo raramente se percibe como tal

Conviene sefialar, para cerrar este capitulo introductorio a la cuarta Parte del libro, una razén
adicional por la cual el desorden que aqui se describe resulta tan dificil de percibir desde dentro de
la propia vida: la cultura contemporanea carece, en buena medida, de un vocabulario compartido
para nombrar el desorden interior con la misma naturalidad con que nombra el desorden financiero
o el desorden médico. Existen categorias clinicas precisas, ampliamente comprendidas, para hablar
de un desequilibrio hormonal o de un descalabro contable; no existe, con la misma difusion cultural,
un vocabulario igualmente preciso para hablar del desorden en la jerarquia de los propios bienes,

de los propios afectos o del propio tiempo. Este libro, al recuperar y desarrollar las categorias
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clasicas de orden que Aristoteles y Santo Tomas legaron a la tradicion occidental, intenta ofrecer,

precisamente, ese vocabulario perdido.
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CAPITULO 15

CAPITULO 15 — SER, HACER, TENER: POR QUE
EMPEZAMOS POR EL LADO EQUIVOCADO

Existe una secuencia logica, casi nunca formulada de manera explicita pero operativa en la practica
de la inmensa mayoria de las biografias contemporaneas, que este capitulo se propone identificar
y, después, invertir. Esa secuencia puede describirse con tres palabras que resumen tres
dimensiones fundamentales de toda existencia humana: ser, hacer y tener. La secuencia
desordenada, la que domina de facto la cultura contemporanea, procede en el orden inverso al
correcto: comienza por el tener —qué se posee, qué recursos, qué patrimonio, qué credenciales—,
pasa de ahi al hacer —qué se produce con esos recursos, qué logros se alcanzan—, y solo al final,
casi como una ocurrencia tardia, llega a la pregunta del ser —quién soy, en realidad, mas alla de lo
que tengo y de lo que hago—. La secuencia correcta, que este capitulo defiende con el detalle
argumentativo que la novedad de la propuesta exige frente a la intuiciébn contemporanea
dominante, invierte por completo ese orden: comienza por el ser, continda con el hacer que expresa

ese ser, y llega, s6lo en tercer lugar, al tener, que queda subordinado a los dos anteriores.

El problema de empezar por el tener

Empezar por el tener significa, en la practica cotidiana, que las decisiones fundamentales de la vida
—qué estudiar, donde trabajar, con quién relacionarse, como invertir el tiempo disponible— se
toman, en primer lugar, en funcion de qué recursos materiales, sociales o de estatus esas decisiones
produciran, y sélo después, si acaso, se examina si esas decisiones corresponden efectivamente a lo
que la persona es y a la vocacion que ha recibido. Diego eligié su trayectoria profesional siguiendo,
en gran medida, esta légica: no porque careciera de reflexion seria sobre sus propias capacidades,
sino porque el criterio decisivo, en el momento en que tuvo que elegir entre varias opciones
razonables, fue cudl de ellas produciria, con mayor probabilidad, el tipo de estabilidad econémica y
de reconocimiento social que él habia aprendido, sin cuestionarlo, a valorar como el objetivo central

de una vida adulta bien vivida.

El problema de esta secuencia no es que el tener carezca de importancia —el libro dedicara, mas
adelante, capitulos enteros a mostrar la legitimidad y la necesidad de administrar bien los bienes
materiales—. El problema es que, cuando el tener ocupa el primer lugar en la secuencia de decisidn,
termina determinando, de manera silenciosa pero efectiva, tanto el hacer como el ser: la persona
acaba haciendo aquello que produce lo que ya ha decidido, sin examinarlo del todo, que necesita

tener, y termina siendo, con el tiempo, la persona que ese hacer repetido va modelando, sin que
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ninguna de esas tres dimensiones haya sido jamas sometida a un examen consciente sobre si

corresponde, efectivamente, a la vocacion recibida.

El problema de definir el ser por el hacer

Existe una segunda inversion, mas sutil que la anterior porque parece corregirla sin lograrlo del
todo, y que merece un tratamiento independiente: la que define el ser directamente por el hacer, sin
pasar siquiera por la mediacién del tener. Esta es, en realidad, la inversién que domina la vida de
Mauricio con mayor fuerza que la anterior: no se pregunta, en primer lugar, qué necesita tener para
sentirse valioso —de hecho, ya tiene, en términos materiales, mas de lo que necesitaria para vivir
con desahogo—, sino que ha llegado a identificar, de manera casi completa, su propio ser con su
capacidad de hacer: de resolver, de dirigir, de sostener a quienes dependen de él. Esta identificacion,
ya examinada con detalle en el capitulo quinto de este libro, tiene aqui una implicacién adicional
que conviene sefialar: cuando el ser se define por el hacer, cualquier limitacion en la capacidad de
hacer —por enfermedad, por edad, por circunstancias adversas que exceden el propio control— se
experimenta no como una limitacion circunstancial, sino como una amenaza directa a la propia
identidad.

Ser: la dignidad que antecede a toda accion

La correccion que este capitulo propone comienza, necesariamente, por recuperar la prioridad del
ser sobre las otras dos dimensiones, retomando y ampliando lo que el capitulo quinto ya establecio
sobre la dignidad que precede a la productividad. Ser, en el sentido que aqui importa, no es una
categoria vacia o abstracta —"soy una persona", en un sentido genérico que no distingue a nadie de
nadie—, sino la identidad concreta y particular de cada persona como criatura amada por Dios, con
una vocacion especifica e irrepetible, independientemente de cuanto haya logrado hacer o tener
hasta el momento presente. Esta identidad no se construye progresivamente mediante la
acumulacion de logros; se recibe, de manera completa, desde el primer instante de la existencia, y
permanece constante —aunque la conciencia que la persona tiene de ella pueda fortalecerse o
debilitarse— a lo largo de toda la vida, incluidas las etapas en que la capacidad de hacer o de tener
se ve gravemente disminuida: la enfermedad grave, la vejez avanzada, la pérdida total de los propios

recursos materiales.

Hacer: la accidon que expresa, sin constituir, la identidad

Una vez recuperada esta prioridad, el hacer recupera también su lugar correcto: no como la fuente
de la identidad, sino como su expresion legitima y necesaria. Esta distincidn no reduce, en absoluto,
la importancia del trabajo bien hecho, de la excelencia profesional, del esfuerzo sostenido —temas

que el libro desarrollara con detalle en la Parte dedicada a la vida ordinaria—. La transforma, mas
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bien, liberandola de una carga que no le corresponde: el trabajo de Mauricio puede, y debe, ser
excelente, disciplinado, fructifero; lo que ya no necesita ser es la prueba constante de que Mauricio,
como persona, tiene derecho a existir con valor. Esta liberacidon no disminuye la calidad del trabajo
—de hecho, con frecuencia la mejora, porque libera a la persona de la ansiedad que distorsiona el
juicio y agota las fuerzas disponibles para la tarea misma—; disminuye, en cambio, el peso

ontolégico desproporcionado que ese trabajo habia venido cargando.

Tener: de propietario a administrador

El tener, finalmente, recupera su lugar en tercer y ultimo puesto de la secuencia, no como algo
despreciable —la tradicion catdlica nunca ha exigido el desprecio de los bienes materiales como
condicion para la santidad, y este libro tratara con detalle, en su Parte dedicada a la vida ordinaria,
la legitimidad plena de poseer, administrar e incluso disfrutar de bienes materiales—, sino como
algo subordinado al ser y al hacer que lo preceden en la secuencia correcta. La tradicidn espiritual
describe esta subordinacién mediante una transformacidon precisa: de propietario absoluto a
administrador responsable. El propietario absoluto trata sus bienes como extension de su propia
identidad, de manera que perderlos equivale, en algin grado, a perderse a si mismo. El
administrador responsable, en cambio, reconoce que los bienes que gestiona —por mas
legitimamente adquiridos que hayan sido mediante su propio esfuerzo— le han sido, en ultima
instancia, confiados, y que su tarea consiste en administrarlos bien, segun el fin al que estan
destinados, y no en aferrarse a ellos como si su propia existencia dependiera de conservarlos

intactos.

Esta triple secuencia —ser, hacer, tener, en ese orden y no en el orden inverso que domina la cultura
contemporanea— no es, hay que decirlo con la misma honestidad que ha acompafiado a todo el
libro hasta este punto, una formula que se aplique de una vez y para siempre. Es, mas bien, un
criterio de examen permanente, al que conviene volver cada vez que una decisiéon importante se
presenta: jestoy decidiendo desde mi ser, recibido y estable, o estoy dejando que el hacer o el tener

decidan, en mi lugar, quién soy?

Josef Pieper y la definicion del trabajo servil

El filésofo catdlico Josef Pieper, cuya obra sobre el ocio contemplativo esta obra citara con mayor
detalle en su décima Parte, ofrecié también una distincion relevante para el argumento de este
capitulo: diferencio entre el trabajo servil, orientado exclusivamente hacia un fin exterior a él mismo
—Ila subsistencia, el resultado que produce—, y las actividades que tienen su fin en si mismas,
valiosas independientemente de cualquier utilidad ulterior. Esta distincidn, sin negar la legitimidad

y la necesidad del trabajo servil en cualquier vida humana ordinaria, advierte contra el riesgo de
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que la totalidad de la existencia se organice exclusivamente segun esa ldgica utilitaria, sin dejar
espacio para actividades —la contemplacidn, la amistad desinteresada, la oracibn— que no se
justifican por ningun resultado que produzcan, sino por su propio valor intrinseco. Un exceso de
énfasis en el "hacer" y en el "tener"”, sin el contrapeso del "ser" que este capitulo ha defendido, corre
precisamente el riesgo de convertir la totalidad de la vida en trabajo servil, sin ningtin espacio

reservado para lo que tiene valor en si mismo.

Caso extendido: Diego reordena su fin de semana

Diego, aplicando la secuencia ser-hacer-tener a la estructura concreta de su fin de semana, advierte
que habia organizado, sin decidirlo de manera consciente, incluso su tiempo de descanso segun la
misma logica de productividad que gobierna su semana laboral: hacia ejercicio no por el disfrute
del movimiento, sino para optimizar métricas de salud; leia no por el placer del contenido, sino para
acumular conocimiento que pudiera, eventualmente, resultarle profesionalmente util. Al examinar
esta dinamica con las categorias desarrolladas en este capitulo, Diego comienza a introducir, de
manera deliberada, espacios de tiempo explicitamente no productivos —una caminata sin ningin
objetivo de acondicionamiento fisico, una conversacion con un amigo sin ninguna agenda relacional
estratégica— como ejercicio concreto de recuperar la prioridad del ser sobre el hacer y el tener,

incluso en las horas que, en teoria, ya estaban dedicadas al descanso.
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CAPITULO 16

CAPITULO 16 — LA ATENCION ES UNA FRONTERA
ESPIRITUAL

Simone Welil, la fil6sofa y mistica francesa del siglo XX, escribié una frase que ha resonado con
particular fuerza en la reflexion espiritual contemporanea, precisamente porque anticipo, con una
lucidez notable, un problema que su época apenas comenzaba a experimentar y que la nuestra vive
de manera aguda: sostuvo que la atencion, en su forma mas pura, es la sustancia misma de la
plegaria. Esta afirmaciéon, que puede sonar en un primer momento como una simple analogia
literaria, contiene en realidad una intuicién antropolégica precisa que este capitulo se propone
desarrollar: aquello a lo que una persona atiende de manera sostenida no es un dato neutro sobre
cémo distribuye su tiempo, sino el material mismo con el que se va construyendo, poco a poco y casi
sin que la persona lo advierta, su imaginacion, su deseo, su manera de interpretar la realidad, y en

ultima instancia, su propio corazon.

Aquello a lo que atiendes termina formando tu mundo

Conviene desarrollar con precision el mecanismo por el cual esto ocurre, porque no es evidente a
primera vista. La atencién no es un simple canal neutro por el cual la informacioén pasa sin dejar
huella; es, mas bien, un proceso activo de seleccidon y de repeticion que, con el tiempo, moldea las
categorias mismas con las que la persona interpreta lo que percibe. Una persona que dedica, de
manera habitual, una porcion significativa de su atencion diaria a comparar su vida con la de otros
—el mecanismo ya descrito en el capitulo quinto de este libro— no simplemente pierde tiempo en
esa actividad; entrena, de manera progresiva, su propia percepcion para interpretar cada
experiencia nueva, incluso las genuinamente buenas, a través del filtro de la comparacion. Diego no
puede ya, segun ha admitido él mismo en momentos de honestidad poco frecuentes, disfrutar
plenamente de un logro genuino sin que, casi de manera automatica, aparezca la pregunta de como
se compara ese logro con el de otros; esa incapacidad no es un rasgo fijo de su personalidad, sino el

fruto entrenado de afios de atencidn sostenida en esa direccion particular.

Distraccion, sobrecargay el ecosistema digital de la atencion

El entorno tecnolégico contemporaneo no ha creado el problema de la atencién desordenada —que
es tan antiguo como la condiciéon humana caida—, pero lo ha intensificado de una manera que
merece un analisis propio, porque las plataformas digitales que dominan buena parte del tiempo de
atencion disponible en la vida contemporanea no son, contrariamente a la percepcidon habitual,

herramientas neutras que el usuario emplea libremente segin su propia voluntad. Estan disefiadas,
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mediante procesos deliberados de optimizacion que emplean a algunos de los profesionales
técnicos mas capacitados del mundo, para capturar y retener la atencion humana durante el maximo
tiempo posible, mediante mecanismos —notificaciones intermitentes, recompensas variables,
contenido calibrado para generar reaccion emocional— que explotan, de manera sistematica,

vulnerabilidades bien documentadas de la psicologia de la atencién humana.

Esto significa que la pregunta ";en qué elijo poner mi atencidon?" ya no puede tratarse, en el entorno
contemporaneo, como una pregunta puramente individual sobre fuerza de voluntad personal. Es
también, y de manera creciente, una pregunta sobre qué fuerzas externas estan compitiendo
activamente, con recursos considerables y con sofisticacion técnica notable, por capturar esa
atencion en su propio beneficio, sin que ese beneficio coincida, necesariamente, con el bien real de

la persona cuya atencion capturan.

La custodia del corazéon como disciplina, no como represion

La tradicién espiritual cristiana, mucho antes de que existiera ningtin dispositivo digital, desarrolld
ya un vocabulario técnico preciso para nombrar la disciplina que este capitulo describe: la custodia
del corazdn, presente con particular desarrollo en la tradicibon monastica del desierto y
sistematizada, siglos después, en la espiritualidad ignaciana bajo la forma del discernimiento de
espiritus. Conviene distinguir esta custodia, con toda claridad, de la simple represion moralista de
pensamientos o de estimulos, porque la confusidn entre ambas ha producido, en ciertos ambientes
de formacion catdlica, una espiritualidad ansiosa y contraproducente. La represion trata cada
pensamiento o estimulo indeseado como una amenaza que debe ser combatida y expulsada de
manera inmediata, generando, con frecuencia, el efecto psicologico inverso al buscado: cuanto mas
se combate directamente un pensamiento no deseado, mayor es, segin ha documentado
extensamente la investigacion psicologica sobre supresion mental, la probabilidad de que ese

pensamiento regrese con mayor insistencia.

La custodia del corazon, en cambio, no consiste en combatir cada estimulo que se presenta, sino en
gobernar de manera activa y anticipada las condiciones de entrada: qué se permite consumir de
manera habitual, en qué espacios y en qué momentos, con qué frecuencia y bajo qué condiciones de
vigilancia consciente. No se trata de vivir en un estado de alerta constante contra cada pensamiento
que aparece de manera espontanea —lo cual seria, precisamente, la variante ansiosa que este
capitulo rechaza—, sino de configurar, con prudencia y de manera anticipada, el ecosistema de
estimulos habituales de la propia vida, de manera que ese ecosistema favorezca, en lugar de

sabotear sistematicamente, la clase de persona que se desea llegar a ser.

El espacio de libertad entre la aparicion y el consentimiento
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Existe, en la tradicion del discernimiento espiritual, una distincidon de particular utilidad practica
que este capitulo necesita introducir con precisidn, porque protege contra un error comun y dafiino:
la confusion entre la aparicion espontanea de un pensamiento, una imagen o un impulso, y el
consentimiento deliberado que la voluntad podria, o no, otorgarle. Pensar algo no es, todavia,
elegirlo. Sentir un impulso no es, todavia, aprobarlo. Entre la aparicién espontanea de un contenido
mental —que ocurre, en gran medida, sin control directo de la voluntad, y que por tanto no
constituye, por si sola, ninguna culpa moral— y la accién concreta que eventualmente sigue, existe
un espacio, breve pero real, en el que la voluntad puede intervenir: reconocer lo que ha aparecido,
evaluarlo a la luz de lo que se sabe verdadero y bueno, y decidir, con libertad genuina, si le concede

consentimiento o si lo deja pasar sin actuar sobre él.

Este espacio de libertad, casi invisible cuando no se le presta atencion deliberada, se ensancha con
la practica repetida del examen y del discernimiento —temas que el libro desarrollara con detalle
en la Parte siguiente— y se estrecha, en cambio, cuando la persona vive de manera reactiva,
respondiendo de manera automatica a cada estimulo sin ninglin momento intermedio de evaluacion
consciente. Cultivar ese espacio, ensancharlo mediante la practica sostenida de la atencion vigilante,
es precisamente lo que la tradicién llama custodia del corazdn, y es, en el entorno contemporaneo
descrito al principio de este capitulo, una de las disciplinas espirituales mas urgentes y, al mismo

tiempo, mas descuidadas de la vida catélica laical.

Simone Weil y la atenciéon como forma mas pura de generosidad

Conviene profundizar en la intuiciéon de Simone Weil ya introducida al principio de este capitulo,
porque su desarrollo completo ilumina una dimensién de la atencion que la disciplina espiritual
tradicional no siempre ha explicitado con la misma claridad. Weil sostuvo que la atencién genuina
hacia otra persona —escuchar verdaderamente su sufrimiento, sin la interrupcion constante de la
propia agenda mental— constituye, en si misma, una de las formas mas elevadas y mas raras de
generosidad, precisamente porque exige una suspension temporal del propio yo que la mayoria de
las interacciones humanas, apresuradas y parcialmente atentas, no llegan a ofrecer. Esta intuicion
conecta directamente con el criterio de caridad que la octava Parte de este libro desarrollara con
detalle: la calidad de la atencidn que una persona ofrece a otra —Renata a sus hijos, Mauricio a su
esposa, Diego a un amigo que le confia una dificultad— no es un lujo periférico de la vida espiritual,

sino una de sus expresiones mas concretas y mas exigentes.

El ayuno de estimulos como disciplina cuaresmal contemporanea

La tradicién cuaresmal ha entendido tradicionalmente el ayuno como abstinencia de alimento; este

capitulo sugiere que la disciplina de la atencidn, en el contexto tecnologico contemporaneo, exige
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una forma andloga de ayuno que merece incorporarse con la misma seriedad: la abstinencia
deliberada y periddica de los estimulos digitales que compiten, de manera mas agresiva que
cualquier otra época histodrica, por el gobierno de la propia atencion. Asi como el ayuno alimentario
tradicional no busca simplemente el sacrificio por el sacrificio, sino la liberacion de una dependencia
que, sin ese ejercicio, permaneceria invisible, el ayuno de estimulos digitales —un dia, una semana,
o simplemente ciertas horas protegidas cada dia— revela, con frecuencia sorprendente para quien
lo practica por primera vez, hasta qué punto la propia atenciéon habia quedado, sin decision
consciente, capturada por mecanismos que ninguna persona, examinada con honestidad, elegiria

deliberadamente si se le preguntara de manera directa y reflexiva.
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CAPITULO 17

CAPITULO 17 — NO TODO LO QUE SIENTES MERECE
GOBERNARTE

La cultura terapéutica contemporanea ha realizado, en las ultimas décadas, una contribucién
genuina y valiosa a la comprension humana de las propias emociones, al insistir, con razon, en que
las emociones no deben reprimirse, negarse o avergonzarse de existir. Este capitulo no cuestiona
esa contribucion; la asume como punto de partida legitimo. Pero esa misma cultura ha producido,
con frecuencia, una segunda afirmaciéon que no se sigue l6gicamente de la primera, y que este
capitulo somete a examen critico: la idea de que, puesto que las emociones son legitimas y merecen
ser reconocidas, deben también, por esa misma razon, gobernar de manera directa las decisiones
de la persona que las experimenta. Entre reconocer una emocion y obedecerla existe una distancia
que la tradicidn espiritual cristiana, particularmente en su vertiente ignaciana, ha explorado con un

rigor que la psicologia popular contemporanea rara vez alcanza.

Emocion, pasion, deseo, impulso: distinciones necesarias

Conviene, antes de avanzar, distinguir con cierta precision técnica entre varios términos que el
lenguaje cotidiano tiende a usar como sinénimos intercambiables, pero que la tradicion filoséfica y
espiritual ha diferenciado con cuidado. La emociéon es una respuesta afectiva relativamente
inmediata ante una percepcion, real o imaginada. La pasion, en el sentido clasico del término —no
en el sentido contemporaneo de entusiasmo o de atracciéon romantica—, designa un movimiento
mas profundo y mas duradero del apetito sensible, capaz de influir de manera considerable sobre
el juicio y sobre la accion si no se ordena adecuadamente. El deseo es la inclinacion del apetito hacia
un bien percibido, real o aparente. El impulso es el movimiento hacia la acciéon inmediata que estos
otros elementos pueden generar cuando alcanzan cierta intensidad. Ninguno de estos elementos es,
en si mismo, malo o pecaminoso; todos ellos forman parte legitima de la constitucion afectiva de la

persona humana, que la tradicién no propone eliminar, sino ordenar.

El error de la obediencia emocional automatica

El error que este capitulo examina consiste en tratar la intensidad subjetiva de una emocidn, una
pasion, un deseo o un impulso como prueba suficiente de que ese movimiento interior debe
traducirse, sin mas examen, en la accion correspondiente. Renata experimenta, con frecuencia, un
resentimiento genuino e intenso hacia sus propias limitaciones como madre, y hacia las
circunstancias que la han llevado a sentirse, en ciertos momentos, atrapada en una vida que no

siempre coincide con lo que hubiera imaginado para si misma. La intensidad de ese resentimiento
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es real, y negarla —fingir, ante si misma, que no lo siente— seria, precisamente, la forma de
represion que este libro ha rechazado explicitamente en el capitulo anterior. Pero la intensidad del
sentimiento no determina, por si sola, que la accién correcta sea actuar directamente desde él —
por ejemplo, descargar ese resentimiento sobre sus hijos, o tomar decisiones drasticas sobre su vida

familiar en el momento exacto en que el resentimiento alcanza su punto mas agudo—.

Consolacion, desolacion y tranquilidad: primer acercamiento

San Ignacio de Loyola, en sus Ejercicios Espirituales, desarrollé un vocabulario técnico preciso para
distinguir distintos estados interiores que orientan de manera diferente el discernimiento de la
voluntad de Dios, vocabulario que este libro adoptara y desarrollara con mas detalle en la Parte
siguiente, dedicada integramente al discernimiento. Basta, por ahora, introducir sus tres categorias
principales. La consolacién es un movimiento interior de paz, de aumento de fe, esperanza y
caridad, que orienta hacia Dios y facilita el bien. La desolacién es el movimiento contrario:
oscuridad del alma, turbacidn, inclinacién hacia lo terreno, inquietud que aleja de la confianza y de
la esperanza. La tranquilidad designa, por su parte, un estado neutro, sin movimiento marcado en

ninguna de las dos direcciones anteriores.

La aportacidn decisiva de este vocabulario, para los propdsitos de este capitulo, es la siguiente regla,
formulada por el propio Ignacio con una claridad que ha guiado a generaciones de directores
espirituales: no conviene tomar decisiones estructurales importantes durante un estado de
desolacidn intensa, porque el juicio, en ese estado, tiende a estar distorsionado en una direccién que
la persona, mientras dura la desolacion, no puede advertir con claridad desde dentro de si misma.
Esta regla no es una invitacidn a ignorar la desolacion ni a esperar pasivamente a que desaparezca
sin trabajarla; es, mas bien, una prudencia elemental que la propia experiencia espiritual ha
decantado durante siglos: los estados emocionales intensos, sean de consolacién o de desolacion,
no son fuentes fiables de juicio inmediato sobre decisiones que requieren mayor estabilidad de la

que esos mismos estados, mientras duran, pueden ofrecer.

El espacio entre sentir y decidir

La aplicacion practica de todo lo anterior converge en una pregunta que conviene formular, y volver
a formular, cada vez que una emocidén intensa reclama traducciéon inmediata en accién: ;qué
decision produciria este sentimiento silo obedeciera directamente, y esa decision es, efectivamente,
la que tomaria con la misma conviccion en un estado de mayor serenidad y claridad interior? Esta
pregunta no elimina la emocidn ni pretende sustituirla por un calculo puramente racional y
desapasionado —la tradicidn cristiana nunca ha propuesto, como ideal, una persona sin afectos,

sino una persona cuyos afectos, intensos y genuinos, estan ordenados hacia el bien real y no lo
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sustituyen ni lo distorsionan—. Introduce, mas bien, el espacio de deliberacion que separa el sentir
del decidir, y que la disciplina desarrollada en el capitulo anterior —la custodia del corazon, la

distincion entre aparicion y consentimiento— hace posible ensanchar con la practica constante.

Renata, aplicando esta pregunta en un momento de resentimiento particularmente agudo, puede
llegar a reconocer que ese sentimiento, real y legitimo, sefiala hacia una necesidad genuina —de
espacio propio, de reconocimiento, de descanso— que efectivamente merece ser atendida, sin que
atenderla exija, necesariamente, la accién drastica que el sentimiento, en su momento de mayor
intensidad, parecia exigir de manera urgente. Distinguir entre la necesidad real que una emocién
sefiala y la accién especifica que esa emocion, en su intensidad momentanea, reclama de manera
automatica, es, en definitiva, el arte que este capitulo ha intentado describir, y que la Parte siguiente
del libro, dedicada al discernimiento propiamente dicho, desarrollara con las herramientas

practicas necesarias para ejercerlo con mayor consistencia.

Las pasiones seguin Santo Tomas: ni enemigas ni soberanas

Santo Tomas de Aquino dedicé una seccion extensa de su Suma Teoldgica al estudio de las pasiones
humanas, con una minuciosidad que revela hasta qué punto la tradicion catdlica, lejos de despreciar
la vida afectiva como un obstaculo para la vida espiritual, la ha tomado siempre con la seriedad que
merece. Aquino sostiene que las pasiones, en si mismas, no son ni buenas ni malas moralmente
hablando, sino moralmente neutras en su origen, y que su valor moral depende de como la voluntad,
iluminada por la razdén, las ordena hacia el bien o permite que ellas mismas gobiernen la accion sin
esa mediacion racional. Esta posicion evita dos errores simétricos que la historia de la espiritualidad
cristiana ha conocido en sus extremos: el estoicismo, que trata las pasiones como enemigas a
eliminar mediante la sola fuerza de la razén, y el sentimentalismo contemporaneo, que las trata
como guias infalibles que la razon simplemente deberia obedecer. La posicion tomista, intermedia
entre ambas pero no como término medio tibio sino como sintesis superior, es la que este capitulo
ha venido desarrollando: las pasiones importan, merecen ser escuchadas y comprendidas, pero no

merecen, por su sola intensidad, gobernar la accion sin el discernimiento racional que las examine.

Caso extendido: Mauricio y la ira que revela un apego no examinado

Mauricio experimenta, ante una critica publica inesperada a una decisién empresarial suya, una ira
desproporcionada que €l mismo reconoce, al reflexionar después, como excesiva en relacion con la
magnitud real de la critica recibida. Aplicando la pregunta central de este capitulo —qué necesidad
real sefiala esta emocion, y qué accion especifica exige realmente atender—, Mauricio descubre, con
la ayuda de su director espiritual, que la intensidad de su ira no respondia tanto a la critica en si

misma como a la amenaza que esa critica representaba para la imagen de competencia infalible que,
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sin advertirlo del todo, sigue necesitando proyectar. La ira, examinada con esta lucidez, no exigia la
respuesta defensiva e inmediata que en el momento parecia exigir con urgencia; sefialaba, mas bien,
hacia un apego todavia no resuelto —Ila necesidad de aparecer siempre como el hombre que
resuelve todo sin error— que este libro ha examinado ya extensamente desde su segunda Parte, y
que la simple obediencia al impulso emocional inicial habria, precisamente, reforzado en lugar de

corregir.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO IV — AUDITORIAS DE ATENCION Y
DE APEGOS

Primera auditoria: una semana observando tu atencion

Durante los proximos siete dias, sin cambiar todavia ninglin comportamiento, simplemente observa
y registra, al final de cada dia, una estimacién honesta de cuanto tiempo dedicaste a cada una de las
siguientes categorias: redes sociales, noticias, entretenimiento pasivo, trabajo, conversacion
presencial con personas cercanas, oracion y silencio deliberado, ejercicio fisico, lectura sostenida.
No juzgues los resultados mientras los registras; el objetivo de esta primera semana es

exclusivamente la observacion honesta, no la correccién inmediata.

Al final de la semana, revisa el registro completo y preguntate: ;qué tipo de persona esta formando,
sostenidamente y sin que yo lo decidiera de manera explicita, este patréon concreto de atencion?
;Coincide esa persona con quien digo, en una conversacion sobre mis valores, que quiero llegar a

ser?

Segunda auditoria: el mapa de tus apegos

Completa, con la misma honestidad exigida en los Talleres anteriores, las siguientes frases:

Necesito que ocurra para sentirme en paz. Necesito que me quiera, o me
apruebe, para sentir que estoy bien. No podria soportar perder . Me irrita, de manera
desproporcionada al motivo real, . Me obsesiona, cuando lo pienso a solas,

Estas respuestas no son, todavia, un problema que resolver de inmediato mediante fuerza de
voluntad. Son, como se ha insistido ya en Talleres anteriores, informacion necesaria: el mapa
concreto y personal de donde, en este momento de tu vida, el orden que este libro describe todavia
no ha llegado a ordenar del todo tu deseo, tu afecto y tu atencién. La Parte siguiente, dedicada al
discernimiento, te dara las herramientas para empezar a trabajar, de manera concreta y sostenida,

sobre este mapa.
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CAPITULO 18

CAPITULO 18 — DECIDIR SIN INSTRUCCIONES VISIBLES

La ansiedad de decidir en un mundo sin mapas

Hubo generaciones enteras —no hace falta remontarse muy atras en la historia familiar de casi
cualquier lector para encontrarlas— cuyas decisiones mas importantes venian, en gran medida, ya
trazadas de antemano por la estructura social en la que nacian: la profesién se heredaba o se
determinaba por la posicion familiar, el matrimonio se concertaba dentro de circulos ya
establecidos, la trayectoria vital completa —donde vivir, en qué trabajar, cuantos hijos tener, cdmo
envejecer— admitia un rango de variacidon considerablemente mas estrecho que el que enfrenta
hoy cualquier adulto de clase media en una sociedad occidental contemporanea. Esa estrechez tenia,
sin duda, costos reales, muchos de ellos graves e injustos, que ninguna nostalgia bien informada
deberia querer restaurar. Pero tenia también, como efecto colateral que rara vez se reconoce, una
ventaja silenciosa: reducia drasticamente el nimero de decisiones genuinamente abiertas que una
persona debia enfrentar sin ayuda, y con ello, reducia también la ansiedad asociada a la posibilidad,

siempre presente en un contexto de mayor libertad, de decidir mal.

Diego, Renata y Mauricio no gozan, ni podrian gozar aunque lo quisieran, de esa estrechez. Cada uno
de ellos enfrenta, y seguira enfrentando durante el resto de su vida adulta, decisiones genuinamente
abiertas, sin un mapa social previo que las resuelva de antemano: qué carrera exacta seguir dentro
de un abanico de posibilidades que treinta afios atras no habria existido; cdmo repartir el tiempo
entre la familia y una vocacién profesional que la generacion anterior no habria cuestionado como
incompatibles con la maternidad; como administrar un patrimonio en un entorno econémico que
cambia de reglas con una frecuencia que ninguna generacién anterior tuvo que soportar. Este
capitulo no pretende resolver esa ansiedad estructural mediante una técnica infalible de toma de
decisiones —ninguna existe, y cualquier libro que la prometiera estaria mintiendo—. Pretende, en
cambio, recuperar cuatro categorias clasicas del pensamiento moral catdlico —prudencia,
conciencia, libertad e intencion— que, trabajadas con seriedad, ofrecen algo mas valioso que una
férmula: un método real de deliberacién que ha sobrevivido, con plena vigencia, a veinticinco siglos

de experiencia moral humana.

Prudencia: la virtud que la modernidad ha reducido a cautela

La palabra "prudencia" ha sufrido, en el lenguaje contemporaneo, una degradacion considerable
respecto de su sentido clasico: se usa hoy, casi exclusivamente, como sinénimo de cautela o de

aversion al riesgo, en un sentido casi opuesto al que la tradicion filoséfica y teoldgica le atribuy6
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durante siglos. Santo Tomas de Aquino, siguiendo a Aristoteles, define la prudencia como la virtud
que permite aplicar correctamente los principios generales de la razén practica a una situacion
particular y concreta: no es el conocimiento abstracto de que "se debe actuar bien" —conocimiento
que casi cualquier persona formada moralmente ya posee—, sino la capacidad, cultivada con la
practica y refinada por la experiencia, de discernir qué accion concreta, en esta situacidon especifica

y no en ninguna otra, constituye efectivamente el bien que se busca.

Aquino distingue, dentro del acto prudencial, tres momentos sucesivos que merecen desglosarse
porque ofrecen, en si mismos, una estructura practica de deliberacion: el consejo, que consiste en
la investigacion cuidadosa de las circunstancias relevantes y de las posibles vias de accién
disponibles, sin precipitarse hacia una conclusion antes de haber examinado el terreno con la
atencion debida; el juicio, que consiste en evaluar, a la luz de ese consejo, cual de las vias
examinadas corresponde efectivamente al bien buscado; y el mandato, que consiste en la aplicacion
efectiva de ese juicio a la accidén concreta, porque un juicio correcto que nunca se traduce en acciéon
no constituye, en sentido estricto, prudencia, sino apenas un ejercicio especulativo sin consecuencia
practica. Mauricio, ante la decision de aceptar o rechazar un contrato lucrativo pero moralmente
ambiguo, ejerceria la prudencia no simplemente "sintiendo" que algo esta mal, sino recorriendo con
disciplina estos tres momentos: investigando con honestidad las circunstancias reales del contrato,
mas alla de la version conveniente que su propio interés podria querer creer; juzgando, a la luz de
esa investigacion, si el contrato corresponde efectivamente al bien que busca para su empresa y
para quienes dependen de ella; y, finalmente, actuando conforme a ese juicio, incluso si esa accion

implica renunciar a un beneficio econémico considerable.

Conciencia: como se forma, y como se deforma sin que se note

La conciencia moral, en la comprension catolica clasica, no es un sentimiento subjetivo de
aprobacién o desaprobacion —una especie de brujula emocional interna que cada persona
simplemente "siente" y cuya autoridad no admite mayor examen—, sino, segin la formula el
Catecismo, un juicio de larazon por el que la persona reconoce la cualidad moral de un acto concreto
que va a realizar, esta realizando o ha realizado (cf. CIC §1778). Esta definicion tiene una
consecuencia importante que conviene subrayar: si la conciencia es un juicio de la razén, entonces
puede estar, como cualquier juicio racional, mejor o peor formada, mas o menor informada, mas o
menos deformada por habitos previos, por informacion deficiente, o por el propio interés no

examinado.

El Catecismo distingue, con precision util para la vida practica, entre la ignorancia invencible —
aquella de la que la persona no es responsable, porque no tenia manera razonable de superarla—y

la ignorancia vencible, aquella que resulta, en algun grado, de la negligencia culpable en informarse
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o en examinar honestamente la propia situacién (cf. CIC §1791-1793). Esta distincién importa de
manera directa para Diego, cuya conciencia sobre ciertas practicas competitivas de su industria se
ha formado, en gran medida, por la simple exposicidon repetida a lo que su entorno profesional
considera normal, sin que jamas se haya detenido a examinar, con honestidad y desde fuentes
distintas a ese mismo entorno, si esas practicas corresponden efectivamente al bien real. Una
conciencia formada exclusivamente por el consenso del propio grupo de referencia —el riesgo que
corre Diego, y que corre, en distinto grado, cualquier persona inmersa en un entorno profesional o
social particular— no es, todavia, una conciencia bien formada en el sentido que la tradiciéon moral
exige, aunque produzca, subjetivamente, la misma sensacién de certeza tranquila que una

conciencia genuinamente bien formada produciria.

Libertad: no ausencia de condicionamiento, sino capacidad de ordenar

Ya se ha establecido, en capitulos anteriores de este libro, la distinciéon entre autonomia —Ila
capacidad formal de elegir entre opciones disponibles— y libertad interior real —la capacidad de
elegir el bien reconocido incluso cuando esa eleccidn tiene un costo—. Este capitulo afiade una
precision adicional, necesaria para el ejercicio concreto de la decision: la libertad, en el sentido
pleno que aqui importa, no consiste en la ausencia de todo condicionamiento —ninguna decision
humana ocurre jamas en un vacio perfecto de influencias, temperamento, historia personal y
circunstancias—, sino en la capacidad, siempre parcial y siempre perfectible, de ordenar esos
condicionamientos hacia el bien que la razon, iluminada por la fe, reconoce como verdadero, en

lugar de ser simplemente arrastrado por ellos sin ninguna mediacion deliberativa.

Consecuencias: prever sin caer en el consecuencialismo

Toda decision prudente exige, como parte del "consejo" ya descrito, una consideracion seria de las
consecuencias razonablemente previsibles de cada curso de accion disponible. Ignorar las
consecuencias, en nombre de una pureza de intencién desconectada de la realidad, no constituye
virtud sino, con frecuencia, una forma sutil de irresponsabilidad. Pero la tradicion moral catdlica se
distingue con claridad de las corrientes éticas puramente consecuencialistas —que juzgan la
bondad o maldad de una accién exclusivamente por sus resultados finales, sin considerar la
naturaleza del acto mismo ni la intencion de quien lo realiza—, precisamente porque sostiene que
ciertos actos son intrinsecamente desordenados independientemente de las consecuencias buenas
que, en un caso particular, pudieran seguirse de ellos. Esta distincidn no es un tecnicismo académico
sin relevancia practica: protege, precisamente, contra la tentacién —extraordinariamente frecuente
en el mundo empresarial que habita Mauricio— de justificar un medio moralmente cuestionable

apelando a la bondad del fin que ese medio permitiria alcanzar.
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Intencion y medios: la estructura clasica del acto moral

La teologia moral cat6lica ha desarrollado, para evaluar la bondad o maldad de una accion concreta,
una estructura de anadlisis en tres elementos que merece explicitarse aqui porque ofrece, a quien la
domina, una herramienta de discernimiento notablemente mas precisa que la simple intuicién
moral no examinada: el objeto del acto —qué es, en si mismo y considerado objetivamente, lo que
se estd haciendo—; la intencidn de quien lo realiza —para qué fin se realiza esa accion—; y las
circunstancias en las que se realiza —que pueden agravar o atenuar, aunque no eliminar por
completo, la responsabilidad moral del acto—. Los tres elementos deben ser rectos para que una
accion sea, en sentido pleno, moralmente buena: una buena intencién no redime un objeto
moralmente malo (no se puede mentir "por una buena causa" sin que la mentira siga siendo, en su
objeto, un desorden), y un objeto bueno realizado con una intenciéon desordenada —por ejemplo,
dar limosna generosa exclusivamente para ser visto y admirado por ello— pierde, en gran medida,

su valor moral pleno, aun cuando el objeto exterior de la acciéon permanezca, en si mismo, bueno.

El bien real frente al bien aparente

Cierra este recorrido una distincion sin la cual ninguna de las categorias anteriores logra su
proposito: la diferencia entre el bien real —aquello que efectivamente perfecciona a la personay la
acerca a su fin altimo— y el bien aparente —aquello que se presenta, en el momento de decidir, con
la apariencia atractiva del bien, pero que, examinado con mayor lucidez, no corresponde en realidad
al bien verdadero de la persona ni de quienes la rodean—. La capacidad de distinguir entre ambos
no es un talento innato que algunas personas poseen y otras no; es, precisamente, el fruto maduro
de cultivar, con paciencia y durante afios, las cuatro categorias que este capitulo ha desarrollado: la
prudencia que investiga antes de juzgar, la conciencia bien formada que no se conforma con la
opinién no examinada del propio entorno, la libertad que ordena los condicionamientos en lugar de
ser arrastrada por ellos, y la consideracién honesta de la intencién y de las consecuencias, sin caer

ni en el idealismo que las ignora ni en el consecuencialismo que las absolutiza.

La prudencia no es un acto aislado, sino un habito que se forma con el tiempo

Conviene cerrar el recorrido de las cuatro categorias clasicas con una advertencia que Aristoteles
ya formulo, siglos antes de que Santo Tomas la incorporara al edificio de la teologia moral cristiana:
ninguna de estas virtudes —la prudencia, la conciencia bien formada, la libertad ordenada— se
adquiere mediante un acto unico de comprension intelectual, por licido que sea. Se adquieren,
como cualquier virtud en sentido estricto, mediante la repeticion disciplinada de actos concretos
que, con el tiempo, configuran en la persona una disposicion estable a decidir bien, de manera cada
vez menos costosa y cada vez mas connatural. Esto tiene una consecuencia que conviene asumir sin

desaliento: quien ha pasado afios decidiendo desde el miedo, desde la comparacién o desde la
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necesidad de control no puede esperar, de manera realista, decidir de pronto con prudencia plena
en la primera ocasidn en que lo intenta con el método aqui descrito. Puede, sin embargo, comenzar;
y cada decision en la que recorre, con disciplina, los pasos del consejo, el juicio y el mandato,

refuerza en él una disposicidon que la siguiente decisidon encontrara ya un poco menos ajena.

Esto explica, ademas, por qué la prudencia genuina no puede improvisarse unicamente en el
momento de la crisis: se cultiva, sobre todo, en las decisiones pequefias y aparentemente
irrelevantes de la vida ordinaria, de manera que cuando llega la decision grande —la que
efectivamente pondra a prueba el centro de la persona, segun lo que la Parte VI de este libro
desarrollara con detalle— encuentre ya una capacidad entrenada, y no una voluntad que debe
improvisar, desde cero y bajo presion maxima, un ejercicio que nunca antes habia practicado con

seriedad.

Un caso extendido: Mauricio ante el contrato ambiguo

Resulta util, antes de cerrar este capitulo, recorrer con detalle un caso concreto que ilustre cémo
estas cuatro categorias operan juntas, y no como compartimentos aislados que se consultan por
separado. Mauricio recibe, meses después de la crisis que casi hunde su empresa, la propuesta de
un contrato considerable con un cliente cuya reputacion en el sector es, cuando menos, ambigua: se
sospecha, sin que exista todavia prueba concluyente, que parte de sus operaciones involucra
practicas de facturacion que bordean el fraude fiscal. El contrato, de aceptarse, resolveria de manera

definitiva la fragilidad financiera que la crisis reciente dejo expuesta.

Aplicando el primer momento de la prudencia —el consejo— Mauricio se ve obligado a distinguir
entre lo que sabe con certeza y lo que simplemente sospecha: no tiene prueba directa de
irregularidad, pero tiene indicios razonables que un examen superficial, motivado por la
conveniencia del momento, tenderia a minimizar. La conciencia que ha formado a lo largo de los
afios —no la conciencia que le gustaria tener, sino la que efectivamente ha cultivado mediante
habitos previos de rigor o de laxitud en situaciones similares— determinara si esos indicios reciben
el peso que merecen o si se dejan disolver bajo la presion de la necesidad econémica presente. Al
llegar al juicio, Mauricio debe preguntarse no sélo qué consecuencias produciria el contrato —la
resolucion de su fragilidad financiera es una consecuencia real y legitima de considerar—, sino si el
objeto mismo de la accidn, participar en una relacién comercial con indicios razonables de
irregularidad grave, es, en si mismo, un acto que puede realizar con la intencion recta de sostener a
su familia y a sus empleados. La intencién buena no redime, como ya se establecid, un objeto que

resulte, examinado con honestidad, moralmente comprometido.
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Este caso no tiene, en el contexto de este capitulo, una resolucién narrativa definitiva —el libro no
pretende inventar un desenlace ejemplar que resuelva, de manera demasiado ordenada, la
complejidad real de una decisién de este tipo—. Lo que si puede afirmarse es que el proceso mismo
de recorrer, con disciplina, el consejo, el juicio y el mandato, en lugar de decidir por impulso desde
la necesidad o desde el miedo, es ya, en si mismo, el ejercicio de la prudencia que este capitulo ha
querido describir, independientemente de cual sea, en Ultima instancia, la decisién concreta a la que

Mauricio llegue.
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CAPITULO 19

CAPITULO 19 — APRENDER A LEER EL CLIMA DEL ALMA

Por qué un soldado herido desarrolld el vocabulario mas preciso del discernimiento
cristiano

En 1521, un joven noble espafiol llamado [iiigo Lépez de Loyola quedé gravemente herido en la
defensa de la ciudad de Pamplona, y pas6 una larga convalecencia postrado, sin mas
entretenimiento disponible que dos tipos de lectura: novelas de caballeria, que alimentaban en él
fantasias de gloria militar y romance, y una vida de Cristo y de los santos, que despertaba en él un
anhelo distinto. Ignacio —el nombre con el que la posteridad lo conoceria— observo, con una
atencion que resultaria decisiva para toda la historia posterior de la espiritualidad catélica, algo que
ningun tratado teoldgico le habia ensefiado todavia: que ambos tipos de pensamiento le producian,
mientras los sostenia en la imaginacion, un placer inmediato comparable; pero que, una vez que
dejaba de pensar en ellos, el efecto posterior era radicalmente distinto. Las fantasias de gloria
mundana lo dejaban, al desaparecer, seco, insatisfecho, vacio. Los pensamientos sobre la vida de los
santos lo dejaban, en cambio, con una paz duradera que persistia incluso después de haber dejado

de pensar en ellos directamente.

De esta observacion —empirica, personal, anterior a cualquier sistematizacion teérica— naceria,
afios después, el vocabulario técnico del discernimiento de espiritus que Ignacio desarrollaria en
sus Ejercicios Espirituales, y que este capitulo introduce con el detalle necesario para que pueda

aplicarse, de manera concreta, a la vida de cualquier lector contemporaneo.

Consolacion: definicién, signos y una advertencia necesaria

Ignacio define la consolaciéon como todo aumento de esperanza, fe y caridad, y toda alegria interior
que llama y atrae hacia las cosas celestiales y hacia la propia salvacién del alma, dejandola quieta y
en paz en su Creador y Sefior. Conviene notar, en esta definicion, que la consolacién no se identifica
simplemente con el placer o con el bienestar emocional en sentido genérico —una persona puede
sentir un placer intenso, por ejemplo, en una fantasia de venganza satisfecha, sin que ese placer
constituya, en absoluto, consolacion en el sentido ignaciano—. La consolacién tiene,
especificamente, una direccion: orienta hacia Dios, aumenta la fe, la esperanza y la caridad, y deja,
tras de si, una paz que no depende de que las circunstancias externas hayan cambiado

favorablemente.

Existe, sin embargo, una advertencia que Ignacio formula con particular cuidado y que este libro ya

habia anticipado en un capitulo anterior: no toda experiencia de consolacion proviene,
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necesariamente, de una fuente buena, ni toda consolacion debe traducirse de manera automatica e
inmediata en una decision de gran alcance. Es posible, segiin reconoce el propio Ignacio en sus
reglas mas avanzadas de discernimiento, que una consolacién aparentemente genuina sea utilizada,
con sutileza, para conducir después hacia un desorden —el llamado "angel de luz" que se disfraza
de bien para ganar la confianza antes de desviar hacia el mal—. Por esta razon, la consolacion pide

siempre ser examinada, no simplemente obedecida de manera automatica.

Desolacion: definicidn, causas posibles y el caso de Renata

La desolacion, segiin la misma fuente, es todo lo contrario de la consolacion: oscuridad del alma,
turbacion en ella, inclinacion a las cosas bajas y terrenas, desasosiego por diversas agitaciones y
tentaciones que mueven a falta de confianza, sin esperanza, sin amor, hallindose la persona
perezosa, tibia, triste, y como separada de su Creador y Sefor. Ignacio distingue, con notable finura
psicologica y espiritual, al menos tres causas posibles de la desolacion, y esta distincidn resulta de
importancia practica considerable: puede provenir de la propia tibieza o negligencia espiritual, de
manera que la desolacion funciona como una consecuencia natural y en cierto sentido merecida del
descuido de la propia vida de oracidn; puede ser una prueba permitida por Dios, destinada a
mostrar a la persona su propia debilidad y su necesidad radical de la gracia, de manera que no
sucumba a la ilusiéon de que su fervor previo dependia de sus propias fuerzas; o puede ser,
simplemente, un momento de la vida espiritual en el que Dios, por razones que trascienden lo que
la persona puede comprender en ese momento, retira la consolacidn sensible sin que ello indique,

en absoluto, ningin desorden ni ningiin abandono real.

Renata atraviesa, con cierta frecuencia, episodios de lo que ella misma describiria, en un lenguaje
menos técnico, como "sequedad espiritual”: la oracidn que antes le resultaba viva se siente, en esos
periodos, mecanica y distante, y la sospecha —nunca confesada del todo, ni siquiera a si misma—
de que quizas su fe nunca fue tan real como ella suponia, se cuela con cierta insistencia. Aplicar el
discernimiento ignaciano a este caso exige, precisamente, distinguir: ;esta sequedad refleja una
negligencia real que Renata podria identificar y corregir —el abandono progresivo de espacios de
oracion genuina, sustituidos por jaculatorias apresuradas entre tareas—, o es, mas bien, una prueba
que la invita a una fe menos dependiente de la experiencia sensible, mas madura y mas despojada?
La respuesta no es la misma en ambos casos, y ninguna de las dos respuestas correctas coincide con
la conclusidn que la desolacidn, mientras dura, tiende a susurrar con mayor insistencia: que su fe

entera es una ilusion.

Tranquilidad: el estado neutro que también exige discernimiento
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Entre estos dos extremos, Ignacio reconoce también un tercer estado, menos comentado pero
igualmente relevante para la vida cotidiana: la tranquilidad, un estado sin movimiento marcado
hacia la consolacién ni hacia la desolacidn, en el que la persona no experimenta ni un fervor
particular ni una turbacién particular. La importancia de reconocer este estado radica en que evita
dos errores simétricos: el de esperar, de manera poco realista, que toda decision importante deba
tomarse desde un estado de consolacién intensa —lo cual condenaria a la inaccidn indefinida a
cualquiera que no experimente, con la frecuencia deseada, ese tipo de fervor sensible—, y el de
interpretar la ausencia de emocién intensa como una forma de desolacion que requeriria, de alguna
manera, ser corregida antes de poder actuar. La tranquilidad es, con frecuencia, el estado ordinario
y suficiente desde el cual se toman la mayoria de las decisiones prudentes de una vida adulta

madura.

Las reglas practicas: qué hacer, y qué no hacer, en cada estado

De este vocabulario descriptivo se derivan, en los propios Ejercicios de Ignacio, reglas de aplicacion
concreta que este capitulo resume en su forma practica esencial. Durante la desolacion: no cambiar
decisiones o propoésitos tomados durante un estado anterior de mayor claridad; intensificar, en
lugar de abandonar, la oracién, el examen y la penitencia moderada; recordar activamente los
momentos de consolacién pasada como ancla contra el desaliento presente; y, sobre todo, tener
paciencia, confiando en que el estado, por su propia naturaleza, es transitorio. Durante la
consolacion: aprovechar la claridad y la fuerza disponibles para fortalecer los propdsitos futuros
que habran de sostener a la persona cuando la desolacion regrese —porque regresara, con la misma
certeza con que la noche sigue al dia—, pero evitar, al mismo tiempo, la presuncién de que ese fervor

presente es permanente o que exime de la humildad y de la vigilancia.

La diferencia entre discernir y racionalizar

Cierra este capitulo una advertencia indispensable, sin la cual todo lo anterior podria convertirse
en un instrumento sofisticado de autoengafio: discernir no es lo mismo que racionalizar.
Racionalizar consiste en partir de una conclusion que, por alguna razén —conveniencia, deseo,
presion externa—, ya se ha decidido de antemano, y buscar después, con el vocabulario del
discernimiento, una justificacion que la haga parecer fruto de una consideracién espiritual seria. El
discernimiento genuino, por el contrario, permanece genuinamente abierto a que la conclusion
pueda no ser la que la persona, al empezar el proceso, hubiera preferido. Un criterio practico,
aunque imperfecto, para distinguir ambos procesos es preguntarse con honestidad: ;estaria
dispuesto a aceptar la conclusidon contraria a la que estoy llegando, si el mismo proceso de

discernimiento me condujera hacia ella? Si la respuesta es un no inmediato y sin fisuras, es
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razonable sospechar que el proceso, mas que discernimiento, ha sido, desde el principio, una

elaborada racionalizacion de una decision ya tomada por otros motivos.

Una distincion indispensable: desolacion y noche oscura no son la misma experiencia

Existe un riesgo de confusion que merece un tratamiento cuidadoso, porque mezclar dos
experiencias espirituales de naturaleza distinta puede llevar a una persona a tratar como simple
desolaciéon ordinaria —corregible con las reglas practicas ya expuestas— algo que en realidad
pertenece a un orden mas profundo de purificacion espiritual, o, a la inversa, a dramatizar como
"noche oscura" lo que es, en realidad, una desolaciéon ordinaria producida por negligencia
identificable. San Juan de la Cruz describio, en el siglo XVI, una experiencia que denomin6 noche
oscura del alma: un periodo, con frecuencia prolongado, en el que Dios retira deliberadamente las
consolaciones sensibles y hasta la percepcién misma de su presencia, no como castigo ni como
simple prueba pasajera, sino como parte de un proceso de purificacion necesario para que el alma
abandone su apego a la experiencia religiosa gratificante y aprenda a buscar a Dios por Dios mismo,

y no por el consuelo que su cercania sensible proporciona.

La diferencia practica entre esta noche oscura y la desolacion ordinaria que las reglas ignacianas
abordan no siempre resulta evidente desde dentro de la experiencia misma, y por eso la tradicion
espiritual ha insistido, de manera constante, en la necesidad del acompafamiento de un director
espiritual experimentado para discernir cual de las dos experiencias esta, en cada caso concreto,
ocurriendo. Sin embargo, pueden sefialarse algunos indicadores orientativos: la desolacién
ordinaria suele ser mas breve, suele responder con relativa rapidez a la intensificacion de la oraciéon
y del examen, y suele coincidir con causas identificables —negligencia, cansancio, alguna forma de
desorden no resuelto—. La noche oscura, en cambio, tiende a prolongarse durante periodos
considerablemente mas largos, no responde de la misma manera a los remedios ordinarios, y
coexiste, con frecuencia, con un deseo profundo y persistente de Dios que la propia sequedad no
logra extinguir, aunque tampoco logre sentirse con la intensidad que la persona experimentaba
antes. Renata, sila sequedad que experimenta se prolongara durante meses sin responder a ninguna
de las medidas ordinarias, y si coexistiera con ese deseo persistente de Dios pese a la ausencia de
todo consuelo sensible, haria bien en buscar, mas que técnicas de discernimiento ordinario, el

acompafamiento personal de alguien formado en esta distincion particular.

Caso extendido: Diego discierne un cambio de trabajo

Diego recibe una oferta laboral considerablemente mas lucrativa que su puesto actual, en una
empresa de prestigio reconocido, que exigiria, sin embargo, una disponibilidad casi total y un

traslado a una ciudad donde no conoce a nadie. La oferta le produce, en el momento de recibirla,
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una euforia intensa: durante varios dias, imagina con vividez los beneficios de aceptarla, y esa
imaginacion le produce un entusiasmo que él mismo, en un primer momento, interpreta como una

sefial clara de que debe aceptar.

Aplicando el discernimiento ignaciano, Diego haria bien en preguntarse, antes de decidir desde ese
entusiasmo inicial, qué tipo de estado interior lo esta produciendo realmente: ;es consolacion, en el
sentido técnico —un movimiento que aumenta su fe, su esperanza, su caridad, y que deja, tras la
reflexion serena, una paz duradera—, o es, mas bien, una excitacion producida por la comparaciéon
y por la validacion social que la oferta representa, del tipo ya descrito en el capitulo quinto de este
libro? Una manera practica de examinar esta diferencia consiste en observar qué queda del
entusiasmo una vez que Diego deja de pensar activamente en la oferta durante algunas horas: si lo
que queda es una inquietud ansiosa, una necesidad de seguir revisando mentalmente los detalles,
una comparacion constante con lo que sus contemporaneos podrian pensar de su decision, es
razonable sospechar que el entusiasmo inicial tenia mas de excitacion comparativa que de
consolacion genuina. Si, en cambio, lo que queda —incluso en los momentos en que no piensa
activamente en el tema— es una paz serena, compatible con la incertidumbre real que la decision
conlleva, esa persistencia es un indicador de mayor peso a favor de que se trata, efectivamente, de

una mocion que orienta hacia un bien real.
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CAPITULO 20

CAPITULO 20 — LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL NO
RESOLVERA QUIEN ERES

La nueva abundancia cognitiva y sus riesgos silenciosos

El primer capitulo de este libro introdujo ya, como parte del diagnéstico general de la época, la
irrupcién de sistemas de inteligencia artificial capaces de realizar tareas cognitivas de creciente
sofisticacion. Este capitulo retoma ese fenémeno, pero desde un angulo distinto y mas especifico:
no el impacto econémico y laboral, ya tratado, sino el impacto sobre la vida interior, sobre el
discernimiento y sobre la formaciéon misma de la identidad de la persona que recurre, con creciente
frecuencia y para un niamero creciente de decisiones, a estas herramientas. Diego consulta, de
manera practicamente diaria, sistemas de inteligencia artificial para tareas que van desde lo
puramente técnico —redactar un correo, resumir un documento extenso— hasta cuestiones
considerablemente mas personales: como interpretar una conversacion dificil con un colega, qué
decir en una situacion de conflicto familiar, incluso, en mas de una ocasion, cOmo estructurar una

decision vocacional importante.

Ninguna de estas consultas es, en si misma, ilegitima. El problema que este capitulo examina no es
el uso de la tecnologia como herramienta de apoyo —el libro defendera, mas adelante, un uso
genuinamente cristiano y prudente de la tecnologia—, sino un desplazamiento gradual, casi
imperceptible, en el cual la herramienta deja de ser un apoyo para el propio pensamiento y
comienza a sustituirlo, de manera que la persona, sin decidirlo de manera consciente, delega en la
maquina no so6lo la ejecucidn de tareas técnicas, sino el ejercicio mismo del juicio prudencial que
este libro ha defendido, en el capitulo dieciocho, como una capacidad que sélo se cultiva mediante

el ejercicio personal y repetido.

Automatizacion, sustitucion laboral y la pregunta por el valor humano del trabajo

La transformacion econémica que la inteligencia artificial esta produciendo en el mercado laboral
contemporaneo merece un tratamiento honesto, libre tanto del optimismo acritico que algunos
sectores tecnologicos promueven como del catastrofismo que otros sectores igualmente
interesados fomentan. La evidencia disponible sugiere que la automatizacion de tareas cognitivas,
lejos de limitarse a ocupaciones de baja cualificacion como ocurrié con oleadas tecnoldgicas
anteriores, alcanza ahora, de manera creciente, profesiones que hasta hace pocos afios se
consideraban protegidas por su exigencia intelectual: analisis financiero, redaccién, programacion

basica, diagndstico médico preliminar, e incluso ciertas formas de asesoria legal rutinaria. Esto
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obliga a Diego —y a millones de profesionales en su misma situacion generacional— a una pregunta
que ninguna generacion anterior tuvo que formular con la misma urgencia: si el valor de mi trabajo
puede ser replicado, en un plazo razonablemente corto, por un sistema automatizado, ;qué queda,

entonces, del valor de mi propio esfuerzo profesional?

Este libro ya ha ofrecido, en su segunda Parte, la respuesta de fondo a esta pregunta, aunque
conviene aplicarla aqui de manera explicita: el valor de la persona no reside, en tltima instancia, en
la insustituibilidad econ6mica de su desempefio, sino en su dignidad como criatura amada, anterior
y superior a cualquier funcién productiva que pueda o no pueda desempeiiar. Esto no significa que
la transformacion econdmica carezca de consecuencias practicas serias que deban afrontarse con
prudencia real —la formacion continua, la diversificacion de competencias, la planificacion
financiera responsable son, todas ellas, aplicaciones legitimas de la virtud de la prudencia ya
desarrollada en este mismo capitulo previo—. Significa que esas consecuencias practicas, por serias
que sean, no pueden legitimamente trasladarse hacia una crisis de identidad que las trascienda por

completo.

Lo que ninguna maquina puede decidir por ti

Existe, sin embargo, un limite estructural del que este capitulo necesita ocuparse con particular
cuidado, porque no se trata simplemente de una limitacién técnica actual que futuras versiones mas
sofisticadas de estos sistemas pudieran eventualmente superar, sino de una imposibilidad de
naturaleza distinta. Un sistema de inteligencia artificial, por sofisticado que sea, puede procesar
informacion, identificar patrones, generar opciones plausibles y hasta simular, con notable
verosimilitud, un razonamiento moral coherente. Lo que ningln sistema de este tipo puede hacer
—porque carece, por su propia naturaleza, de lo que hace posible esa capacidad en el ser humano—
es ejercer una conciencia moral genuina, en el sentido preciso descrito en el capitulo dieciocho: un
juicio de la razon realizado por un sujeto libre, responsable, con una relaciéon personal con la verdad
y con el bien, capaz de amar y de ser amado, y llamado, en su interioridad mas profunda, a la

comunion con Dios.

Esto significa que ninguna consulta a un sistema de inteligencia artificial, por bien formulada que
esté, puede sustituir el acto mismo de discernir la propia vocacién, de decidir como amar a una
persona concreta en una circunstancia concreta, ni de asumir la responsabilidad moral dltima de
una decision que sdlo un sujeto libre puede, en sentido pleno, tomar. Diego puede, legitimamente,
pedirle a un sistema de inteligencia artificial que le ayude a organizar las consideraciones relevantes
para una decision profesional importante; lo que no puede hacer, sin traicionar su propia dignidad

de persona libre, es delegar en ese sistema el acto mismo de decidir, como si la calidad de la decisién
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dependiera, en ultima instancia, de la sofisticacién del proceso computacional consultado, y no del

ejercicio genuino de su propia prudencia, su propia conciencia y su propia libertad.

Prudencia tecnolégica: criterios concretos para el uso cotidiano

De todo lo anterior se derivan criterios practicos que conviene formular con claridad operativa.
Antes de recurrir a una herramienta de inteligencia artificial para una decisiéon que trasciende lo
puramente técnico, conviene preguntarse: ;estoy usando esta herramienta para ampliar la
informacion disponible antes de ejercer mi propio juicio, o estoy usandola para evitar el esfuerzo
mismo de ejercer ese juicio? ;Podria explicar, con mis propias palabras y sin recurrir de nuevo a la
herramienta, las razones de la decision que finalmente tome? ;He consultado, ademas de la
maquina, a personas reales —un director espiritual, un amigo prudente, un consejero competente—
cuya capacidad de juicio moral, a diferencia de la del sistema consultado, proviene de una

experiencia vivida y de una relacion personal genuina conmigo?

Uso cristiano de la tecnologia: instrumento, nunca ambiente total

El principio que resume la posicidon de este libro frente a la tecnologia, y que ya se anticip6 de
manera breve en el primer capitulo, puede formularse ahora con toda su fuerza: la tecnologia,
incluida la inteligencia artificial, debe ocupar en la vida cristiana el lugar de instrumento, nunca el
de ambiente total. Un instrumento se toma cuando se necesita, para una tarea determinada, y se
deja cuando esa tarea ha concluido; un ambiente total, en cambio, se convierte en el medio
permanente dentro del cual toda la vida transcurre, de manera que resulta cada vez mas dificil
concebir cdmo seria vivir, pensar o decidir sin él. La pregunta que cada lector debe hacerse, con la
misma honestidad exigida en los Talleres anteriores, no es si usa inteligencia artificial —una
pregunta cuya respuesta serda, para la inmensa mayoria, afirmativa y crecientemente cotidiana—,
sino si esa herramienta ocupa todavia el lugar de instrumento al servicio de su propio juicio, o si se
ha convertido, sin que lo advirtiera del todo, en el ambiente permanente que ha empezado a pensar,

decidir y discernir en su lugar.

La contemplacién como contraentrenamiento

Sila atencidn, seglin se establecid en el capitulo dieciséis de este libro, es una frontera espiritual que
se moldea mediante la repeticion, entonces el entorno de estimulo constante y de respuesta
inmediata que las plataformas digitales y los sistemas de inteligencia artificial conversacional
promueven no es neutro respecto de la capacidad misma de discernir: entrena, mediante la
repeticidon diaria de miles de interacciones breves, una disposicion a esperar respuestas rapidas,
fragmentadas y externamente generadas, exactamente la disposicion contraria a la que el

discernimiento genuino —lento, interior, exigente de silencio sostenido— requiere para ejercerse
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con propiedad. La oracidn contemplativa, entendida en su sentido mas clasico como permanencia
silenciosa y receptiva ante la presencia de Dios, sin la mediaciéon de estimulos externos ni de
respuestas inmediatas, funciona, en este contexto, como un genuino contraentrenamiento: una
disciplina que recupera, contra la corriente dominante del entorno tecnolégico, la capacidad de
sostener la atencion en un solo objeto —Dios mismo— durante un tiempo prolongado, sin la
gratificacion intermitente a la que el resto del dia tecnoldgicamente mediado ha ido acostumbrando,

poco a poco, el sistema nervioso de la persona contemporanea.

Caso extendido: Diego y el asistente conversacional en su decisién vocacional

Cuando Diego enfrenta la decision, ya descrita en el capitulo anterior, sobre si aceptar el traslado
laboral que se le ha ofrecido, recurre, como parte natural de su proceso habitual, a un sistema de
inteligencia artificial conversacional, pidiéndole que le ayude a "pensar con claridad" sobre las
ventajas y desventajas de cada opcién. El sistema, con notable competencia, genera una lista
estructurada y razonablemente completa de consideraciones relevantes —estabilidad financiera,
desarrollo profesional, costo del traslado, impacto en sus relaciones actuales—. Esta consulta,
evaluada segun los criterios que este capitulo ha propuesto, es legitima: Diego esta usando la

herramienta para ampliar la informacion disponible, no para sustituir el acto mismo de decidir.

El riesgo aparece en el paso siguiente, cuando Diego, todavia inseguro después de revisar esa lista,
le pide al mismo sistema que le indique, directamente, "qué deberias hacer en mi lugar". En ese
momento preciso, la consulta cruza la linea que separa el uso instrumental legitimo del
desplazamiento silencioso del propio juicio prudencial hacia un sistema que, por sofisticado que
sea, no tiene manera de conocer con propiedad la vocacion especifica de Diego, ni de amar a las
personas concretas —sus padres, la persona con quien mantiene una relacién seria— que la
decision afectard, ni de discernir, en el sentido pleno descrito en el capitulo anterior, desde qué
estado interior —consolacidn, desolacién, mera excitacion comparativa— Diego est4, en realidad,
considerando cada alternativa. Un sistema de inteligencia artificial puede, en el mejor de los casos,
reflejar de vuelta hacia Diego una version razonablemente coherente de patrones generales de
decision; lo que no puede hacer es discernir, en su lugar, lo que sé6lo Diego, en el ejercicio

irremplazable de su propia libertad y de su propia relacion con Dios, puede finalmente decidir.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO V — ARQUITECTURA DE DECISION Y
PROTOCOLO DE DESOLACION

Los doce pasos de una decision bien discernida

Ante la proxima decision importante que debas tomar —no una decision trivial, sino una

genuinamente significativa—, recorre por escrito, sin saltarte ninguno, los siguientes doce pasos.

Uno — Hechos. ;Qué sé, con certeza razonable, sobre esta situacion? Distingue, en una columna

separada, lo que sabes de lo que simplemente supones o temes.

Dos — Obligaciones. ;Qué me corresponde objetivamente, independientemente de lo que prefiera,

en virtud de mis responsabilidades ya asumidas?

Tres — Alternativas. Enumera, con honestidad, todas las opciones razonablemente disponibles,

incluidas las que preferirias no considerar.

Cuatro — Motivaciones. Para cada alternativa, ;por qué me atrae o me repele? Sé especifico:

;(miedo, ambicion, pereza, deseo genuino de un bien real?

Cinco — Apegos. ;Qué estoy intentando conseguir o evitar a toda costa, y ese apego esta

distorsionando mi capacidad de ver las opciones con claridad?

Seis — Discernimiento del estado interior. ;Desde qué estado —consolacién, desolacidn,

tranquilidad— estoy considerando esta decisidn en este momento?

Siete — Consecuencias. ;Qué produciria, razonablemente, cada alternativa, tanto para mi como

para quienes dependen de mi decisidon?

Ocho — Consejo. ;A quién necesito consultar —director espiritual, persona prudente, especialista

competente— antes de decidir?

Nueve — Oracion. ;Qué necesito entregar explicitamente a Dios en esta decision, en lugar de

intentar resolverlo enteramente con mis propias fuerzas?

Diez — Decision. A la luz de todo lo anterior, ;qué alternativa parece, con mayor probabilidad

razonable, corresponder al bien real y no simplemente al bien aparente?

Once — Ejecucion. Actia conforme a lo decidido, sin la paralisis de exigirte una certeza absoluta

que ninguna decisién humana, salvo rarisimas excepciones, puede ofrecer.
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Doce — Revision. Tras un tiempo razonable, revisa: ;qué aprendiste de como se desarroll6 esta

decision, que debas aplicar a la proxima?

Protocolo breve para decidir en desolaciéon

Sial llegar al paso seis reconoces que te encuentras en un estado de desolacidn intensa, y la decision
no es urgente en el sentido estricto —es decir, admite razonablemente ser postergada sin dafio
grave—, aplica esta regla antes de continuar: espera. No avances hacia el paso diez hasta que el
estado de desolacion haya remitido lo suficiente como para permitir un juicio mas sereno. Si la
decision si es genuinamente urgente y no admite espera, apdyate con mayor intensidad de la
habitual en el paso ocho —el consejo de una persona prudente que no esta atravesando, en este

momento, el mismo estado de turbacién que ti— antes de llegar a una conclusion final.
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EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

PARTE VI — CUANDO LA VIDA DUELE
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CAPITULO 21

CAPITULO 21 — NO TODO SUFRIMIENTO ES UN
PROBLEMA QUE RESOLVER

La tentacion de la resolucion universal

La cultura contemporanea, formada en gran medida por el éxito real y considerable de la medicina,
la tecnologia y la ingenieria en resolver problemas que generaciones anteriores daban por
irremediables, ha desarrollado un reflejo casi automatico ante cualquier forma de sufrimiento:
tratarlo como un problema técnico que, con el diagndstico correcto y la intervencién adecuada,
deberia poder eliminarse o, cuando menos, minimizarse de manera sustancial. Este reflejo ha
producido bienes genuinos y considerables —nadie con seriedad moral deberia afiorar épocas en
que el dolor fisico simplemente se soportaba sin ningtn alivio disponible—, pero ha producido
también, como efecto colateral menos advertido, una expectativa implicita y con frecuencia
devastadora: la de que todo sufrimiento, incluido el existencial y el espiritual, admite, en principio,
una solucion, y que su persistencia indica, por tanto, que todavia no se ha encontrado o aplicado

correctamente la intervencién adecuada.

Este capitulo se propone corregir esa expectativa, no para desalentar la busqueda legitima de alivio
ante el sufrimiento evitable —que seria, como se argumentara, un error opuesto igualmente
grave—, sino para introducir una distincidén que la tradicion catdlica ha sostenido, con notable
consistencia, durante dos milenios: existe un tipo de sufrimiento que puede y debe resolverse, y
existe otro tipo, inevitable en esta vida, que no esta destinado a ser resuelto sino a ser atravesado,

con sentido, en union con Cristo.

Sufrimiento evitable y sufrimiento inevitable: una distincion que exige honestidad

El sufrimiento evitable es aquel que resulta de una causa que puede, en efecto, corregirse: una
situacion laboral injusta que puede denunciarse o abandonarse, una relacién abusiva de la que se
puede y se debe salir, una enfermedad que responde a tratamiento disponible, un conflicto que
puede resolverse mediante la conversacion honesta que se ha estado evitando por miedo o por
comodidad. Frente a este tipo de sufrimiento, la respuesta cristiana no es la resignacion pasiva
disfrazada de virtud, sino la accidn prudente y decidida: seria una distorsion grave de la ensefianza
cristiana sobre la cruz utilizarla para justificar la permanencia en una situacién que, con la accién

correcta, podria corregirse.

El sufrimiento inevitable, en cambio, es aquel que ninguna accién humana, por prudente y decidida

que sea, puede eliminar por completo: la enfermedad terminal, la muerte de un ser querido, el
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envejecimiento del propio cuerpo, la limitacion estructural de las propias capacidades, la pérdida
que ya ha ocurrido y que ninguna accion posterior puede deshacer. Confundir estas dos categorias
produce, en ambas direcciones, un dafio considerable: tratar el sufrimiento evitable como si fuera
inevitable —"esto es mi cruz, debo simplemente soportarlo"— conduce con frecuencia a la
pasividad ante situaciones que exigen, en realidad, una accién correctiva; tratar el sufrimiento
inevitable como si fuera evitable —insistiendo en que debe existir, en algiin lugar, una solucién que
todavia no se ha encontrado— conduce, con la misma frecuencia, a un agotamiento sin fin en la

busqueda de soluciones inexistentes, y a una culpa injustificada por no haber logrado encontrarlas.

Dolor, pérdida, enfermedad, fracaso, rechazo: nombrados sin minimizacion

Conviene, antes de avanzar hacia la respuesta teoldgica de este capitulo, resistir una tentacion que
aparece con frecuencia en ambientes de formacion espiritual bien intencionados pero
pastoralmente descuidados: la de minimizar el sufrimiento real mediante una espiritualizacion
apresurada que impide a la persona atravesar el duelo genuino que su pérdida merece. El dolor
fisico duele, y decir que "hay que ofrecerlo a Dios" no elimina, ni deberia pretender eliminar, la
legitimidad de buscar alivio médico razonable. La pérdida de una relacion, de un proyecto, de una
persona amada, produce un duelo cuya intensidad y cuya duraciéon no admiten un cronograma
prescrito de antemano por ninguna férmula espiritual, por bien intencionada que sea. El fracaso
profesional o personal produce una humillacién genuina que ninguna frase piadosa, repetida de
manera prematura, logra disolver, y que con frecuencia s6lo agrava si se ofrece antes de que la
persona haya tenido el espacio necesario para experimentar, con honestidad, la magnitud real de lo

perdido.

El error opuesto: espiritualizar antes de acompaiar

Este es, precisamente, el error opuesto al de la resolucién universal con el que el capitulo comenzg,
y que merece un tratamiento igualmente cuidadoso: el de saltar, de manera prematura y con
frecuencia mas por incomodidad propia ante el sufrimiento ajeno que por auténtica caridad, hacia
una interpretacion espiritual del sufrimiento —"Dios tiene un plan”, "esto te hara mas fuerte", "todo
tiene un proposito"— antes de haber acompafiado, con la pacienciay el silencio que la ocasion exige,
el dolor concreto que la persona esta atravesando en ese momento. San Pablo pide a los cristianos
llorar con los que lloran (Romanos 12:15), no explicarles de inmediato, con una teologia apresurada,

por qué no deberia doler tanto lo que estan llorando.

La cruz en la tradicion: transformacion del sentido, no eliminacion del dolor

La respuesta teolégica de fondo que este capitulo ofrece, frente al sufrimiento genuinamente

inevitable, no es una técnica para reducir su intensidad subjetiva, sino una transformacién de su
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sentido ultimo. San Juan Pablo II, en su carta apostélica Salvifici Doloris, dedicada integramente al
sentido cristiano del sufrimiento humano, desarrolla una intuicidn central que merece citarse con
el detalle que su importancia exige: sostiene que en la cruz de Cristo no sdlo se ha realizado la
redencion mediante el sufrimiento, sino que el sufrimiento humano mismo ha sido redimido, de
manera que quien sufre en unién con Cristo, participa, de un modo real y no meramente simbdlico,
en la obra redentora de la salvacién del mundo. Esta afirmacién no reduce, en ningin grado, la
realidad objetiva del dolor —el dolor de Renata ante la pérdida sigue siendo, en toda su intensidad,
dolor—; pero le afiade una dimensién de sentido que ninguna resolucion técnica del problema, si
esa resolucion fuera posible, podria ofrecer: la posibilidad de que ese mismo dolor, unido al de
Cristo, no sea estéril, sino fecundo, participando de una obra que trasciende por completo la

comprension inmediata de quien lo padece.

Caso extendido: Renata y la pérdida de un embarazo

Renata atraveso, dos afios antes del momento presente en que este libro la sigue, la pérdida de un
embarazo en su segundo trimestre. Este acontecimiento, del que rara vez habla incluso con las
personas mas cercanas a ella, constituye, sin que ella misma lo haya articulado del todo con esas
palabras, uno de los episodios mas determinantes de su relacidon con Dios. En los dias inmediatos a
la pérdida, varias personas bien intencionadas de su comunidad parroquial se apresuraron a
ofrecerle explicaciones —que el nifio ya estaba con Dios, que quizas esto la haria mas fuerte, que
todo formaba parte de un plan que un dia comprenderia— que, en lugar de consolarla, la dejaron
con la sensacion de que su dolor, en su magnitud real, no tenia todavia permiso para simplemente

existir sin ser inmediatamente explicado.

Lo que Renata necesito, y que finalmente encontré meses después en el acompafiamiento paciente
de una religiosa que se limitd, durante las primeras conversaciones, a estar presente sin ofrecer
explicaciones prematuras, fue el espacio para que su dolor —evitable en la medida en que ninguna
accion humana podria haberlo corregido, pero real e inevitable en su magnitud— pudiera ser,
primero, plenamente reconocido, y s6lo después, con el tiempo y sin prisa, integrado en una
comprension mas amplia de su fe, que no eliminé la herida pero le permitio, finalmente, unirla a la
de Cristo sin que esa unién funcionara como un atajo para evitar sentir lo que, con toda justicia,

necesitaba sentir.

Job: el testimonio biblico mas antiguo contra la resolucion facil

El libro de Job, uno de los textos mas antiguos e intelectualmente mas exigentes de toda la Escritura,
constituye el rechazo biblico mas contundente contra la tentacion, ya sefialada, de tratar todo

sufrimiento como un problema con causa identificable y solucién disponible. Los amigos de Job,
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sentados junto a él en su desgracia, insisten, a lo largo de largos discursos, en una teologia
aparentemente razonable: si Job sufre de esa manera, debe haber cometido, en algun lugar oculto
de su conducta, una falta que explique y justifique su sufrimiento como castigo merecido. Job, con
una integridad que el propio texto biblico avala explicitamente en su desenlace, se niega a aceptar
esa explicacion conveniente, porque sabe, con una certeza que sus propios amigos no pueden
desmontar con sus argumentos, que no ha cometido la falta que ellos necesitan imaginar para poder

seguir sosteniendo su teologia de la resolucién facil.

Lo notable del desenlace del libro no es que Dios ofrezca, finalmente, una explicacién satisfactoria
del sufrimiento de Job —de hecho, no la ofrece en absoluto: responde, en cambio, con una serie de
preguntas sobre la inmensidad y el misterio de la creacién que exceden por completo la
comprension humana (Job 38-41)—. Lo notable es que Dios reprende, explicitamente, a los amigos
de Job por su teologia simplista de causa y efecto, y no a Job por su protesta honesta ante un
sufrimiento que no comprendia. Este desenlace ofrece, a cualquier persona que hoy atraviese un
sufrimiento sin explicacidn satisfactoria disponible, una autorizacion biblica explicita para no fingir
una comprensidon que no posee, y para protestar, con honestidad y sin perder la fe, ante un Dios

cuyos caminos, en este caso concreto, permanecen genuinamente ocultos.
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CAPITULO 22

CAPITULO 22 — EL CENTRO SE DEMUESTRA CUANDO LA
VIDA NO COOPERA

Por qué la prueba real es el fracaso, y no la reflexion teérica

Toda la arquitectura que este libro ha venido construyendo —el desplazamiento del centro hacia
Dios, el orden correcto del ser, el hacer y el tener, la prudencia en la decision— puede sostenerse,
sin gran dificultad, mientras las circunstancias externas cooperan razonablemente con los
propositos de la persona. La verdadera prueba de si ese desplazamiento ha ocurrido de manera
genuina, y no meramente teorica, aparece en el momento preciso en que la vida deja de cooperar:
cuando el proyecto fracasa, cuando la persona amada no responde como se esperaba, cuando la
oracion sostenida durante meses no recibe la respuesta pedida. Este capitulo examina, con el detalle
que la importancia del tema exige, varios de estos momentos de prueba, no para ofrecer consuelos
genéricos, sino para mostrar, con precision, qué significa vivir cada uno de ellos desde un centro
efectivamente desplazado hacia Dios, y qué lo distingue de vivirlos desde el centro antiguo que este

libro ha venido describiendo.

Cuando pierdes dinero

Mauricio, durante los dieciocho meses en que su empresa estuvo a punto de colapsar, experimento,
en su momento mas agudo, una pérdida de capital considerable que puso en riesgo real no sé6lo su
patrimonio personal, sino la continuidad de los empleos de las personas que dependian de su
empresa. Vivir esa pérdida desde el centro antiguo —el dinero como fundamento de la propia
seguridad y de la propia identidad, segin se describi6 en el tercer capitulo de este libro— habria
significado experimentar esa pérdida como una amenaza existencial total, indistinguible de una
amenaza a la propia identidad como persona. Vivirla, en cambio, desde un centro efectivamente
desplazado hacia Dios no significa negar la gravedad real de la pérdida, ni fingir una tranquilidad
que la situacién no admite razonablemente —eso seria, precisamente, la espiritualizacion
prematura ya criticada en el capitulo anterior—. Significa, mas bien, poder decir, con honestidad y
no como férmula piadosa vacia, algo del siguiente orden: "esto es grave, y voy a hacer todo lo
prudente que esté en mi mano para resolverlo; pero mi valor como persona, y mi seguridad ultima,

no dependen, en el fondo, de que esta empresa sobreviva".

Cuando pierdes prestigio

Diego enfrentar3, en algin momento de su trayectoria profesional —con una probabilidad que sélo

aumenta, y no disminuye, cuanto mas ambiciosa sea esa trayectoria—, un fracaso publico: un
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proyecto que no sale bien, una decision cuestionada abiertamente por sus superiores, quizas incluso
un despido. La estructura de identidad basada en el desempefio y en la comparacion, ya examinada
extensamente en la segunda Parte de este libro, convertiria ese fracaso, segiin se explicd en su
momento, en una crisis ontoldgica: no simplemente "esto salié mal”, sino "yo soy un fracaso". Una
identidad efectivamente centrada en Dios, sin negar el dolor real y la humillacién genuina que ese
fracaso produce, puede sostener la distincidon entre ambas afirmaciones incluso en el momento de
mayor vulnerabilidad, precisamente porque su valor ultimo no depende de la evaluacion, siempre

cambiante, del entorno profesional.

Cuando un proyecto fracasa, y cuando alguien te abandona

Existe una categoria mas amplia de pérdida que merece tratamiento conjunto: la del proyecto en el
que se ha invertido un esfuerzo considerable y que, por razones que exceden el propio control, no
llega a buen término, y la del abandono por parte de una persona en quien se habia confiado. Ambas
pérdidas comparten una caracteristica que las hace particularmente dolorosas: involucran, casi
siempre, una inversion afectiva y no solamente practica, de manera que su fracaso se experimenta
no simplemente como la pérdida de un resultado esperado, sino como una herida en la propia
capacidad de confiar, de esforzarse, de amar sin garantia de reciprocidad. La respuesta cristiana
ante estas pérdidas no consiste en un desapego frio que evita, de antemano, invertir afectivamente
en nada que pudiera perderse —esa seria, precisamente, la forma de autoproteccion que el libro ya
ha criticado en capitulos anteriores como una variante del control disfrazada de sabiduria—, sino
en la capacidad de seguir amando, de seguir invirtiendo esfuerzo genuino, con la conciencia lucida
de que ese amor y ese esfuerzo, aunque legitimos y buenos en si mismos, no garantizan, por su
propia naturaleza, el resultado que se desearia, ni deben condicionar, en ultima instancia, el propio

centro de gravedad.

Cuando rezas y no obtienes lo que pediste

Ninguna experiencia pone a prueba, con mayor precision, el desplazamiento genuino del centro que
la oracion de peticion que no recibe la respuesta esperada. Este es, quizas, el momento en que la fe
se enfrenta a su prueba mas directa, porque toca no simplemente la confianza en las propias fuerzas,
sino la confianza en Dios mismo. La tradicion cristiana no ofrece, frente a esta experiencia, una
explicacidon que resuelva de manera completa el misterio —ningun tedlogo serio pretenderia tener
acceso pleno a las razones ultimas por las cuales Dios responde de una manera y no de otra a una
peticidon concreta—. Ofrece, en cambio, el propio ejemplo de Cristo en el huerto de Getsemani, quien,
enfrentando el sufrimiento mas agudo de toda su vida terrena, pide con toda la sinceridad de su

humanidad que se le evite ese caliz, y afiade inmediatamente, sin que la primera peticion pierda su
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sinceridad, la sumision que resuelve el conflicto: "no se haga mi voluntad, sino la tuya" (Lucas
22:42).

Este modelo no ensefia a dejar de pedir con sinceridad lo que genuinamente se desea —Cristo
mismo pide, sin reservas, que se le evite el sufrimiento—; ensefia, mas bien, que la peticién sincera
puede coexistir con una confianza mas profunda, segun la cual la respuesta de Dios, cualquiera que
sea, procede de una sabiduria y de un amor que exceden lo que la persona, en el momento de pedir,
puede comprender por completo. Mauricio ha rezado, con una intensidad que rara vez confiesa
incluso a si mismo, para que su empresa nunca vuelva a atravesar una crisis como la reciente; la
respuesta que recibira a esa oracion, cualquiera que termine siendo, no determinarg, si su centro

esta efectivamente desplazado, si Dios sigue siendo, o deja de ser, digno de su confianza.

Caso extendido: Diego ante el fracaso publico

Diego lidera, dieciocho meses después de los episodios narrados en capitulos anteriores, un
proyecto de considerable visibilidad dentro de su empresa. El proyecto fracasa, de manera publica
dentro de su organizacion, por razones que solo parcialmente pueden atribuirse a decisiones suyas:
una parte sustancial del fracaso responde a factores de mercado que ninguna prevision razonable
habria podido anticipar por completo. En la reuniéon donde se revisan los resultados, Diego enfrenta,
delante de superiores cuya opinion sobre él le importa profundamente, la evidencia publica de que

el proyecto no funciond.

La tentacién inmediata, coherente con la estructura de identidad basada en el desempefio ya
descrita en este libro, es experimentar ese momento como una confirmacién de que su valor entero,
no simplemente el resultado de este proyecto particular, ha quedado expuesto como insuficiente
ante quienes mas le importaba impresionar. Lo que este libro propone, sin negar la incomodidad
real y el dolor genuino de ese momento, es que Diego pueda sostener, incluso en el instante mismo
de la exposicion publica, una distincion que ninguna técnica de autoestima superficial le habria
ensefiado: que el fracaso de este proyecto concreto, con sus causas parcialmente ajenas a su control,
no determina el valor de su persona, que permanece, como se estableci6 en el capitulo quinto,
anterior y superior a cualquier resultado profesional particular. Sostener esta distincion en el
momento mismo de la humillacidn, y no simplemente después, en la reflexion tranquila posterior,
es precisamente la prueba a la que este capitulo se refiere cuando afirma que el centro se demuestra

cuando la vida no coopera.

Fidelidad y esperanza como respuesta

La respuesta que este capitulo propone ante todos estos momentos de prueba puede resumirse en

dos virtudes que la tradicidn cristiana distingue con precision de sus falsificaciones mas comunes.
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La fidelidad no es la certeza de que las cosas van a salir bien segtn los propios criterios, sino la
decision sostenida de permanecer, con la propia conducta y con la propia confianza, orientado hacia
Dios y hacia el bien, independientemente de como se resuelvan, en definitiva, las circunstancias
externas. La esperanza, en su sentido teoldgico pleno —distinta del optimismo, que es una
disposicion psicoldgica sobre la probabilidad de resultados favorables—, es la virtud sobrenatural
por la cual la persona confia, con una certeza que no depende de la evidencia circunstancial
disponible, en que Dios cumplird sus promesas de vida eterna y de gracia suficiente para cada
momento, incluidos los momentos en que la vida, medida por cualquier estandar inmediato, no esta

cooperando en absoluto.
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CAPITULO 23

CAPITULO 23 — LA NOCHE EN LA QUE NO PUEDES SENTIR
A DIOS

Dos noches, no una: la distinciéon de San Juan de la Cruz

El capitulo diecinueve de este libro introdujo ya, de manera breve, la distincion entre la desolacién
ordinaria del discernimiento ignaciano y la noche oscura descrita por San Juan de la Cruz. Este
capitulo profundiza en esa segunda experiencia, porque su comprension resulta indispensable para
cualquier persona que atraviese, durante un periodo prolongado de su vida espiritual, una ausencia
sostenida de la percepcion sensible de Dios. San Juan de la Cruz distingue, con una precisién que la
posteridad no halogrado superar, entre la noche del sentido —una purificacion relativamente mas
accesible, en la que se retiran los consuelos sensibles de la vida espiritual, pero que deja intactas las
certezas fundamentales de la fe— y la noche del espiritu, considerablemente mas profunda y mas
rara, en la que la purificacién alcanza a las facultades espirituales mismas, produciendo una
sensaciéon de abandono, de oscuridad y hasta de aparente pérdida de la fe, que constituye,
paradodjicamente, segun ensefia el propio Juan de la Cruz, uno de los caminos mas elevados de unién

con Dios que un alma puede recorrer en esta vida.

La tentacion de abandonar, y la tentacion de buscar sustitutos

Frente a esta oscuridad, prolongada y con frecuencia desconcertante, aparecen dos tentaciones que
merecen nombrarse con precision porque ambas, aunque opuestas en su forma, comparten la
misma raiz: la impaciencia ante un sufrimiento que no se comprende. La primera tentacion es la de
abandonar por completo la practica de la vida espiritual, concluyendo, desde la propia oscuridad,
que la fe entera ha sido, quizas, una ilusidon que finalmente se ha desvanecido. La segunda, mas sutil
y mas frecuente en un contexto religioso que valora, con razon, la experiencia afectiva de la fe, es la
de buscar sustitutos de la consolacién perdida: nuevas practicas, nuevos movimientos, nuevas
experiencias religiosas intensas, en un intento por recuperar, mediante el esfuerzo propio, la
sensacion de cercania que la noche ha retirado. Ambas tentaciones, aunque parezcan opuestas —
una hacia el abandono, otra hacia una intensificacion desordenada—, comparten el mismo error de
fondo: tratan la ausencia de consuelo sensible como un problema que debe resolverse mediante
alguna accion inmediata, en lugar de reconocerla como lo que, con frecuencia, efectivamente es: una
etapa del camino que debe ser atravesada con perseverancia, y no evitada ni forzada a su fin antes

de tiempo.

El cuidado del cuerpo durante la noche, y el papel de la direccion espiritual
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La tradicion espiritual, con un realismo que conviene subrayar frente a cierta idealizacién
desencarnada de estas experiencias, no descuida el papel del cuerpo durante estos periodos: el
descanso adecuado, la atencion a la salud fisica, la moderacién en la penitencia —que en un estado
de fragilidad puede, en lugar de purificar, simplemente agotar mas— forman parte de una respuesta
prudente ante la noche, y no la contradicen. De la misma manera, la direccion espiritual regular, con
una persona formada y experimentada, resulta particularmente indispensable durante estos
periodos, precisamente porque la persona que atraviesa la noche pierde, con frecuencia, la claridad
necesaria para discernir por si misma si lo que experimenta es, efectivamente, una purificaciéon del
tipo descrito por Juan de la Cruz, o si responde, en cambio, a causas de otro orden que requieren

una respuesta distinta.

La diferencia entre noche espiritual y desintegracion psicoldgica

Existe una distincion final, de la maxima importancia practica, que este capitulo no puede eludir: no
toda experiencia de oscuridad, vacio y desesperanza que una persona atraviesa es, necesariamente,
la noche oscura del alma en el sentido técnico descrito por la tradicién mistica. Puede tratarse, en
cambio, de una depresion clinica, de un trastorno de ansiedad severo, o de otra condicidn
psicolégica o psiquiatrica que requiere, junto con el acompafamiento espiritual, una atencién
profesional médica o terapéutica que ningin acompafamiento puramente espiritual puede
sustituir. Confundir ambas experiencias tiene consecuencias graves en cualquiera de las dos
direcciones: tratar una depresidn clinica exclusivamente como una prueba espiritual a soportar con
mas oracion y mas paciencia puede privar a una persona de un tratamiento que, en muchos casos,
resulta necesario y eficaz; y tratar una genuina noche oscura exclusivamente como un problema
psiquiatrico puede privar a la persona del acompafiamiento espiritual que esa experiencia, en su
naturaleza propia, requiere. La prudencia pastoral exige, ante una oscuridad sostenida y
particularmente intensa, la disposicidon a buscar ambos tipos de acompanamiento —espiritual y,
cuando sea necesario, profesional de la salud mental— sin que ninguno de los dos se presente como
sustituto excluyente del otro. Si en algiin momento esta oscuridad se acompaiia de pensamientos de
hacerse dafio a uno mismo, es indispensable buscar ayuda profesional de inmediato: esa es una

situacioén que ningtin acompafiamiento espiritual, por si solo, debe intentar resolver.

Senales orientativas para la distincién practica

Sin pretender sustituir el juicio profesional o el acompafiamiento espiritual experimentado, pueden
sefialarse algunas diferencias orientativas que ayudan a una primera aproximacion. La noche
oscura, tal como la describe la tradicion mistica, suele coexistir con un funcionamiento
razonablemente estable en las demas areas de la vida —la persona sigue cumpliendo sus

responsabilidades, sigue siendo capaz de amar concretamente a quienes la rodean, aunque sienta
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que lo hace "en seco"”, sin el calor afectivo que antes experimentaba—, y suele coexistir, ademas, con
un deseo persistente de Dios pese a la ausencia de consuelo. La depresion clinica, en cambio, suele
afectar de manera mas generalizada el funcionamiento cotidiano —el suefio, el apetito, la capacidad
de concentracidn, la energia disponible para las tareas mas ordinarias—, y con frecuencia se
acompafa de una pérdida de interés que no se limita al ambito espiritual, sino que se extiende a
practicamente todas las areas de la vida de la persona. Ante la duda razonable entre ambas
posibilidades —y la duda razonable deberia ser, de hecho, la actitud por defecto, no la excepcién—
, la prudencia recomienda buscar ambos tipos de acompafiamiento de manera simultanea, en lugar

de decidir, sin evaluacién profesional, cual de los dos caminos corresponde al caso propio.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO VI — DISTINGUIR CRUZ DE IDOLO, Y
PROTOCOLO PARA LA PERDIDA

El examen de la cruz y el idolo

Ante una situacién de sufrimiento sostenido en tu vida actual, responde con honestidad:

(Es esta situacién, examinada con prudencia real y no con resignacion apresurada, genuinamente
inevitable, o existe una accion correctiva razonable que estoy evitando tomar por miedo, comodidad

o costumbre?

(Estoy usando el lenguaje de la "cruz" para justificar la permanencia en algo que, en realidad,

deberia cambiar?

(A quién prudente le he pedido una segunda opinidon honesta sobre esta distincion, en lugar de

decidirla completamente a solas?

Protocolo breve para la pérdida reciente

Si estas atravesando, en este momento, una pérdida significativa, no te exijas todavia una
explicacion teoldgica completa de lo ocurrido. Primero: permite el duelo, sin apresurar su cierre.
Segundo: busca acompafiamiento humano real, no solamente espiritual. Tercero: mantén los
minimos de tu vida sacramental y de oracion, aunque sean breves, sin exigirte la intensidad que
tenias antes de la pérdida. Cuarto: evita decisiones irreversibles importantes mientras el dolor esté
en su fase mas aguda. Y, cuando estés listo —no antes— pregunta, lentamente y sin forzar la

respuesta: ;qué permanece, después de esta pérdida, que no dependia de lo que he perdido?

Una nota final: si en algin momento de este proceso aparecen pensamientos de hacerte dafio, esto
excede lo que cualquier ejercicio de este libro puede acompanar. Busca ayuda profesional o de

emergencia de inmediato.
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PARTE VII — LOS SACRAMENTOS: EL
CENTRO SE HACE REAL
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CAPITULO 24

CAPITULO 24 — LA FE NO PUEDE VIVIR SOLAMENTE EN
TU CABEZA

El riesgo de una espiritualidad sin cuerpo

Todo lo que este libro ha argumentado hasta aqui —el desplazamiento del centro, el orden de los
deseos, el discernimiento prudente, la aceptacion del sufrimiento inevitable— podria, en principio,
practicarse mediante un conjunto de convicciones intelectuales bien fundadas, ejercicios de
introspeccion regular y una disciplina de la voluntad razonablemente sostenida, sin que en ningin
momento intervenga nada mas alla de la mente y la voluntad de la persona que las practica. De
hecho, una parte considerable de la espiritualidad contemporanea, incluso dentro de ambientes que
se identifican como catolicos, ha derivado, sin plena conciencia de haberlo hecho, hacia exactamente
ese modelo: una combinacion de técnicas de atencion plena, principios de psicologia positiva y un
vocabulario tomado de la tradicion espiritual, todo ello practicado de manera consistente y sincera,
pero funcionalmente indistinguible, en su estructura profunda, de cualquier disciplina de
autoperfeccionamiento secular que prescindiera por completo de la Iglesia y de sus sacramentos.
Este capitulo, y con él toda la séptima Parte del libro, argumenta que ese modelo, por sincero y
disciplinado que sea, no constituye todavia la plenitud de la vida cristiana, porque prescinde de algo
que el cristianismo, a diferencia de casi cualquier otra propuesta espiritual disponible en el mercado
contemporaneo de sentido, considera absolutamente indispensable: la mediacion de la materia, del
cuerpo y del rito sacramental como vehiculos reales, y no meramente simbdlicos, de la gracia de

Dios.

Por qué el cristianismo es, desde su origen, una religion de encarnaciéon

Ya en los primeros siglos de la Iglesia, un movimiento de pensamiento conocido como gnosticismo
propuso una version del cristianismo que resulta, examinada con atencién, sorprendentemente
parecida a ciertas espiritualidades contemporaneas: sostenia que la materia era, en algun grado,
inferior o incluso mala, que la verdadera salvacidn consistia en un conocimiento (gnosis) interior y
esencialmente intelectual, y que el cuerpo, los ritos y la materia fisica constituian, en el mejor de los
casos, ayudas provisionales para almas todavia no suficientemente avanzadas. La Iglesia, a través
de figuras como San Ireneo de Lyon, rechazd esta propuesta con una firmeza que la posteridad ha
considerado, con razon, uno de los momentos decisivos de la formacion de la ortodoxia cristiana,
precisamente porque el gnosticismo, en su desprecio de la materia, traicionaba el niicleo mismo del
anuncio cristiano: que Dios, en Cristo, no se comunic6 al hombre mediante una simple iluminacién

intelectual, sino que se hizo carne (Juan 1:14), asumiendo un cuerpo humano real, comiendo,
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sufriendo, muriendo y resucitando en la materia concreta de un cuerpo, y no simplemente
apareciendo bajo una apariencia fisica ilusoria, como sostendria mas tarde la herejia conocida como

docetismo.

Esta afirmacion —que Dios se hizo carne, y no simplemente ideas sobre Dios— tiene una
consecuencia que la Iglesia ha sostenido con consistencia desde entonces: si la salvacion llegé al
mundo a través de la materia concreta de un cuerpo humano, es coherente, y no una concesion
menor a la debilidad humana, que la gracia de esa salvacion continile comunicandose, a lo largo de
la historia, a través de signos materiales concretos —agua, pan, vino, dleo, la imposicién de manos—

y no exclusivamente a través de ideas, sentimientos o convicciones interiores, por sinceras que sean.

Materia y sacramento: como Dios usa lo fisico para comunicar gracia

El Catecismo de la Iglesia Catdlica define los sacramentos como signos eficaces de la gracia,
instituidos por Cristo y confiados a la Iglesia, por los cuales se nos da la vida divina (cf. CIC §1131).
Conviene detenerse en la palabra "eficaces", porque distingue con precision la comprension catdlica
de los sacramentos frente a una comprension meramente simbdlica que algunas tradiciones
cristianas posteriores a la Reforma adoptarian: un sacramento no es, para la fe catélica, un simple
recordatorio visual o una ilustracion pedagogica de una gracia que ya ocurre, de manera
independiente, en el interior de la persona. Es, segiin la féormula clasica, un signo que efectivamente
produce lo que significa: el agua del bautismo no simboliza simplemente la purificacion del pecado,
sino que, unida a la palabra y a la fe de la Iglesia, produce realmente esa purificacion; el pan y el vino
consagrados no representan simplemente la presencia de Cristo, sino que, como se desarrollara con
mayor detalle en el capitulo dedicado a la Eucaristia, se convierten realmente en su Cuerpo y su

Sangre.

El cuerpo como lugar teoldgico, no como accesorio de la vida espiritual

Este libro ya establecio, en su séptimo capitulo, que la persona humana constituye una unidad
sustancial de cuerpo y alma, y no un alma que habita accidentalmente en un cuerpo del que podria,
en principio, prescindir sin pérdida esencial. La teologia sacramental extrae de esa antropologia una
consecuencia directa: si el cuerpo es parte constitutiva de la persona, entonces la gracia que
santifica a la persona entera debe, de alguna manera, alcanzar también al cuerpo, y no limitarse a
una dimension puramente espiritual o intelectual de la existencia humana. Los sacramentos son,
precisamente, el modo concreto en que esto ocurre: la gracia de Dios, mediada por signos materiales
que el cuerpo percibe —el agua que se siente fria al derramarse, el 6leo que se percibe al ser ungido,
el pan que se saborea al ser recibido—, alcanza a la persona en su totalidad encarnada, y no

exclusivamente en el terreno abstracto de sus convicciones intelectuales.
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Una objecion que merece respuesta seria: ;no es esto un retroceso al ritualismo vacio?

Cabria objetar, con cierta razon historica, que insistir en la centralidad del rito sacramental corre el
riesgo de caer en un formalismo vacio, en el que la persona cumple mecanicamente con las formas
exteriores sin ninguna conversion interior correspondiente —precisamente el vicio que los profetas
del Antiguo Testamento denunciaron, con vehemencia, en un culto que se realizaba con precision
ritual mientras el corazon permanecia alejado de Dios (cf. Isaias 1:11-17). Esta objecion merece
tomarse en serio, y no simplemente descartarse. La respuesta catélica no consiste en negar el riesgo
real del formalismo vacio, sino en distinguirlo con precisidon de lo que este capitulo defiende: el
sacramentalismo genuino no sustituye la conversion interior por el cumplimiento exterior del rito;
exige ambas cosas, simultaneamente, como partes complementarias e inseparables de una misma
realidad. El rito sin disposicion interior recta puede, efectivamente, degenerar en formalismo vacio;
pero la disposicion interior sin el anclaje del rito sacramental, segiin ha venido argumentando este
libro desde su segunda Parte, corre el riesgo igualmente grave de degenerar en una espiritualidad
puramente subjetiva, desconectada de la mediacion concreta que Cristo mismo instituyo, y
vulnerable, como se advirtié en el capitulo noveno, a convertirse en una forma sofisticada de terapia

disfrazada de fe.

Caso extendido: la fe que vive solamente en la cabeza de Mauricio

Mauricio asiste a misa cada domingo, sin faltar, desde que tiene memoria. Podria, si se le preguntara,
explicar con razonable precisidn la doctrina catdlica sobre casi cualquier tema relevante para su
vida cotidiana. Y sin embargo, si se examinara con honestidad la relacién entre esa comprension
intelectual y las decisiones que efectivamente gobiernan su semana —ya examinadas en capitulos
anteriores de este libro—, apareceria una brecha considerable: la fe de Mauricio, sélida en el nivel
de la conviccion declarada, no ha llegado a alcanzar, con la misma solidez, el nivel de la practica
sacramental vivida con hondura. Va a misa, pero llega, con frecuencia, en el tltimo minuto posible,
y sale, en cuanto es litdrgicamente aceptable, para seguir con las tareas pendientes de su semana;
se confiesa, pero de manera esporadica, y con una preparacion apresurada que rara vez le permite
examinar, con la profundidad que mereceria, los patrones de fondo —el control, la ansiedad, el
aferramiento al dinero— que este libro ha venido describiendo a lo largo de sus capitulos

anteriores.

Lo que le falta a Mauricio no es informacion doctrinal adicional —de eso tiene, en rigor, mas que
suficiente—. Le falta la disposicion a dejar que los sacramentos, recibidos no como formalidad
cumplida sino como encuentro real con la gracia de Dios, alcancen efectivamente las dimensiones
de su vida que su comprension intelectual, por si sola, no ha logrado reordenar. Los capitulos

siguientes de esta Parte examinan, con el detalle necesario, como ocurre esto concretamente en los
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dos sacramentos que la tradiciéon ha considerado, con razon, los anclajes mas frecuentes y mas

decisivos de la vida cristiana ordinaria: la Reconciliacion y la Eucaristia.
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CAPITULO 25

CAPITULO 25 — VOLVER A EMPEZAR

Pecado, culpa y vergiienza: tres realidades que la cultura contemporanea confunde

La cultura terapéutica contemporanea ha realizado un servicio genuino al distinguir con mayor
precision que generaciones anteriores entre la culpa —el reconocimiento objetivo de haber hecho
algo malo— y la vergiienza —el sentimiento, con frecuencia desproporcionado y a veces
completamente infundado, de ser, en el propio nucleo, una persona mala o indigna—. Esta
distincion, sin embargo, ha producido en ciertos ambientes un efecto colateral que merece
corregirse: la sospecha generalizada hacia cualquier experiencia de culpa, tratada como si fuera, por
definicion, una forma encubierta de vergiienza dafina que debe disolverse mediante la
autoaceptacion, en lugar de reconocerse como lo que, en muchos casos, efectivamente es: una

respuesta apropiada y saludable ante una falta real.

La tradicion catélica ofrece, frente a esta confusion, una distincién de mayor precision todavia. El
pecado es larealidad objetiva de un acto, un pensamiento consentido o una omisién que contradice
la ley de Dios y el bien real de la persona o de otros. La culpa es el reconocimiento subjetivo
apropiado de haber cometido ese pecado, y constituye, cuando es proporcionada a la falta real, una
respuesta psicoléogicamente sana y moralmente necesaria —su ausencia completa, de hecho, seria
un indicador preocupante de una conciencia deformada, no un signo de madurez espiritual—. La
vergilienza, en cambio, en el sentido dafiino que este libro ha venido criticando desde su quinto
capitulo, traslada el juicio negativo desde el acto concreto hacia el nucleo entero de la persona,
transformando "hice algo malo" en "soy alguien malo", una transiciéon que, segtin se establecio en
ese capitulo, constituye una crisis ontolégica que ninguna reparacion concreta del acto original

puede, por si sola, resolver.

La estructura del sacramento: contricion, confesion, satisfaccion, absolucion

El sacramento de la Reconciliacion esta estructurado, precisamente, para acoger la culpa apropiada
sin dejarla degenerar en vergiienza destructiva, mediante cuatro elementos que el Catecismo
desarrolla con detalle (cf. CIC §1450-1460). La contricién es el dolor del alma y la detestacion del
pecado cometido, junto con el propdsito de no volver a pecar; se distingue entre la contricion
perfecta, motivada por el amor a Dios ofendido, y la contriciéon imperfecta, motivada, cuando menos
en parte, por el temor a las consecuencias del pecado, siendo ambas suficientes, segin la ensefianza
de la Iglesia, para disponer al penitente al perdén, aunque la primera constituya, sin duda, la

disposicion mas plena. La confesion consiste en la manifestacion de los pecados ante el sacerdote,
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un acto que, precisamente por su naturaleza encarnada y verbal —decir en voz alta, ante otra
persona, lo que se ha hecho—, produce un efecto psicologico y espiritual que la simple confesion
privada e interior ante Dios, aunque también valiosa, no alcanza a producir con la misma fuerza: la
ruptura del aislamiento en que el pecado, casi siempre, mantiene a quien lo comete. La satisfaccion,
con frecuencia reducida a la penitencia asignada por el confesor, apunta hacia algo mas amplio: la
reparacion, en la medida de lo posible, del dano causado por el pecado. Y la absolucidn,
pronunciada por el sacerdote actuando en la persona de Cristo, comunica, de manera real y no

meramente simbdlica, el perdén de Dios.

Una objecion indispensable: ;por qué no basta confesarse directamente con Dios?

Esta es, quizas, la objecion mas frecuente que un catélico laico contemporaneo encuentra, tanto
dentro como fuera de la Iglesia, contra la practica de la confesién sacramental: si Dios ya conoce y
puede perdonar directamente cualquier pecado sincero arrepentido, ;qué necesidad hay de la
mediacion de un sacerdote? La respuesta catolica no niega que Dios pueda, en efecto, perdonar
directamente a quien se arrepiente sinceramente, incluso sin acceso al sacramento —Ila Iglesia ha
sostenido siempre esta posibilidad, particularmente en circunstancias de necesidad extrema—. La
respuesta sefiala, mas bien, hacia la misma légica de encarnacion ya desarrollada en el capitulo
anterior: Cristo mismo, después de su resurreccidn, confirié explicitamente a sus apostoles la
autoridad de perdonar pecados en su nombre, con palabras que el Evangelio de Juan registra con
precision: "a quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengais, les
quedan retenidos" (Juan 20:23). Esta autoridad, transmitida a través de la sucesion apostoélica hasta
los sacerdotes ordenados de cada generacion, no constituye un obstaculo burocratico interpuesto
entre el penitente y Dios, sino, precisamente, la continuacion histérica y encarnada de la misma
mediacidon sacramental que Cristo instituyd de manera deliberada, y que ofrece al penitente algo
que la confesion puramente interior no puede ofrecer: la certeza objetiva, pronunciada en voz alta
por otra persona actuando en nombre de Cristo, de que el perdon ha sido efectivamente concedido,
en lugar de depender exclusivamente de la propia percepcion subjetiva —siempre falible, y con

frecuencia distorsionada por la verglienza— de si Dios lo ha perdonado o no.

Caso extendido: Renata y la confesion evitada

Renata no se ha confesado, cuando este libro la sigue en este punto de su historia, desde hace mas
de dos afios. No por falta de fe ni por rechazo consciente del sacramento, sino por una combinacién
de dificultad logistica real —encontrar tiempo disponible sin sus hijos pequefios resulta, en la
practica, considerablemente mas complicado de lo que era antes de tenerlos— y una resistencia
mas profunda, apenas reconocida, a nombrar en voz alta, ante otra persona, el resentimiento que

ha venido acumulando hacia su propia vida y, en ciertos momentos, hacia sus propios hijos. Cuando
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finalmente se confiesa, después de una conversacidn con la religiosa que la acompafia desde la
pérdida de su embarazo, experimenta algo que ella misma describe, después, como una sorpresa:
no el alivio genérico que hubiera esperado, sino una sensaciéon mucho mas precisa de haber sido,
por primera vez en mucho tiempo, completamente conocida y, a pesar de ello, no rechazada. Esta
experiencia —la de ser conocida en la propia falta concreta, y perdonada precisamente en esa
concrecion, y no en una version abstracta y genérica de si misma— es, seguiin sostiene este capitulo,
algo que ningun proceso puramente interior de autoperdon, por sincero que sea, puede ofrecer con

la misma fuerza objetiva.

La satisfaccion como reparacion, no como castigo

Conviene detenerse, con mayor detalle del que recibi6 en el resumen anterior, en el elemento del
sacramento que con mas frecuencia se malinterpreta: la satisfaccion. La penitencia que el confesor
asigna —tipicamente unas oraciones determinadas, aunque en ocasiones algo mas sustancial— no
funciona, en la teologia catélica, como un castigo proporcional a la gravedad de la falta, al modo de
una pena impuesta por un tribunal civil. El perdén de Dios, comunicado en la absolucidn, es ya
completo e incondicional en el momento en que se pronuncia; la penitencia no lo completa ni lo
condiciona. Su funcion es distinta: ayudar al penitente a reparar, en la medida de lo posible, el
desorden que el pecado ha introducido en él mismo y en su relacidn con los demas, y a fortalecer,
mediante un acto concreto, el propoésito de no volver a caer en la misma falta. Esta distincion
importa porque protege contra una deformacion frecuente: la de experimentar la penitencia como
el precio que se paga para "ganarse" un perdon que, en realidad, ya ha sido concedido gratuitamente

antes de que la penitencia se cumpla.

Por qué la confesion regular, y no sélo en crisis graves, construye una cultura de verdad

Existe una practica extendida, incluso entre catélicos comprometidos, de reservar el sacramento de
la Reconciliacion para las faltas que se perciben como gravisimas, dejando fuera de su ambito la
corriente ordinaria de pecados menores, negligencias, faltas de caridad cotidianas, que la persona
tiende a resolver, si acaso, mediante un acto interior de arrepentimiento sin recurrir al sacramento.
Este capitulo defiende, en cambio, la practica de la confesion regular —mensual, segiin recomienda
con frecuencia la tradicion espiritual, o con una periodicidad similar adaptada a cada situacién
concreta— precisamente porque su valor no se limita a la absolucién de faltas puntuales, sino que
construye, con el tiempo, un habito de examen honesto que ninguna practica ocasional y reservada
para las crisis puede sostener con la misma consistencia. Una persona que se examina y se confiesa
solamente cuando la conciencia de una falta grave se vuelve insoportable desarrolla, con el tiempo,
una relacién con su propio pecado hecha de largos periodos de evasion interrumpidos por crisis

puntuales de arrepentimiento agudo. Una persona que se confiesa con regularidad, en cambio,
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desarrolla el habito, mucho mas saludable, de examinar su vida con frecuencia suficiente como para
advertir los patrones de desorden —el resentimiento de Renata, el control de Mauricio, la

comparacion de Diego— antes de que se acumulen hasta convertirse en crisis mayores.
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CAPITULO 26

CAPITULO 26 — EL ALTAR

La misa no es un evento: es un misterio que se actualiza

Existe una manera de asistir a misa, extraordinariamente comun incluso entre catolicos
practicantes serios, que trata la celebracién dominical como un evento entre otros en la agenda
semanal: una hora dedicada a la practica religiosa, con su propio ritmo y su propio contenido, que
ocupa su lugar junto a las demas actividades de la semana sin necesariamente reordenarlas. Este
capitulo argumenta que esa manera de entender la misa, aunque comprensible dada la formacién
catequética con frecuencia superficial que muchos catélicos han recibido, no corresponde a lo que
la misa, en su naturaleza teoldgica profunda, efectivamente es: no un evento entre otros, sino la
actualizacion real y no meramente conmemorativa del unico sacrificio de Cristo en la cruz, hecho

presente, de nuevo, en cada altar donde se celebra.

Cuatro momentos: palabra, sacrificio, presencia, comunion

La liturgia de la misa puede comprenderse, con mayor profundidad, a través de cuatro momentos
que se articulan entre si de manera organica. La palabra —las lecturas de la Escritura y su
explicacidn en la homilia— no constituye un simple preambulo instructivo antes de "lo importante”,
sino el alimento mediante el cual Cristo mismo, presente en su propia palabra, instruye a su pueblo.
El sacrificio —la ofrenda del pan y el vino, unida sacramentalmente al tnico sacrificio de Cristo en
la cruz— hace presente, de manera real y no simbdlica, ese acontecimiento histérico tnico, no
repitiéndolo como si Cristo muriera de nuevo cada vez, sino actualizando su eficacia salvifica en el
tiempo presente de cada celebracion concreta. La presencia —el momento de la consagracion, en
el que el pan y el vino se convierten, segun la fe catdlica, realmente en el Cuerpo y la Sangre de
Cristo— constituye el centro de toda la celebracién. Y la comunion —Ia recepcion de ese Cuerpo y
esa Sangre por parte de los fieles— culmina el misterio uniendo, de manera real, a quien comulga

con la persona misma de Cristo.

Presencia real: qué significa, y por qué la Iglesia lo ha sostenido siempre

La doctrina de la presencia real de Cristo en la Eucaristia —que el pan y el vino consagrados no son
simbolos de Cristo, ni contienen simplemente su presencia espiritual junto a su naturaleza fisica de
pan y vino, sino que se convierten, en su sustancia mas profunda, realmente en su Cuerpo y su
Sangre, aunque conserven las apariencias sensibles de pan y de vino— constituye, segin enseia el
Catecismo, el centro de la fe catolica sobre la Eucaristia (cf. CIC §1373-1381). Santo Tomas de

Aquino desarrolld, para explicar filoso6ficamente esta doctrina, el concepto de transubstanciacion:
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la conversion de la sustancia entera del pan y del vino en la sustancia del Cuerpo y de la Sangre de
Cristo, permaneciendo inalteradas las apariencias sensibles —color, sabor, textura— que la filosofia

escolastica denominaba "accidentes".

Esta no es, conviene subrayarlo, una innovaciéon doctrinal tardia impuesta sobre una tradicién
anterior mas simbdlica. Ya en el siglo I, en la dltima cena, Cristo mismo declaro, sin ambigiiedad
simbolica evidente para sus oyentes, "esto es mi cuerpo” y "esta es mi sangre" (Mateo 26:26-28),
palabras que en el discurso del pan de vida, recogido en el evangelio de Juan, provocan un escandalo
explicito entre los discipulos precisamente porque se comprenden en su sentido mas literal: "Si no
comen la carne del Hijo del hombre y no beben su sangre, no tienen vida en ustedes"” (Juan 6:53).Y
ya en el siglo II, apenas décadas después de la muerte de los apostoles, San Ignacio de Antioquia —
discipulo directo de la generacidon apostdlica— se refiere a la Eucaristia como "el farmaco de la
inmortalidad”, una expresion que soélo tiene sentido pleno si se entiende como referencia a una
presencia real, y no meramente simboélica, capaz de comunicar la vida misma de Cristo a quien la

recibe.

Del altar a la calle

Una comprensioén adecuada de la presencia real no deberia, sin embargo, quedar confinada al
interior del templo. La liturgia concluye, precisamente, con un envio: la palabra latina missa, de la
que deriva el nombre mismo de la celebracidn, procede de la formula de despedida "ite, missa est"
—id, es el envio—, una férmula que indica que la misa no termina en si misma, sino que envia a
quienes han participado en ella hacia la vida ordinaria, con la tarea de llevar, a esa vida concreta, la
gracia recibida en el altar. Mauricio, si comprendiera con mayor profundidad esta dimensién de
envio, no trataria el domingo como un paréntesis piadoso antes de retomar, el lunes, exactamente
la misma légica de control y de ansiedad que ha gobernado el resto de su semana; entenderia, en
cambio, que la Eucaristia recibida el domingo esta destinada, precisamente, a reordenar como dirige
su empresa el lunes, como trata a sus empleados el martes, como administra su patrimonio el resto

de la semana.

Una objecion antigua, y su respuesta: ;no es esto simplemente simboélico?

La afirmaciéon de una presencia real, y no meramente simbolica, en la Eucaristia ha generado
objeciones desde los primeros siglos del cristianismo, y no solamente desde el racionalismo
moderno. Los propios paganos del Imperio romano, al escuchar hablar de cristianos que afirmaban
"comer el cuerpo” y "beber la sangre" de su Dios, acusaron con frecuencia a la Iglesia primitiva de
practicar un canibalismo ritual, una acusacion que los primeros apologistas cristianos —San Justino

Martir entre ellos, en el siglo II— se vieron obligados a responder con precision, sin retroceder ante
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la afirmacién central de la fe ni suavizarla hacia un simbolismo mas digerible para la sensibilidad
de su época. La respuesta cristiana, entonces y ahora, no consiste en negar la radicalidad de la
afirmacion —efectivamente se cree que se recibe el Cuerpo y la Sangre de Cristo, no un simbolo de
ellos—, sino en explicar que esa recepcidén ocurre bajo un modo sacramental, en el que las
apariencias sensibles de pan y de vino permanecen inalteradas mientras la realidad sustancial
subyacente ha sido, por la accién de Dios, transformada. Esta distincidn, lejos de ser una evasion
conveniente, constituye precisamente el nucleo del misterio que el capitulo anterior introdujo bajo
el nombre técnico de transubstanciacion: un misterio que la razén puede examinar con rigor
filosofico, como hizo Santo Tomas, pero que en ultimo término se recibe por la fe, y no se demuestra
mediante evidencia empirica directa, precisamente porque las apariencias sensibles permanecen,

de manera deliberada, inalteradas.

Caso extendido: Mauricio y la preparacion para la comunién

Después de comenzar a aplicar, con cierta disciplina nueva, la recomendacidn de llegar antes a misa
para preparar su atencion, Mauricio empieza a notar algo que antes se le escapaba por completo: el
tiempo inmediatamente anterior a recibir la comunidn, tradicionalmente marcado por una breve
oracion de preparacidn, habia sido, durante afios, para él, apenas un tramite mecanico entre el resto
de la liturgia y el momento de ponerse de pie para la fila de la comunién. Al dedicar, de manera
deliberada, esos instantes a examinar con honestidad qué necesita concretamente entregarle a
Cristo en esa comunion particular —no una intencién genérica de "ser mejor persona”, sino algo
especifico: el control que ha ejercido esa misma semana sobre una decisién de su empresa que en
realidad correspondia a otra persona, la ansiedad concreta sobre un pago pendiente— Mauricio
empieza a experimentar la comunién no como la culminacién automatica de un rito semanal, sino
como un encuentro real con una persona real, en el que efectivamente entrega algo concreto y
recibe, a cambio, algo que ninguna estrategia de gestion de su propia ansiedad, por sofisticada que

fuera, le habia proporcionado hasta entonces.
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CAPITULO 27

CAPITULO 27 — APRENDER A MIRAR A CRISTO

Por qué Maria, y por qué el Rosario, no son una devocion paralela

Existe, entre algunos catdlicos formados principalmente en un cristianismo de énfasis biblico y
cristocéntrico, cierta incomodidad ante la devociéon mariana, motivada por la sospecha —
comprensible, aunque finalmente infundada— de que esa devocion pudiera desplazar, en la
practica, la centralidad de Cristo que este libro ha defendido con insistencia desde su tercera Parte.
Este capitulo argumenta exactamente lo contrario: la devocion mariana, correctamente entendida,
no compite con la centralidad de Cristo, sino que constituye uno de los caminos mas eficaces, en la
practica concreta de la piedad catdlica, para aprender a mirarlo con la atencion sostenida que este

libro ha defendido, en su cuarta Parte, como condicién necesaria de toda vida espiritual madura.

Los misterios del Rosario como itinerario a través de la vida de Cristo

El Rosario, en su estructura clasica, recorre, a través de sus distintos misterios, la totalidad de la
vida de Cristo: su encarnacion y nacimiento en los misterios gozosos, su vida publica y su pasion en
los misterios luminosos y dolorosos, y su resurrecciéon y glorificacion en los misterios gloriosos.
Maria aparece, en cada uno de estos misterios, no como objeto ultimo de contemplacidn, sino como
la persona que, en cada momento de la vida de su Hijo, sefiala hacia él con una fidelidad ejemplar:
en las bodas de Cana, su Unica instruccién a los sirvientes es "hagan lo que €l les diga" (Juan 2:5),
una frase que resume, con notable precision, la funcién entera de la mediaciéon mariana en la vida

cristiana: no sustituir la atencion a Cristo, sino orientarla, de manera constante y discreta, hacia él.

La repeticion como técnica contemplativa, no como automatismo vacio

La estructura repetitiva del Rosario —la misma oracion, el Avemaria, repetida decenas de veces en
una sola sesion— produce, en quien no comprende su funcidn, la sospecha de un automatismo vacio,
mecanico, incompatible con la atencidn genuina que este libro ha defendido en su capitulo dieciséis.
Esta sospecha malinterpreta, sin embargo, la funcién psicoldgica y espiritual de la repeticion en la
tradicion contemplativa: la repeticion de una férmula breve y memorizada no ocupa, en realidad, el
centro de la atencion consciente, sino que libera, precisamente mediante su automatizacion
progresiva, un espacio interior mas profundo, en el que la imaginacién y el afecto pueden detenerse,
sin la distraccién de tener que generar constantemente palabras nuevas, en la contemplaciéon
silenciosa del misterio correspondiente de la vida de Cristo. Es, en cierto sentido, una técnica

analoga a la que emplean otras tradiciones contemplativas del cristianismo, como la oracién de
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Jesus en la tradicion oriental, que utiliza también la repeticion de una férmula breve para sostener,

y no para distraer, la atenciéon contemplativa mas profunda.

Fe, esperanza y caridad como dones recibidos, no simplemente actitudes cultivadas

Conviene cerrar esta Parte del libro con una precisién doctrinal que resulta indispensable para
comprender correctamente todo lo desarrollado hasta aqui: las virtudes teologales —fe, esperanza
y caridad— no son, segun la doctrina catoélica, simples actitudes psicoldgicas que la persona cultiva
mediante su propio esfuerzo, de la misma manera en que cultivaria la paciencia o la disciplina. Son,
en cambio, dones sobrenaturales infundidos directamente por Dios en el alma del bautizado, que
capacitan a la persona para creer, esperar y amar de una manera que excede por completo lo que
sus propias fuerzas naturales podrian producir. Esta distinciéon retoma, en su punto culminante, la
logica que ha atravesado toda esta Parte del libro: asi como la gracia sacramental no es simplemente
el resultado de un esfuerzo psicolégico bien dirigido, sino un don que la persona recibe a través de
signos concretos que Cristo mismo instituyd, las virtudes que hacen posible vivir desde el centro
desplazado hacia Dios —del que trata este libro entero— no son, en ultimo término, un logro

personal, sino una participacidn, gratuita y sobrenatural, en la vida misma de Dios.

Caso extendido: Renata y el Rosario durante el duelo

Durante los meses mas dificiles después de la pérdida de su embarazo, ya descrita en el capitulo
veintiuno de este libro, Renata descubri6 que su capacidad de sostener la oraciéon mental discursiva
—pensar activamente sobre temas espirituales, formular peticiones articuladas— se habia
reducido casi a nada; el dolor era demasiado agudo, y la mente, demasiado incapaz de sostener
pensamientos complejos, para ese tipo de oracidn. Fue precisamente en ese estado de agotamiento
interior donde el Rosario, con su estructura repetitiva que no exige generar constantemente
contenido mental nuevo, se convirtio en el Unico tipo de oraciéon que Renata podia, fisicamente,
sostener: podia repetir el Avemaria, decena tras decena, mientras las lagrimas corrian sin que ella
tuviera que interrumpir la oracién para procesarlas verbalmente, y encontraba, en la contemplacion
silenciosa de los misterios dolorosos particularmente —una madre que también perdid, en las
circunstancias mas brutales imaginables, a su propio hijo— una compafiia que ninguna explicacion
teoldgica articulada, en ese momento, hubiera podido ofrecerle. Esta experiencia ilustra, con una
concrecion que ninguna descripcion abstracta podria igualar, por qué la tradicion ha valorado tanto
esta forma de oracion precisamente en los momentos en que las facultades mas activas de la
persona se encuentran, por la razén que sea, agotadas: no exige lo que en ese momento no se tiene,
y ofrece, en cambio, una estructura estable dentro de la cual el dolor puede, simplemente,

permanecer en la presencia de Dios sin necesidad de resolverse todavia en palabras.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO VII — EL ANCLA SACRAMENTAL

Senales de que tu vida sacramental se esta separando de su ancla

Revisa, con honestidad, si alguna de estas sefales describe tu situacion actual: asistes a misa por
costumbre o por obligacion social, sin ninguna preparacion previa que oriente tu atencion hacia lo
que vas a recibir; te confiesas exclusivamente cuando percibes haber cometido una falta
particularmente grave, y no como practica regular de examen y de retorno; sales de la misa sin
ninguna intencion concreta de que lo recibido reordene, de manera especifica, algin aspecto de la
semana que comienza; podrias describir con precision la doctrina sobre los sacramentos, pero no
podrias describir, con la misma precision, cdmo esa doctrina ha cambiado, en el Gltimo afio, alguna

decision concreta de tu vida.

Un compromiso concreto y verificable

Elige, de la siguiente lista, un compromiso concreto que puedas verificar objetivamente, no una
intencidn vaga: llegar diez minutos antes de que empiece la préxima misa, para preparar tu atencion
en silencio; agendar, en las proximas dos semanas, una confesion, aunque no percibas una falta
grave pendiente; o escribir, después de la préoxima misa a la que asistas, una sola frase sobre qué
area concreta de tu semana necesita ser reordenada a la luz de lo recibido. No elijas los tres. Elige

uno, y llévalo a cabo antes de continuar con la siguiente Parte de este libro.
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PARTE VIII — EL CENTRO SE
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CAPITULO 28

CAPITULO 28 — LA INTEGRACION NO ES LA CIMA

El limite superior de todo lo que este libro ha argumentado hasta aqui

Las siete Partes anteriores de este libro han construido, con la paciencia que la materia exige, una
arquitectura completa: el diagnostico de una vida que puede funcionar y estar, sin embargo,
fragmentada por dentro; la identidad recibida que precede a cualquier desempefio; el
desplazamiento del centro desde el yo hacia Dios; el orden correcto de los deseos, la atencidon y las
emociones; el discernimiento prudente ante decisiones sin instrucciones visibles; la aceptacion del
sufrimiento inevitable sin espiritualizacion apresurada; y, en la Parte inmediatamente anterior, el
anclaje sacramental que impide que toda esta arquitectura degenere en una espiritualidad
puramente subjetiva. Seria razonable, llegado este punto, que un lector atento concluyera que el
trabajo estd, en lo esencial, completo: una persona que ha desplazado su centro hacia Dios, que ha
ordenado sus deseos y su atencidon, que discierne con prudencia y que vive anclada

sacramentalmente, pareceria haber alcanzado ya la plenitud que la vida cristiana promete.

Este capitulo, y con él toda la octava Parte del libro, introduce una advertencia final que corrige esa
conclusion, aparentemente razonable pero finalmente incompleta: ninguna de las disposiciones
anteriores, por logradas que estén, constituye todavia la cima de la vida cristiana. La integracion —
psicologica, espiritual, incluso sacramental— es necesaria, es buena, y este libro no se retracta de
nada de lo que ha argumentado sobre su valor. Pero existe un techo que la integracidn, por si sola,
no puede atravesar, y ese techo tiene un nombre preciso: la caridad. Una persona puede estar
extraordinariamente integrada en todos los sentidos que este libro ha descrito, y seguir siendo, en

lo mas profundo de su existencia, una persona centrada en si misma.

Puedes estar muy integrado y seguir siendo egoista

Conviene examinar, con el detalle que la gravedad de la afirmacién exige, cdmo es posible esta
combinacién aparentemente paradéjica. Una persona puede haber trabajado, con seriedad genuina
y durante afios, en resolver sus heridas psicologicas, en ordenar sus habitos, en cultivar la prudencia
en sus decisiones, en sostener una vida sacramental regular —y haber orientado, sin embargo, todo
ese trabajo, sin advertirlo del todo, hacia un objetivo que permanece, en su estructura mas profunda,
centrado en si misma: convertirse en una version mas serena, mas disciplinada, mas admirable de
si misma. El error no esta en ninguno de los elementos particulares de ese trabajo, todos ellos
legitimos segun lo que este libro ha defendido. Esta en la direccién dltima hacia la que ese trabajo,

en conjunto, se orienta: si el proposito final de integrarse es, en el fondo, poder decir de si mismo
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"he logrado ordenar mi vida", sin que ese orden se traduzca, de manera efectiva y no meramente
tedrica, en una mayor capacidad de entregarse a otros, entonces la integracion, por completa que

sea, ha permanecido atrapada dentro de un horizonte que nunca trascendié verdaderamente al yo.

Puedes comprenderte y no amar; puedes regularte y no entregarte

Esta paradoja se manifiesta con particular claridad en dos capacidades que la cultura terapéutica
contemporanea valora, con razén, como bienes psicologicos considerables: el autoconocimiento y
la autorregulacion emocional. Comprenderse a s mismo —conocer las propias heridas, los propios
patrones de reaccidn, las propias motivaciones inconscientes— es, sin duda, un logro valioso que
facilita, en principio, una vida mas ordenada. Pero comprenderse no equivale, automaticamente, a
amar mejor. Una persona puede alcanzar un autoconocimiento notable y utilizarlo, precisamente,
para protegerse con mayor eficacia de la vulnerabilidad que el amor genuino exige: conocer con
precision sus propios mecanismos de defensa puede, paradojicamente, hacerlos mas sofisticados y
mas dificiles de desmontar, en lugar de disolverlos. De manera analoga, regular las propias
emociones —no dejarse arrastrar por la ira, la ansiedad o el resentimiento, segin lo que este libro
defendié en su capitulo diecisiete— es una capacidad genuinamente valiosa, pero no equivale,
tampoco, a la entrega generosa de la propia vida a otro: es perfectamente posible alcanzar un
dominio emocional considerable y utilizarlo, sobre todo, para mantener la propia comodidad y la
propia estabilidad interior, sin que ese dominio se traduzca jamas en la clase de vulnerabilidad que

el amor, entendido en su sentido pleno, necesariamente exige.

Puedes conocerte y no convertirte

Existe todavia una tercera manifestacién de esta misma paradoja, particularmente relevante para
un lector que ha llegado, acompanando a este libro, hasta su octava Parte: es posible conocerse con
una profundidad considerable —haber examinado, con la honestidad exigida en cada Taller de este
libro, los propios sustitutos funcionales de Dios, los propios apegos, los propios patrones de
reaccion bajo presion— y no haber, todavia, permitido que ese conocimiento produzca una
conversion efectiva. El autoconocimiento puede convertirse, sin que la persona lo advierta, en un
fin en si mismo: la satisfaccién intelectual de comprenderse con precision, sin que esa comprension
se traduzca en el trabajo mucho mas costoso y mucho mas lento de cambiar efectivamente la
direccion de la propia vida. Mauricio, después de haber examinado con cierta honestidad, en
capitulos anteriores de este libro, su necesidad compulsiva de control, podria llegar a sentir una
satisfaccion considerable por haber alcanzado esa comprension —y detenerse ahi, sin haber
avanzado, todavia, hacia el paso mucho mas exigente de vivir efectivamente de otra manera,

particularmente en su trato con quienes dependen de él.
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El limite de la autorrealizacion

La psicologia humanista del siglo XX, particularmente a través de la obra de Abraham Maslow,
popularizé la nociéon de autorrealizaciéon como la cima de las necesidades humanas: una vez
satisfechas las necesidades mas basicas —fisioldgicas, de seguridad, de pertenencia, de estima—, la
persona se orientaria, en la cispide de su desarrollo, hacia la plena realizaciéon de su propio
potencial particular. Esta nocidn, incorporada con frecuencia y sin suficiente examen critico incluso
en ambientes de formacion catélica, comparte una limitacion estructural con las paradojas ya
descritas en este capitulo: sitta, en la cima de la existencia humana, un logro que permanece, en su
estructura mas profunda, centrado en el yo y en su propio despliegue, sin que la entrega a otro
constituya, en ese esquema, el punto culminante de la vida humana, sino, en el mejor de los casos,
uno de los medios disponibles para alcanzar la autorrealizacion personal. La antropologia cristiana
invierte radicalmente esta jerarquia: no es la entrega la que sirve a la autorrealizacién, sino la
autorrealizacion auténtica la que sélo se alcanza, paraddjicamente, mediante la entrega genuina de
si mismo, segun la formula que el Concilio Vaticano Il formul6 con una precisidon notable: el hombre

"no puede encontrarse plenamente sino en la entrega sincera de si mismo" (Gaudium et Spes §24).

La gran frase de este libro

Todo lo desarrollado en este capitulo converge en una distincion que merece quedar grabada como
una de las claves de boveda de la arquitectura completa de esta obra: la integracion hace posible
que una persona pueda habitarse. La caridad hace posible que pueda entregarse. Habitarse
—estar en paz con la propia historia, con las propias heridas, con las propias limitaciones, sin la
guerra interior descrita en la segunda Parte de este libro— es un bien real y necesario, sin el cual,
con frecuencia, la entrega misma resulta imposible o gravemente distorsionada por una necesidad
no resuelta que se filtra, sin que la persona lo advierta, en cada intento de amar. Pero habitarse no
es, todavia, entregarse. Es, mas bien, la condicion que hace posible, sin garantizarla
automaticamente, la entrega genuina que constituye, segiin defendera el capitulo siguiente, el

verdadero criterio ultimo de una vida cristiana madura.

Caso extendido: Mauricio, integrado y todavia centrado en si mismo

Dos afios después de la crisis financiera que casi hunde su empresa, y habiendo trabajado con
seriedad genuina en varias de las disciplinas que este libro ha descrito —el examen regular, la
confesion frecuente, la atencion mas disciplinada a sus propios patrones de control—, Mauricio ha
alcanzado un grado de integracion psicoldgica y espiritual considerablemente mayor que el que
tenfa al principio de esta historia. Duerme mejor. Reacciona con menor ansiedad ante la
incertidumbre financiera ordinaria. Es, segin cualquier estandar razonable, una persona mas

ordenada que antes.
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Y sin embargo, en una conversacion reciente con su esposa, ella le sefiala, con una honestidad que a
Mauricio le cuesta recibir sin defenderse, que todo ese trabajo de integracion, valioso como ha sido,
no ha producido todavia un cambio correspondiente en su capacidad de estar genuinamente
presente para ella y para sus hijos cuando eso no coincide con su propia agenda: sigue siendo, en el
fondo, un hombre que ha aprendido a gestionar mejor su propia ansiedad, pero que no ha
aprendido, todavia, a interrumpir sus propios planes por el bien concreto de otra persona cuando
esa interrupcion le resulta genuinamente costosa. Mauricio, escuchando esa observacidn, reconoce,
con la misma lucidez que este libro ha venido cultivando en él a lo largo de sus capitulos, que su
esposa tiene razon: se ha vuelto, efectivamente, una persona mas integrada. No se ha vuelto, todavia,
una persona que ama de manera plenamente entregada. Ese es, precisamente, el paso que la caridad,

y no la integracion por si sola, hace posible, y al que se dedica el capitulo siguiente.
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CAPITULO 29

CAPITULO 29 — EL AMOR NO ES UN SENTIMIENTO

Agape, eros y philia: por qué la tradicion distinguié varios tipos de amor

La lengua griega, a diferencia del espafiol contemporaneo que emplea una sola palabra —"amor"—
para experiencias afectivas de naturaleza considerablemente distinta, distinguia entre varios
términos que la tradicidn cristiana retomé con precision teolédgica. El eros designa el amor de
atraccion y de deseo, orientado hacia lo que resulta bello o valioso para quien ama. La philia designa
el amor de amistad, basado en el afecto mutuo y en la comunidad de intereses y de vida compartida.
El agape, el término que el Nuevo Testamento privilegia de manera casi exclusiva para describir
tanto el amor de Dios hacia el hombre como el amor que se pide al cristiano hacia el pr6jimo, designa
algo distinto de ambos: un amor de voluntad, orientado hacia el bien real del otro, que no depende,
en su origen ni en su sostenimiento, de la atraccion que ese otro pueda ejercer ni de la reciprocidad

afectiva que pueda ofrecer a cambio.

Este capitulo defiende que el agape, y no el eros ni la philia —ambos legitimos y valiosos en su propio
terreno, y presentes de manera natural en las relaciones humanas mas significativas—, constituye
el criterio ultimo y mas exigente del amor cristiano, precisamente porque es el inico de los tres que
no depende, para sostenerse, de que el objeto amado resulte atractivo, compatible o afectivamente

gratificante para quien ama.

Agape como orientacion de la voluntad, no como intensidad del sentimiento

La confusion mas extendida en la cultura contemporanea sobre la naturaleza del amor consiste,
precisamente, en identificarlo con la intensidad de un sentimiento: se ama a alguien en la medida
en que se experimenta, hacia esa persona, una emocion positiva intensa y sostenida, y el amor, segin
esta comprension difusa pero extendida, disminuye o incluso desaparece cuando esa emocion se
atenua o se transforma en indiferencia, frustracion o incluso rechazo. La tradicién cristiana, sin
negar el valor legitimo de la dimensidn afectiva del amor, sostiene que el agape, en su nucleo mas
profundo, no es primariamente un sentimiento, sino un acto de la voluntad: una decisidn, sostenida
y renovada, de querer el bien real del otro, y de actuar en consecuencia, independientemente de si

esa decision coincide, en cada momento particular, con una emocion positiva hacia esa persona.

Esta distincion tiene una consecuencia practica de enorme importancia, particularmente para
quienes, como Renata, atraviesan periodos prolongados en los que la dimensidon afectiva del amor
hacia las personas mas cercanas se experimenta agotada o incluso momentdneamente ausente:

significa que Renata puede, genuinamente, seguir amando a sus hijos con un agape real, sostenido
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por la voluntad y no por el sentimiento, incluso en los momentos —y los habr3, inevitablemente—
en que la fatiga, la frustracion o el resentimiento hayan vaciado, temporalmente, la dimension
afectiva de esa relacion. El amor cristiano no exige, como condicién de su realidad, la presencia
constante de un sentimiento positivo; exige, en cambio, la persistencia de una voluntad orientada al
bien del otro, incluso —y esta es la prueba decisiva— cuando esa voluntad debe sostenerse sin el

apoyo del sentimiento que, en los momentos mas faciles, la acompafa de manera natural.

Amar al enemigo, al desconocido, a quien no lo merece

El Sermén de la Montaiia, ya introducido en el capitulo doce de este libro, alcanza en este punto su
formulacién mas radical y mas dificil de recibir sin suavizarla: "amen a sus enemigos, hagan bien a
los que los odian" (Lucas 6:27). Ninguna comprension del amor basada en el sentimiento o en la
reciprocidad podria, sin contradecirse, formular una exigencia de este tipo: no se puede sentir, de
manera espontanea y genuina, un afecto calido hacia quien activamente busca el propio dafio, y
exigir ese sentimiento seria, en el mejor de los casos, una hipocresia forzada. Lo que el Evangelio
exige, en cambio, es coherente precisamente porque se trata de un agape de voluntad y no de
sentimiento: querer, de manera efectiva y no meramente sentimental, el bien real del enemigo —su
conversion, su salvacion, su bienestar auténtico, aunque no necesariamente su éxito en cualquier
proyecto que perjudique a otros—, y actuar, en la medida de lo posible, de manera consecuente con
esa voluntad, sin que ello exija ni la ausencia de dolor por el dafio recibido ni una cercania afectiva

que la prudencia, en muchos casos, aconsejaria no buscar de manera imprudente.

La parabola del buen samaritano, también ya introducida en este libro, extiende esta misma
exigencia hacia el desconocido: el samaritano no ayuda al hombre herido en el camino porque exista
entre ellos ningtin vinculo afectivo previo, ni siquiera una identidad compartida —de hecho, la
tensidn historica entre samaritanos y judios hacia de esa ayuda algo particularmente notable—, sino
porque reconoce, en la necesidad concreta del herido, un llamado al que su voluntad, y no su afecto

previo, responde con una entrega efectiva de tiempo, de recursos y de cuidado personal.

Verdad sin caridad se vuelve dureza; caridad sin verdad se vuelve sentimentalismo

Conviene, antes de continuar, prevenir una deformacion posible de todo lo argumentado hasta aqui:
la insistencia en que el amor no depende del sentimiento no debe conducir a un amor frio,
calculador, desprovisto de calidez humana, que se limite a cumplir formalmente con el bien objetivo
del otro sin ninguna cercania afectiva genuina. San Pablo, en su célebre himno a la caridad, describe
el amor con una serie de cualidades que combinan, de manera inseparable, la firmeza de la voluntad
con una calidez que ninguna frialdad calculadora podria producir: "el amor es paciente, es servicial;

el amor no tiene envidia, no es jactancioso, no se engrie" (1 Corintios 13:4). El amor cristiano

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 14:0



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

maduro no elige entre la verdad y la calidez, ni entre la firmeza de la voluntad y la ternura del afecto;
los sostiene juntos, de manera que la verdad, dicha sin caridad, no se convierta en la dureza que
humilla en lugar de corregir, y la caridad, vivida sin verdad, no degenere en el sentimentalismo que
aprueba cualquier cosa por evitar el conflicto momentaneo, sin que ninguna de las dos actitudes

sirva, en realidad, al bien verdadero de la persona amada.

El amor probado por el sacrificio

Toda esta reflexion converge, finalmente, en el criterio que la tradicion cristiana ha considerado
siempre la prueba mas decisiva del agape genuino: la disposicion al sacrificio, es decir, a la entrega
de algo genuinamente valioso —tiempo, comodidad, reconocimiento, incluso la propia vida en los
casos extremos— por el bien de otro, sin que ese sacrificio dependa de una compensacion
proporcional. Cristo mismo, ya se ha desarrollado en el capitulo doce de este libro mediante la
referencia al himno cristologico de la carta a los Filipenses, ofrece el modelo ultimo de esta entrega:
se despojd de su propia condicion divina, no por una atraccién emocional especifica hacia cada
persona particular a quien redimi6, sino por una voluntad de amor que se sostuvo, de manera
radical, incluso hasta la cruz, sin garantia alguna de que esa entrega seria, por parte de cada persona

amada, reconocida o correspondida.

Caso extendido: Renata y el amor sin reciprocidad garantizada

Renata atraviesa, con cierta frecuencia en la etapa actual de la crianza de sus hijos, momentos en los
que el esfuerzo sostenido de su entrega diaria —la atencidn constante, el sacrificio del propio
descanso, la paciencia ejercida una y otra vez ante demandas que se repiten sin tregua— no recibe,
de manera visible, ningtin reconocimiento proporcional por parte de sus hijos, todavia demasiado
pequefios para poder ofrecerlo con plena conciencia. Aplicar, en este contexto concreto, la distincion
que este capitulo ha desarrollado entre el amor como sentimiento y el amor como agape de voluntad
no elimina el cansancio real que Renata experimenta, ni pretende que esa fatiga carezca de
legitimidad —el libro ya reconocid, en capitulos anteriores, la necesidad de que Renata examine y
nombre con honestidad ese cansancio, en lugar de negarlo—. Lo que si permite es que Renata pueda
sostener, incluso en los momentos en que la dimensién afectiva de su amor se siente agotada, la
certeza de que su entrega sigue siendo, en su nucleo mas profundo, amor genuino, precisamente
porque procede de una voluntad orientada al bien real de sus hijos, y no de una expectativa de
reciprocidad emocional inmediata que, dada la edad de sus hijos, seria, en cualquier caso, poco

razonable exigir.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO VIII — EL TEST DE CARIDAD COMO
CONTROL DE CALIDAD

Ocho preguntas antes de cualquier decision importante

Antes de actuar sobre una decisién significativa —particularmente una que involucre a otra
persona—, sométela a este examen breve, respondido con honestidad y no con la respuesta que

preferirias dar:

(Esta decisién me hace mas capaz de amar, o simplemente mas comodo? ;Me hace mas paciente con
quienes dependen de mi, o mas eficiente a costa de ellos? ;Me hace mas generoso con mi tiempo y
mis recursos, o mas protector de ambos? ;Me hace mas disponible para el otro cuando su necesidad
no coincide con mi agenda? ;Estoy buscando el bien real de la persona involucrada, o mi propia
tranquilidad de conciencia? ;Podria explicar esta decision, con las mismas palabras, a la persona
mas afectada por ella? ;Esta decision depende de que la otra persona la reconozca o la agradezca?
;Sostendria esta misma decisidn si supiera, con certeza, que nunca recibiré ningin reconocimiento

por ella?

Una advertencia sobre la practica espiritual que produce el efecto contrario

Si notas que alguna practica espiritual que sostienes con regularidad —la oracion, el examen,
incluso la lectura de este libro— esta produciendo en ti, con el tiempo, mas orgullo espiritual, mas
rigidez en el juicio hacia quienes no la practican con la misma disciplina, o mas aislamiento de las
personas concretas que Dios ha puesto en tu vida, detente y examina esa practica con la misma
honestidad que este Taller exige del resto de tus decisiones. Recuerda la frase que ha organizado
toda esta Parte del libro: la caridad es mayor que la integracion. Cualquier practica, por espiritual
que parezca, que te aleje de la caridad concreta hacia las personas reales de tu vida, necesita ser

revisada, sin excepcion.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 pAciNa 14-2



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

PARTE IX — LA SANTIDAD OCURRE EN
LA VIDA NORMAL
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CAPITULO 30

CAPITULO 30 — NAZARET

Treinta aifos ocultos, tres afios publicos

De los aproximadamente treinta y tres afios que, segun la tradicion cristiana, vivi6 Jesucristo sobre
la tierra, el Evangelio dedica su atencion casi exclusiva a los ultimos tres: el periodo de su vida
publica, sus ensefianzas, sus milagros, su pasion y su resurreccion. Los treinta afios anteriores —la
infancia, la adolescencia y buena parte de la vida adulta transcurridas en Nazaret, aprendiendo y
ejerciendo, segun la tradicidn, el oficio de carpintero junto a José— ocupan, en el relato evangeélico,
apenas un pufado de versiculos. Este silencio, lejos de ser un vacio sin importancia teoldgica,
constituye una de las afirmaciones mas radicales, aunque menos comentadas, de toda la revelacion
cristiana sobre el valor de la vida ordinaria: Dios mismo, al hacerse hombre, no consider6 que esos
treinta afios de trabajo manual, de vida familiar sin ningiin acontecimiento espectacular registrado,
de rutina compartida con un pueblo pequefio y sin relevancia histoérica particular, constituyeran un
mero preambulo prescindible antes de "lo verdaderamente importante”. Los vivié con la misma

plenitud humana y divina con la que después predicaria, sanaria y, finalmente, entregaria su vida.

El error de esperar que la vida real ocurra en otro lugar

Existe una tentacion extendida, particularmente entre catdlicos laicos con una vida espiritual seria,
que este capitulo llama la tentacidon de Nazaret invertido: la conviccion, casi nunca formulada de
manera explicita pero operativa en la practica, de que la vida espiritual "verdaderamente
significativa" ocurre en los momentos extraordinarios —un retiro intenso, una experiencia de
oracion particularmente consoladora, un proyecto de apostolado visible— mientras que la vida
ordinaria de cada dia —Ila rutina laboral, las tareas domésticas repetitivas, las conversaciones sin
ningun contenido espiritual explicito— constituye, en el mejor de los casos, el terreno neutro donde
simplemente se espera a que llegue, de nuevo, el proximo momento significativo. Esta tentacion
traiciona, precisamente, la légica que Nazaret revela: si Dios mismo consideré que treinta afios de
vida oculta y ordinaria merecian ser vividos con toda su plenitud, entonces ninguna vida humana,
por aparentemente rutinaria que sea su superficie, puede considerarse un simple paréntesis a la

espera de algo mas importante.

Trabajo, casa, oficio y comunidad como lugares reales de encuentro con Dios

San Josemaria Escriva, en el siglo XX, desarroll6 con particular insistencia una intuiciéon que, aunque
presente ya en germen en la tradicion espiritual anterior, adquiri6 en su predicaciéon una

centralidad renovada: la afirmacidn de que el trabajo ordinario, realizado con amor y con la maxima
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calidad posible, constituye en si mismo, y no simplemente como ocasién para practicar virtudes
paralelas a €], un lugar genuino de encuentro con Dios y de santificacion personal. Esta intuicién
corrige una comprension extendida, incluso en ambientes catélicos formativos serios, segtn la cual
el trabajo secular seria, en el mejor de los casos, un mal necesario que hay que soportar, mientras
la verdadera vida espiritual se desarrollaria en paralelo, en los momentos explicitamente religiosos
del dia. La propuesta de Escriva, en cambio, sostiene que el trabajo mismo —redactado con
precision, ejecutado con puntualidad, terminado con excelencia— puede convertirse en materia de
oracion y en ofrenda a Dios, sin necesidad de afiadirle ningin elemento explicitamente religioso

adicional para que adquiera ese valor.

Caso extendido: Renata y la santidad de lo doméstico

Renata ha luchado, a lo largo de los capitulos de este libro, con la sensacion de que su vida —
dedicada casi por completo, en esta etapa, al cuidado de sus hijos pequefios— carece de la relevancia
que ella hubiera podido tener en la trayectoria profesional que decidié pausar. Esta lucha,
comprensible y legitima en sus raices practicas, se agrava cuando se combina, sin que Renata lo
advierta del todo, con una comprension implicita de la vida espiritual segun la cual lo que hace con
sus hijos —preparar comidas, atender llantos nocturnos, repetir las mismas correcciones dia tras
dia— constituiria, en el mejor de los casos, un terreno neutro, mientras la vida espiritual "real"
tendria que ocurrir en otro lugar: en los breves minutos de oracién que logra rescatar, en la misa

dominical, en alguna lectura espiritual ocasional.

La logica de Nazaret, aplicada con honestidad a la vida de Renata, invierte esta jerarquia implicita:
la comida preparada con atencion genuina para sus hijos, la paciencia ejercida por décima vez en el
mismo dia ante la misma travesura, la presencia constante durante los afios en que sus hijos mas la
necesitan, no son el terreno neutro que rodea a su vida espiritual. Son, en si mismos, cuando se viven
con amor deliberado y no simplemente con resignacion funcional, el lugar mismo donde su
santificacion concreta esta ocurriendo, de la misma manera en que la santificacion de Cristo ocurria,
sin que ningun evangelista lo describiera con detalle, en los treinta afios en que ayudaba a José en

su taller de Nazaret.

La Iglesia doméstica: el hogar como primera escuela de virtud

El Concilio Vaticano Il recupero, para la conciencia catélica contemporanea, una expresion antigua
que los primeros siglos del cristianismo empleaban con naturalidad y que buena parte de la practica
pastoral moderna habia dejado de repetir con la misma centralidad: la familia cristiana como
ecclesia domestica, Iglesia doméstica (cf. Lumen Gentium §11). Esta expresion no es una metafora

piadosa sin consecuencias practicas; establece que el hogar familiar constituye, en si mismo, un
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lugar donde la Iglesia entera —con su misidn de ensefiar, de santificar y de gobernar con caridad—
se hace presente y operante, y no simplemente un espacio privado donde la fe recibida en otros
lugares se practica de manera derivada y secundaria. San Juan Pablo II, en su exhortacion apostdlica
Familiaris Consortio, desarrolla esta intuicién con particular fuerza al describir a la familia como la
primera y fundamental escuela de sociabilidad, el lugar donde una persona aprende, antes que en

ningun otro contexto, qué significa amar, perdonar, servir y ser servida.

Esta comprension reordena, de manera decisiva, la pregunta que Renata se hace con frecuencia
sobre el valor de su vida dedicada al hogar. No se trata de que su trabajo doméstico sea, en el mejor
de los casos, un sustituto compensatorio de una vocacion eclesial mas "oficial" que ella no esta
ejerciendo. Se trata de que, en la comprensiéon mas antigua y mas rigurosa de la tradicion catolica,
la casa que Renata gobierna con su presencia constante es, literalmente y no s6lo metaféricamente,
una célula de la Iglesia, y las virtudes que alli cultiva en sus hijos —la paciencia, la generosidad, el
perddn después del conflicto, la oracion compartida— constituyen la primera y mas determinante
formacidn eclesial que esos hijos recibiran en toda su vida, antes y con mayor peso formativo que

cualquier catequesis posterior recibida fuera del hogar.

La liturgia doméstica: pequeiios signos que ensefan grandes verdades

Mas alla de la estructura eclesioldgica ya descrita, la tradicion catélica ha desarrollado, a lo largo de
los siglos, un conjunto de pequeias practicas domésticas —la bendicion de la mesa antes de comer,
el signo de la cruz al salir de casa, una imagen sagrada visible en un lugar central del hogar— que,
examinadas superficialmente, podrian parecer gestos menores sin gran peso teoldgico. Este
capitulo sostiene, sin embargo, que esos gestos cumplen, en la formacion de nifios pequefios, una
funcién que ningun discurso catequético abstracto puede sustituir: convierten el espacio fisico del
hogar mismo en un lugar reconociblemente cristiano, de manera que la fe no se experimenta
Unicamente como algo que ocurre en el templo, una vez por semana, sino como una realidad que
impregna, de manera visible y repetida, el espacio cotidiano donde la mayor parte de la vida familiar

efectivamente transcurre.
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CAPITULO 31

CAPITULO 31 — EL TRABAJO NO ES TU IDENTIDAD

Vocacion y profesion: una distincion que el capitulo anterior ya preparo

El capitulo anterior estableci6 que el trabajo ordinario puede constituir, en si mismo, un lugar
genuino de encuentro con Dios. Este capitulo afiade una precisién indispensable, sin la cual la
afirmacion anterior podria malinterpretarse en la direccion exactamente opuesta a la que este libro
ha venido corrigiendo desde su quinto capitulo: que el trabajo sea un lugar de santificaciéon no
significa que el trabajo constituya, o deba constituir, el fundamento de la identidad de quien lo
realiza. La vocacion —el llamado particular que Dios dirige a cada persona, y que puede o no
coincidir exactamente con su ocupacion profesional concreta— y la profesion —la actividad laboral
especifica que una persona ejerce en un momento dado de su vida— no son idénticas, aunque con
frecuencia se superponen de manera considerable. Una persona puede cambiar de profesion varias
veces a lo largo de su vida, por necesidad o por eleccion, sin que eso implique, necesariamente, un

cambio en su vocacion fundamental de amar y servir segiin los dones que ha recibido.

Ambicién, liderazgo y poder: ordenados, no reprimidos

Este libro no propone, como podria malinterpretarse a partir de sus capitulos anteriores sobre el
desprendimiento del control y del desempeiio, una desconfianza generalizada hacia la ambicién
profesional, el liderazgo o el ejercicio legitimo del poder. La ambicién, entendida como el deseo
genuino de realizar bien una tarea significativa y de crecer en la capacidad de servir mediante ella,
es una inclinacion natural buena que so6lo se desordena cuando se desconecta del bien real y se
convierte, como se examind en el quinto capitulo de este libro, en fuente de identidad y en objeto de
comparacion constante. El liderazgo, de manera analoga, no es contrario a la humildad cristiana
cuando se ejerce como forma de servicio a quienes se dirige, segun el criterio que Cristo mismo
establecio6 para sus discipulos: "el que quiera ser el primero entre ustedes, que sea el servidor de
todos" (Marcos 10:44). Mauricio puede, y debe, seguir ejerciendo con ambicion y con excelencia su
liderazgo empresarial; lo que este libro le pide es que examine, con la honestidad cultivada en
capitulos anteriores, si ese liderazgo sirve efectivamente al bien de quienes dependen de él, o si se

ha convertido, sin que él lo advirtiera, en un instrumento mas de su necesidad de control.

El trabajo como lugar de caridad, y el descanso como recordatorio de la propia finitud

El trabajo bien ordenado se convierte en lugar de caridad cuando se ejerce, de manera consciente,
en beneficio real de quienes se sirve mediante él: los clientes que reciben un producto o servicio de

calidad genuina, los empleados que reciben un trato justo y una remuneracion digna, la sociedad
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que se beneficia, en algiin grado, del bien concreto que ese trabajo aporta. Pero el trabajo, por
valioso que sea, necesita también un limite que la tradicion biblica establece con particular claridad
desde el relato mismo de la creacion: el descanso sabatico. El tercer mandamiento del Decalogo,
lejos de ser una simple regulacion laboral antigua sin relevancia contemporanea, encierra una
afirmacion antropoldgica profunda que este libro ya adelanté en capitulos anteriores: el descanso
recuerda a la persona que no es, ella misma, la fuente ultima de la sustentacion de su propia vida ni
de la del mundo, y que puede, sin que ello constituya una falla moral, detener su actividad
productiva sin que el mundo se derrumbe por su ausencia. Mauricio, que durante afios ha tratado
el descanso como una debilidad que debe minimizarse en beneficio de la productividad constante,
encontrarg, en la recuperacion disciplinada de un verdadero descanso semanal, no una pérdida de
eficiencia sino, paraddjicamente, una de las practicas mas eficaces para desmontar, de manera
concreta y repetida, la ilusion de que su empresa depende, de manera absoluta e ininterrumpida,

de su propia actividad personal.

Caso extendido: Diego y la ambicion sin fondo de identidad

Diego, tras el episodio del proyecto fracasado y la oferta de traslado ya narrados en capitulos
anteriores, decide finalmente rechazar el traslado, no por incapacidad de asumir el riesgo, sino
porque, al examinar con la prudencia descrita en el capitulo dieciocho, reconoce que su entusiasmo
inicial respondia mas a la comparacion con sus contemporaneos que a un discernimiento genuino
de su vocacion concreta. Esta decision no resuelve, sin embargo, de manera automatica, su ambicién
profesional, que sigue siendo, en si misma, una inclinacion legitima y valiosa. Lo que cambia, en los
meses siguientes, es la pregunta que Diego empieza a formularse antes de perseguir cada nuevo
objetivo laboral: ya no simplemente ";esto me haria ver mas exitoso frente a mis contemporaneos?”,
sino ";este trabajo concreto, ejercido con excelencia, sirve realmente a quienes dependen de él, y
corresponde a los dones que efectivamente he recibido?". La ambicién no desaparece de su vida; se
reordena, dejando de ser el fundamento de su identidad para convertirse, precisamente, en el

instrumento mediante el cual expresa una identidad ya recibida.

Laborem Exercens: el trabajo como participacion en la obra creadora

San Juan Pablo Il dedic6 una enciclica entera, Laborem Exercens, a desarrollar sistematicamente una
intuicion que este capitulo ha venido defendiendo de manera mas breve: que el trabajo humano no
constituye simplemente una actividad necesaria para la subsistencia material, sino una
participacion real, aunque analégica, en la obra creadora de Dios mismo. El Génesis presenta a Dios
trabajando durante los seis dias de la creacién, y confiando después al ser humano la tarea de
"cultivar y guardar” el jardin que se le ha entregado (Génesis 2:15): el trabajo, en esta comprension,

no es una consecuencia del pecado original ni una simple maldiciéon que debe soportarse, sino una
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vocacion anterior a la caida, mediante la cual el ser humano continta, en su propia esfera limitada,

la obra transformadora que Dios inicio.

Esta enciclica introduce, ademas, una distincién que resulta particularmente relevante para
Mauricio en su posicion de empleador: la del trabajo en su sentido objetivo —la tarea concreta que
se realiza, con su propio valor técnico y econdmico— y en su sentido subjetivo —el hecho de que
quien realiza ese trabajo es siempre, sin excepcidn, una persona, y no un simple instrumento de
produccion—. Juan Pablo II sostiene, con una claridad que las l6gicas puramente economicistas
tienden a olvidar, que el sentido subjetivo del trabajo, la dignidad de la persona que lo realiza, tiene
prioridad sobre su sentido objetivo, sobre el capital y sobre cualquier consideracién puramente
técnica de eficiencia. Esta prioridad, aplicada con rigor, exige de cualquier catdlico laico con
responsabilidades de direccion —examinada ya en el capitulo treinta y cuatro de esta obra— una
vigilancia constante sobre si las decisiones organizativas de su empresa tratan, efectivamente, a

cada trabajador como sujeto y no simplemente como recurso.
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CAPITULO 32

CAPITULO 32 — EL DINERO NO PUEDE DECIRTE QUIEN
ERES

Una filosofia explicita del dinero

La mayoria de las personas, incluidos catélicos practicantes serios, nunca han formulado de manera
explicita cual es, en el fondo, su filosofia personal sobre el dinero: qué representa para ellos, mas
alla de su funcion practica evidente de intercambio y de sustento. Este capitulo propone que hacer
explicita esa filosofia —completar, con honestidad, la frase "el dinero para mi es..."— constituye un
ejercicio revelador, porque las respuestas mas frecuentes y menos examinadas suelen apuntar hacia
funciones que exceden por completo lo que el dinero, en su naturaleza real, puede ofrecer:
seguridad absoluta contra toda contingencia futura, prueba objetiva del propio valor o del propio
éxito, instrumento de poder o de superioridad sobre otros, via de escape de responsabilidades o de
relaciones incomodas. Ninguna de estas funciones corresponde a lo que el dinero, en la
comprension catolica clasica, es en realidad: un medio, legitimo y necesario, para sostener la vida,
servir a otros y ejercer la responsabilidad que corresponde a cada estado de vida, pero nunca un fin

en si mismo ni una respuesta a la pregunta sobre la propia identidad.

Generosidad deliberada, sin espectaculo

La tradicion cristiana ha insistido, desde sus primeros siglos, en que la generosidad material no
constituye una opcidn reservada a quienes disponen de una abundancia particular, sino una
practica constitutiva de la vida cristiana en cualquier nivel de recursos disponibles. Cristo mismo
elogia, en el Evangelio, la ofrenda de la viuda pobre, proporcionalmente mucho mas generosa que
la de quienes daban, de su abundancia, sumas mayores pero menos costosas para ellos (Marcos
12:41-44). Esta generosidad, sin embargo, exige una precisién que este capitulo no puede omitir:
Cristo advierte, en el mismo Evangelio, contra la generosidad practicada para ser vista y admirada
por ella, recomendando, en cambio, una discrecidn que proteja la pureza de la intencién (Mateo 6:2-
4). Diego, cuya relacion con la visibilidad social ya ha sido examinada extensamente en este libro,
haria bien en examinar si su propia generosidad, cuando la practica, responde a un deseo genuino
de servir al bien de otros, o si se ha convertido, sin que él lo advirtiera del todo, en una extension

mas de su necesidad de reconocimiento publico.

Prudencia financiera y confianza en Dios: virtudes complementarias, no opuestas

Existe, en ciertos ambientes de espiritualidad catélica popular, una tendencia a presentar la

confianza en la providencia divina como si fuera incompatible con la planificacién financiera
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prudente —ahorrar, asegurarse adecuadamente, diversificar riesgos razonablemente—, como si
esa planificacidn revelara, por su propia existencia, una falta de fe genuina. Este capitulo rechaza
explicitamente esa falsa oposicion: la prudencia, segin se establecio en el capitulo dieciocho de este
libro, es una virtud cardinal que la fe no sustituye ni contradice, sino que presupone y ordena hacia
su fin correcto. Confiar en Dios no significa negarse a ahorrar para el futuro previsible de la propia
familia; significa, mas bien, ahorrar y planificar con la prudencia debida, sin que esa planificacion se
convierta, como le ocurre con frecuencia a Mauricio, en una exigencia obsesiva de control total sobre
un futuro que, en ultima instancia, permanece siempre, en algin grado, fuera del control humano

completo.

La ansiedad financiera como termémetro espiritual

La incertidumbre econdémica descrita en el primer capitulo de este libro como rasgo definitorio de
la época contemporanea produce, en la practica cotidiana de la mayoria de los adultos jovenes, un
estado de fondo de ansiedad financiera que rara vez se examina con la misma seriedad con que se
examinan otras formas de ansiedad. Esta ansiedad no siempre corresponde, sin embargo, a una
amenaza econdmica real y proporcionada; con frecuencia, como ocurre con Diego, revela una
necesidad mas profunda de seguridad absoluta que ningun nivel de ahorro, por considerable que
sea, podria satisfacer del todo. Examinar la propia ansiedad financiera con la pregunta ";qué
cantidad exacta necesitaria para dejar de sentir esta inquietud?" resulta, casi siempre, revelador: la
respuesta honesta suele ser que ninguna cantidad especifica bastaria, porque la inquietud no
proviene, en realidad, de la insuficiencia objetiva de los recursos disponibles, sino de la exigencia,
ya examinada en capitulos anteriores de este libro, de que el dinero cumpla una funcién de

seguridad absoluta que corresponde, en la comprension catolica, inicamente a la confianza en Dios.

Caso extendido: Diego y la comparacion financiera

Diego revisa, con cierta frecuencia que él mismo reconoce como excesiva, cuanto ganan sus antiguos
compafieros de universidad, informacién que las redes profesionales contemporaneas hacen
sorprendentemente accesible incluso cuando nadie la comparte de manera explicita. Esta
comparacion, aplicando el mecanismo ya descrito en el quinto capitulo de este libro, no le permite
disfrutar plenamente de su propia situacion financiera, objetivamente so6lida, porque siempre existe
alguien, dentro de su grupo de referencia, que parece haber avanzado mas rapido. Formular con
honestidad su propia filosofia del dinero —completar la frase "el dinero para mi es"— revela, en el
caso de Diego, que su respuesta mas honesta apunta hacia "la prueba de que no me he quedado
atras", una funcién que ningun nivel de ingreso, por alto que llegue a ser, puede satisfacer de manera
definitiva, precisamente porque la comparacién, por su propia naturaleza estructural ya examinada

en este libro, no tiene un punto de descanso posible.
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La opcion preferencial por los pobres y la propia relacion con la riqueza

La doctrina social de la Iglesia ha formulado, particularmente desde mediados del siglo XX, un
principio que ilumina de manera directa la relacién personal de cualquier catélico con su propio
dinero: la opcion preferencial por los pobres, que no constituye una preferencia ideologica entre
otras posibles, sino una consecuencia directa del Evangelio, segin el cual Cristo mismo se identifica
de manera especial con quien padece necesidad. Este principio no exige, como algunas lecturas
simplistas han sugerido, que la posesion de bienes materiales sea en si misma sospechosa; exige,
mas bien, que la relacion de cualquier persona con su propio patrimonio se examine
constantemente a la luz de las necesidades reales de quienes tienen menos, y que esa relacion se

traduzca, de manera concreta y no meramente sentimental, en decisiones efectivas de generosidad.

Para Diego, cuya relacidon con el dinero ha estado marcada, segiin se examind en este mismo
capitulo, por la comparacién con sus contemporaneos de mayor ingreso, la opcidn preferencial por
los pobres ofrece un desplazamiento util del eje de comparacidn: en lugar de medir su situaciéon
econdmica exclusivamente hacia arriba —contra quienes tienen mas—, este principio le invita a
medirla también, con la misma seriedad, hacia quienes tienen considerablemente menos, y a
preguntarse qué proporcion concreta y verificable de su patrimonio disponible esta destinando, de
manera efectiva, a atender esa necesidad real, en lugar de permitir que toda su atencion financiera

se agote en la ansiedad comparativa hacia arriba que este libro ya ha examinado con detalle.
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CAPITULO 33

CAPITULO 33 — PATRIMONIO: DE PROPIETARIO A
ADMINISTRADOR

La mayordomia como categoria teoldgica central

La Escritura presenta, de manera recurrente, la imagen del administrador o mayordomo —aquel a
quien se confia la gestién de bienes que, en ultima instancia, pertenecen a otro— como paradigma
de la relacion correcta del ser humano con los bienes materiales que posee. La parabola de los
talentos, ya mencionada en el quinto capitulo de este libro, presenta precisamente esta ldgica: los
siervos no reciben los talentos como posesion absoluta, sino como un depésito confiado, sobre el
cual deberan, eventualmente, rendir cuentas a su sefior. Esta imagen, trasladada a la vida
contemporanea de cualquier catélico laico con recursos materiales que administrar, corrige una
comprension extendida de la propiedad como dominio absoluto e incondicional: el patrimonio que
una persona ha construido, incluso mediante su propio esfuerzo legitimo, no le pertenece en el
sentido de un dominio ultimo que excluya toda responsabilidad hacia Dios y hacia los demas sobre

el uso que hace de él.

Desapego practicado antes de que la pérdida lo imponga

Existe una diferencia considerable entre el desapego que una persona cultiva de manera voluntaria
y anticipada, y el desapego que la vida impone, mediante la pérdida, sin que la persona esté
preparada para recibirlo. Mauricio experimentd, durante la crisis financiera ya narrada en capitulos
anteriores de este libro, una version forzada y dolorosa de este segundo tipo de desapego: la
posibilidad real de perder buena parte de su patrimonio lo obligd, de manera abrupta, a confrontar
hasta qué punto su identidad y su seguridad interior dependian de la posesion de ese patrimonio.
Este capitulo propone que el trabajo de examinar, de manera deliberada y sin esperar a una crisis,
qué bienes materiales resultarian particularmente costosos de perder —no para despreciarlos, sino
para identificar con precision donde reside todavia un apego desordenado— constituye una forma
de prudencia espiritual que puede evitar, o cuando menos suavizar, la violencia de un desapego

impuesto mas adelante por circunstancias que nadie elige.

Caso extendido: Mauricio y la planificacion patrimonial para sus hijos

Mauricio, en el proceso de organizar la sucesién de su patrimonio para sus hijos, se enfrenta a una
tentacion sutil que este capitulo examina con el detalle que merece: la de utilizar esa planificacion
patrimonial como un instrumento adicional de control, determinando de manera exhaustiva y

rigida no sélo la distribucidn de sus bienes, sino, de manera implicita, las decisiones vitales que sus
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hijos deberian tomar con ellos. La comprension catolica de la mayordomia sugiere, en cambio, que
Mauricio administre su patrimonio pensando en el bien real de sus hijos —su formacion, su
capacidad futura de servir con generosidad, la proteccion razonable de su bienestar—, sin
pretender, mediante la estructura misma de esa planificacion, seguir ejerciendo, mas alla de su

propia vida, el mismo control que este libro le ha pedido, capitulo tras capitulo, aprender a soltar.

La responsabilidad intergeneracional sin idolatria del linaje

Existe una tentacion adicional, distinta pero relacionada con la ya examinada, que afecta
particularmente a quienes, como Mauricio, han construido un patrimonio destinado a trascender su
propia vida: la de convertir la continuidad del patrimonio familiar a través de las generaciones en
un fin que adquiere, sin que la persona lo advierta, una centralidad casi religiosa, como si la
perpetuacion del propio linaje y de su posiciéon econémica constituyera, en si misma, una forma de
trascendencia que sustituyera a la trascendencia real que so6lo Dios puede ofrecer. La
responsabilidad intergeneracional genuina —cuidar de que los propios hijos y nietos reciban una
formacién adecuada, una base material razonable, un ejemplo de administraciéon prudente— es
compatible con la vida cristiana y, en muchos sentidos, exigida por ella; lo que no es compatible es
que esa responsabilidad se convierta en la forma secular de inmortalidad que, sin la fe explicita en
la resurreccion y en la vida eterna, muchas culturas han buscado tradicionalmente a través de la

perpetuacion del propio nombre y del propio patrimonio a través del tiempo.

El destino universal de los bienes

El Catecismo de la Iglesia Catdlica formula un principio de la doctrina social catélica que resulta
indispensable para comprender correctamente los limites de la propiedad privada: el destino
universal de los bienes, segtin el cual la tierra y todo lo que ella contiene estan destinados por Dios
al uso de todo el género humano, de manera que la propiedad privada, aunque legitima y necesaria,
permanece siempre subordinada a este destino universal y a la exigencia superior del bien comun
(cf. CIC §2402-2406). Este principio no niega, en absoluto, el derecho legitimo a la propiedad
privada —que la misma tradicidn catdlica ha defendido, con firmeza, frente a colectivismos que
pretendieron abolirla por completo—; establece, mas bien, que ese derecho nunca es absoluto ni

carece de responsabilidades correlativas hacia el bien de los demas.

Aplicado a la situacion concreta de Mauricio, este principio exige que su patrimonio, legitimamente
adquirido mediante su propio esfuerzo empresarial, se administre siempre con una consciencia
activa de que su funcion ultima no se agota en el beneficio exclusivo de su propia familia, sino que
incluye, de manera constitutiva y no meramente optativa, una responsabilidad hacia el bien comun

de la sociedad en que ese patrimonio se ha generado. Esta responsabilidad no elimina la legitima
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prioridad que Mauricio debe dar al sostenimiento de su propia familia, ya examinada en el capitulo
anterior mediante la parabola de los talentos; la sitia, en cambio, dentro de un horizonte mas
amplio que ninguna comprension puramente individualista de la propiedad podria sostener con

coherencia teoldgica.

El testamento como acto espiritual, no sélo legal

Este capitulo cierra con una aplicacion concreta que rara vez se examina bajo esta luz: la redacciéon
de un testamento, entendida por la mayoria de las personas como un tramite exclusivamente legal
y financiero, constituye también, para el catélico laico que se toma en serio la mayordomia ya
desarrollada en este capitulo, un acto de discernimiento espiritual genuino. Redactar un testamento
exige que la persona confronte, con una concrecién que pocas otras circunstancias de la vida
ordinaria producen, la realidad definitiva de su propia muerte y la pregunta sobre qué uso final
quiere dar a aquello que ha administrado durante su vida. Mauricio, al sentarse finalmente con su
asesor legal y con su director espiritual para redactar el documento que durante afios habia
postergado, descubre que esa conversacion le exige examinar, con una honestidad que ninguna
revision mensual habia logrado producir con la misma intensidad, si su patrimonio esta
genuinamente destinado a servir a sus hijos y a causas que corresponden al bien real, o si ha
permanecido, hasta ese momento, atrapado en la l6gica de acumulacion sin destino claro que este

mismo capitulo ha venido examinando.
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CAPITULO 34

CAPITULO 34 — EMPRESA Y LIDERAZGO SIN IDOLATRIA

Decidir desde principios, no solamente desde incentivos

El mundo empresarial contemporaneo opera, con frecuencia, bajo una logica que reduce la
evaluacion de cualquier decision a la pregunta de si maximiza, o no, el beneficio disponible dentro
de los limites de la legalidad vigente. Este capitulo, retomando la distincién ya desarrollada en el
capitulo dieciocho entre el bien real y el bien aparente, sostiene que el catélico laico que ejerce
responsabilidades de liderazgo empresarial esta llamado a una evaluacién mas exigente: no
simplemente si una decision es legal y rentable, sino si corresponde, efectivamente, al bien real de
todas las partes afectadas por ella. Esta exigencia no elimina la legitima busqueda de rentabilidad,
indispensable para la sostenibilidad de cualquier proyecto empresarial y, por tanto, para la
proteccion misma de los empleos y de los bienes que ese proyecto sirve; pero subordina esa
busqueda a un criterio moral que la trasciende, y que puede, en ocasiones concretas, exigir

renunciar a un beneficio disponible por resultar incompatible con ese bien real.

Personas que no se convierten en variables

Uno de los riesgos mas extendidos, y menos examinados, del liderazgo empresarial contemporaneo
consiste en tratar a las personas involucradas en la organizacion —empleados, proveedores,
clientes— como variables dentro de un sistema de optimizacién, cuyo valor se mide, casi
exclusivamente, por su contribucién a los resultados del negocio. La antropologia cristiana que ha
sostenido este libro entero exige, en cambio, que Mauricio reconozca, en cada uno de sus empleados,
una dignidad que precede, seglin se establecio en el capitulo quinto, a cualquier funcién productiva
que puedan o no cumplir de manera satisfactoria. Esto no significa la abolicién de toda evaluacion
de desempefio ni de toda estructura jerarquica razonable dentro de una organizacion; significa que
esas estructuras deben permanecer siempre subordinadas al reconocimiento de que cada persona
involucrada merece ser tratada, en cada decisidon que la afecte, como un fin en si misma, y no

exclusivamente como un medio para los fines de la empresa.

El precio familiar y espiritual del crecimiento

Cierra este capitulo, y con él la primera mitad de esta Parte del libro, una pregunta que Mauricio, y
cualquier lector con responsabilidades profesionales ambiciosas, necesita formularse con
regularidad: ;qué precio familiar, espiritual y humano esta exigiendo el crecimiento actual de mi
proyecto profesional, y ese precio es, examinado con honestidad y no con la justificacion

conveniente de la necesidad econdmica, realmente proporcionado al bien que ese crecimiento
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produce? No existe una respuesta genérica valida para todos los casos —la prudencia, segtin se
desarroll6 en el capitulo dieciocho, exige examinar cada circunstancia particular—, pero la pregunta
misma, formulada con regularidad y no evitada por la incomodidad de su respuesta posible,
constituye ya una parte indispensable de la vigilancia que este libro ha pedido, desde su primera
Parte, ejercer sobre el propio centro de gravedad, particularmente en el terreno profesional donde

ese centro se pone a prueba con mayor frecuencia y mayor intensidad.

La empresa como comunidad de personas

San Juan Pablo II, en su enciclica Centesimus Annus, ofrece una imagen de la empresa que corrige
tanto la reduccion colectivista, que la trataba exclusivamente como instrumento de producciéon
social, como la reduccién individualista, que la trata exclusivamente como maximizadora del
beneficio de sus propietarios: la empresa, ensefia esa enciclica, debe comprenderse como una
comunidad de personas que buscan, mediante la colaboraciéon organizada, satisfacer sus
necesidades basicas, y que constituyen, en ese mismo proceso, un grupo particular al servicio de la
sociedad entera. Esta comprensidn sitia a Mauricio, en su papel de lider empresarial, en una
posicion que trasciende por completo la simple maximizacion de resultados financieros: le exige
atender, con la misma seriedad moral, tanto la sostenibilidad econémica de su proyecto —sin la cual
ningun empleo ni ningin bien producido podria, de hecho, sostenerse en el tiempo— como la
calidad humana y moral de la comunidad de trabajo que dirige, en la que cada persona involucrada,
segun recuerda la enciclica citando la tradicion completa de la doctrina social catélica, posee una
dignidad que ninguna consideracion de eficiencia puede legitimamente subordinar a un calculo

puramente instrumental.

Caso extendido: Mauricio y la decision de no despedir en la crisis

Durante los meses mas agudos de la crisis financiera ya narrada extensamente en este libro,
Mauricio enfrentd la decision, aparentemente razonable desde una légica puramente financiera, de
reducir su plantilla de empleados para proteger la liquidez de la empresa. Aplicando el criterio
desarrollado en este capitulo —que las personas involucradas no pueden tratarse exclusivamente
como variables de ajuste financiero—, Mauricio optd, en cambio, por reducir temporalmente su
propia compensacidn y la de otros directivos de mayor jerarquia antes de considerar despidos entre
el personal de menores ingresos, cuya capacidad de absorber esa pérdida era, con evidencia,
considerablemente menor que la suya propia. Esta decision no garantizé, por si sola, la
supervivencia de la empresa —que dependid, en ultima instancia, de factores de mercado que
excedian su control—, pero constituyd, independientemente del resultado financiero final, un
ejercicio genuino del principio que este capitulo ha defendido: decidir desde la dignidad real de las

personas involucradas, y no exclusivamente desde la conveniencia financiera inmediata.
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CAPITULO 35

CAPITULO 35 — MATRIMONIO: CUANDO TU CONYUGE NO
PUEDE SER DIOS

El matrimonio como sacramento, no simplemente como contrato de conveniencia mutua

La cultura contemporanea, incluso dentro de ambientes que se identifican como catélicos, tiende a
comprender el matrimonio predominantemente en términos contractuales o sentimentales: una
unidn basada en el amor romantico y en la compatibilidad mutua, sostenida mientras ambas partes
continten satisfaciendo, de manera razonable, las necesidades emocionales de la otra. La tradicion
catolica sostiene algo considerablemente mas radical: que el matrimonio entre bautizados
constituye un sacramento, es decir, un signo eficaz de la gracia de Dios, que hace presente, de
manera real y no meramente simbdlica, la unién de Cristo con su Iglesia. San Pablo formula esta
correspondencia con una densidad teolégica que merece citarse con precision: al hablar de la
relacidn entre esposos, la describe como imagen de la relacion entre Cristo y la Iglesia, y concluye
llamandolo "un gran misterio" (Efesios 5:32). Esta afirmacion no es un adorno piadoso afiadido a
una relacién cuya sustancia seria, en el fondo, puramente humana y contractual; establece que el
matrimonio, en su realidad mas profunda, participa de la misma légica de entrega total, fidelidad

incondicional y fecundidad que caracteriza la relacidn de Cristo con su pueblo.

Lo que ninguna pareja puede proveer

De esta comprensidon sacramental se deriva una consecuencia practica que este libro necesita
formular con toda claridad, porque contradice una expectativa extendida en la cultura romantica
contemporanea: ningin conyuge, por amoroso y comprometido que sea, puede proporcionar a su
pareja la seguridad absoluta, la validacion incondicional o la reparacidon total de todas sus heridas
que solo Dios, en sentido estricto, puede ofrecer. Esta afirmacion no disminuye, en absoluto, la
profundidad y la seriedad del amor conyugal; sefiala, mas bien, hacia el mismo desorden que este
libro ha examinado repetidamente desde su tercera Parte, aplicado ahora al terreno matrimonial:
la tentacién de convertir al conyuge, sin haberlo decidido de manera consciente, en un sustituto
funcional de Dios, exigiéndole que cumpla una funcién —Ila de fundamento ultimo de la propia
seguridad y de la propia identidad— que ninguna criatura, por amada que sea, puede sostener sin

fracturarse bajo ese peso.

Esta tentacion se manifiesta con frecuencia en expectativas que rara vez se formulan de manera
explicita, pero que operan con fuerza considerable en la vida cotidiana de muchos matrimonios: la

expectativa de que el conyuge comprenda siempre, sin necesidad de explicacion, lo que se necesita;
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la expectativa de que su presencia elimine por completo la soledad existencial que pertenece a la
condicion humana; la expectativa de que su afecto continuado sea la prueba constante de que la
propia vida tiene sentido y valor. Cuando estas expectativas —comprensibles, pero desmedidas—
no se cumplen, como inevitablemente ocurre en cualquier matrimonio real entre dos personas
limitadas, la decepcion resultante se experimenta con una intensidad que excede, con mucho, la
frustracion razonable ante una limitacion humana ordinaria, precisamente porque lo que esta en
juego, sin que la persona lo advierta, no es simplemente la relaciéon concreta, sino el sustituto

funcional de Dios que esa relacion, sin merecerlo, habia llegado a representar.

La idealizacion romantica contemporanea y su colapso predecible

La cultura contemporanea, formada en gran medida por narrativas cinematograficas y literarias que
presentan el amor romantico como la fuerza capaz de completar y de sanar completamente a una
persona, ha intensificado esta tentacion hasta un grado que generaciones anteriores, con
expectativas matrimoniales mas modestas y mas centradas en la estabilidad practica y en la
procreacion, no experimentaron con la misma intensidad. Esta idealizacion produce un patrén
predecible: una fase inicial de intensidad romantica en la que el conyuge parece, efectivamente,
cumplir esa funcién de sustituto funcional de Dios, seguida, casi inevitablemente, por una fase de
desilusion cuando la realidad ordinaria de la vida compartida —los desacuerdos, el cansancio
mutuo, las limitaciones de caracter que sélo la convivencia prolongada revela— demuestra que
ninguna persona humana puede sostener, de manera indefinida, esa funciéon sobrehumana. Muchos
matrimonios contemporaneos no colapsan por falta de amor genuino entre los cdnyuges, sino por
la incapacidad de ambos, formados por esta misma cultura romantica, de reconocer que esa
desilusion no sefiala el fracaso del matrimonio, sino, precisamente, la oportunidad de reordenarlo

desde una comprensiéon mas madura y mas verdadera del amor conyugal.

El amor conyugal como agape encarnado

El capitulo veintinueve de este libro establecié que el agape cristiano consiste en una orientacion
de la voluntad hacia el bien real del otro, que no depende, para sostenerse, de la intensidad de un
sentimiento ni de la garantia de reciprocidad. El amor conyugal, en su forma madura, constituye una
de las expresiones mas completas y mas exigentes de ese agape, precisamente porque se sostiene,
alo largo de décadas de vida compartida, a través de innumerables momentos en que la dimension
afectiva y romantica del amor se atenta considerablemente, sin que ello signifique que el amor
mismo haya desaparecido. Un matrimonio maduro no es aquel en el que la intensidad romantica
original se mantiene inalterada a través de los afios —expectativa poco realista que ninguna
relacion humana sostenida en el tiempo puede satisfacer—, sino aquel en el que la voluntad de

ambos conyuges permanece firmemente orientada hacia el bien real del otro, incluso, y sobre todo,
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en los periodos en que esa voluntad debe sostenerse sin el apoyo constante del sentimiento

romantico que la acompafi6 en sus inicios.

Rituales concretos de reparacion después del conflicto

Ningun matrimonio real, por maduro que sea, esta exento de conflicto. La madurez matrimonial no
se mide por la ausencia de ruptura, sino por la capacidad de reparacion después de ella. Esta
capacidad se cultiva, con mayor eficacia, mediante rituales concretos y repetibles, y no
exclusivamente mediante buenas intenciones genéricas: detener activamente la escalada del
conflicto antes de que produzca palabras o acciones dificiles de reparar; distinguir, en la
conversacion posterior, los hechos objetivos de las interpretaciones subjetivas que cada conyuge ha
hecho de ellos; reconocer, cada uno, su propia responsabilidad especifica en lo ocurrido, sin esperar
a que el otro reconozca la suya primero; pedir perdéon de manera concreta y no genérica; escuchar,
sin planificar mientras tanto la propia respuesta, lo que el otro necesita comunicar; y acordar,
explicitamente, qué cambiara en adelante, en lugar de dejar el conflicto simplemente resuelto en su

superficie emocional sin ninguna correccion estructural.

Caso extendido: Mauricio, su esposa y la reparacion pendiente

La conversacidn entre Mauricio y su esposa, ya narrada en el capitulo veintiocho de este libro, en la
que ella sefiala que su mayor integracion psicolégica no se ha traducido todavia en una mayor
disponibilidad afectiva hacia ella y hacia sus hijos, constituye, examinada bajo la luz de este capitulo,
una oportunidad de reparaciéon que Mauricio puede aprovechar o desperdiciar. Desperdiciarla
significaria recibir la observacidn con la defensividad que su necesidad de control, ya examinada
extensamente en este libro, tiende a generar ante cualquier sefalamiento de insuficiencia.
Aprovecharla exige que Mauricio reconozca, sin minimizar ni justificar, la responsabilidad
especifica que le corresponde en esa insuficiencia, y que proponga, no una disculpa genérica, sino
un cambio concreto y verificable: por ejemplo, comprometerse a que las cenas familiares de al
menos tres noches por semana transcurran sin que revise su teléfono, un compromiso pequefio en
apariencia, pero que, sostenido con consistencia, comunica a su esposa algo que ninguna disculpa
verbal, por sincera que sea, podria comunicar con la misma fuerza: que su presencia real, y no

simplemente su intencidn declarada, esta efectivamente disponible para ella.

La sexualidad conyugal como lenguaje del don total

San Juan Pablo II, en el extenso conjunto de catequesis conocido como la Teologia del Cuerpo,
desarrollé una intuicién que ilumina de manera decisiva la comprension catélica de la sexualidad
conyugal, mas alla de la simple regulacion moral con la que suele asociarse en la conciencia popular:

sostuvo que el cuerpo humano, y de manera particular la unién sexual entre los esposos, posee un
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"significado esponsal” que lo constituye en lenguaje real de una entrega total de la persona a la
persona, analogo, dentro de sus propios limites creaturales, a la entrega total que Cristo hace de si
mismo a su Iglesia. Bajo esta comprension, la uniéon conyugal no es simplemente la satisfaccion
legitima de un apetito natural, ni tampoco inicamente el medio ordenado a la procreacién, aunque
ambas dimensiones permanezcan verdaderas y relevantes; es, en su significado mas profundo, la
expresion corporal de la entrega incondicional que los esposos se han prometido el dia de su
matrimonio, de manera que ninguna practica que contradiga, de manera deliberada, esa totalidad
de la entrega puede expresar, con coherencia plena, lo que el propio cuerpo, en su lenguaje natural,

esta destinado a comunicar.

Esta comprension exige de Mauricio y de su esposa una purificacién progresiva de cualquier
reduccion de su intimidad conyugal a la simple busqueda de satisfaccion mutua, hacia una
comprension mas plena en la que esa intimidad, vivida dentro del designio integral de la fecundidad
y de la entrega total, se convierte en una de las expresiones mas elocuentes, dentro de su
matrimonio concreto, del agape que el capitulo veintinueve de esta obra desarrollé como criterio

altimo del amor cristiano.

El perdén conyugal como practica sacramental, no solo emocional

El capitulo veinticinco de esta obra desarrollé la Reconciliacion sacramental como el camino
ordinario de retorno después del pecado. El matrimonio ofrece un terreno concreto y cotidiano
donde esa misma légica de retorno debe practicarse en una escala mas pequefia pero no menos
exigente: el perdén mutuo entre los esposos, que la tradicion espiritual distingue con cuidado de la
simple superacion emocional de una ofensa. Perdonar, en el sentido pleno que la vida conyugal
exige, no significa simplemente dejar de sentir enojo con el paso del tiempo, sino un acto de la
voluntad, analogo al agape ya descrito en el capitulo veintinueve, mediante el cual un cényuge
decide, de manera activa, no retener la ofensa recibida como motivo permanente de distancia o de
resentimiento acumulado. Mauricio y su esposa, al comprometerse a un ritual explicito de
reparacion después de cada conflicto significativo, estan practicando, en la escala doméstica de su
propio matrimonio, la misma légica sacramental de arrepentimiento y retorno que sostiene toda la
vida cristiana, sin que ninguna de las dos practicas —la sacramental y la conyugal— sustituya a la

otra.
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CAPITULO 36

CAPITULO 36 — HIJOS QUE NO SON TU PROYECTO

Por qué los hijos no existen para validar a sus padres

Este libro ha examinado, desde su segunda Parte, como la identidad basada en el desempefio
convierte cualquier logro o fracaso propio en una prueba sobre el valor ultimo de la persona. Este
mismo mecanismo, trasladado al terreno de la paternidad y de la maternidad, produce una de sus
manifestaciones mas dafiinas y, al mismo tiempo, mas dificiles de reconocer, precisamente porque
se disfraza casi siempre de amor genuino y de dedicacion ejemplar: la conversion, sutil y rara vez
consciente, de los propios hijos en un proyecto cuyo éxito o fracaso valida, o invalida, el propio
desempefio como padre o como madre. Bajo esta l6gica no examinada, el buen comportamiento del
hijo, sus logros académicos, su éxito social, se convierten, sin que el padre o la madre lo articule
nunca en esos términos, en la prueba publica de que la propia labor parental ha sido exitosa; y, de
manera correspondiente, las dificultades del hijo —sus fracasos, sus luchas, sus decisiones
cuestionables— se experimentan, con una intensidad que excede la preocupacién razonable por su

bienestar, como una acusacion directa contra la propia adecuacién como padre o madre.

La paternidad y la maternidad como custodia, no como posesion

La categoria de mayordomia, ya desarrollada en el capitulo treinta y tres de este libro en relaciéon
con el patrimonio material, se aplica con igual, o incluso mayor, precision a la relacion entre padres
e hijos. Los hijos, segin la comprension catélica, no son posesion de sus padres, ni instrumentos
destinados a satisfacer sus necesidades emocionales o su necesidad de validacion, sino personas
confiadas a su cuidado temporal, con una dignidad propia e independiente que precede, segln se
establecio en el capitulo quinto de este libro, a cualquier desempefio que puedan o no llegar a
alcanzar. Esta comprension no disminuye la seriedad ni la profundidad del vinculo parental —al
contrario, la intensifica, porque convierte la crianza en una responsabilidad sagrada de custodia, y
no simplemente en un proyecto personal de autorrealizacion a través de la vida de otro—, pero si
corrige la tentacidn, extraordinariamente extendida incluso entre padres genuinamente dedicados,
de medir el propio valor personal por los resultados que sus hijos, con su propia libertad y sus

propias circunstancias, eventualmente produzcan.

El peligro de la sobreidentificacion con los logros —y con los fracasos— de los hijos

Esta sobreidentificacion tiene consecuencias practicas considerables que merecen examinarse con
detalle. Un padre o una madre que ha fusionado, sin advertirlo, su propio valor con el desempefio

de sus hijos tiende a intervenir de manera excesiva en decisiones que corresponden, por derecho
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propio, a lalibertad creciente de esos hijos, precisamente porque el fracaso de una decision tomada
por el hijo se experimenta como un fracaso propio que debe evitarse a toda costa. Tiende, también,
a comunicar a sus hijos, con frecuencia sin palabras explicitas pero con una claridad emocional que
los hijos perciben con precisidn, que su amor esta condicionado, en algiin grado, al desempefio que
esos hijos logren alcanzar. Esta comunicacion implicita, aunque nunca sea la intencién consciente
del padre o de la madre, puede reproducir en la siguiente generacion exactamente el mismo
desorden de identidad basada en el desempefio que este libro ha examinado desde su quinto
capitulo, perpetuando asi, de una generacion a la siguiente, el mismo problema de fondo que toda

esta obra se ha propuesto corregir.

Ensefiar mediante estructura y ejemplo, no mediante discurso

Los hijos aprenden, segiin ha demostrado con amplia consistencia la investigacion sobre desarrollo
infantil, considerablemente mas de lo que observan en el comportamiento cotidiano de sus padres
que de lo que esos padres les explican de manera verbal y didactica. Aprenden como se discute
observando como discuten sus padres entre si; aprenden como se pide perdén observando si sus
padres, cuando se equivocan con ellos, efectivamente lo piden; aprenden como se trata el dinero,
como se afronta el fracaso, como se habla de Dios, observando, con una atencién que con frecuencia
excede la que los propios padres advierten, la coherencia o la incoherencia entre lo que sus padres
predican y lo que efectivamente viven. Esta observacion tiene una consecuencia directa para toda
la arquitectura que este libro ha venido construyendo: la tarea mas importante que Mauricio y
Renata pueden ofrecer a sus hijos no es, en primer lugar, ninguna instruccion religiosa explicita, por
valiosa que sea, sino el ejemplo visible de sus propios intentos, imperfectos pero genuinos, de vivir

desde el centro desplazado hacia Dios que este libro ha venido describiendo.

Caso extendido: Renata y la resistencia a convertir a sus hijos en su proyecto de validacion

Renata, examinando con la honestidad ya cultivada en capitulos anteriores de este libro su propia
relacién con sus hijos, reconoce que una parte de su fatiga cotidiana proviene, precisamente, de la
presion implicita que se ha impuesto a si misma de que sus hijos "salgan bien" como prueba publica
de que su decision de pausar su carrera profesional para dedicarse a la crianza fue una decisién
correcta. Esta presion, examinada con lucidez, revela que Renata ha convertido, sin decidirlo de
manera consciente, el desempefio futuro de sus hijos en un sustituto funcional de la validaciéon
profesional que renunci6 a buscar por otros medios. Reconocer esta dinamica no resuelve, de
manera automatica, la fatiga real de la crianza cotidiana, pero le permite a Renata distinguir, con
mayor claridad, entre el amor genuino que efectivamente siente por sus hijos y la ansiedad afiadida,
no correspondiente a ese amor sino a su propia necesidad de validaciéon, que ha venido

intensificando, sin necesidad real, el peso que ya de por si lleva sobre sus hombros.
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Dejar ir: la paternidad como preparacion constante para la partida del hijo

Cierra este capitulo una observacion que la tradicion espiritual ha sefialado con frecuencia, y que
merece formularse con toda su fuerza: toda paternidad y toda maternidad genuinas estan
orientadas, desde el principio, hacia su propia superacion progresiva. El objetivo de la crianza no es
mantener al hijo en una dependencia indefinida que satisfaga la necesidad de sentirse necesitado
por parte del padre o de la madre, sino formar, con paciencia y con amor sostenido durante afios, a
una persona capaz de vivir, eventualmente, con una autonomia y una libertad que la propia
estructura de la crianza, si se ejerce bien, hace posible y hasta necesaria. Esta orientacion hacia la
propia superacion exige de los padres una forma particular del desapego ya examinado en el
capitulo treinta y tres de este libro: amar a los hijos con toda la intensidad y toda la entrega que su
cuidado exige, mientras se cultiva, simultdneamente y sin contradiccion, la disposicion a dejarlos ir,
con toda su libertad y con todas las decisiones que esa libertad eventualmente tomara, incluidas

aquellas que sus propios padres no habrian elegido para ellos.

La paternidad espiritual: formar la conciencia sin sustituirla

El Catecismo de la Iglesia Catélica describe a los padres como los primeros y principales educadores
de la fe de sus hijos (cf. CIC §2223), una responsabilidad que este capitulo necesita distinguir con
cuidado de la sobreidentificaciéon ya examinada en sus secciones anteriores. Formar la conciencia
moral y espiritual de un hijo no equivale a determinar, de manera anticipada y exhaustiva, cada
decision particular que ese hijo tomara a lo largo de su vida; consiste, mas bien, en ofrecerle, de
manera progresiva y respetuosa de su libertad creciente, los principios, el ejemplo y el
acompafamiento que le permitan, eventualmente, ejercer su propio juicio moral con autonomia
genuina, fundada en la verdad y no simplemente en la obediencia externa a las preferencias de sus
padres. Esta distincion resulta particularmente delicada durante la adolescencia, cuando el hijo
empieza a cuestionar, de manera legitima y esperable, convicciones que hasta entonces habia
aceptado sin examinarlas; el padre o la madre maduros, segin defiende este capitulo, acompafian
ese cuestionamiento con paciencia, sin exigir una sumision intelectual que traicionaria el objetivo
mismo de la formacidn, pero también sin abandonar, por miedo al conflicto, la responsabilidad de

ofrecer, con firmeza y con amor, la verdad que consideran importante transmitir.

Caso extendido: Mauricio y el hijo que cuestiona su fe

El hijo mayor de Mauricio, a sus dieciséis afios, comienza a expresar, con una franqueza que a
Mauricio le resulta incomoda, dudas serias sobre varios aspectos de la fe catélica en la que ha sido
formado desde pequefio. La reaccién inicial de Mauricio, coherente con su necesidad de control ya
examinada extensamente en este libro, es intentar resolver esas dudas mediante argumentos

rapidos y algo defensivos, que consiguen, sobre todo, que su hijo deje de compartir con él sus
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verdaderas inquietudes. Guiado por su director espiritual hacia la distincién desarrollada en esta
seccion, Mauricio aprende, en cambio, a escuchar esas dudas con genuina apertura, sin fingir que no
le preocupan, pero también sin la urgencia de resolverlas en una sola conversacion, ofreciendo a su
hijo su propio testimonio de fe adulta —con sus propias luchas y sus propias certezas— en lugar de
una defensa apresurada que, paraddjicamente, habria comunicado menos confianza en la solidez de

esa misma fe que la paciencia que finalmente decide practicar.
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CAPITULO 37

CAPITULO 37 — AMISTAD Y COMUNIDAD

Amistades capaces de verdad, no solamente de afirmacion

La cultura contemporanea de la afirmacidon constante —presente con particular intensidad en las
plataformas digitales que premian, mediante mecanismos ya examinados en el capitulo dieciséis de
este libro, la aprobaciéon inmediata por encima de la observacion honesta— ha producido, en
muchos ambientes sociales, un modelo de amistad que privilegia sistematicamente el apoyo
incondicional sobre la verdad ocasionalmente incomoda. Este capitulo defiende, frente a ese
modelo, que la amistad cristiana madura no se mide, en primer lugar, por cuanto bienestar
inmediato proporciona, sino por la disposicion del amigo a decir, cuando la ocasion lo exige, algo
del tipo "esto que estas haciendo no te estd haciendo bien", incluso al costo de generar una
incomodidad temporal en la relacién. Diego, cuya estructura de identidad basada en la comparacién
y en la validacion externa ya ha sido examinada extensamente en este libro, necesita, precisamente
por esa vulnerabilidad particular, amigos capaces de esa clase de honestidad, y no simplemente
compafieros de validacion mutua que refuercen, sin cuestionarla nunca, la misma légica de

comparacién que estructura buena parte de su malestar.

Por qué el cristianismo nunca fue disefiado como proyecto de autoformacion aislada

Existe, en ciertos ambientes de espiritualidad contemporanea, una tendencia a comprender el
crecimiento espiritual como un proyecto fundamentalmente individual: la persona, mediante su
propia disciplina de oracion, de lectura y de examen, avanza en su propio camino de
perfeccionamiento personal, con una participaciéon en la comunidad eclesial que ocupa, en la
practica, un lugar secundario y prescindible. La eclesiologia catélica rechaza explicitamente esta
comprension: el cristiano no se salva, ni crece en santidad, como individuo aislado, sino como
miembro de un cuerpo —la Iglesia— del que recibe, de manera constitutiva y no meramente
auxiliar, los sacramentos, la ensefianza, la correccién fraterna y el apoyo comunitario indispensable
para perseverar en un camino que ninguna persona, por disciplinada que sea, puede recorrer con
éxito en un aislamiento sostenido. San Pablo describe esta realidad con la imagen del cuerpo, en la
que cada miembro necesita a los demas para funcionar correctamente, y ninguno puede prescindir

de esa interdependencia sin dafiar al conjunto (1 Corintios 12:12-27).

Caso extendido: la comunidad que Mauricio ha evitado construir

Mauricio, cuya identidad ha estado fusionada, segin se ha examinado extensamente en este libro,

con su capacidad de resolver los problemas de quienes dependen de é€l, ha desarrollado, como
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consecuencia casi inevitable de esa fusién, muy pocas relaciones de amistad genuina en las que él
mismo pueda mostrarse vulnerable y necesitado de apoyo, en lugar de ser, exclusivamente, quien
lo proporciona a otros. Durante la crisis financiera ya narrada en capitulos anteriores, esta carencia
se hizo evidente de una manera dolorosa: Mauricio no tenia, en ese momento de mayor necesidad,
ningun amigo cercano a quien confiar la magnitud real de su angustia, precisamente porque habia
construido, durante afos, relaciones basadas en su funcién de proveedor de soluciones, y no en una
reciprocidad genuina que incluyera también su propia vulnerabilidad. Reconstruir, después de esa
crisis, al menos una o dos amistades capaces de esa reciprocidad —relaciones en las que Mauricio
pueda ser, ocasionalmente, quien recibe apoyo y no exclusivamente quien lo ofrece— constituye,
para él, una tarea tan importante para su vida espiritual como cualquiera de las disciplinas de

oracion ya examinadas en la Parte anterior de este libro.

La comunidad parroquial como lugar concreto, no como opcion entre otras

Mas alla de las amistades particulares ya examinadas, este capitulo sefiala un segundo nivel de
comunidad que la vida cristiana laical necesita y que con frecuencia se descuida: la pertenencia
activa a una comunidad parroquial o a un grupo eclesial concreto, y no simplemente la asistencia
individual y anénima a la misa dominical seguida de un regreso inmediato a la vida privada sin
ningun vinculo comunitario adicional. Esta pertenencia activa —participar en algiin ministerio,
conocer por nombre a otras familias de la parroquia, ofrecer y recibir ayuda concreta en momentos
de necesidad— constituye, para la mayoria de los catdlicos laicos, el lugar ordinario donde la
eclesiologia ya desarrollada en este capitulo se traduce en experiencia vivida, y no permanece como

una doctrina abstracta sin correspondencia practica en la vida cotidiana de la persona.

La amistad segun Aristodteles, y su culminacién cristiana

Aristételes, en su Etica a Nicémaco, distingui6 tres tipos de amistad segin el bien que las sostiene:
la amistad de utilidad, basada en el beneficio mutuo que cada parte obtiene de la relacién; la amistad
de placer, basada en el disfrute compartido de ciertas actividades o compafiias; y la amistad de
virtud, la mas elevada y mas rara de las tres, en la que cada amigo ama al otro por su bondad de
caracter y desea, de manera genuina, el bien de esa persona por si misma, y no por el provecho o el
placer que de ella pueda obtener. Esta clasificacion, formulada cuatro siglos antes de Cristo, ilumina
con precision el problema que este capitulo ha venido examinando: buena parte de las relaciones
que la cultura contemporanea denomina "amistad” corresponden, en realidad, a las dos primeras
categorias aristotélicas —conexiones profesionales utiles, compafias agradables para el ocio
compartido— sin alcanzar la tercera, la amistad de virtud, que exige un compromiso

considerablemente mayor con el bien real del otro.
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La tradicion cristiana no sustituye esta clasificacion aristotélica, sino que la eleva: la amistad de
virtud, ya notable en su propio terreno natural, encuentra su culminaciéon cuando ambos amigos
comparten, ademas de la virtud natural, la misma fe y la misma orientacion hacia Dios, de manera
que la amistad se convierte, en su forma mas plena, en un camino compartido hacia la santidad, en
el que cada amigo ayuda al otro a crecer no simplemente en caracter, sino en comunion efectiva con
Dios. Esta es, precisamente, la clase de amistad que Mauricio, segin se examind en el caso anterior,
no ha cultivado con suficiente profundidad, y que este capitulo invita a buscar de manera deliberada,

y no simplemente a esperar que ocurra por casualidad.

Caso extendido: Renata y la amistad que exige salir de casa

Renata, absorbida por la crianza de sus hijos pequefios, ha permitido, sin decidirlo de manera
consciente, que sus amistades previas a la maternidad se diluyeran progresivamente por simple
falta de tiempo y de energia disponible, sustituyéndolas, en la practica, por interacciones breves y
superficiales en plataformas digitales con otras madres en circunstancias similares —intercambios
utiles para resolver dudas practicas de crianza, pero que rara vez alcanzan la profundidad de la
amistad de virtud ya descrita en esta seccion. Al advertir, tras su proceso de duelo ya narrado en
capitulos anteriores de este libro, cuanto habia necesitado, en ese momento de mayor
vulnerabilidad, una amistad capaz de acompafiarla con verdad y no sélo con simpatia superficial,
Renata decide, de manera deliberada, invertir tiempo real —no simplemente disponibilidad
residual— en cultivar una o dos amistades presenciales, con el coste concreto que eso exige:
contratar ocasionalmente ayuda para el cuidado de sus hijos, especificamente para poder sostener
esos encuentros con la regularidad que una amistad genuina, y no meramente ocasional, requiere

para desarrollarse.

La correccion fraterna: un arte casi perdido

Este capitulo cierra retomando, con mayor detalle practico, la primera seccién sobre amistades
capaces de verdad. La correccidn fraterna —decir a otro, con caridad y sin dureza, algo dificil que
necesita escuchar— constituye un arte que la cultura de la afirmacion constante ha ido erosionando,
hasta el punto de que muchos catolicos sinceros experimentan una ansiedad considerable ante la
sola idea de sefalar, a un amigo cercano, un patrén de conducta que le esta haciendo dafo. La
tradicion espiritual ofrece, frente a esta ansiedad, un criterio sencillo pero exigente: la correccion
fraterna se ofrece por amor al bien del otro, nunca por superioridad moral ni por el placer de sefalar
un error; se ofrece en privado, no en publico; se ofrece con la disposicion genuina de escuchar,
después, la respuesta del otro sin exigir que la acepte de inmediato; y se ofrece, sobre todo, desde
unarelacion ya construida sobre la confianza mutua, y no como un juicio aislado emitido por alguien

sin vinculo previo suficiente para tener autoridad moral en ese momento concreto.
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CAPITULO 38

CAPITULO 38 — LA VOCACION NO SE MIDE POR
PROSPERIDAD

Distinguir deseo de vocacion

Este libro ha examinado, en su quinta Parte, la distincion entre el bien real y el bien aparente como
criterio central del discernimiento prudente. Este capitulo aplica esa misma distincion a una de las
confusiones mas extendidas en la comprension contemporanea de la vocacion personal: la de
asumir que el entusiasmo o el deseo intenso hacia una determinada trayectoria de vida constituye,
por si mismo, una prueba suficiente de que esa trayectoria corresponde a la vocacidn que Dios ha
destinado para la persona. Que algo entusiasme genuinamente no demuestra, todavia, que sea
vocacion; que algo resulte dificil o exija sacrificio tampoco demuestra, por si solo, que no lo sea. La
vocacion, en la comprensién catoélica clasica, no se identifica ni con el deseo espontaneo ni con la
dificultad de la tarea, sino con la correspondencia entre los dones especificos que una persona ha
recibido, las responsabilidades concretas que ya ha asumido, y el bien real que, a través de esa

correspondencia, puede efectivamente producir en beneficio de otros.

El error de medir la vocacion por la prosperidad que produce

Existe, particularmente en ciertos ambientes cristianos contemporaneos influidos por una teologia
de la prosperidad que la tradicidn catélica no comparte, la tentacion de interpretar el éxito material
o profesional como confirmacion divina de que una determinada trayectoria vocacional es la
correcta, y, de manera inversa, de interpretar la dificultad o el fracaso material como sefal de que
se ha errado el camino. Este capitulo rechaza explicitamente esa ldgica: la vocacion de un misionero
que vive en condiciones de pobreza extrema, sirviendo a una comunidad marginada sin ningun
reconocimiento publico ni prosperidad material visible, puede ser, y con frecuencia lo es, una
vocacion tan genuina y tan plenamente vivida como la de un empresario préspero cuyo éxito
material sirve, efectivamente, al bien de sus empleados y de su comunidad. Ni la prosperidad
confirma la vocacion, ni su ausencia la desmiente; el criterio decisivo, segiin se ha argumentado a lo
largo de todo este libro, es si la trayectoria vivida corresponde al bien real que la persona esta
llamada a custodiar y a realizar, y no al resultado material que esa trayectoria eventualmente

produzca.

Discernir la vocacion mediante realidad, capacidades y responsabilidades ya asumidas

La aplicacién practica de este criterio exige recorrer, con la misma disciplina descrita en el capitulo

dieciocho de este libro, una serie de preguntas concretas: ;qué capacidades reales, y no
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simplemente deseadas, he recibido? ;Qué responsabilidades ya he asumido, mediante compromisos
previos —un matrimonio, unos hijos, una promesa hecha— que no puedo, sin faltar a la justicia,
simplemente abandonar en busca de una trayectoria que me resulte mas entusiasmante? ;Qué
necesidad real, en las personas y en las circunstancias concretas que me rodean, estoy en posicion
de atender de una manera que otros, sin mis capacidades particulares, no podrian atender con la
misma eficacia? Estas preguntas no eliminan el lugar legitimo del deseo y de la inclinacion personal
en el discernimiento vocacional —Dios, segiin ha sostenido la tradicion espiritual con consistencia,
con frecuencia hace coincidir el deseo genuino y bien ordenado con la vocacién real—, pero
subordinan ese deseo a un examen mas amplio que ninguna intensidad emocional, por sincera que

sea, puede sustituir por si sola.

Caso extendido: Diego entre dos ofertas de distinta prosperidad

Meses después de rechazar el traslado laboral ya narrado en capitulos anteriores, Diego recibe dos
ofertas simultaneas: una, considerablemente mas rentable, en una empresa cuya mision le resulta
moralmente indiferente; otra, con una compensacién notablemente menor, en una organizacion
cuyo propdsito —la formacidn técnica de jovenes de escasos recursos— le resulta genuinamente
significativa, y para la cual sus capacidades profesionales especificas resultan particularmente
adecuadas. Aplicando el criterio desarrollado en este capitulo, Diego resiste la tentacion de tratar la
diferencia de compensacion econémica como el factor decisivo, y examina, en cambio, cual de las
dos opciones corresponde mejor a la pregunta vocacional de fondo: dénde puede, con sus dones
concretos y ya demostrados, producir un bien real para personas que lo necesitan. La decision final
—que este libro no resuelve de manera prescriptiva, porque depende de circunstancias concretas
de la vida de Diego que exceden lo que un caso ilustrativo puede determinar— importa menos, para
los propdsitos de este capitulo, que el proceso mismo de haber subordinado el criterio de la
prosperidad al criterio, mas exigente y mas verdadero, del bien real que cada camino permite

realizar.

Christifideles Laici: la vocacion laical segun el Magisterio

San Juan Pablo II dedic6 una exhortacién apostolica completa, Christifideles Laici, a desarrollar la
vocacion especifica del laico dentro de la Iglesia, corrigiendo una comprensién extendida, incluso
entre catdlicos comprometidos, segtn la cual la vocacion "verdaderamente seria" corresponderia
unicamente al sacerdocio o a la vida religiosa, mientras la vida laical constituiria, en el mejor de los
casos, una vocacion de segunda categoria. Ese documento afirma, con una claridad que este libro ha
venido desarrollando desde su novena Parte, que los laicos no reciben su mision eclesial como una
participacién derivada o secundaria de la misidn sacerdotal, sino como una vocacién propia y

directa, recibida en el bautismo mismo, que los llama especificamente a la santificacion del mundo
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secular —la familia, la profesion, la vida econémica y politica— desde dentro de esas realidades y

no desde afuera de ellas.

El discernimiento vocacional como proceso, no como revelacion instantanea

Conviene cerrar este capitulo con una precisién practica que corrige una expectativa frecuente
entre quienes buscan discernir su vocacion: la de esperar una revelacion instantanea y decisiva —
una voz interior inconfundible, una sefial externa evidente— que resuelva de manera definitiva la
pregunta vocacional. La experiencia acumulada de la direccion espiritual sugiere, en cambio, que el
discernimiento vocacional ocurre, en la inmensa mayoria de los casos, como un proceso gradual,
hecho de indicios parciales que se confirman o se corrigen con el tiempo, mediante la oracién
sostenida, el consejo prudente y la experiencia concreta de intentar vivir, con seriedad genuina, el
camino que en cada momento parece mas razonable. Diego no necesita, entonces, esperar una
certeza absoluta antes de tomar la decision entre las dos ofertas ya descritas; necesita, mas bien,
decidir con la mejor luz disponible en este momento, confiando en que el discernimiento posterior,
sostenido por la fidelidad a la decision tomada, seguira afinando su comprension de la vocaciéon

especifica que Dios le confia.

La vocacion como llamado renovado, no como decision tinica e irrevisable

Conviene, finalmente, corregir una comprension estatica de la vocacién que puede generar una
ansiedad innecesaria: la de suponer que la vocacion de una persona se decide una sola vez, de
manera definitiva, en un momento particular de su juventud, sin posibilidad de desarrollo o de
ajuste posterior. La experiencia espiritual sugiere, en cambio, que la vocacion fundamental de amar
y servir segun los propios dones se expresa, a lo largo de una vida completa, en multiples decisiones
sucesivas, cada una de las cuales requiere su propio discernimiento renovado, sin que las decisiones
anteriores queden invalidadas por los ajustes posteriores. Diego, si en unos afios necesita
reconsiderar el camino que ahora elige, no estara necesariamente traicionando un discernimiento
anterior mal hecho, sino ejerciendo, de nuevo, la misma fidelidad al proceso de discernimiento

continuo que este capitulo ha defendido desde su inicio.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO IX — HERRAMIENTAS DE VOCACION
Y BIENES

Tu filosofia del dinero, en una frase

apunta hacia seguridad absoluta, identidad, poder o escape, revisala a la luz de lo desarrollado en el
capitulo treinta y dos: ninguna de esas funciones corresponde a lo que el dinero, en su naturaleza

real, puede ofrecer.

Preguntas para reparar una relacion cercana después de una ruptura

Sitienes, en este momento, una relacion matrimonial, familiar o de amistad que necesita reparacion
tras un conflicto reciente, recorre por escrito: ;qué ocurrid, en términos de hechos objetivos y no de
interpretaciones? ;Qué responsabilidad especifica me corresponde a mi en lo ocurrido, sin esperar
a que el otro reconozca primero la suya? ;Qué necesito pedir perdéon de manera concreta, y no
genérica? ;Qué cambio especifico y verificable estoy dispuesto a comprometer para que esto no se

repita de la misma manera?

El cuestionario de deseo frente a vocacion

Ante una decision vocacional importante que estés considerando —un cambio de trabajo, una
relacidon, un compromiso de servicio—, responde: ;qué capacidades reales, ya demostradas y no
simplemente deseadas, tengo para esto? ;Qué responsabilidades ya asumidas se verian afectadas
por esta decision, y de qué manera? ;Qué necesidad real de otros estoy en posicion de atender aqui,
de una manera que pocos mas podrian atender igual? ;Estoy dispuesto a sostener este camino

incluso si no produce el reconocimiento o la prosperidad que actualmente imagino?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 174



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

PARTE X — APRENDER A HABITAR EL
TIEMPO
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CAPITULO 39

CAPITULO 39 — TU VIDA NECESITA UN RITMO

Por qué la disciplina sostiene lo que la motivacion no puede sostener

La cultura contemporanea de la autoayuda tiende a presentar la motivacion —el entusiasmo
emocional hacia un propésito determinado— como el motor principal del cambio personal
sostenido. La experiencia acumulada de la tradicidn espiritual cristiana, respaldada ademas por la
investigacion psicologica contemporanea sobre la formacion de habitos, sugiere una conclusion
distinta y mas util: la motivacion, por su propia naturaleza emocional, fluctia de manera
considerable, y ninguna vida construida sobre la expectativa de sostener un nivel constante de
entusiasmo puede, en la practica, mantenerse durante los periodos —inevitables y frecuentes— en
que ese entusiasmo simplemente no esta disponible. La disciplina, entendida no como rigidez
opresiva sino como la estructura de habitos que sostiene la accion correcta incluso cuando el
sentimiento que la acompainé en su origen ha desaparecido, cumple, precisamente, la funcion que
la motivacién por si sola no puede cumplir: permite que la oracién continte en los dias de sequedad
ya examinados en el capitulo veintitrés de este libro, que el trabajo se realice con la misma calidad
en los dias de desgano que en los dias de entusiasmo, que la vida entera mantenga una forma

reconocible incluso cuando el sentimiento que la sostenia en sus inicios se ha retirado.

Un ritmo diario minimo y sostenible

Este libro no propone, como podria malinterpretarse a partir de la insistencia anterior en la
disciplina, una rutina exhaustiva y perfeccionista que exija a la persona un nivel de estructura
imposible de sostener en medio de las exigencias reales de su vida concreta. Propone, en cambio,
una estructura minima pero genuina, adaptable a cada estado de vida, organizada en tres
momentos. El inicio del dia merece una atencion particular: despertar sin lanzarse de inmediato a
larevision de estimulos externos —el teléfono, las noticias, el correo electrénico—, sino reservando,
aunque sea un espacio breve, una orientacion deliberada hacia Dios antes de que la atencion, segin
se examino en el capitulo dieciséis de este libro, quede capturada por el flujo constante de demandas
externas. El transcurso del dia requiere, ademas del trabajo responsable ya examinado en el
capitulo treinta y uno, pausas reales que interrumpan la aceleracién continua, y una conciencia
recurrente, aunque sea breve, de la presencia de Dios en medio de las tareas ordinarias. El cierre
del dia pide una revision —el examen ya introducido en capitulos anteriores—, un momento de
gratitud explicita, el reconocimiento honesto de las propias faltas, y la entrega confiada del dia

siguiente, todavia desconocido, a la providencia divina.
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Un ritmo semanal centrado en el domingo

El domingo, segun la tradicion cristiana, no constituye simplemente el ultimo dia de la semana
laboral ni el primer dia de descanso antes de retomar las obligaciones; recupera, en su estructura
correcta, un caracter propio que ninguna otra jornada de la semana puede sustituir. Este dia deberia
incluir, de manera reconocible y no simplemente aspiracional, la Eucaristia ya desarrollada con
detalle en el capitulo veintiséis, un descanso genuino de las exigencias laborales ordinarias, tiempo
dedicado ala familia y a la comunidad, y un espacio, aunque sea breve, de revision de la semana que
termina y de preparacion de la que comienza. Convertir el domingo, como con frecuencia ocurre en
la practica de muchos catélicos comprometidos, en simplemente "el dia antes de volver a trabajar”
—dedicado a resolver pendientes domésticos, a adelantar tareas laborales, o a un ocio pasivo sin
ninguna estructura particular— desaprovecha una de las estructuras temporales mas valiosas que
la tradicion cristiana ofrece para resistir, precisamente, la l6gica de aceleracion permanente que el

primer capitulo de este libro identific6 como rasgo definitorio de la época contemporanea.

La diferencia entre rutina mecanica y ritmo que respira

Conviene distinguir, con cierta precision, entre la rutina mecanica —la repeticion de actividades por
mera inercia, sin ninguna orientacion consciente hacia un fin que las justifique— y el ritmo, en el
sentido pleno que este capitulo defiende: una estructura repetida que, precisamente por su
repeticidon sostenida, libera a la persona de la necesidad de decidir, cada dia desde cero, como
organizar su tiempo, permitiéndole dirigir su energia deliberativa hacia las decisiones que
efectivamente la requieren, mientras la estructura basica de su dia sostiene, sin esfuerzo consciente
adicional, las practicas que su vida espiritual necesita. La diferencia entre ambas no esta en la
repeticibn misma —ambas se repiten—, sino en si esa repeticion esta orientada, de manera
consciente y renovada periddicamente, hacia el fin que le da sentido, o si se ha vaciado, con el

tiempo, de esa orientacion, convirtiéndose en pura inercia sin direccion.

Caso extendido: Mauricio reconstruye un ritmo después de la crisis

Antes de la crisis financiera ya narrada extensamente en este libro, la vida de Mauricio carecia casi
por completo de la estructura que este capitulo describe: trabajaba segtn las exigencias inmediatas
de cada dia, sin ningin momento reservado de manera consistente para la oracion, el descanso o la
revision, de manera que su vida espiritual dependia, casi en su totalidad, de la motivacién fluctuante
que sentia en cada momento particular. Después de la crisis, y como parte del proceso de
reordenamiento que este libro ha venido narrando a través de sus capitulos, Mauricio ha
comenzado a construir, con la ayuda de su director espiritual, una estructura minima pero
sostenible: quince minutos de oracién antes de revisar cualquier dispositivo electronico por la

mafiana, una pausa breve a media tarde para el examen parcial del dia, y un domingo reservado, de
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manera cada vez mas consistente, para la misa, el descanso genuino y la presencia con su familia,
sin las interrupciones laborales que antes consideraba inevitables. Esta estructura no ha resuelto,
de manera instantanea, ninguno de los desordenes de fondo que este libro ha examinado en la vida
de Mauricio; pero le ha dado un marco dentro del cual esos des6rdenes pueden, con el tiempo y con
la gracia, seguir siendo trabajados, incluso en los dias en que la motivacion especifica para hacerlo

simplemente no esta disponible.

El sabbath como memoria de la creacidn y anticipo de la eternidad

El Catecismo de la Iglesia Catélica desarrolla, sobre el tercer mandamiento, una doble raiz teoldgica
del descanso que este capitulo ya introdujo brevemente en su tratamiento del trabajo, pero que
merece aqui un desarrollo propio (cf. CIC §2168-2173). Por un lado, el sabbath conmemora el
descanso de Dios después de la obra de la creacion, recordando a la persona que su propio trabajo,
por valioso que sea, participa de un ritmo creado por Dios mismo, que incluy6 el descanso como
parte constitutiva de la obra completa, y no como una interrupcion de ella. Por otro lado, y de
manera menos frecuentemente sefialada, el descanso semanal anticipa, dentro del tiempo ordinario
y limitado de esta vida, el descanso eterno que constituye el fin tltimo de la existencia humana: cada
domingo bien vivido es, en este sentido, un pequefio ensayo de la comunidn definitiva con Dios hacia
la cual, segin ha argumentado esta obra desde su primera Parte, toda la existencia cristiana se
dirige. Vivir el domingo inicamente como pausa funcional entre dos semanas de trabajo, sin esta
doble memoria teoldgica, priva a la persona de una de las experiencias mas accesibles y mas
repetidas de toda la vida cristiana para practicar, de manera concreta, la confianza en que su valor

no depende de la produccion ininterrumpida.

Caso extendido: Diego y la resistencia inicial al descanso estructurado

Diego, formado por una cultura profesional que asocia el descanso con la pérdida de ventaja
competitiva frente a sus contemporaneos, experimenta una resistencia genuina cuando intenta, por
primera vez, proteger un domingo completo sin ninguna actividad laboral. Los primeros domingos
de este experimento le producen, contra toda expectativa, mas ansiedad que alivio: la mente
acostumbrada a la produccién constante no sabe, todavia, qué hacer con un tiempo
deliberadamente improductivo, y Diego se sorprende revisando, por pura inercia, su correo laboral
incluso en las horas que habia decidido proteger. Este capitulo reconoce, con la misma honestidad
ya practicada en toda la obra, que la capacidad de descansar genuinamente no es automatica ni
inmediata para quien ha vivido afios bajo la légica de la produccidn continua; se recupera, como
cualquier otra disciplina, mediante la practica repetida y paciente, y los primeros intentos,
incomodos y aparentemente poco fructiferos, forman parte necesaria de ese proceso de

recuperacion.
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CAPITULO 40

CAPITULO 40 — EL TIEMPO CRISTIANO NO ES
SIMPLEMENTE CALENDARIO

Dos palabras griegas para dos experiencias distintas del tiempo

La lengua griega, de manera analoga a la distincion ya introducida en el capitulo veintinueve sobre
los tipos de amor, distingue entre dos términos para nombrar el tiempo que el espafiol
contemporaneo tiende a confundir bajo una sola palabra. El cronos designa el tiempo cuantificable,
secuencial, medible en unidades homogéneas —minutos, horas, dias— que se suceden de manera
indiferenciada, uno tras otro, sin que ninguno tenga, por su propia naturaleza, mayor significado
que los demas. El kairds, en cambio, designa el tiempo cualitativo, el momento oportuno, cargado
de un significado particular que lo distingue de los momentos que lo rodean: no simplemente "un
momento”, sino "el momento", el instante en que algo decisivo puede, y debe, ocurrir. El Nuevo
Testamento utiliza, de manera reveladora, el término kairds para describir la llegada de Cristo y la
irrupcién del Reino de Dios en la historia humana, sefialando que la revelacidn cristiana no ofrece,
primariamente, informacion sobre cémo administrar mejor el cronos —aunque el capitulo anterior
de este libro haya mostrado que esa administracion también importa—, sino la revelacion de que el
tiempo entero de la historia humana ha sido, desde la Encarnacion, transformado en kairds: tiempo

cargado de sentido salvifico, y no simplemente sucesion neutra de instantes indiferenciados.

El aiio liturgico como itinerario, no como calendario de eventos religiosos

La Iglesia ha organizado, a lo largo de los siglos, el tiempo del afio en un itinerario liturgico que
recorre, de manera progresiva y repetida cada afio, los misterios centrales de la vida de Cristo: el
Adviento, que prepara la espera de su venida; la Navidad, que celebra su nacimiento; la Cuaresma,
que recorre, mediante la penitencia y la conversion, el camino hacia la Pascua; el Triduo Pascual,
que actualiza el nucleo mismo de la redencion —Ila pasion, muerte y resurreccion de Cristo—; el
Tiempo de Pascua, que celebra la victoria sobre la muerte; y el Tiempo Ordinario, que despliega, a
lo largo del resto del afio, la vida publica y la ensefianza de Cristo. Este itinerario no deberia
comprenderse como un simple calendario de conmemoraciones histéricas —recordar, cada afio, en
fechas fijas, acontecimientos ya ocurridos en el pasado—, sino como una estructura pedagogica y
espiritual mediante la cual el creyente es progresivamente conformado, afio tras afio, a los distintos
misterios de la vida de Cristo, de manera que cada Cuaresma, por ejemplo, no repite simplemente
la anterior, sino que encuentra a la persona en un punto distinto de su propio camino de conversidn,
ofreciéndole, de nuevo, la misma estructura pero con una capacidad de aprovecharla que los afios

anteriores han ido, progresivamente, formando.
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Repeticion que transforma, no repeticion que adormece

El capitulo veintisiete de este libro ya defendio, en relaciéon con el Rosario, que la repeticiéon
contemplativa no constituye, necesariamente, un automatismo vacio, sino que puede liberar,
precisamente mediante su estructura repetida, un espacio interior mas profundo para la
contemplacion genuina. El mismo principio se aplica al ciclo litirgico anual: la repeticion de las
mismas fiestas, afio tras afio, no deberia producir, en el creyente maduro, un aburrimiento por la
falta de novedad, sino una profundizacién progresiva, analoga a la manera en que un musico
experimentado no se aburre de tocar, una vez mas, una pieza que ya conoce con profundidad, sino
que descubre, en cada nueva ejecucion, matices que la familiaridad con la obra le permite apreciar

con mayor finura que en las primeras ejecuciones, mas superficiales, de su juventud musical.

Vivir dentro de la historia de Cristo, y no exclusivamente dentro del calendario comercial

El tiempo contemporaneo, particularmente en las sociedades de economia de mercado avanzada,
estd organizado, con una fuerza que rara vez se examina con suficiente distancia critica, por ciclos
comerciales y fiscales: los lanzamientos de productos, las temporadas de descuentos, los cierres de
trimestre, las vacaciones calculadas segun la productividad laboral disponible. Este capitulo no
propone el rechazo de esos ciclos, que forman parte inevitable de la vida econémica contemporanea,
sino la superposicidn deliberada, sobre ellos, de un segundo calendario —el litirgico— que compita
activamente por la atencidén y por el significado del tiempo de la persona, de manera que la
Cuaresma no quede completamente subsumida en la agenda fiscal del primer trimestre del afio, ni
la Navidad se reduzca, en la experiencia vivida de la familia cristiana, a su version puramente

comercial y desprovista, en la practica, de todo su contenido teoldgico propio.

Caso extendido: Renata y la reorganizacion liturgica del afio familiar

Renata, buscando ofrecer a sus hijos una experiencia del tiempo que no esté determinada
exclusivamente por el calendario escolar y por las temporadas comerciales que dominan buena
parte de la vida familiar contemporanea, ha comenzado a introducir, con sencillez y sin pretension
de perfeccidn litargica exhaustiva, marcadores concretos del afio litdrgico en la vida cotidiana de su
hogar: una corona de Adviento sencilla que se enciende progresivamente durante las semanas
previas a la Navidad, una practica de renuncia moderada durante la Cuaresma adaptada a la edad
de sus hijos, una celebracidon deliberadamente distinta y mas festiva durante el Tiempo de Pascua
que durante el resto del afio. Estas practicas, modestas en su ejecucion concreta, cumplen una
funcién formativa que ningin discurso explicativo, por bien argumentado que fuera, podria
producir con la misma eficacia en nifios pequefios: les ensefian, mediante la experiencia repetida y

encarnada, que el tiempo de su familia no esta organizado exclusivamente por el ciclo escolar y por
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las fechas comerciales, sino también, de manera reconocible y memorable, por el itinerario de la

vida de Cristo.

El ocio contemplativo frente a la aceleracion productiva

El filésofo catdlico Josef Pieper, en su ensayo El ocio y la vida intelectual, escrito en la Alemania de
la posguerra pero de una vigencia notable para la condiciéon contemporanea, distinguié con
precision entre el simple descanso funcional —la pausa necesaria para recuperar energia y volver,
después, a producir con mayor eficacia— y el ocio contemplativo en sentido pleno, que no se
justifica por su utilidad posterior, sino que constituye, en si mismo, un espacio en el que la persona
puede recibir la realidad sin la exigencia constante de transformarla o de extraer de ella un beneficio
inmediato. Esta distincién ilumina, con una precisiéon que ninguna critica meramente moralista de
la "cultura del ajetreo” podria ofrecer, por qué buena parte del descanso contemporaneo —el
entretenimiento pasivo consumido para "recargar energias" antes de volver a trabajar— no
constituye, en realidad, el tipo de tiempo cualitativo, el kairds ya desarrollado en este capitulo, que
la vida cristiana necesita cultivar. El1 domingo bien vivido, la contemplacidn silenciosa, la lectura
pausada de la Escritura, no se justifican por la energia que producen para la semana siguiente; se
justifican porque en ellos la persona, por unos instantes, deja de estar orientada exclusivamente

hacia la produccioén, y simplemente recibe, con gratitud, la realidad y la presencia de Dios en ella.

El calendario liturgico frente al calendario del algoritmo

Existe, en el entorno digital contemporaneo, una tercera forma de organizacion del tiempo que este
capitulo no ha examinado todavia y que merece una mencion final: el calendario generado por los
algoritmos de las plataformas digitales, que determinan, mediante notificaciones y recordatorios
constantes, qué momentos del dia merecen la atencidon inmediata de la persona, con una frecuencia
e insistencia que ningun calendario liturgico ni ningun calendario comercial tradicional habian
alcanzado antes. Este tercer calendario, silencioso pero omnipresente, compite de manera
particularmente agresiva por el mismo espacio que este capitulo ha reclamado para el itinerario
liturgico, y su victoria, cuando ocurre sin resistencia deliberada, no se experimenta como una
decision consciente, sino como la simple ausencia de cualquier otra estructura temporal

suficientemente fuerte como para disputarle ese espacio.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO X — CONSTRUCCION DE RITMOS

Plantilla de ritmo diario

Disefia, con realismo y no con perfeccionismo, tu propio minimo diario: un momento concreto de
inicio (;cuantos minutos, y antes de qué estimulo externo?), una pausa concreta durante el dia (;a
qué hora, y con qué sefal que te la recuerde?), y un cierre concreto (;qué preguntas del examen, en

cuantos minutos?). Escribelo con horarios especificos, no con intenciones vagas.

Plantilla de ritmo semanal

Define qué harg, en tu domingo, que lo distinga genuinamente del resto de la semana: ;a qué misa
asistiras, con cuanta anticipacion llegaras? ;Qué actividad laboral te comprometes a no realizar ese
dia, salvo necesidad grave? ;Qué tiempo especifico reservaras para tu familia o tu comunidad,

protegido de otras demandas?

Plantilla de ritmo mensual y anual

Elige un dia fijo del mes para tu revision mas profunda, y agéndalo ahora, no como intencién sino
como cita concreta en tu calendario. Y marca, desde ahora, las fechas de inicio de Adviento y de
Cuaresma del afio en curso, con al menos una practica concreta —aunque sea pequefia— que

introduciras en tu vida o en la de tu familia durante cada uno de esos tiempos.
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PARTE XI — UNA REGLA DE VIDA PARA
EL SIGLO XXI
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CAPITULO 41

CAPITULO 41 — NO NECESITAS UNA VIDA PERFECTA;
NECESITAS UNA VIDA ORDENADA

De la vision a la habitacion: por qué este libro cambia de registro aqui

Las diez Partes anteriores de este libro han construido, con la paciencia que la materia exigia, una
vision completa: el diagnostico de la fragmentacion contemporanea, la identidad recibida que
precede al desempefio, el desplazamiento del centro hacia Dios, el orden de los deseos y la atencidn,
el discernimiento prudente, la aceptacion del sufrimiento inevitable, el anclaje sacramental, la
primacia de la caridad sobre la integracion, y la encarnacion de todo esto en el trabajo, el dinero, el
matrimonio, los hijos y el tiempo. Esta Parte del libro, y la siguiente, cambian deliberadamente de
registro: ya no se trata de construir la visidn, sino de ensefiar a habitarla, mediante una regla de vida

concreta que sostenga, en la practica cotidiana, todo lo que las Partes anteriores han argumentado.

El principio de suficiencia

El primer principio que organiza esta regla de vida corrige una tentacién que, paradojicamente,
puede surgir precisamente de haber leido con seriedad todo lo anterior: la de intentar implementar,
de manera simultanea y exhaustiva, cada una de las practicas y ejercicios que este libro ha
propuesto a lo largo de sus Talleres. El principio de suficiencia sostiene, en cambio, que una vida
cristiana sostenible no exige la acumulacién maxima posible de practicas espirituales, sino la
seleccidon prudente de aquellas que, en la situacion concreta de cada persona, resultan suficientes
para sostener el crecimiento real, sin convertir la vida espiritual misma en una nueva forma de la

ansiedad productivista que este libro ha criticado desde su primer capitulo.

El principio de proporcion

Intimamente relacionado con el anterior, el principio de proporcién exige que la intensidad de
cualquier practica espiritual corresponda a la capacidad real de la persona en su momento concreto
de vida, y no a un ideal abstracto de perfeccion que ignora las limitaciones legitimas de tiempo,
energia y responsabilidades ya asumidas. Renata, en la etapa actual de crianza de hijos pequefios,
no puede razonablemente sostener el mismo tiempo de oracion silenciosa que podria sostener en
una etapa distinta de su vida, y exigirselo, en nombre de un ideal desproporcionado a su

circunstancia real, produciria, con mayor probabilidad, culpa y desaliento que crecimiento genuino.

El principio de fidelidad y el principio de continuidad
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El principio de fidelidad sostiene que el valor de una practica espiritual no se mide, principalmente,
por su intensidad puntual, sino por su sostenibilidad a lo largo del tiempo: quince minutos diarios
de oracion sostenidos durante afios producen, casi siempre, un fruto espiritual mas profundo que
una hora diaria practicada con entusiasmo durante unas semanas y luego abandonada por
agotamiento. El principio de continuidad, complementario al anterior, advierte contra la tentacion
de reiniciar constantemente la vida espiritual desde cero después de cada interrupcion o recaida,
en lugar de retomarla, con humildad, desde el punto exacto en que se habia quedado, sin la

necesidad de un "reinicio perfecto" que rara vez llega a materializarse.

El principio de encarnacion, de realidad y de caridad

Cierran esta lista tres principios mas que recogen, en su forma mas condensada, buena parte de lo
argumentado en Partes anteriores de este libro. El principio de encarnacién exige que la vida
espiritual no permanezca en el terreno de las ideas y de las buenas intenciones, sino que se traduzca
en practicas concretas, materiales y verificables. El principio de realidad exige que cualquier regla
de vida se construya a partir de la situacion efectiva de la persona, y no de la persona idealizada que
querria ser. Y el principio de caridad, recogiendo la ensefianza central de la octava Parte de este
libro, exige que toda la estructura de esta regla de vida permanezca, en ultima instancia,
subordinada a su capacidad de hacer a la persona mas capaz de amar, y no simplemente mas

disciplinada o mas ordenada segun un criterio puramente formal.

Caso extendido: Diego y la regla desproporcionada

Al terminar de leer las Partes anteriores de este libro, Diego, con el entusiasmo caracteristico de
quien acaba de comprender algo genuinamente importante, intenta implementar, de manera
simultanea, casi todos los Talleres propuestos hasta ese momento: examen diario extenso, Rosario
completo, lectura espiritual sostenida, ayuno voluntario adicional, y una auditoria constante de su
propia atencidon. En menos de dos semanas, agotado por una carga que ninguna vida laboral real
como la suya podia sostener de manera indefinida, Diego abandona, con frustracion, la totalidad de
estas practicas, concluyendo, erroneamente, que "esto no funciona" para él. La aplicacion correcta
del principio de suficiencia habria sugerido, en cambio, seleccionar dos o tres practicas concretas
—quizas el examen breve y una decena diaria del Rosario— sostenidas con fidelidad continuada,
en lugar de una implementacidn exhaustiva destinada, por su propio disefio desproporcionado, al

colapso temprano.

El error opuesto: la tibieza disfrazada de proporcion

Conviene, antes de cerrar este capitulo, prevenir una deformaciéon posible del principio de

proporcion que este capitulo ha defendido: la de usarlo como justificaciéon conveniente para una
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mediocridad espiritual que en realidad no responde a ninguna limitacion real de tiempo o de
energia, sino a la simple falta de generosidad en la propia entrega. Existe una diferencia real entre
la proporciéon genuina —adaptar la intensidad de la propia vida espiritual a las limitaciones
efectivas de la propia circunstancia— y la tibieza que se disfraza de proporcién, invocando
"realismo" o "equilibrio"” para justificar una entrega considerablemente menor de la que las propias
circunstancias, examinadas con honestidad, permitirian sostener. Distinguir entre ambas exige el
mismo examen honesto que este libro ha pedido en cada uno de sus Talleres: no basta con sentir
que la propia regla de vida es razonable; conviene preguntarse, con la misma honestidad exigida en
el inventario de realidad del primer capitulo, si esa razonabilidad responde a una limitacién genuina

o a una comodidad que se ha aprendido a justificar con el vocabulario correcto.

Laregla de vida como documento vivo, no como contrato fijo

Cierra este capitulo una ultima precision: la regla de vida que este libro ha venido invitando a
construir no debe comprenderse como un contrato rigido, firmado una sola vez y aplicable sin ajuste
durante el resto de la vida de la persona. Las circunstancias cambian —un nuevo hijo, una nueva
responsabilidad laboral, una etapa distinta de salud o de energia disponible—, y la regla de vida
debe, en consecuencia, revisarse y ajustarse periddicamente, segtin el ritmo de revision mensual y
anual que el capitulo siguiente desarrollara con detalle, sin que ese ajuste constituya, en ningin

caso, una traicién a los principios de fondo que esta Parte del libro ha defendido.
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CAPITULO 42

CAPITULO 42 — EL EXAMEN Y LAS REVISIONES

El examen diario en cinco preguntas

La practica del examen diario, con una historia que se remonta a la tradiciéon ignaciana ya
introducida en el capitulo diecinueve de este libro, ofrece una estructura breve pero profunda para
revisar, cada noche, como se ha vivido el dia que termina. Este capitulo propone cinco preguntas
concretas, suficientemente simples para sostenerse con la fidelidad exigida en el capitulo anterior,
y suficientemente profundas para no degenerar en un ejercicio mecanico. Presencia: ;donde
experimenté hoy la presencia o el llamado de Dios, aunque fuera de manera discreta? Gratitud:
;qué recibi hoy que no produje yo mismo? Desorden: ;donde reaccioné hoy desde el miedo, el
orgullo, el egoismo o algin apego ya identificado en Talleres anteriores de este libro? Caridad:
;donde amé realmente hoy, con hechos y no simplemente con buenas intenciones? Retorno: ;qué

necesito entregar, reparar o cambiar mafiana?

Por qué el examen no debe convertirse en tribunal obsesivo

Existe un riesgo real, particularmente en personas con tendencias perfeccionistas o escrupulosas,
de que el examen diario, en lugar de cumplir su funcién de instrumento de verdad y de retorno hacia
Dios, degenere en un tribunal interior implacable que revisa, cada noche, todas las faltas del dia con
una severidad que produce, no conversidn genuina, sino ansiedad y desaliento acumulados. Este
capitulo advierte explicitamente contra esa deformacion: el examen debe practicarse con la misma
disposicion con que un médico revisa los sintomas de un paciente al que ama y quiere ayudar, no
con la disposicion de un fiscal que busca, con satisfaccion punitiva, acumular pruebas de
culpabilidad. Si el examen produce, de manera sistematica, mas desesperanza que claridad,
conviene, mas que abandonarlo, ajustar su practica —quizas acortarlo, quizas practicarlo con la
ayuda de un director espiritual que ofrezca la perspectiva equilibrada que la propia severidad

interior, en ese momento, no logra ofrecer por si misma.

La revision semanal en ocho areas

Mas alla del examen diario, este capitulo propone una revisién semanal, mas amplia, que recorra
ocho areas concretas de la vida: la relacién con Dios durante la semana que termina; qué ha
gobernado, de hecho, la propia interioridad; la presencia real, o su ausencia, en el matrimonio y la
familia; si el trabajo se ha vivido desde la vocacién o desde la necesidad ansiosa de demostrar algo;

si el dinero se ha administrado con prudencia o se ha dejado gobernar por el miedo; el cuidado
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razonable del propio cuerpo; a quién se ha servido concretamente durante la semana; y qué decision

pendiente necesita, todavia, mayor atencion discernida.

La revision mensual y la revision anual

Una vez al mes, esta revision semanal puede profundizarse mediante preguntas de mayor alcance:
si la propia dependencia de resultados externos ha aumentado o disminuido; qué ha ocupado,
realmente, la propia atencion; qué areas de la vida permanecen desordenadas; dénde se ha
reaccionado de manera compulsiva; qué relaciones necesitan reparacion; si el trabajo sigue
subordinado a la vocacidn; si la vida sacramental esta genuinamente anclada o se ha vuelto
rutinaria. Y unavez al afio, al cierre de cada ciclo, doce preguntas mas amplias permiten una revision
de mayor perspectiva: qué se recibid, qué se perdio, qué se aprendid, qué hubo que entregar, donde
hubo crecimiento genuino, donde hubo endurecimiento, qué relaciones cambiaron, qué patrones de
pecado se repitieron, qué bienes se convirtieron en apegos, qué decisiones fueron acertadas, qué

necesita repararse, y qué parece estar pidiendo Dios para el afio que comienza.

Caso extendido: la revision mensual de Mauricio como espejo del centro

Mauricio, aplicando la revision mensual descrita en este capitulo seis meses después de haber
comenzado a construir el ritmo narrado en el capitulo treinta y nueve, encuentra en la pregunta
";donde reaccioné de manera compulsiva?" un patrén que la revision semanal, mas breve, no le
habia permitido advertir con la misma claridad: revisa su teléfono para ver el estado de sus cuentas
empresariales en un promedio de mas de veinte veces al dia, una compulsidon que, examinada con
la honestidad que este libro ha venido cultivando en él, revela que el desplazamiento de su centro,
aunque real y genuino en muchos aspectos ya narrados en capitulos anteriores, todavia no ha
alcanzado, de manera completa, esta manifestacion concreta de su antigua necesidad de control.
Este hallazgo, lejos de constituir un fracaso de todo el proceso narrado en este libro, ejemplifica
exactamente la funcidon que la revision periodica esta destinada a cumplir: revelar, con una
regularidad que ninguna introspeccion ocasional podria ofrecer, donde se encuentra, en cada

momento concreto, el trabajo real todavia pendiente.

Dos formas ignacianas de examen: general y particular

San Ignacio de Loyola distinguid, en sus Ejercicios Espirituales, entre el examen general —el que este
capitulo ha desarrollado hasta aqui, que recorre, de manera amplia, la totalidad del dia— y el
examen particular, una practica complementaria y menos conocida que concentra la atencidn,
durante un periodo determinado, en una sola area concreta de desorden que la persona ha
identificado como prioritaria. Mientras que el examen general cultiva una conciencia amplia y

habitual sobre el propio estado, el examen particular permite un trabajo de mayor profundidad
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sobre un patron especifico —por ejemplo, la impaciencia con los hijos, en el caso de Renata, o la
compulsion de revisar el teléfono, en el caso de Mauricio ya descrito en este capitulo— durante un
tiempo concentrado, revisando varias veces al dia, y no sdlo por la noche, cuantas veces ha
aparecido esa falta concreta, hasta lograr una reduccién progresiva y verificable de su frecuencia.
Este libro recomienda combinar ambas formas: el examen general como practica diaria constante,
y el examen particular como herramienta puntual, aplicada durante algunas semanas, cuando la

revision periddica ya descrita en este capitulo revela un patrén que merece atencién concentrada.

La revision como acto de esperanza, no de ansiedad retrospectiva

Conviene cerrar este capitulo sefialando algo que su propia estructura podria, sin esta advertencia
final, hacer perder de vista: el proposito ultimo de toda esta arquitectura de revisiones periddicas
no es la acumulacion de datos sobre los propios fracasos, sino el cultivo de una esperanza realista,
fundada en la evidencia concreta del propio crecimiento a lo largo del tiempo. Quien practica estas
revisiones con la fidelidad que este libro ha venido pidiendo descubre, con el paso de los meses y
de los afios, no solamente los patrones de desorden que persisten, sino también, con la misma
claridad, la evidencia tangible de que ciertos patrones que antes parecian inamovibles han cedido,
progresivamente, ante la gracia recibida y ante el trabajo sostenido. Esa evidencia acumulada, y no
la mera intencion abstracta de "confiar en Dios", es lo que sostiene, con el tiempo, la esperanza

teologal ya desarrollada en el capitulo veintidés de esta obra.
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CAPITULO 43

CAPITULO 43 — PROTOCOLOS PARA LOS DIAS DIFICILES

Por qué la vida ordinaria necesita protocolos, y no solo principios

Los capitulos anteriores de esta Parte han establecido principios generales —suficiencia,
proporcion, fidelidad— y practicas periddicas —el examen, las revisiones—. Este capitulo afiade un
tercer nivel de concrecion, indispensable para que la arquitectura completa de este libro pueda
sostenerse en los momentos de mayor presion: protocolos especificos para situaciones concretas,
que la persona pueda consultar y aplicar sin necesidad de reconstruir, desde cero y bajo la presion
del momento, todo el razonamiento teologico que este libro ha desarrollado a lo largo de sus
capitulos anteriores. Un protocolo no sustituye el discernimiento; lo facilita, ofreciendo una
estructura ya pensada con calma que la persona puede recordar y aplicar precisamente cuando su
propia capacidad de pensar con calma se encuentra, por la naturaleza misma de la situacidn,

comprometida.

Protocolo para la crisis

Cuando la vida se desordena de manera significativa —una pérdida financiera grave, una ruptura
relacional seria, un colapso de salud—, este libro propone no intentar resolverlo todo de manera
simultanea. La primera fase consiste en detener: interrumpir decisiones innecesarias y conductas
destructivas, reduciendo el ruido que agrava la confusién. La segunda fase consiste en estabilizar:
recuperar el sueio, la alimentacion, las obligaciones mas basicas, un minimo de oracion y de apoyo
humano adecuado. La tercera fase consiste en nombrar, con precision y sin dramatismo, qué ha
ocurrido realmente. La cuarta fase consiste en distinguir entre lo que corresponde a la propia
responsabilidad, lo que corresponde a la responsabilidad de otros, y lo que constituye, simplemente,
una circunstancia o una pérdida inevitable. S6lo entonces, en una quinta fase, conviene retornar
activamente a la verdad, al arrepentimiento cuando corresponda, a los sacramentos y al consejo
prudente, para, finalmente, reconstruir, una capa a la vez, y no de manera simultanea en todas las

areas afectadas.

Protocolo para el éxito

Este libro ha insistido, desde su Parte VI, en que la crisis no constituye la tinica prueba real del centro
de una persona: el éxito, examinado con menor frecuencia bajo esta luz, puede desordenar con la
misma eficacia. Cuando algo va extraordinariamente bien, conviene preguntarse, con la misma
honestidad exigida en los Talleres anteriores: ;este éxito me esta haciendo mas libre o mas

dependiente de que se repita? ;Mas agradecido o mas arrogante? ;Mas generoso o mas posesivo de
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lo logrado? ;Mas disponible para las personas que dependen de mi, o mas absorbido por el proyecto
que ha tenido éxito? ;Mas orientado hacia Dios, 0 mas convencido, sin decirlo con esas palabras, de

mi propia autosuficiencia?

Protocolo para la pérdida y para el conflicto

El capitulo veintiuno de este libro ya desarrollg, con el detalle que la materia exigia, el protocolo
especifico para la pérdida significativa: permitir el duelo sin apresurar su cierre, buscar apoyo
humano real, mantener minimos sacramentales sin exigir la intensidad previa, evitar decisiones
irreversibles en la fase mas aguda. El conflicto, por su parte, exige un protocolo propio: antes de
actuar, preguntarse cual es la propia responsabilidad en lo ocurrido; durante el conflicto mismo,
procurar permanecer en verdad y en caridad simultdaneamente, sin sacrificar ninguna de las dos; y
después, preguntarse qué necesita repararse, resistiendo la tentacidon de reducir el conflicto a la

simple pregunta de quién gand la disputa.

Protocolo para la tentacion

Cuando aparece la tentacion, este libro recomienda diez pasos breves que sintetizan buena parte de
lo argumentado en su cuarta y quinta Partes: no dramatizar su aparicion, no racionalizarla buscando
justificaciones convenientes, no negociar innecesariamente con ella prolongando la exposicion al
estimulo, identificar el detonante concreto que la provoco, cambiar el contexto inmediato cuando
sea posible, recordar la distincion ya establecida en el capitulo dieciséis entre la aparicion de un
pensamiento y el consentimiento de la voluntad, examinar qué necesidad real subyacente esta
intentando satisfacer esa tentacidn particular, buscar ayuda cuando el patrén se repite de manera
persistente, recurrir a los medios espirituales ordinarios disponibles, y, si a pesar de todo se cae,

volver sin la dramatizacién excesiva ya criticada en el capitulo veinticinco de este libro.

Por qué los protocolos no sustituyen la virtud, la facilitan

Conviene prevenir una malinterpretacion posible de este capitulo: los protocolos aqui ofrecidos no
pretenden convertir la vida cristiana en una serie de reacciones mecanicas ante estimulos
clasificados, como si la santidad se redujera a aplicar correctamente un algoritmo de decision ante
cada circunstancia. Un protocolo es, mas bien, una estructura de apoyo para la voluntad debilitada,
que funciona con particular eficacia precisamente en los momentos en que la capacidad de pensar
con claridad se encuentra mas comprometida —Ila crisis aguda, la tentacion intensa, el éxito que
desorienta—. La virtud misma, cultivada mediante la practica repetida ya descrita en el capitulo
dieciocho de esta obra, sigue siendo el fundamento ultimo de la vida moral; el protocolo

simplemente asegura que, incluso en los dias en que esa virtud todavia no esta suficientemente
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consolidada para operar sin ayuda externa, exista una estructura recordada de antemano que

oriente la accidon en la direccion correcta.

Caso extendido: Mauricio aplica el protocolo de crisis en tiempo real

Meses después de haber escrito, siguiendo la invitacion de capitulos anteriores, sus propios
protocolos personales para los dias dificiles, Mauricio enfrenta una nueva amenaza seria a la
estabilidad de su empresa, de magnitud considerablemente menor que la crisis original narrada al
principio de este libro, pero suficiente para activar los mismos patrones de ansiedad ya examinados
extensamente en estas paginas. A diferencia de la primera crisis, en la que Mauricio carecidé de
cualquier estructura previa a la cual recurrir, esta vez consulta, de manera deliberada, el protocolo
de crisis que habia escrito con calma meses antes: detiene decisiones apresuradas, prioriza el suefio
y el apoyo humano antes que la resoluciéon inmediata del problema, nombra con precisidn, junto
con su director espiritual, qué es exactamente lo que esta en juego, y distingue, en esa conversacion,
entre lo que corresponde a su propia responsabilidad y lo que constituye, simplemente, una
circunstancia de mercado que excede su control. El resultado de esta crisis particular, examinado
varias semanas después, no fue necesariamente mejor en términos financieros que lo que habria
sido sin este protocolo; lo que cambid, de manera verificable, fue la manera en que Mauricio la
atraveso: con menor devastacion interior y con una capacidad de discernimiento que la ansiedad

pura, sin esa estructura previa, le habia negado en su primera crisis.
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CAPITULO 44

CAPITULO 44 — LA REGLA SEGUN TU ESTADO DE VIDA

Por qué los principios son universales pero las aplicaciones no lo son

Este libro ha insistido en que su arquitectura fundamental —el desplazamiento del centro, el orden
de los deseos, el discernimiento prudente, la primacia de la caridad— aplica de manera universal a
cualquier catélico laico, independientemente de su estado de vida particular. Pero la aplicaciéon
concreta de esos principios universales exige, necesariamente, una traduccion especifica segtn la
circunstancia particular de cada persona: un hombre o una mujer solteros no enfrentan las mismas
preguntas practicas que una persona casada con hijos pequefios, ni un empresario las mismas que
un jubilado, ni una persona en plena crisis las mismas que alguien en un periodo de estabilidad

relativa.

Preguntas particulares segun el estado de vida

Para el soltero o la soltera, las preguntas propias incluyen: ;cdmo estoy utilizando la libertad que
mi estado de vida me ofrece? ;Estoy formando, de manera activa, las capacidades que una futura
vocacion especifica —matrimonial, religiosa o de otro tipo— podria requerir de mi? ;Estoy
construyendo una comunidad real, o viviendo en un aislamiento que ninguna solteria genuinamente
vivida deberia producir? ; Estoy usando mi solteria como espacio de libertad disponible para servir,

o como refugio comodo frente al compromiso que temo asumir?

Para el casado o la casada, las preguntas centrales incluyen las ya desarrolladas en el capitulo treinta
y cinco de este libro: jesta mi matrimonio genuinamente protegido en el tiempo y en la atencion
que le dedico? ;Qué ocupa, de hecho, mas espacio en mi semana que mi conyuge? ; Estamos, como
pareja, rezando juntos con alguna regularidad? ;Sabemos, efectivamente, repararnos después del

conflicto?

Para el padre o la madre, retomando el capitulo treinta y seis: ;mis hijos reciben mi presencia
genuina, o principalmente mi provision material? ;Estoy formando personas con su propia dignidad
y su propia libertad futura, o intentando, sin decirlo, fabricar resultados que validen mi propio

desempefio parental?

Para el profesional y para el empresario, retomando los capitulos treinta y uno y treinta y cuatro:
;mi profesion permanece subordinada a mi vocacidn, o se ha convertido, sin que lo advirtiera, en
sustituto de ella? ;Mi empresa sirve efectivamente a la vida de quienes dependen de ella, o la vida

de esas personas esta siendo, en algin grado, sacrificada al crecimiento de la empresa?
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Para el jubilado o la persona que atraviesa una etapa de menor actividad productiva: ;he
confundido, durante afios, la productividad con la dignidad, de manera que esta nueva etapa se
experimenta como una pérdida de valor personal en lugar de como una transformacion legitima de
la propia vocacion? ;CoOmo se expresa ahora, en esta nueva circunstancia, la misma vocaciéon

fundamental de amar y servir que sostuvo las etapas anteriores de mi vida?

Y para la persona que atraviesa, en este momento, una crisis significativa: la pregunta no es todavia
cudl de las reglas anteriores aplicar con plenitud, sino, mas modestamente y segun ya ensefi6 el
protocolo del capitulo anterior, qué necesita ser estabilizado antes de poder, siquiera, considerar

cualquier optimizacién mayor de su vida espiritual.

Las transiciones entre estados de vida

Este capitulo ha examinado los estados de vida como categorias relativamente estables, pero
conviene afiadir una precision importante: los momentos de transicion entre un estado y otro —el
paso de la solteria al matrimonio, la llegada del primer hijo, la jubilacidn, la viudez— constituyen,
en si mismos, periodos de particular vulnerabilidad espiritual que merecen una atencién especifica.
En esos momentos, la regla de vida construida para el estado anterior deja de corresponder a la
realidad presente, y la persona puede experimentar, durante el periodo de ajuste, una sensacion de
desorientacién que no debe confundirse con un retroceso espiritual genuino. Renata, tras la llegada
de su cuarto hijo, tuvo que reconocer que la estructura de oracion que habia sostenido con fidelidad
durante los afios anteriores sencillamente ya no era sostenible en las mismas condiciones, y que
reconstruir, desde cero y con paciencia, una nueva regla adaptada a esta etapa concreta, no
constituia una derrota, sino la aplicacidn correcta y necesaria del principio de realidad ya defendido

en el capitulo cuarenta y uno de esta obra.

Cuando el estado de vida no fue elegido, sino recibido de manera imprevista

Merece una mencidn particular la situacién de quienes no eligieron, en ningiin sentido activo, el
estado de vida en que se encuentran: la viudez prematura, la solteria no buscada, una enfermedad
cronica que reconfigura por completo las posibilidades de servicio y de vocacién que antes parecian
disponibles. Este capitulo no ofrece, para estas situaciones, ninguna férmula facil que resuelva el
dolor genuino que frecuentemente las acompafia; ofrece, en cambio, la misma invitaciéon que ha
sostenido toda esta obra desde su tercera Parte: que también en el estado de vida no elegido, y
precisamente ahi con mayor urgencia todavia, la pregunta decisiva sigue siendo dénde esta puesto
el centro, y que la vocacion concreta de amar y servir, aunque deba encontrar formas distintas de
las que la persona habia imaginado, no desaparece por el hecho de que las circunstancias hayan

cambiado de manera no deseada.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO XI — TU REGLA DE VIDA PERSONAL

Instrucciones

Este Taller, a diferencia de los anteriores, te pide construir un documento propio y duradero: tu
regla de vida personal, en una sola pagina, que puedas revisar y ajustar periédicamente, no un

ejercicio de una sola sesidn que se archive y se olvide.

Plantilla guiada

Escribe, con tus propias palabras y con la honestidad cultivada en los Talleres anteriores de este
libro: tu ritmo diario minimo (inicio, transcurso, cierre, con horarios reales); tu ritmo semanal
centrado en el domingo; una practica mensual de revisién mas profunda, con fecha ya agendada;
una intencion concreta para el préoximo tiempo litargico fuerte —Adviento o Cuaresma, segun cual
llegue primero—; las dos o tres practicas espirituales concretas que, segun el principio de
suficiencia del capitulo cuarenta y uno, elegiras mantener con fidelidad, resistiendo la tentacién de
acumular mas de las que tu estado de vida actual puede sostener; y, finalmente, las preguntas

especificas de tu propio estado de vida, tomadas de este capitulo, que revisaras cada mes.

Guarda este documento en un lugar accesible. La Parte siguiente de este libro, dedicada a la recaida
y a la perseverancia, asume que ya lo has escrito, y te pedira volver a él precisamente en los

momentos en que mas te cueste recordar por qué lo escribiste.
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PARTE XII — CUANDO VUELVAS A
PERDER EL CENTRO
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CAPITULO 45

CAPITULO 45 — LA RECAIDA NO INVALIDA EL CAMINO

Una advertencia honesta antes de cerrar este libro

Seria deshonesto que este libro, después de once Partes construyendo una arquitectura completa
de vida cristiana, concluyera dando la impresion de que su lector, una vez comprendida y aplicada
esa arquitectura, quedara exento de nuevas caidas, nuevos desdrdenes, nuevos periodos en que el
centro, ya desplazado hacia Dios con genuino esfuerzo, vuelve a desplazarse, sin que la persona lo
decida de manera consciente, hacia alguno de los sustitutos funcionales ya examinados en la
segunda Parte de esta obra. Esta Parte final, antes del epilogo, existe precisamente para nombrar
esarealidad con toda honestidad, y para ofrecer, frente a ella, no una promesa de inmunidad futura,
sino una comprension madura de como perseverar a través de las recaidas que, con toda

probabilidad, seguiran ocurriendo.

Pecado, desorden, vergiienza y negacion, nombrados sin dramatismo

Cuando una recaida ocurre —y ocurrira, segun ha reconocido este libro desde el principio, porque
ninguna conversion humana en esta vida alcanza una estabilidad definitiva e inquebrantable—, la
primera tentacion consiste, con frecuencia, en la negacion: minimizar lo ocurrido, justificarlo
mediante circunstancias atenuantes que no corresponden del todo a la realidad, o simplemente
evitar examinarlo con la honestidad que los Talleres de este libro han venido cultivando. La segunda
tentacion, opuesta pero igualmente dafiina, consiste en la vergilienza destructiva ya examinada en
el capitulo veinticinco: convertir la recaida concreta en una prueba de que toda la conversion
anterior fue, en el fondo, ilusoria, y que la persona, en su ndcleo mas profundo, sigue siendo
exactamente quien era antes de comenzar este camino. Ninguna de las dos reacciones corresponde
ala comprension catdlica madura de la recaida, que este capitulo defiende: el pecado y el desorden,
nombrados con precisidon y sin dramatismo excesivo, no invalidan retroactivamente el camino
recorrido, de la misma manera en que un tropiezo en mitad de una larga caminata no invalida los

kilometros ya avanzados, aunque si exija, ciertamente, levantarse y continuar.

Por qué la capacidad de volver es tan importante como la capacidad de avanzar

La tradicidn espiritual catélica, a diferencia de ciertas espiritualidades que idealizan un progreso
lineal e ininterrumpido hacia la perfeccion, reconoce con realismo que la vida espiritual concreta de
la inmensa mayoria de los santos reconocidos por la Iglesia incluy6 caidas, sequedades,
distracciones, retrocesos y periodos de tibieza, sin que ninguno de esos episodios cancelara, de

manera definitiva, el camino de santidad que esas mismas personas terminaron recorriendo. Esto
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sugiere una consecuencia practica de considerable importancia para el lector de este libro: la
capacidad de volver, después de una caida, con humildad y sin el drama paralizante de la vergiienza
excesiva, constituye una habilidad espiritual tan decisiva para la santidad final de una persona como

la capacidad, mas celebrada culturalmente, de avanzar sin tropiezos aparentes.

San Pedro como modelo biblico de la recaida que no invalida

Ningun ejemplo biblico ilustra con mayor fuerza el argumento central de este capitulo que la figura
de San Pedro. El mismo apdstol a quien Cristo confi6 el liderazgo de su Iglesia naciente lo negé tres
veces, por miedo, en las horas mas decisivas de la Pasion (Lucas 22:54-62), después de haber
afirmado, con una confianza que result6 desproporcionada a su fortaleza real, que jamas lo
abandonaria. Esta negacion no constituy0, sin embargo, la tiltima palabra sobre la vida de Pedro. El
Evangelio de Juan narra, después de la resurreccién, un encuentro deliberado en el que Cristo le
pregunta tres veces si lo ama —tantas veces como Pedro lo habia negado— y le confia, de nuevo y
sin reproche adicional, la mision de cuidar a su Iglesia (Juan 21:15-19). La recaida de Pedro no fue
borrada retroactivamente, como si nunca hubiera ocurrido; fue, mas bien, integrada dentro de una
historia mas amplia de fidelidad restaurada, que terminé consolidandose en un martirio final del
que la tradicion da testimonio undnime. Ningun lector de este libro que haya recaido, en cualquiera
de las formas examinadas a lo largo de estas paginas, deberia concluir que su historia se parece

menos a la de Pedro que a la de un fracaso definitivo.

La diferencia entre la recaida puntual y el patréon sostenido

Conviene, sin embargo, una precision que evite que este capitulo se lea como una minimizacién
general de toda recaida: existe una diferencia real entre la caida puntual, seguida de un retorno
genuino, y el patron sostenido de recaidas repetidas sin ningin movimiento real de correccidn, que
puede indicar, en cambio, la necesidad de una intervencién mas seria —direccion espiritual mas
frecuente, apoyo profesional adicional, cambios estructurales en las propias circunstancias— que
una simple exhortacién a "no desanimarse" no podria, por si sola, resolver. Este libro no minimiza
la gravedad de un patrén sostenido; distingue, simplemente, entre la caida ocasional que forma
parte normal de cualquier camino espiritual, y el estancamiento repetido que exige una respuesta

de mayor alcance.
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CAPITULO 46

CAPITULO 46 — RECONSTRUCCION POR CAPAS

Por qué exigirse grandes decisiones en el desorden es contraproducente

Cuando una persona atraviesa un periodo de desorganizacion considerable —ya sea por unarecaida
moral, por una crisis externa, o por el agotamiento acumulado de meses o afios sin la estructura
descrita en la Parte anterior de este libro—, existe la tentacion, particularmente fuerte en personas
de temperamento decidido como Mauricio, de intentar resolver de manera simultanea e inmediata
cada una de las areas afectadas: retomar de golpe la disciplina espiritual completa, reparar todas
las relaciones dafiadas a la vez, reorganizar por completo la estructura financiera, laboral y familiar
en un solo esfuerzo de voluntad concentrado. Este capitulo, retomando la légica ya introducida en
el protocolo de crisis del capitulo cuarenta y tres, sostiene que esta estrategia, aunque bien
intencionada, resulta con frecuencia contraproducente, porque exige de la persona, en el momento
exacto en que su capacidad de sostener el esfuerzo se encuentra mas disminuida, precisamente el
tipo de esfuerzo multiple y simultaneo que ni siquiera una persona en su mejor momento podria

sostener con éxito.

El orden correcto de la reconstruccion: dependencias, no simultaneidad

La alternativa que este capitulo propone consiste en reconocer que las distintas areas de una vida
desorganizada no son independientes entre si, sino que guardan relaciones de dependencia que
conviene respetar en el orden de la reconstruccion. Antes de retomar disciplinas espirituales
exigentes, conviene, con frecuencia, recuperar primero lo mas elemental: el suefio suficiente, la
alimentacién adecuada, el cese de cualquier conducta activamente destructiva que estuviera
presente durante el periodo de desorden. S6lo sobre esa base minima recuperada conviene
reestablecer las obligaciones mas esenciales —las responsabilidades laborales y familiares
indispensables—, y solamente después, con esa estructura basica ya sostenida durante algin
tiempo, resulta razonable retomar, de manera gradual y no simultanea, la vida sacramental con la
regularidad que este libro ha defendido, examinar con calma las causas del desorden atravesado, y
ampliar, progresivamente y sin prisa, el resto de la estructura descrita en la Parte anterior de este

libro.

Caso extendido: Mauricio y la reconstruccion tras un desliz de meses

Después de un periodo particularmente demandante en su empresa, Mauricio, sin proponérselo de
manera consciente, abandona durante casi tres meses la mayoria de las practicas —la confesion

regular, el examen diario, el domingo protegido— que habia venido construyendo con esfuerzo
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genuino a lo largo de los capitulos anteriores de este libro. Al advertir, finalmente, esta regresidn,
su primer impulso es intentar recuperar, de golpe, la totalidad de la estructura perdida en una sola
semana particularmente intensa de propositos renovados. Guiado por su director espiritual hacia
la l6gica de este capitulo, Mauricio opta, en cambio, por una reconstruccion mas paciente: primero,
recuperar el suefio y el ritmo de descanso que la presion laboral habia erosionado; después,
restablecer el domingo protegido, sin exigirse todavia la totalidad de las demas practicas; y
solamente varias semanas después, con esa base ya mas estable, retomar el examen diario y agendar
la confesién pendiente, evitando asi el ciclo de propdsitos ambiciosos seguidos de nuevo abandono
que habia caracterizado sus intentos anteriores de recuperacion tras periodos similares de

desorden.

Restauracion Personal: la légica de las dependencias estructurales

La psicologia del comportamiento y la experiencia acumulada de la direccién espiritual convergen
en una observacidn que este capitulo formaliza como principio: los distintos ambitos de una vida
humana no son compartimentos independientes que puedan repararse en cualquier orden
arbitrario, sino un sistema de dependencias estructurales, en el que ciertos elementos —el suefio,
la alimentacion basica, la ausencia de conductas activamente destructivas— constituyen la base
sobre la cual todo lo demas puede sostenerse, mientras que otros elementos —la profundizacion en
la vida de oraciodn, el examen detallado, el discernimiento vocacional de mayor alcance— exigen,
para desarrollarse con fruto, que esa base ya esté minimamente estable. Intentar invertir este orden
—por ejemplo, exigirse una hora diaria de oracién contemplativa profunda mientras se duerme
cuatro horas por noche y se posterga sistematicamente la atencion médica necesaria— no
constituye, segun defiende este capitulo, una prueba de mayor fervor espiritual, sino un
desconocimiento de cdmo funciona, en la practica, la naturaleza humana que la gracia, segun se ha

repetido en esta obra, presupone y perfecciona, pero no sustituye ni salta.

La paciencia como forma de humildad ante el propio proceso

Cierra este capitulo una observacién final sobre la paciencia que la reconstruccidn por capas exige,
y que resulta, para personalidades como la de Mauricio, particularmente dificil de aceptar: la
reconstruccion gradual, respetuosa de las dependencias reales, avanza con frecuencia a un ritmo
considerablemente mas lento del que la propia urgencia interior desearia. Aceptar ese ritmo, sin
forzarlo mediante un esfuerzo de voluntad que ignore la l6gica de las dependencias ya descrita,
constituye una forma concreta de humildad: el reconocimiento de que la propia reconstruccion,
como la vida entera examinada en este libro, no esta enteramente bajo el control de quien la
atraviesa, sino que exige cooperar, con paciencia genuina, con un proceso que tiene su propio ritmo

natural.
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CAPITULO 47

CAPITULO 47 — PERSEVERANCIA SIN DEPENDER DE LA
MOTIVACION

La fidelidad ordinaria como forma de resistencia al caos

Este libro cierra el cuerpo de su argumentacion con una reflexion sobre la virtud que, mas que
ninguna otra, determina si todo lo argumentado en sus capitulos anteriores llegara a producir un
fruto duradero o quedara, en cambio, como una comprensidén intelectual sin correspondencia en
una vida efectivamente transformada a lo largo de los afios: la perseverancia. A diferencia de los
momentos de conversidn intensa o de claridad espiritual particularmente vivida, que ocupan, con
frecuencia, un lugar desproporcionado en el imaginario popular sobre la vida espiritual, la
perseverancia se ejerce, casi siempre, de manera silenciosa e inadvertida, en la fidelidad repetida a
estructuras pequefias y poco espectaculares —el examen breve de cada noche, el domingo
protegido, la confesion mensual agendada— sostenidas durante afios, mucho después de que el

entusiasmo inicial que las motivé se haya, con toda naturalidad, atenuado considerablemente.

Por qué no se debe diseiar una vida que dependa de la motivacion

El capitulo treinta y nueve de este libro ya estableci6 que la disciplina sostiene lo que la motivacién
no puede sostener por si sola. Este capitulo final extiende esa misma logica hacia su conclusiéon
necesaria: cualquier estructura de vida espiritual que dependa, para su continuidad, de que la
persona sienta, de manera constante, el mismo entusiasmo que experiment6 al comenzar este libro,
esta disefiada, desde su origen, para el fracaso, porque ningtin sentimiento humano, por genuino
que sea en su origen, se sostiene indefinidamente sin fluctuacion. La alternativa que este libro ha
propuesto, capitulo tras capitulo, no consiste en cultivar una motivacion mas intensa o mas
duradera —tarea, en cualquier caso, que excede la capacidad de control directo de cualquier
persona—, sino en construir ritmos suficientemente sencillos, seguin el principio de suficiencia ya
desarrollado, como para que la vida espiritual pueda continuar, con fidelidad razonable, incluso en
los periodos —inevitables, y probablemente frecuentes— en que ese entusiasmo simplemente no

esté disponible.

La perseverancia final de los santos: un don, no solo un logro

La tradicion catélica ha discutido, a lo largo de los siglos, la cuestion teoldgica de la perseverancia
final —Ila fidelidad sostenida hasta el altimo momento de la vida— con un cuidado particular en no
atribuirla exclusivamente al esfuerzo humano, como si perseverar hasta el final fuera, simplemente,

el resultado garantizado de una voluntad suficientemente disciplinada. La perseverancia, ensefia
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esta tradicidn, sigue siendo, como toda la vida de gracia examinada en la segunda Parte de esta obra,
un don que se recibe y con el que se coopera, no un logro que se produce enteramente por cuenta
propia. Esta comprension libera al lector de este libro de una presion final que, de otro modo, podria
convertir toda esta ultima Parte en una nueva forma del proyecto de autosalvacion ya criticado en
el capitulo diez: no depende, en ultima instancia, de que el lector ejecute perfectamente cada
principio aqui desarrollado, sino de que continte, con humildad y con la cooperacién genuina que
su libertad le permite, abriéndose a una gracia que sostiene, mas de lo que la propia voluntad podria

sostener por si sola, el camino entero hasta su fin.

Una ultima palabra sobre Mauricio, Renata y Diego

Los tres personajes que han acompafado esta obra desde su Prologo no llegan, al final de este
capitulo, a un estado de perfeccion concluida. Mauricio sigue revisando su teléfono con una
frecuencia que todavia no ha logrado reducir del todo. Renata sigue atravesando noches de
agotamiento en que la paciencia se le agota antes de lo que quisiera. Diego sigue, en mas de una
ocasion, comparandose con sus contemporaneos antes de recordar, con esfuerzo, que su valor no
depende de esa comparacion. Ninguno de los tres ha llegado, en el sentido pleno, a la meta hacia la
que este libro entero los ha venido acompafando. Y precisamente esa incompletud, sostenida con
la perseverancia sin dramatismo que este capitulo ha defendido, es la forma concreta y realista en
que la vida cristiana laical se vive, afio tras afo, en el siglo XXI: no como una victoria ya conseguida,
sino como un camino recorrido con fidelidad, hacia un centro que, aunque todavia no plenamente

alcanzado, ya ha comenzado, de manera real y verificable, a no moverse.

El cierre de esta Parte, y el umbral hacia el epilogo

Con este capitulo se completa la arquitectura practica que este libro se propuso construir desde su
Parte XI: los principios que ordenan una regla de vida sostenible, el examen y las revisiones que
permiten la verdad periddica sobre el propio estado, los protocolos para los momentos de mayor
presion, la adaptacion de todo lo anterior al estado de vida concreto de cada persona, y, finalmente,
la comprension madura de que la recaida, lejos de invalidar el camino recorrido, forma parte de su
textura ordinaria, siempre que se responda a ella no con el abandono definitivo ni con la verglienza
paralizante, sino con la reconstruccidn paciente y la perseverancia silenciosa que este capitulo ha
defendido como la virtud culminante de toda vida cristiana laical sostenida a lo largo de los afios. El
epilogo que sigue cierra, con la brevedad que corresponde a un cierre y no a una nueva

argumentacion, la tesis completa de esta obra.
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TALLER DEL CENTRO

TALLER DEL CENTRO XII — EL TEST DE COHERENCIA
TRIMESTRAL

Instrucciones

Una vez cada tres meses, y no con mayor frecuencia —recordando el principio de proporcion del
capitulo cuarenta y uno—, responde con honestidad, marcando si, no o parcialmente, cada una de
las siguientes diecinueve preguntas, sin buscar una puntuacion total que resuma tu progreso, sino

identificando, simplemente, donde se encuentra hoy el trabajo real pendiente.

¢Mi identidad depende hoy menos de mis resultados que hace tres meses? ;Puedo perder algo
significativo sin sentir que me pierdo a mi mismo? ;Tengo una vida sacramental real, y no
meramente formal? ;Mi oracion es, todavia, relacion viva con Dios, o se ha vuelto principalmente
técnica? ;Reconozco con mayor facilidad mis propios estados interiores —consolacion, desolacidn,
tranquilidad— que hace tres meses? ;Puedo retrasar una reacciéon impulsiva con mayor frecuencia
que antes? ;Sostengo, con razonable fidelidad, los habitos basicos de orden que defini en mi regla
de vida personal? ;Mi trabajo permanece subordinado a mi vocacion? ;Mi dinero cumple, en la
practica, una funcion definida y no una funcién de identidad? ;Puedo disfrutar de los bienes que
tengo sin apegarme desordenadamente a ellos? ;Sé pedir perdon con la concrecidn exigida en
capitulos anteriores? ;Sé, efectivamente, reparar y no so6lo disculparme? ;Puedo sufrir sin convertir
ese sufrimiento en el nucleo de miidentidad? ;Estoy, de manera verificable, mas disponible para las
personas concretas de mi vida? ;Estoy creciendo, con hechos y no sélo con intenciones, en caridad?
;Sostengo ritmos temporales sostenibles, o he vuelto a la aceleracion sin estructura? ;Mi fe cambia
decisiones reales, o permanece principalmente conceptual? ;Sé volver, con humildad y sin
dramatismo, después de caer? ;Estoy viviendo, en este trimestre que termina, mas desde Dios 0 mas

desde mi mismo?

La finalidad de este examen no es obtener una calificacion satisfactoria. Es descubrir, con la misma
honestidad que este libro entero ha exigido desde su primer Taller, donde est3, precisamente hoy,

el siguiente trabajo real que tu propio camino necesita.
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EPILOGO

EPILOGO

El mundo seguira temblando

No hemos venido a conquistar la incertidumbre

Este libro comenz6 con Mauricio revisando, a las once y cuarenta de la noche, un estado de cuenta
que necesitaba, sin saber bien por qué, ser suficiente para poder dormir; con Renata, sentada en el
borde de su cama, sosteniendo un teléfono que no lograba soltar; con Diego, contando cuantas
personas habian visto la publicacion sobre su ascenso. Cuarenta y siete capitulos después, ninguno
de los tres ha alcanzado una vida inmune a la incertidumbre que los llevd, cada uno por su propio
camino, hasta las primeras paginas de esta obra. Mauricio sigue dirigiendo una empresa expuesta a
variables de mercado que exceden su control. Renata sigue criando hijos cuyo futuro no puede
garantizar. Diego sigue construyendo una carrera en una economia que cambia de reglas con una
velocidad que ninguna generacidn anterior conocié. Este libro nunca prometid, y no pretende ahora
fingir haber cumplido, la eliminacién de esa incertidumbre estructural. Prometio algo distinto, y es
hora de decir, con la misma claridad con que se dijo al principio, que esa promesa distinta sigue
siendo la Unica que este libro sostiene: no hemos venido a conquistar la incertidumbre. Hemos

venido a aprender fidelidad dentro de ella.

No se nos prometio ausencia de cruz; se nos prometio presencia

La Parte VI de este libro insistio, con el detalle que la honestidad pastoral exigia, en que la vida
cristiana no elimina el sufrimiento inevitable: la enfermedad, la pérdida, el envejecimiento, la
muerte siguen perteneciendo, sin excepcion posible, a la condicidn de cualquier persona que haya
leido estas paginas hasta el final. Lo que este libro ha argumentado, capitulo tras capitulo, no es que
Dios elimine la cruz de la vida de quien se desplaza hacia El, sino que garantiza, en cambio, algo que
la propia experiencia de Cristo en Getsemani y en el Golgota revela con precision: no la ausencia de
sufrimiento, sino la presencia fiel de Dios en medio de él, una presencia que no siempre se siente,
que con frecuencia se experimenta como silencio o como noche oscura, segiin examino con detalle
el capitulo veintitrés de esta obra, pero que la fe sostiene como real incluso, y sobre todo, cuando

no puede sentirse.

El centro no es una técnica. El centro es una Persona

Si este libro ha logrado, en algun grado, lo que se propuso desde su primera pagina, el lector que

llega hasta aqui no deberia concluir que ha aprendido un conjunto de técnicas de gestion emocional
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con vocabulario catoélico afiadido. Deberia haber comprendido, con una claridad que ninguna
técnica, por sofisticada que fuera, podria producir por sisola, que el centro que este libro ha buscado
ayudar a construir no es un método, ni una disciplina, ni siquiera la suma de las setenta y dos
recomendaciones practicas repartidas en sus doce Talleres. Es una Persona: Jesucristo, verdadero
Dios y verdadero hombre, que no viene a decorar una vida cuyo centro permanece intacto, sino a
convertirse El mismo, mediante la gracia recibida en los sacramentos y vivida en la caridad concreta,

en el fundamento desde el cual toda la existencia puede, finalmente, ordenarse.

El destino no es control. El destino es comunion

La cultura contemporanea que este libro examind en su primer capitulo promete, de manera
implicita y persistente, que el destino ultimo de una vida bien vivida es el control: sobre las
circunstancias, sobre el propio cuerpo, sobre el propio futuro, sobre la opinién ajena. Este libro ha
argumentado, desde su tercera Parte hasta su Parte final, que ese destino, ademas de resultar
estructuralmente inalcanzable para cualquier criatura, no constituye, en absoluto, el fin para el cual
el ser humano fue creado. El destino real, hacia el cual toda la arquitectura de esta obra ha venido
apuntando, es la comunién: con Dios, primero y de manera radical, y desde esa comunidn primera,
con las personas concretas que cada lector ha sido llamado a amar en la vocacién especifica que le

ha sido confiada.

El cierre

El mundo seguira temblando. Tu cuerpo cambiara. Tus hijos creceran y tomaran decisiones que no
siempre coincidiran con lo que hubieras elegido para ellos. Tu trabajo cambiara, quizas antes de lo
que esperas. Tu dinero subira y bajara, segun leyes que no gobiernas del todo. Algunas personas
llegaran a tu vida y otras se iran, algunas por decision propia y otras por circunstancias que no
podras controlar. Tus planes, incluso los mas prudentes y mejor discernidos, fracasaran en mas de
una ocasion. Algunas oraciones, ofrecidas con toda sinceridad, pareceran no tener respuesta
durante afios, quizas durante toda una vida. Y un dia, como a todo ser humano que ha existido antes
de ti, te tocara soltarlo todo, sin excepcion, sin negociacion posible, sin ninguna estrategia de control

que pueda, en ese momento ultimo, ofrecerte una salida distinta.

Por eso la pregunta que este libro se propuso responder, desde su primera linea, nunca fue cémo

construir una vida que no tiemble. Esa vida no existe, y ninglin autor honesto deberia prometerla.
La pregunta, la inica que finalmente importa, es donde has puesto el centro.

Y si el centro estd en Dios —no como idea abstracta, no como afirmacion que se profesa sin

examinar, sino como referencia real que efectivamente gobierna tus decisiones, tu manera de
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trabajar, de amar, de sufrir y de esperar— entonces puedes atravesar el temblor entero de una vida
humana, con toda su incertidumbre estructural y todas sus pérdidas inevitables, sin que ese temblor

te convierta, a ti, en otra cosa distinta de quien fuiste creado y amado para ser.
No necesitas una vida que no tiemble.

Necesitas un centro que no se mueva.
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APENDICE

APENDICE A — EL CUADERNO DEL
CENTRO

Como usar este apéndice

Los doce Talleres del Centro, distribuidos a lo largo de este libro, te han pedido, capitulo tras
capitulo, papel, lapiz y una honestidad que rara vez se le exige al lector de un libro de formacién
espiritual. Este apéndice retune, en un solo lugar de consulta, todas esas herramientas —auditorias,
examenes, protocolos, plantillas— para que puedas volver a ellas sin necesidad de localizar, entre
cuarenta y siete capitulos, el ejercicio concreto que en un momento dado de tu vida necesites
repetir. No leas este apéndice de una sola vez, como si fuera un capitulo mas. Consultalo como lo

que es: un cuaderno de trabajo, destinado a la repeticion periédica y no a la lectura tnica.

I. AUDITORIAS DE DIAGNOSTICO Y DE REALIDAD

Inventario de realidad (del Taller I)

Responde por escrito, sin editarte: ;de qué depende hoy tu sensacion de valor personal? ;Qué
tendrias que perder para sentir que "ya no eres nadie"? ;Qué necesitas demostrar, una y otra vez,
sin que nadie te lo haya pedido explicitamente? ;Qué decisiones has tomado, en los ultimos meses,
movido principalmente por miedo? ;Qué estas postergando por comodidad? ;Hay algo que haces
con regularidad sabiendo que no deberias hacerlo? ;Qué conversacion necesaria estas evitando? ;A
quién le debes una disculpa genuina que no has ofrecido? ;Dénde necesitas poner un limite que
hasta ahora no te has atrevido a poner? ;Qué posesion material te produce una ansiedad
desproporcionada a su valor real? ;Tu relaciéon con Dios es real y actual, o principalmente
conceptual? ;Rezas de manera genuina, o sélo cuando necesitas algo con urgencia? Revisa, con
honestidad, en qué se te esta yendo realmente tu tiempo, y si tu agenda de la tltima semana refleja

las prioridades que dirias tener.

Afiade a este inventario un examen de tu comportamiento bajo presion: ;como reaccionas cuando
pierdes dinero, cuando te contradicen, cuando no te reconocen, cuando alguien que amas no
responde como esperabas, cuando pierdes el control de una situacién importante? La presion

revela, con mas fiabilidad que la calma, qué ocupa realmente tu centro.
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Auditoria de identidad y sustitutos funcionales (del Taller II)

Completa: Valgo porque soy __. Valgo porque tengo __. Valgo porque otros me __. Dejaria de sentirme
valioso si __. Ahora identifica tus sustitutos funcionales de Dios completando: Necesito conservar __
para sentir que mi vida sigue siendo valiosa. Si __ fracasara, sentiria que yo he fracasado como
persona. Si __ me rechazara, sentiria que no valgo nada. Reviso, controlo o pienso obsesivamente en

___con una frecuencia desproporcionada.

De la afirmacion abstracta a la referencia real (del Taller III)

Examina la ultima decision financiera significativa que tomaste: ;en qué momento entrg, de manera
efectiva y no formal, la pregunta de lo que Dios pediria en esa decision? ;Existe algo que harias, si
fuera suficientemente rentable, aunque supieras que no es correcto? ;Como tratas a las personas
mas cercanas cuando estas cansado y nadie te observa? Recuerda tu ultima pérdida significativa:
(tu reaccion reflejo confianza, o panico ante un fundamento que sentiste tambalear? Y, finalmente:

Si ___desapareciera de mi vida por completo, lo que quedaria de mi seria ___.

I1. AUDITORIAS DE ATENCION Y DE APEGO (del Taller IV)

Durante siete dias, sin cambiar todavia ningiin comportamiento, registra cuanto tiempo dedicas a:
redes sociales, noticias, entretenimiento pasivo, trabajo, conversacion presencial, oracién y silencio,
ejercicio fisico, lectura sostenida. Al final de la semana, pregintate qué tipo de persona esta

formando ese patrén de atencidn, y si coincide con quien dices querer ser.

Completa después: Necesito que __ ocurra para sentirme en paz. Necesito que __ me quiera o me
apruebe para sentir que estoy bien. No podria soportar perder __. Me irrita, de manera

desproporcionada, __. Me obsesiona, cuando lo pienso a solas, _.

I1I. HERRAMIENTAS DE DISCERNIMIENTO Y DECISION (del Taller V)

Los doce pasos de una decision bien discernida

Ante una decision importante, recorre por escrito: 1. Hechos — qué sabes con certeza, distinto de
lo que supones. 2. Obligaciones — qué te corresponde objetivamente. 3. Alternativas — todas las
opciones razonables, incluidas las incoémodas. 4. Motivaciones — por qué te atrae o te repele cada
una. 5. Apegos — qué estas intentando conseguir o evitar a toda costa. 6. Estado interior —
;consolacion, desolacion o tranquilidad? 7. Consecuencias — qué produciria cada alternativa. 8.
Consejo — a quién necesitas consultar. 9. Oracién — qué necesitas entregar a Dios. 10. Decision
— qué alternativa corresponde al bien real. 11. Ejecucion — acttia sin exigirte una certeza absoluta.

12. Revision — qué aprendiste, después de un tiempo razonable.
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Protocolo breve para decidir en desolaciéon

Si al llegar al paso seis reconoces desolacion intensa, y la decision admite espera razonable: espera.
No avances hacia el paso diez hasta que el estado remita. Si la decision es genuinamente urgente,
apdyate con mayor intensidad en el paso ocho, el consejo de alguien que no atraviesa, en ese

momento, tu misma turbacion.

IV. DISTINGUIR CRUZ DE IDOLO, Y PROTOCOLO PARA LA PERDIDA (del Taller VI)

Ante un sufrimiento sostenido, preguntate: ; es esta situacion genuinamente inevitable, o existe una
accion correctiva razonable que estoy evitando por miedo o costumbre? ;Estoy usando el lenguaje
de la "cruz" para justificar la permanencia en algo que deberia cambiar? ;A quién prudente le he

pedido una segunda opinion honesta?

Ante una pérdida reciente: permite el duelo sin apresurar su cierre; busca acompafiamiento
humano real, no sélo espiritual; mantén los minimos sacramentales sin exigirte la intensidad previa;
evita decisiones irreversibles mientras el dolor esté en su fase mas aguda; y cuando estés listo,
pregunta lentamente: ;qué permanece, después de esta pérdida, que no dependia de lo perdido? Si
en algiin momento aparecen pensamientos de hacerte dafo, busca ayuda profesional o de emergencia

de inmediato: esto excede lo que cualquier ejercicio de este libro puede acompariar.

V. EL ANCLA SACRAMENTAL (del Taller VII)

Revisa si alguna de estas sefales describe tu situacion: asistes a misa por costumbre, sin
preparacion previa; te confiesas solo ante faltas que percibes como gravisimas; sales de la misa sin
ninguna intencién concreta de reordenar, con lo recibido, algiin aspecto especifico de tu semana;
podrias explicar la doctrina sacramental sin que esa doctrina haya cambiado, en el ultimo afio,

ninguna decisién concreta de tu vida.

Elige un compromiso verificable, no una intencion vaga: llegar diez minutos antes a la préxima misa
para preparar tu atencion; agendar una confesidn en las proximas dos semanas, aunque no percibas
una falta grave pendiente; o escribir, tras la proxima misa, una sola frase sobre qué area de tu

semana necesita reordenarse a la luz de lo recibido.

VI. EL TEST DE CARIDAD COMO CONTROL DE CALIDAD (del Taller VIII)

Antes de una decision que involucre a otra persona: ;me hace mas capaz de amar, o simplemente
mas comodo? ;Mas paciente, o mas eficiente a costa de otros? ;Mas generoso, o mas protector de
mi tiempo? ;Mas disponible cuando la necesidad ajena no coincide con mi agenda? ;Busco el bien

real del otro, o mi propia tranquilidad de conciencia? ;Podria explicar esta decision a la persona

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 piciNa 212



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

mas afectada por ella? ;Depende de que me lo reconozcan? ;La sostendria sin ningun

reconocimiento futuro?

Si una practica espiritual produce, con el tiempo, mas orgullo, mas rigidez o mas aislamiento de las

personas reales de tu vida: revisala. La caridad es mayor que la integracion.

VII. HERRAMIENTAS DE VOCACION Y BIENES (del Taller IX)

Completa: El dinero para mi es __. Si tu respuesta apunta hacia seguridad absoluta, identidad o
escape: revisala. Ante una relacién que necesita reparacidon: ;qué ocurrid, en hechos y no en
interpretaciones? ;Qué responsabilidad especifica me corresponde? ;Qué necesito pedir perdon de

manera concreta? ;Qué cambio verificable estoy dispuesto a comprometer?

Ante una decisiéon vocacional: ;qué capacidades reales, ya demostradas, tengo para esto? ;Qué
responsabilidades ya asumidas se verian afectadas? ;Qué necesidad real de otros estoy en posicion

de atender aqui? ;Sostendria este camino sin el reconocimiento o la prosperidad que hoy imagino?

VIIL. CONSTRUCCION DE RITMOS (del Taller X)

Disefia tu ritmo diario con horarios reales: un inicio concreto antes de cualquier estimulo externo;
una pausa concreta a media jornada; un cierre concreto con las preguntas del examen. Define tu
domingo: a qué misa asistirds y con cuanta anticipacion; qué actividad laboral no realizaras salvo
necesidad grave; qué tiempo protegido reservaras para tu familia o comunidad. Elige, ahora, un dia
fijo del mes para tu revision mas profunda, y agéndalo. Marca las préximas fechas de Adviento y

Cuaresma con al menos una practica concreta para cada una.

IX. TU REGLA DE VIDA PERSONAL (del Taller XI)

Escribe, en una sola pagina: tu ritmo diario (inicio, transcurso, cierre, con horarios reales); tu ritmo
semanal centrado en el domingo; tu practica mensual de revision, ya agendada; una intencién
concreta para el proximo tiempo liturgico fuerte; las dos o tres practicas espirituales que, por el
principio de suficiencia, elegiras sostener con fidelidad; y las preguntas especificas de tu propio
estado de vida —soltero, casado, padre o madre, profesional, empresario, jubilado o persona en

crisis— que revisaras cada mes.

X. PROTOCOLOS PARA MOMENTOS DIFiCILES (de los capitulos 19, 43 y 45-46)

Crisis. Detener decisiones innecesarias y conductas destructivas. Estabilizar suefio, alimentacidn,
obligaciones basicas, oracion minima, apoyo humano. Nombrar con precision qué ocurrio.

Distinguir responsabilidad propia, responsabilidad ajena y circunstancia inevitable. Retornar a la
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verdad, los sacramentos y el consejo prudente. Reconstruir una capa a la vez, respetando
dependencias: primero lo elemental, después las obligaciones esenciales, después la vida

sacramental regular, después el resto.

Exito. ;Me hace mas libre o mas dependiente de que se repita? ;Mas agradecido o mas arrogante?
(Mas generoso o mas posesivo? ;Mas disponible para mi familia o0 mas absorbido? ;Mas orientado

a Dios 0 mas convencido de mi autosuficiencia?

Conflicto. Antes: ;cual es mi responsabilidad? Durante: ;puedo permanecer en verdad y en caridad

simultdneamente? Después: ;qué necesita reparacion? Nunca reduzcas el conflicto a quién gané.

Tentacién. No dramatices. No racionalices. No negocies innecesariamente. Identifica el detonante.
Cambia el contexto si es posible. Distingue aparicién de consentimiento. Examina qué necesidad
real esta buscando satisfacer. Busca ayuda si el patron se repite. Recurre a los medios espirituales

ordinarios. Si caes, vuelve, sin dramatismo.

Desolacion. No cambies decisiones o propositos tomados en mayor claridad. Intensifica, no
abandones, la oracidn y el examen. Recuerda activamente consolaciones pasadas. Ten paciencia: el

estado es transitorio.

Consolacion. Aprovecha la claridad para fortalecer propdsitos futuros. No concluyas que todo lo
que sientes ahora proviene automaticamente de Dios. No tomes decisiones impulsivas s6lo porque

te sientes extraordinariamente bien.

XI. EXAMEN DIARIO Y REVISIONES PERIODICAS (del capitulo 42)

Examen diario, cinco preguntas. Presencia: ;donde experimenté hoy el llamado de Dios? Gratitud:
;qué recibi que no produje yo mismo? Desorden: ;donde reaccioné desde miedo, orgullo o apego?

Caridad: ;donde amé realmente, con hechos? Retorno: ;qué necesito entregar o reparar mafiana?

Revision semanal, ocho areas. Dios, interioridad, matrimonio o familia, trabajo, dinero, cuerpo,

caridad, discernimiento pendiente.

Revision mensual. Dependencia de resultados externos, atencién real, areas desordenadas,
reacciones compulsivas, relaciones que necesitan reparacion, subordinacién del trabajo a la

vocacion, anclaje sacramental real, crecimiento en caridad.

Revision anual, doce preguntas. Qué recibi, qué perdi, qué aprendi, qué tuve que entregar, déonde
creci, donde me endureci, qué relaciones cambiaron, qué patrones se repitieron, qué bienes se

volvieron apegos, qué decisiones fueron correctas, qué debo reparar, qué parece pedir Dios ahora.
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XII. EL TEST DE COHERENCIA TRIMESTRAL (del Taller XII)

Una vez cada tres meses, responde si, no o parcialmente: ;mi identidad depende menos de mis
resultados que hace tres meses? ;Puedo perder algo sin perderme a mi mismo? ;Tengo una vida
sacramental real? ;Mi oracion es relaciéon viva, o técnica vacia? ;Reconozco mis estados interiores
con mas facilidad? ;Retraso mejor una reaccién impulsiva? ; Sostengo mi regla de vida con fidelidad
razonable? ; Mi trabajo sigue subordinado a mi vocacion? ;Mi dinero cumple una funcién definida?
¢Disfruto sin apegarme desordenadamente? ;Sé pedir perdon con concreciéon? ;Sé reparar, no so6lo
disculparme? ;Puedo sufrir sin que el sufrimiento se vuelva mi identidad? ;Estoy mas disponible
para otros? ;Crezco en caridad con hechos verificables? ;Sostengo ritmos temporales sanos? ;Mi fe
cambia decisiones reales? ;Sé volver sin dramatismo después de caer? ;Vivo, este trimestre, mas

desde Dios 0 mas desde mi mismo?

No busques una puntuacién. Busca, simplemente, donde esta hoy el siguiente trabajo real.
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APENDICE

APENDICE B — LA REGLA DE VIDA EN
UNA PAGINA

Si este libro entero tuviera que reducirse a una sola pdgina que pudieras llevar contigo, seria ésta.

1. Recuerda quién eres. Eres criatura, no dios de ti mismo; persona, no funcién; hijo o hija amado

de Dios, no el resultado de tu desempefio.
2. Recuerda quién es Dios. No es una pieza mas de tu vida. Es su fundamento y su fin.

3. Pon a Cristo en el centro. No lo admires simplemente desde afuera: aprende, desde dentro, su

forma concreta de vivir, amar, sufrir y entregarse.

4. Ordena, no controles. Dios primero; después la persona, la vocacidn, las relaciones y los bienes,

cada uno en el lugar que le corresponde.

5. Discierne antes de reaccionar. No todo pensamiento, emocion, deseo o impulso merece tu

consentimiento inmediato.

6. Protege tu atencion. No permitas que el algoritmo, el mercado o la comparacién decidan, sin tu

consentimiento explicito, qué ocupa tu corazon.

7. Cultiva tu naturaleza. Duerme, come, muévete, trabaja, descansa, repara y organiza: el cuerpo

importa, y la gracia lo presupone.

8. No te autosalves. La disciplina puede preparar el terreno; solo la gracia transforma; sélo Dios

salva.

9. Permanece anclado sacramentalmente. Ninguna oracion privada, por sincera que sea,

sustituye la vida de la Iglesia.

10. Ama por encima de integrarte. La integracion te permite habitarte. La caridad te permite

entregarte. La segunda es mayor que la primera.

11. Sirve concretamente. Convierte la caridad en vocaciéon encarnada: en tu trabajo, tu

matrimonio, tu paternidad o maternidad, tu comunidad.
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12. Aprende a volver. Caer no es la ultima palabra sobre tu vida. Arrepentirte, reparar y regresar

forman parte normal del camino, no su fracaso.

13.No huyas de la cruz que debes cargar. Pero tampoco conviertas en cruz lo que puedes, y debes,

corregir.

14. Administra; no adores. El trabajo, el dinero, el patrimonio, la tecnologia y el reconocimiento

son bienes reales. Ninguno de ellos es Dios.

15. Persevera sin depender del entusiasmo. Construye ritmos suficientemente sencillos como

para sostenerte cuando la motivacidn, inevitablemente, desaparezca.

16. Recuerda el fin. No estas construyendo una version optimizada de ti mismo. Estas aprendiendo

a vivir en verdad, en libertad, en caridad, en vocacién y en comunidén con Dios.

No necesitas una vida que no tiemble. Necesitas un centro que no se mueva.
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APENDICE

APENDICE C — GLOSARIO DE LAS
GRANDES DISTINCIONES

Nota de uso

Cada una de las veintiséis distinciones siguientes protege, frente a una confusion frecuente y
comprensible, una verdad que este libro ha argumentado con detalle en algiin momento de sus doce
Partes. Estan escritas para poder leerse de manera independiente, sin necesidad de haber leido el
capitulo correspondiente, aunque cada una ganara profundidad si se relee después de haber

recorrido la obra completa.

1. Dios # mundo. Dios no es la suma de todo lo que existe, ni una fuerza impersonal presente
difusamente en la naturaleza. Es el Creador, distinto de su creacion, aunque presente activamente
en ella. Confundir ambos términos conduce, en un extremo, a un panteismo que diluye a Dios en el
universo, y en el otro, a tratar lo creado —el éxito, el placer, el propio yo— como si mereciera la

devocion reservada unicamente al Creador.

2. Creador # criatura. El ser humano recibe su existencia; no la produce ni la sostiene por sus
propias fuerzas. Esta distincién, desarrollada extensamente en la segunda Parte de este libro, es la
raiz antropolégica de toda la obra: el proyecto de convertirse en fundamento de la propia vida esta

condenado, no por castigo, sino por imposibilidad estructural.

3. Naturaleza # gracia. La naturaleza humana —el cuerpo, la psicologia, los habitos— puede
educarse, disciplinarse y sanarse mediante el esfuerzo humano bien dirigido. La gracia es don
sobrenatural que ninguin esfuerzo, por perfeccionado que esté, puede producir por si mismo. Ambas

colaboran; ninguna sustituye a la otra.

4. Gracia # técnica. Ninguna disciplina espiritual, por bien ejecutada que esté —la oracion, el
ayuno, el examen— produce, de manera automatica y mecanica, la gracia que promete acompafiar.
La gracia permanece siempre don gratuito, nunca resultado garantizado de la técnica correctamente

aplicada.

5. Integracion # salvacion. Una persona puede alcanzar una notable estabilidad psicolégica y

seguir sin haberse convertido, en el sentido teoldgico pleno, a Dios. La integracidon prepara el

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 218



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

terreno humano; solo la gracia salva. Esta distincidn, desarrollada en el noveno capitulo de esta

obra, es una de sus claves de boveda.

6. Psicologia # teologia. La psicologia describe coémo funciona la mente humana y cémo pueden
sanarse sus heridas. La teologia responde a la pregunta, de naturaleza distinta, sobre la relacién de
la persona con Dios. Ninguna disciplina puede, sin distorsionarse, ocupar por completo el terreno

de la otra.

7. Explicar # justificar. Comprender por qué una persona actu6 de determinada manera —qué
herida, qué patrén, qué circunstancia la condujo hasta ahi— puede ser necesario y compasivo. No
convierte, sin embargo, esa accidn en buena. La explicacién protege la misericordia; la

responsabilidad moral protege la justicia. Ninguna de las dos debe eliminar a la otra.

8. Emocion # discernimiento. Sentir algo con intensidad no equivale a haber discernido
correctamente qué se debe hacer al respecto. El capitulo diecisiete de esta obra desarrolla, con
detalle, el espacio de libertad y de deliberaciéon que separa la aparicion de un sentimiento de la

decision que, finalmente, se toma sobre él.

9. Consolacion # confirmacion automatica. Que una decisiéon produzca paz interior inmediata no
demuestra, por si sola, que proceda de Dios. La consolacidon pide ser examinada, no simplemente

obedecida sin mas, como ensefia con detalle la tradicion ignaciana del discernimiento.

10. Sufrimiento # santidad automatica. Sufrir no santifica de manera mecanica. Santifica el
sufrimiento vivido en unién con Cristo, con fe y con amor; el mismo sufrimiento, vivido con

amargura y sin esa union, puede endurecer en lugar de transformar.

11. Cruz # idolo. No todo sufrimiento sostenido es la cruz que Dios pide cargar. Parte del
sufrimiento que una persona soporta es, en realidad, evitable, y su permanencia responde a apego,

miedo o desorden que debe corregirse, no a fidelidad que deba admirarse.

12. Castidad # represion. La castidad no consiste en negar o reprimir violentamente la sexualidad,
sino en integrarla, con todas sus fuerzas intactas, dentro de la identidad, la vocacidon y la capacidad

de entrega de la persona.

13. Contemplaciéon # autoobservacion. La oraciéon contemplativa no es un ejercicio de
introspeccion psicoldgica sobre los propios estados internos, aunque pueda parecerles similar
desde afuera. Es relacion real con Dios, que trasciende por completo cualquier técnica de atencién

plena secular con la que pudiera confundirse superficialmente.
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14. Oracion # autosugestion. Rezar no es repetirse a si mismo afirmaciones positivas hasta
creerlas. Es dirigirse, con las propias palabras o con el silencio, a un Dios real que escucha y que

responde, aunque su respuesta no siempre llegue en la forma o en el momento esperado.

15. Disciplina # perfeccionismo. La disciplina sostiene, con fidelidad repetida, una estructura de
vida ordenada. El perfeccionismo exige, en cambio, una ejecucidon impecable de esa estructura, y
convierte cada desviacion en motivo de una condena que ninguna disciplina genuinamente cristiana

deberia producir.

16. Desapego # indiferencia. Desapegarse de un bien no significa dejar de valorarlo o de amarlo.
Significa amarlo sin que su posesion o su pérdida determinen el propio centro de gravedad, tal como

se desarroll6 en el capitulo treinta y tres de esta obra.

17. Exito # vocacion. Que un camino produzca éxito visible no demuestra que corresponda a la
vocacion recibida; que un camino resulte dificil o poco reconocido tampoco demuestra lo contrario.
La vocacidn se discierne por la correspondencia entre dones, responsabilidades y bien real, no por

el resultado que produce.

18. Riqueza # dignidad. El patrimonio material de una persona no aumenta ni disminuye, en
ningun grado, su dignidad como criatura amada por Dios, que precede y excede por completo

cualquier nivel de posesion material alcanzado.

19. Trabajo # identidad. El trabajo puede expresar la identidad de quien lo realiza; no puede
constituirla. Perder el empleo, cambiar de profesién o jubilarse no altera, en ningin grado real, el

valor fundamental de la persona.

20. Religiosidad # conversion. Cumplir con las formas exteriores de la practica religiosa —asistir
a misa, cumplir preceptos— es valioso y necesario, pero no equivale, automaticamente, a la

conversion interior que esas formas estan destinadas a servir y a expresar.

21. Conocimiento # sabiduria. Acumular informacion, incluso informacién teoldgica precisa, no
equivale a la sabiduria practica de vivir correctamente a partir de ella. Se puede saber mucho sobre

Dios y seguir viviendo, en la practica cotidiana, como si Dios no existiera.

22. Paz psicoldgica # comunion con Dios. Una persona puede alcanzar una notable estabilidad
emocional mediante recursos puramente naturales y seguir estando, en el plano sobrenatural, lejos

de la comunion real con Dios que constituye el fin tltimo de la existencia cristiana.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 220



EL CENTRO QUE NO SE MUEVE

23. Autonomia # libertad. Tener muchas opciones disponibles no equivale a la libertad interior de
elegir el bien reconocido incluso cuando esa eleccidn tiene un costo. Una persona puede gozar de

una autonomia considerable y, al mismo tiempo, de muy poca libertad interior real.

24. Dependencia de Dios # debilidad. Reconocerse como criatura dependiente no disminuye la
madurez ni la fortaleza de una persona. La constituye. La verdadera debilidad reside en la fantasia

de autosuficiencia que ninguna criatura puede, en realidad, sostener.

25. Dolor inevitable # sufrimiento innecesario. No todo dolor que se experimenta proviene de
una fuente que no puede corregirse. Distinguir cual es cual —tarea central de la sexta Parte de esta
obra— evita tanto la pasividad indebida como la busqueda incesante de soluciones donde, en

realidad, no existen.

26. Integracion psicoldgica # perfeccion cristiana. La estabilidad emocional y la salud
psicologica son bienes reales y deseables, pero no constituyen, por si solas, la perfecciéon que la vida
cristiana persigue, que se mide, en ultima instancia, por la caridad y no por el grado de equilibrio

interior alcanzado.

Fin de los Apéndices By C.
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APENDICE

APENDICE D — GUIA PARA CiRCULOS
DE LECTURA Y GRUPOS
PARROQUIALES

Como usar esta guia

Este libro se presta, por su extension y por su densidad, a un recorrido comunitario mas que a una
lectura estrictamente solitaria. Esta guia organiza la obra en catorce sesiones, pensadas para un
grupo de lectura parroquial, un matrimonio que decide leerlo junto, o un pequefio circulo de
formacién que se retina cada una o dos semanas. Cada sesidn incluye una pregunta de apertura,
pensada para romper el hielo sin exigir todavia vulnerabilidad profunda, y varias preguntas de
fondo, pensadas para la conversacidn central del encuentro. El facilitador deberia recordar, antes
de cada sesidn, el principio de caridad ya desarrollado en la Parte VIII de esta obra: ninguna
pregunta de esta guia busca exponer a nadie mas alla de lo que esa persona elija compartir

libremente.

Sesion 1 — Front matter y Parte I: El diagnéstico

Apertura: ;qué esperabas encontrar en este libro antes de empezarlo, y qué te ha sorprendido hasta

ahora?

(En qué area de tu propia vida reconoces la distincion entre "funcionar” e "integrarte" que el libro
desarrolla en su segundo capitulo? ;Con cual de los tres personajes —Mauricio, Renata, Diego— te
identificas mas en este punto del libro, y por qué? Al completar el inventario de realidad del primer

Taller, ;qué respuesta te costd mas escribir con honestidad?

Sesion 2 — Parte II: Quién eres realmente

;Qué frase de las que completaste en el segundo Taller ("valgo porque...") te revel6 algo que no
esperabas encontrar en ti mismo? ;Puedes nombrar, sin vergiienza excesiva, alguno de tus propios
sustitutos funcionales de Dios? ;Como describirias, en tus propias palabras y no con las del libro, la

diferencia entre sanacién psicologica y santificacion?

Sesion 3 — Parte III: El desplazamiento
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(Reconoces en tu propia vida alguna de las tres formas de "autosalvacion" que describe el capitulo
diez —mejorarte, optimizarte o controlar tu entorno indefinidamente? ;Qué significaria, de manera

concreta y no abstracta, que Dios pasara de ser una "pieza mas" de tu sistema a ser su fundamento?

Sesion 4 — Parte IV: El arte de ordenar una vida

Comparte, si te sientes comodo, un hallazgo de tu auditoria de atencién de la semana pasada. ;Qué
relacion tienes con la secuencia ser-hacer-tener que describe el capitulo quince: por cual de los tres

sueles empezar tus decisiones importantes?

Sesion 5 — Parte V: Discernir sin respuestas obvias

(Puedes recordar una decision reciente que tomaste desde un estado de desolacion, y qué habria
cambiado si hubieras esperado? ;Como usas, en tu vida cotidiana, la inteligencia artificial, y donde

trazarias tu la linea entre instrumento y ambiente total que describe el capitulo veinte?

Sesion 6 — Parte VI: Cuando la vida duele

Esta sesion requiere especial sensibilidad pastoral; el facilitador deberia recordar al grupo que nadie
estd obligado a compartir experiencias de pérdida que prefiera guardar en privado. ;Qué diferencia
encuentras entre el sufrimiento evitable y el inevitable en tu propia vida actual? ;Alguna vez alguien

intentd "resolverte" espiritualmente un dolor antes de que estuvieras listo para ello?

Sesion 7 — Parte VII: Los sacramentos

;Cual de las sefiales de desanclaje sacramental que describe el Taller del séptimo capitulo reconoces
en tu propia practica? ;Qué cambiaria en tu manera de vivir la misa si te prepararas, de manera

deliberada, los minutos previos a recibir la comunién?

Sesion 8 — Parte VIII: El centro se convierte en amor

;Conoces a alguien —o eres ti mismo esa persona— extraordinariamente integrado y, sin embargo,
todavia centrado en si mismo? Aplica el test de caridad del octavo Taller a una decision reciente:

;qué te reveld?

Sesion 9 — Parte IX (primera mitad): Nazaret, trabajo, dinero

(Qué area de tu vida ordinaria —tu trabajo, tus tareas domésticas— tratas todavia como un
"paréntesis” antes de que llegue la vida espiritual real? Completa en voz alta, si te atreves, la frase

"el dinero para mi es..."

Sesion 10 — Parte IX (segunda mitad): Matrimonio, hijos, amistad, vocacion
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Para quienes estén casados: ;qué expectativa hacia tu cdnyuge reconoces que, en realidad,
corresponde soOlo a Dios? Para todos: ;tienes, en este momento de tu vida, al menos una amistad

capaz de decirte una verdad incoémoda?

Sesion 11 — Parte X: Aprender a habitar el tiempo

Comparte tu borrador de ritmo diario del décimo Taller. ;Qué obstaculo concreto anticipas para

sostenerlo dentro de dos semanas?

Sesion 12 — Parte XI: Una regla de vida

¢;Cuales fueron las dos o tres practicas que elegiste mantener, aplicando el principio de suficiencia,

al escribir tu regla de vida personal? ;Por qué esas y no otras?

Sesion 13 — Parte X1l y Epilogo: La recaida y el cierre

;Qué recaidareciente en tu propio camino puedes nombrar sin la verglienza destructiva que el libro
distingue de la culpa apropiada? Al llegar al final del libro, ;qué de todo lo leido sientes que has

empezado a vivir, y qué sigue siendo, todavia, s6lo comprension intelectual?

Sesion 14 — Cierre del recorrido completo

Vuelve al inventario de realidad de la primera sesion: ;qué respuesta cambiarias hoy? Termina el

grupo compartiendo, cada uno, una sola frase: "mi centro, hoy, esta mas en..."
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APENDICE

APENDICE E — PARA SEGUIR
PROFUNDIZANDO

Nota sobre esta bibliografia

Este libro ha citado, a lo largo de sus doce Partes, un conjunto de fuentes primarias de la tradiciéon
catolica que merecen leerse directamente, y no solamente a través de la sintesis que esta obra ha
ofrecido de ellas. Esta lista, organizada por los grandes temas del libro y no en orden alfabético,

pretende ser un punto de partida generoso pero no exhaustivo.
Sobre la Escritura como fundamento de todo lo demas

La lectura orante y sostenida de los Evangelios —particularmente el discurso del pan de vida en el
capitulo sexto de Juan y el Sermdn de la Montafia en Mateo— y de las cartas de San Pablo,
especialmente Romanos y Filipenses, ofrece el terreno primario del que este libro ha extraido buena
parte de su argumentacion. Ninguna sintesis, por cuidadosa que sea, sustituye el contacto directo

con el texto biblico.
Sobre la antropologia cristiana y la relacion entre naturaleza y gracia

Las Confesiones de San Agustin permanecen, dieciséis siglos después de escritas, como el retrato
mas preciso disponible de la inquietud del corazén humano antes de encontrar su descanso en Dios.
La Suma Teoldgica de Santo Tomas de Aquino, particularmente su tratado sobre la gracia, ofrece el
fundamento técnico riguroso de la distincidn entre naturaleza y gracia que este libro ha empleado

repetidamente.
Sobre el centro del alma y la vida interior

El Castillo Interior de Santa Teresa de Avila desarrolla, con un detalle que este libro apenas ha
podido esbozar, la imagen del alma como morada progresiva hacia el centro donde Dios habita, que
ha organizado buena parte de la arquitectura visual de esta obra. Noche Oscura y Subida del Monte
Carmelo, de San Juan de la Cruz, profundizan la distincién entre la desolaciéon ordinaria y la

purificacion mistica introducida en el capitulo veintitrés.

Sobre el discernimiento
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Los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, particularmente sus reglas para el
discernimiento de espiritus, constituyen la fuente primaria de todo el vocabulario de consolacion,

desolacién y tranquilidad empleado a lo largo de la quinta Parte de este libro.
Sobre la vida cristiana laical y la santidad en lo ordinario

La Introducciéon a la Vida Devota de San Francisco de Sales fue, en el siglo XVII, el primer intento
sistematico de mostrar que la santidad no exige la fuga del mundo secular, precedente histdrico
directo de buena parte de la novena Parte de esta obra. Los escritos de San Josemaria Escriva sobre
la santificacion del trabajo ordinario desarrollan, con mayor extension, la intuicion central del

capitulo treinta.
Sobre el sufrimiento

La carta apostdlica Salvifici Doloris de San Juan Pablo II ofrece el desarrollo magisterial mas
completo, en el siglo XX, sobre el sentido cristiano del sufrimiento humano, citada en el capitulo
veintiuno de esta obra. El libro de Job, en el Antiguo Testamento, sigue siendo la exploracion biblica
mas honesta de la desproporcion entre el sufrimiento humano y las explicaciones faciles que se le

ofrecen con frecuencia.
Sobre los documentos del Magisterio contemporaneo

Lumen Gentium y Gaudium et Spes, del Concilio Vaticano II, desarrollan respectivamente la vocacion
universal a la santidad y la dignidad de la persona humana en el mundo contemporaneo, ambos
citados en varias ocasiones a lo largo de esta obra. El Catecismo de la Iglesia Catdlica, consultado
repetidamente en estas paginas, permanece como la referencia doctrinal de primera mano

indispensable para cualquier profundizacion posterior.

Una ultima recomendacion

No leas esta lista como una tarea pendiente que se suma a la que este libro ya te ha dejado en sus
doce Talleres. Elige, de toda esta bibliografia, una sola obra —quizas el Castillo Interior, quizas los
Ejercicios de San Ignacio— y permanece con ella durante el tiempo que necesites, aplicando el
mismo principio de suficiencia que el capitulo cuarenta y uno de este libro defendié para toda la
vida espiritual. Mas lectura no es, segiin ha argumentado esta obra desde su comienzo, sinénimo de

mas conversion.
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