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P R E L I M I N A R E S 	

CÓMO	LEER	ESTE	LIBRO	

Este	libro	no	es	un	catecismo,	aunque	se	apoya	en	él	cada	vez	que	la	precisión	doctrinal	lo	exige.	No	
es	 un	 tratado	 de	 teología	 dogmática,	 aunque	 no	 rehúye	 el	 rigor	 técnico	 cuando	 una	 distinción	
importa.	No	es	una	guía	devocional,	aunque	contiene	ejercicios	que	se	practican	con	las	manos	y	con	
el	tiempo,	no	sólo	con	el	entendimiento.	Y	no	es,	sobre	todo	—la	distancia	le	importa	lo	suficiente	al	
autor	 como	 para	 dedicarle	 más	 adelante	 un	 capítulo	 entero—,	 un	 manual	 de	 autoayuda	 con	
vocabulario	católico	prestado.	

Lo	 que	 este	 libro	 ofrece	 es	 algo	 más	 específico,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 más	 urgente:	 una	
arquitectura	 completa	—teológica,	 antropológica	y	práctica—	para	que	un	hombre	o	una	mujer	
católicos,	laicos,	sin	formación	teológica	formal	ni	vocación	religiosa,	puedan	entender	por	qué	su	
vida	 puede	 desordenarse	 incluso	 cuando	 funciona	 a	 la	 perfección,	 y	 qué	 significa,	 en	 términos	
concretos	y	no	meramente	inspiradores,	reordenarla	desde	su	verdadero	fundamento.	

Conviene	 decir,	 antes	 de	 continuar,	 lo	 que	 este	 libro	 no	 promete.	 No	 promete	 una	 vida	 sin	
sufrimiento.	 No	 promete	 estabilidad	 económica	 garantizada,	 ni	 éxito	 profesional,	 ni	 seguridad	
emocional	permanente,	ni	que	las	relaciones	que	hoy	te	sostienen	vayan	a	sostenerte	siempre.	Quien	
busque	 esa	 clase	 de	 promesa	 encontrará,	 en	 cualquier	 librería,	 suficientes	 títulos	 dispuestos	 a	
ofrecerla	—casi	ninguno	capaz	de	cumplirla—.	Este	libro	promete	algo	distinto,	y	sostengo	que	más	
verdadero:	que	el	centro	de	una	persona	puede	dejar	de	depender	de	aquello	que,	tarde	o	temprano,	
cambia.	

El	mapa	del	libro	

La	 obra	 recorre	 diez	 estaciones,	 cada	 una	 construida	 sobre	 la	 anterior.	 No	 son	 diez	 temas	
independientes	 que	 se	 puedan	 leer	 salteados	 sin	 pérdida;	 son	 diez	 movimientos	 de	 un	 mismo	
argumento,	y	el	orden	en	que	aparecen	no	es	arbitrario.	

Empezamos	por	el	diagnóstico:	por	qué	una	vida	puede	funcionar	impecablemente	y	estar,	aun	así,	
fragmentada	por	dentro.	De	ahí	pasamos	a	 la	 identidad:	quién	eres	antes,	y	más	allá,	de	 lo	que	
produces.	 Sigue	el	desplazamiento:	 el	movimiento	—nunca	 instantáneo,	 casi	nunca	 lineal—	de	
trasladar	el	centro	de	gravedad	de	la	existencia	del	yo	hacia	Dios.	Después	llega	el	orden:	el	arte	de	
que	 cada	 realidad,	 cada	 bien,	 cada	 relación,	 ocupe	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 Sigue	 el	
discernimiento:	 cómo	decidir	bien	cuando	 la	vida	no	viene	con	 instrucciones	visibles.	Después,	
inevitablemente,	el	sufrimiento:	qué	hacer	cuando	el	centro	se	pone	a	prueba	porque	la	vida	deja	
de	cooperar.	A	continuación,	los	sacramentos:	por	qué	ninguna	de	estas	ideas,	por	bien	pensadas	
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que	estén,	puede	sostenerse	sin	un	anclaje	objetivo	en	la	vida	de	la	Iglesia.	Después,	la	caridad:	el	
techo	real	de	toda	esta	arquitectura,	el	punto	en	el	que	la	integración	personal	deja	de	ser	el	objetivo	
y	se	convierte	en	un	medio.	Sigue	la	vida	ordinaria:	cómo	se	encarna	todo	esto	en	el	trabajo,	el	
dinero,	el	matrimonio,	los	hijos,	la	amistad,	la	empresa.	Y	cerramos	con	el	tiempo,	la	regla	de	vida	
y	 la	 recaída:	 cómo	 se	 sostiene	 todo	 esto	 durante	 años,	 no	 durante	 una	 racha	 de	 entusiasmo	
espiritual.	

Los	Talleres	del	Centro	

Cada	capítulo	termina	con	un	Taller:	un	ejercicio	breve,	concreto,	que	traduce	la	idea	del	capítulo	
en	una	pregunta	que	se	responde	con	lápiz,	no	sólo	con	la	mente.	No	son	opcionales	en	el	sentido	en	
que	lo	sería	un	apéndice	curioso.	Son	la	bisagra	entre	leer	este	libro	y	ser	cambiado	por	él.	Un	lector	
puede	terminar	las	cuatrocientas	setenta	páginas	habiendo	comprendido	cada	argumento	con	total	
lucidez	y	no	haber	movido,	en	su	vida	concreta,	ni	un	centímetro.	Los	Talleres	existen	precisamente	
para	que	eso	no	ocurra.	Te	pediré,	ya	desde	ahora,	algo	que	probablemente	ningún	otro	libro	en	tu	
mesa	de	noche	te	haya	pedido:	que	no	los	saltes.	

Una	nota	sobre	Mauricio,	Renata	y	Diego	

A	 lo	 largo	 del	 libro	 reaparecen	 tres	 personas:	 un	 empresario,	 una	 madre	 de	 familia,	 un	 joven	
profesional.	Ninguno	de	 los	tres	es	real	en	el	sentido	estricto	de	 la	palabra	—no	son	retratos	de	
individuos	identificables—,	pero	cada	uno	es	una	composición	fiel,	construida	a	partir	de	patrones	
que	se	repiten,	con	variaciones	menores,	en	cientos	de	conversaciones	reales	de	acompañamiento,	
dirección	 espiritual	 y	 consultoría.	 Si	 en	 algún	momento	 del	 libro	 sientes	 que	 uno	de	 los	 tres	 te	
describe	 con	 una	 precisión	 incómoda,	 no	 es	 coincidencia.	 Es,	 más	 bien,	 la	 evidencia	 de	 que	 el	
problema	que	este	 libro	aborda	no	es	 individual:	es	generacional,	y	probablemente	sea	 también	
tuyo.	

Cómo	no	leer	este	libro	

No	leas	esto	en	una	sola	sentada,	ni	con	la	velocidad	con	que	se	consume	un	artículo.	Es	una	obra	
pensada	para	acompañarte	durante	meses,	no	durante	un	 fin	de	semana.	Sugiero	una	Parte	por	
semana,	como	máximo,	con	su	Taller	correspondiente	resuelto	antes	de	avanzar.	Un	libro	sobre	el	
orden	no	debería	leerse	de	manera	desordenada.	
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P R E L I M I N A R E S 	

PRÓLOGO	

El	mundo	ya	no	te	promete	nada	

Son	 las	 once	 y	 cuarenta	 de	 la	 noche,	 y	Mauricio	 no	 puede	 dormir.	 No	 porque	 algo	 grave	 haya	
ocurrido	—de	 hecho,	 el	 trimestre	 ha	 cerrado	 bien,	mejor	 de	 lo	 esperado—,	 sino	 porque	 no	 ha	
revisado	todavía	el	estado	de	cuenta	consolidado,	y	sabe,	con	la	certeza	de	quien	lleva	veinte	años	
haciendo	lo	mismo,	que	no	podrá	conciliar	el	sueño	hasta	que	el	número	esté	frente	a	él	y	sea,	en	
efecto,	suficiente.	No	sabría	explicar	qué	significa	exactamente	"suficiente".	Lo	sabrá	cuando	lo	vea.	
Lo	que	sí	sabe,	aunque	nunca	lo	ha	dicho	en	voz	alta	ni	siquiera	en	la	confesión	de	los	sábados,	es	
que	hace	dieciocho	meses	estuvo	genuinamente	cerca	de	perderlo	todo,	y	que	desde	entonces	algo	
en	 él	 revisa	 el	 número	 no	 por	 prudencia,	 sino	 por	 una	 necesidad	 que	 se	 parece	más	 al	miedo.	
Mauricio	es	católico	practicante.	Reza	antes	de	dormir,	casi	siempre.	Pero	la	oración	de	esta	noche	
va	a	esperar	a	que	la	hoja	de	cálculo	termine	de	cargar.	

A	 trescientos	 kilómetros	 de	 ahí,	 Renata	 acaba	 de	 acostar	 al	 último	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 y	 se	 ha	
sentado,	por	fin,	en	el	borde	de	su	cama,	con	la	luz	apagada	y	el	teléfono	todavía	en	la	mano,	no	para	
usarlo,	sino	porque	soltarlo	del	todo	se	siente,	de	manera	que	no	logra	nombrar,	como	un	pequeño	
acto	de	 abandono.	Ha	 sido	un	buen	día,	 en	 el	 sentido	 en	que	nadie	 se	 ha	 enfermado	 y	 ninguna	
discusión	terminó	mal.	Y	sin	embargo	hay	una	capa	de	agotamiento	debajo	del	agotamiento	físico,	
algo	 que	 no	 se	 resuelve	 con	 dormir	 más,	 y	 que	 Renata	 reconoce	 —aunque	 preferiría	 no	
reconocerlo—	cada	vez	que	una	amiga	sin	hijos	le	cuenta	un	plan	espontáneo	de	fin	de	semana	y	
siente,	 por	 una	 fracción	de	 segundo,	 algo	que	 se	 parece	demasiado	 al	 resentimiento	 como	para	
sentirse	cómoda	nombrándolo.	Dejó	una	carrera	prometedora	para	esto.	No	se	arrepiente,	o	cree	
que	no	se	arrepiente,	pero	hace	meses	que	su	vida	de	oración,	antes	real	y	sostenida,	ha	quedado	
reducida	a	jaculatorias	administradas	entre	una	crisis	doméstica	y	la	siguiente.	

Y	 en	 algún	 departamento	 de	 una	 ciudad	 distinta,	 Diego	 revisa,	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 cuántas	
personas	vieron	la	publicación	que	subió	esta	mañana	sobre	su	ascenso.	Tiene	veintiocho	años,	un	
trabajo	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos	 envidiaría,	 y	 una	 ansiedad	de	 fondo	—difícil	 de	
nombrar,	más	difícil	todavía	de	confesar—	sobre	si	alguna	vez	tendrá	la	clase	de	estabilidad	que	sus	
padres	asumieron,	sin	cuestionarla,	como	punto	de	partida	de	la	vida	adulta.	Va	a	misa	los	domingos.	
Cree	en	Dios	sin	ironía	ni	reserva	intelectual.	Pero	si	alguien	le	preguntara	qué	lugar	ocupa	esa	fe	
en	 las	 decisiones	 que	 realmente	 definen	 su	 semana	 —con	 quién	 compararse,	 qué	 validación	
perseguir,	 qué	 riesgos	evitar	por	miedo	a	quedarse	atrás—,	 tendría	que	admitir,	 después	de	un	
silencio	incómodo,	que	la	respuesta	honesta	es:	casi	ninguno.	
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Mauricio,	Renata	y	Diego	no	se	conocen	entre	sí.	No	compartirían,	si	se	cruzaran	en	una	cena,	 la	
sensación	 de	 tener	 nada	 en	 común:	 uno	 gestiona	 una	 empresa,	 otra	 gestiona	 una	 casa,	 el	 otro	
gestiona	una	carrera	que	apenas	empieza.	Y	sin	embargo	los	tres	comparten,	sin	saberlo,	la	misma	
arquitectura	 interior	 fracturada.	 Los	 tres	 funcionan.	 Los	 tres,	 medidos	 por	 cualquier	 estándar	
exterior	 razonable,	 tienen	éxito	en	aquello	que	han	decidido	hacer	 con	 su	vida.	Y	 los	 tres,	 en	 la	
quietud	que	ninguna	agenda	 logra	 llenar	del	 todo,	 sospechan	—sin	atreverse	a	decirlo	 con	esas	
palabras—	 que	 algo	 en	 su	 interior	 no	 está	 verdaderamente	 integrado.	 Que	 se	 puede	 estar	
funcionando	y,	al	mismo	tiempo,	estar	interiormente	desordenado.	Que	el	problema	no	es,	o	no	es	
solamente,	que	les	falten	técnicas,	disciplina	o	información.	El	problema	es	otro,	y	es	más	incómodo	
de	nombrar:	han	construido,	sin	haberlo	decidido	nunca	de	manera	consciente	y	explícita,	el	centro	
de	su	existencia	sobre	realidades	que,	por	su	propia	naturaleza,	no	pueden	sostenerlo.	

Esta	es	la	pregunta	que	casi	nadie	formula,	porque	hacerlo	obliga	a	mirar	debajo	de	una	vida	que,	
en	 apariencia,	 no	 tiene	 nada	 de	 qué	 quejarse:	 ¿qué	 sostiene	 tu	 vida	 cuando	 aquello	 que	
normalmente	la	sostiene	desaparece?	

Vivimos	—conviene	decirlo	sin	nostalgia	y	sin	catastrofismo,	simplemente	con	precisión—	en	 la	
primera	época	de	la	historia	humana	en	la	que	la	inestabilidad	no	es	una	excepción	dramática,	sino	
el	estado	de	fondo	permanente.	La	estabilidad	laboral	que	definió	a	generaciones	anteriores	se	ha	
vuelto,	en	el	mejor	de	los	casos,	provisional.	La	inteligencia	artificial	reconfigura,	en	el	curso	de	unos	
pocos	 años,	 competencias	 que	 antes	 tardaban	 una	 vida	 entera	 en	 volverse	 obsoletas.	 Las	
instituciones	que	ofrecían	un	marco	 común	de	 referencia	—desde	 la	 autoridad	política	 hasta	 el	
consenso	sobre	qué	cuenta	como	verdad—	se	han	fragmentado	hasta	el	punto	de	que	dos	personas	
razonables	pueden	ya	no	compartir	ni	siquiera	los	hechos	básicos	de	la	realidad	que	ambas	habitan.	
La	 información,	 en	 lugar	 de	 producir	 mayor	 claridad,	 ha	 producido	 con	 frecuencia	 mayor	
dispersión:	más	opciones,	más	comparación,	más	ansiedad	difusa,	menos	capacidad	de	descansar	
en	 algo.	 Ninguna	 generación	 anterior	 tuvo	 que	 construir	 su	 identidad	 adulta	 en	medio	 de	 una	
cantidad	tan	alta	de	variables	simultáneamente	inciertas.	

Podría	pensarse,	ante	este	diagnóstico,	que	la	respuesta	correcta	es	aprender	a	navegar	mejor	la	
incertidumbre:	volverse	más	adaptable,	más	resiliente,	más	hábil	en	gestionar	el	cambio.	Hay	algo	
de	verdad	en	ello.	Pero	es	una	verdad	insuficiente,	y	peligrosamente	insuficiente,	porque	desplaza	
la	pregunta	real	hacia	un	terreno	que	no	puede	responderla.	La	pregunta	real	no	es	cómo	administro	
mejor	un	mundo	que	cambia.	La	pregunta	real	es	qué	queda	de	mí	cuando	aquello	que	cambia	era,	sin	
que	yo	 lo	supiera	con	claridad,	 la	base	sobre	 la	que	había	construido	quién	soy.	Un	hombre	puede	
volverse	extraordinariamente	competente	en	gestionar	el	riesgo	externo	—diversifica	sus	ingresos,	
cultiva	múltiples	habilidades,	se	informa,	se	protege—	y	seguir	teniendo,	en	el	centro	exacto	de	su	
persona,	un	vacío	que	ninguna	estrategia	de	mitigación	puede	 tocar.	Porque	el	problema	nunca	
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estuvo	únicamente	afuera.	Estuvo	en	la	arquitectura	invisible	que	decidió,	mucho	antes	de	que	el	
mundo	empezara	a	temblar	de	manera	visible,	qué	iba	a	sostener	el	peso	de	su	existencia.	

San	Agustín	 lo	formuló,	hace	más	de	mil	seiscientos	años,	en	una	frase	que	la	tradición	cristiana	
nunca	ha	dejado	de	repetir	precisamente	porque	nunca	ha	dejado	de	ser	cierta:	nos	hiciste,	Señor,	
para	ti,	y	nuestro	corazón	está	inquieto	hasta	que	descanse	en	ti.	Lo	notable	de	esa	intuición	no	es	
su	 antigüedad,	 sino	 su	 exactitud	 clínica	 aplicada	 a	 un	 problema	 que	 hoy	 llamaríamos,	 con	
vocabulario	distinto,	ansiedad,	síndrome	de	impostor,	crisis	de	sentido	o	simplemente	burnout.	La	
inquietud	 que	 Mauricio,	 Renata	 y	 Diego	 sienten	 —cada	 uno	 a	 su	 manera,	 cada	 uno	 con	 su	
vocabulario—	no	es	un	defecto	de	carácter	ni	un	síntoma	que	deba	simplemente	regularse	hasta	
desaparecer.	Es	la	señal,	incómoda	pero	fiel,	de	que	el	corazón	humano	fue	diseñado	para	descansar	
en	un	fundamento	que	ellos,	sin	saberlo	del	todo,	todavía	no	le	han	dado.	

Este	es	el	punto	exacto	donde	este	libro	comienza	a	divergir	de	casi	todo	lo	que	el	mercado	editorial	
contemporáneo	ofrece	sobre	el	tema.	No	va	a	proponerte	una	versión	mejorada	de	ti	mismo.	No	va	
a	 enseñarte	 a	 controlar	mejor	 las	 variables	 que	 te	 inquietan,	 ni	 a	 optimizar	 tu	desempeño,	 ni	 a	
regular	tus	emociones	con	mayor	eficacia	—aunque	nada	de	eso	es	indigno	ni	carece	de	valor	en	su	
propio	terreno—.	Va	a	proponerte	algo	más	radical	y,	si	se	me	permite	la	palabra,	más	católico	en	el	
sentido	más	estricto:	que	el	centro	de	tu	existencia	deje	de	estar	en	ti	mismo,	en	tu	desempeño,	en	
tu	patrimonio,	en	tu	reputación,	en	tu	capacidad	de	control,	y	se	desplace	hacia	Dios.	No	como	una	
frase	piadosa	que	 se	 agrega	 a	una	 vida	que	permanece	 intacta	 en	 todo	 lo	demás,	 sino	 como	un	
cambio	de	fundamento	que,	con	el	tiempo,	reordena	literalmente	cada	dimensión	de	esa	vida:	 la	
identidad,	el	trabajo,	el	dinero,	las	relaciones,	el	sufrimiento,	el	descanso,	la	manera	de	decidir,	la	
manera	de	fracasar,	la	manera	de	amar.	

Santa	Teresa	de	Ávila	describió	el	alma	como	un	castillo	de	muchas	moradas,	con	una	habitación	
central	donde	Dios	mismo	habita	esperando	ser	reconocido	como	el	verdadero	señor	de	la	casa.	La	
imagen	 es	 antigua,	 pero	 la	 pregunta	 que	 plantea	 sigue	 intacta:	 ¿quién	 ocupa,	 en	 este	momento	
exacto	de	tu	vida,	esa	habitación	central?	Puede	ser	Dios.	Puede	ser,	con	la	misma	facilidad	y	sin	que	
lo	 hayas	 decidido	 conscientemente,	 tu	 desempeño,	 tu	 patrimonio,	 tu	 familia,	 tu	 reputación,	 tu	
necesidad	 de	 control.	 Este	 libro	 parte	 de	 una	 convicción	 que	 se	 irá	 demostrando,	 capítulo	 tras	
capítulo,	y	no	simplemente	afirmando:	mientras	esa	habitación	esté	ocupada	por	cualquier	cosa	
que	no	sea	Dios,	toda	la	casa	—por	bien	construida	que	parezca	desde	afuera—	permanecerá,	
en	algún	nivel	profundo,	inhabitable.	

De	ahí	la	tesis	que	sostiene	toda	esta	obra,	y	que	conviene	decir	aquí,	una	sola	vez,	sin	adornos,	para	
que	quede	como	referencia	de	todo	lo	que	sigue:	la	crisis	del	católico	laico	contemporáneo	no	es	la	
inestabilidad	del	mundo	que	lo	rodea,	sino	haber	colocado	el	centro	de	su	existencia	en	realidades	
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incapaces	de	sostenerlo.	La	respuesta	cristiana	no	consiste	en	aprender	a	controlar	mejor	el	caos,	
ni	 en	 fabricar	 una	 vida	 inmune	 a	 la	 pérdida.	 Consiste	 en	 desplazar	 el	 centro	 de	 gravedad	de	 la	
existencia	del	yo	hacia	Dios,	y	desde	ese	centro	nuevo,	dejar	que	Cristo	reordene	la	identidad,	los	
afectos,	el	trabajo,	el	dinero,	las	relaciones,	el	sufrimiento,	el	tiempo	y	la	vocación,	dentro	de	la	vida	
sacramental	de	la	Iglesia,	hacia	la	caridad	y	la	comunión	definitiva	con	Dios.	

No	necesitas	una	vida	que	no	tiemble.	Necesitas	un	centro	que	no	se	mueva.	

Eso	es	lo	que	este	libro	se	propone	construir	contigo,	capítulo	a	capítulo,	con	la	paciencia	que	merece	
una	arquitectura	destinada	a	sostener,	de	verdad,	el	peso	entero	de	una	vida.	
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C A P Í T U L O 	 1 	

CAPÍTULO	1	—	LA	ÉPOCA	QUE	NO	DA	TREGUA	

Toda	 generación	 ha	 creído	 vivir	 un	 momento	 excepcionalmente	 difícil	 de	 la	 historia,	 y	 toda	
generación,	en	algún	sentido,	ha	tenido	razón:	no	existe	una	época	neutral	en	la	que	ser	humano	
resulte	sencillo.	Conviene	decir	esto	al	principio,	con	la	humildad	que	exige,	porque	el	argumento	
de	este	capítulo	no	es	que	el	siglo	XXI	sea,	en	términos	absolutos,	más	duro	que	la	Europa	de	las	
guerras	de	religión	o	que	la	España	de	la	posguerra.	El	argumento	es	más	preciso,	y	por	eso	más	útil:	
el	siglo	XXI	presenta	una	combinación	específica	de	rasgos	—simultaneidad,	velocidad,	ausencia	
de	 referencias	 comunes	 y	 sobreabundancia	 de	 información	 contradictoria—	 que	 no	 tiene	
precedente	 exacto,	 y	 que	 exige	 de	 la	 persona	 contemporánea	 un	 tipo	 de	 trabajo	 interior	 que	
generaciones	anteriores,	sencillamente,	no	necesitaron	hacer	con	la	misma	urgencia.	

La	diferencia	no	está	en	la	cantidad	de	sufrimiento	disponible	en	el	mundo,	que	probablemente	ha	
sido,	 en	 términos	 históricos	 amplios,	 menor	 en	 las	 últimas	 décadas	 que	 en	 casi	 cualquier	 otro	
periodo	 comparable	 de	 la	 historia	 humana.	 La	 diferencia	 está	 en	 la	 arquitectura	 de	 la	
incertidumbre:	no	se	trata	ya	de	una	crisis	puntual	—una	guerra,	una	hambruna,	una	peste—	que	
un	 individuo	 debe	 atravesar	 y,	 eventualmente,	 dejar	 atrás.	 Se	 trata	 de	 una	 condición	 de	 fondo,	
sostenida,	sin	 fecha	de	término	previsible,	en	 la	que	prácticamente	ninguna	de	 las	variables	que	
antes	se	daban	por	estables	puede	seguir	dándose	por	sentada.	

La	inteligencia	artificial	y	la	nueva	abundancia	cognitiva	

Considérese,	en	primer	lugar,	la	transformación	tecnológica	más	reciente	y	menos	comprendida:	la	
irrupción	de	sistemas	de	inteligencia	artificial	capaces	de	realizar,	con	una	competencia	creciente,	
tareas	cognitivas	que	hasta	hace	pocos	años	se	consideraban	terreno	exclusivamente	humano.	No	
es	este	el	lugar	para	un	juicio	técnico	sobre	los	alcances	o	los	límites	de	esa	tecnología	—el	libro	
volverá	sobre	ello,	con	mayor	detalle,	en	el	capítulo	dedicado	al	discernimiento	en	la	era	digital—.	
Baste	 señalar,	 por	 ahora,	 el	 efecto	 antropológico	 inmediato:	 por	primera	vez	 en	 la	historia,	 una	
porción	 significativa	de	 la	 población	 adulta	debe	preguntarse,	 con	 seriedad	y	no	 como	ejercicio	
especulativo,	si	la	competencia	que	llevó	años	desarrollar	seguirá	teniendo	valor	económico	dentro	
de	un	plazo	razonablemente	corto.	Diego,	el	joven	profesional	que	aparece	a	lo	largo	de	este	libro,	
pertenece	 exactamente	 a	 esa	 generación:	 la	 primera	que	ha	 tenido	que	 construir	 una	 identidad	
profesional	 adulta	 sabiendo,	 desde	 el	 principio,	 que	 ninguna	 competencia	 adquirida	 viene	 con	
garantía	de	permanencia.	
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Esto	 no	 es,	 en	 sí	 mismo,	 una	 tragedia.	 La	 historia	 humana	 está	 llena	 de	 transformaciones	
tecnológicas	que	reconfiguraron	oficios	enteros,	y	la	especie	ha	sobrevivido	a	todas	ellas.	Lo	que	sí	
constituye	una	novedad	genuina	es	la	velocidad	con	que	ocurre	el	reemplazo,	combinada	con	la	
ausencia	de	un	relato	compartido	sobre	qué	hacer	al	respecto.	La	generación	de	los	padres	de	
Diego	pudo,	razonablemente,	asumir	que	 la	disciplina	y	 la	 formación	producirían,	con	el	 tiempo,	
estabilidad.	Diego	no	puede	hacer	esa	misma	asunción	sin	cierta	ingenuidad,	y	esa	imposibilidad	—
vivida	 no	 como	 argumento	 filosófico	 sino	 como	 ansiedad	 de	 fondo,	 difícil	 de	 nombrar	 en	 una	
conversación	casual—	es	ya,	en	sí	misma,	un	dato	antropológico	que	este	libro	no	puede	ignorar.	

Inestabilidad	económica	y	laboral	permanente	

A	 esto	 se	 suma	 una	 segunda	 capa:	 la	 volatilidad	 económica	 ya	 no	 se	 experimenta	 como	 una	
excepción	cíclica	—una	recesión	que	llega,	golpea	y	eventualmente	pasa—,	sino	como	una	condición	
estructural	con	la	que	hay	que	aprender	a	convivir	de	manera	indefinida.	Las	trayectorias	laborales	
lineales,	previsibles,	ascendentes,	que	definieron	buena	parte	del	siglo	XX	en	el	mundo	desarrollado,	
se	han	vuelto	la	excepción	y	no	la	norma.	Mauricio,	que	ha	construido	y	estuvo	a	punto	de	perder	
una	empresa	en	el	curso	de	dieciocho	meses,	encarna	con	precisión	este	fenómeno:	no	fracasó	por	
negligencia	ni	por	falta	de	competencia.	Fracasó	casi,	y	sobrevivió	apenas,	porque	las	variables	que	
determinan	el	éxito	o	el	colapso	de	un	proyecto	empresarial	contemporáneo	han	dejado	de	estar,	
en	un	grado	significativo,	bajo	el	control	razonable	de	quien	las	gestiona.	

Fragmentación	institucional	y	pérdida	de	referencias	comunes	

La	tercera	capa	es,	quizás,	la	más	silenciosa	y	la	más	profunda:	la	erosión	del	terreno	común	sobre	
el	cual	dos	personas	razonables	podían,	hasta	hace	relativamente	poco,	discutir	sus	diferencias.	No	
se	 trata	 únicamente	 de	 polarización	 política,	 aunque	 la	 polarización	 política	 es	 su	 síntoma	más	
visible.	Se	trata	de	algo	anterior	y	más	grave:	la	fragmentación	de	las	fuentes	de	autoridad	que	antes	
permitían	a	una	sociedad	compartir,	al	menos,	los	hechos	básicos	sobre	los	cuales	discrepar.	Las	
instituciones	 —políticas,	 mediáticas,	 incluso	 científicas	 en	 su	 percepción	 pública—	 que	 antes	
funcionaban	 como	 árbitros	 razonablemente	 confiables	 de	 la	 realidad	 compartida,	 hoy	 compiten	
entre	 sí	 por	 audiencias	 fragmentadas,	 y	 el	 resultado	 no	 es	 solamente	más	 desacuerdo,	 sino	 un	
desacuerdo	de	un	 tipo	distinto:	ya	no	sobre	qué	hacer	con	 los	hechos,	 sino	sobre	cuáles	son	 los	
hechos.	

Sobrecarga	informativa	y	el	fin	del	consenso	

Y	 sobre	 todo	 esto,	 como	 una	 capa	 que	 lo	 atraviesa	 todo,	 la	 sobreabundancia	 informativa:	 más	
información	disponible	en	un	día	que	la	que	generaciones	enteras	acumularon	en	una	vida,	y	sin	
embargo	—esta	es	la	paradoja	que	ningún	optimismo	tecnológico	ha	logrado	resolver—	sin	que	esa	
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abundancia	haya	producido	mayor	claridad	interior.	El	sociólogo	polaco	Zygmunt	Bauman	propuso,	
para	 describir	 este	 fenómeno,	 la	 imagen	 de	 una	 "modernidad	 líquida":	 una	 época	 en	 la	 que	 las	
estructuras	que	antes	daban	forma	sólida	a	la	vida	—la	carrera	de	por	vida,	el	matrimonio	como	
institución	 incuestionada,	 la	 pertenencia	 estable	 a	 una	 comunidad—	 se	 han	 vuelto	 fluidas,	
adaptables,	y	por	eso	mismo,	incapaces	de	ofrecer	el	punto	de	apoyo	firme	que	antes	ofrecían.	La	
imagen	es	útil	porque	describe	con	precisión	lo	que	le	ocurre	a	Renata	cuando	intenta,	sin	éxito,	
encontrar	en	algún	lugar	de	su	semana	una	estructura	estable	a	la	cual	aferrarse:	no	es	que	le	falte	
voluntad.	Es	que	la	estructura	misma	—social,	cultural,	incluso	eclesial	en	algunos	de	sus	aspectos—	
se	ha	vuelto	menos	sólida	de	lo	que	era	para	su	propia	madre.	

Por	qué	más	opciones	no	ha	producido	más	paz	interior	

Cabría	esperar	que,	ante	tanta	inestabilidad	estructural,	la	multiplicación	de	opciones	personales	
—más	 formas	de	 trabajar,	más	 formas	de	 organizar	 una	 familia,	más	 formas	de	 vivir	 la	 fe,	más	
formas	de	definir	el	éxito—	compensara,	al	menos	parcialmente,	la	pérdida	de	estabilidad	exterior.	
La	 evidencia	 disponible	 sugiere	 lo	 contrario.	 La	 psicología	 contemporánea	 ha	 documentado	
extensamente	lo	que	se	conoce	como	la	"fatiga	de	decisión"	y	la	"parálisis	por	sobreabundancia	de	
opciones":	cuantas	más	alternativas	razonables	tiene	una	persona	ante	sí,	mayor	es,	en	términos	
generales,	su	ansiedad	ante	cada	decisión	particular,	y	menor	su	satisfacción	retrospectiva	con	la	
decisión	 finalmente	 tomada.	 La	 multiplicación	 de	 opciones	 no	 ha	 liberado	 a	 la	 persona	
contemporánea	de	 la	carga	de	decidir	bien.	La	ha	sobrecargado	con	ella,	sin	ofrecerle,	a	cambio,	
ningún	marco	estable	desde	el	cual	decidir.	

Este	 es,	 entonces,	 el	 terreno	 exacto	 sobre	 el	 cual	 se	 planteará,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 libro,	 la	
pregunta	por	el	centro.	No	es	un	terreno	neutro.	Es	un	terreno	diseñado,	casi	por	definición,	para	
producir	personas	que	funcionan	—porque	funcionar,	adaptarse,	sobrevivir	el	cambio	constante,	es	
exactamente	 la	 habilidad	 que	 esta	 época	 premia	 y	 recompensa—	 y	 que,	 precisamente	 por	 eso,	
corren	el	riesgo	de	no	advertir,	hasta	que	la	presión	se	vuelve	insostenible,	que	funcionar	y	estar	
interiormente	entero	son	dos	cosas	radicalmente	distintas.	

La	aceleración	social	como	diagnóstico	sociológico	

El	sociólogo	alemán	Hartmut	Rosa	ha	propuesto,	para	describir	con	precisión	técnica	el	fenómeno	
que	este	capítulo	viene	examinando,	el	concepto	de	"aceleración	social":	la	observación	de	que	no	
solamente	la	tecnología	se	acelera	—cada	dispositivo	reemplazado	por	uno	más	rápido	en	un	plazo	
cada	vez	más	breve—,	sino	que	la	vida	social	entera,	incluidos	el	ritmo	de	cambio	de	las	relaciones	
personales,	de	las	trayectorias	profesionales	y	de	las	propias	convicciones	que	una	persona	sostiene	
a	lo	largo	de	su	vida,	se	ha	acelerado	de	una	manera	que	ninguna	generación	anterior	experimentó	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	15	

con	la	misma	intensidad.	Rosa	observa	un	efecto	particularmente	relevante	para	los	propósitos	de	
este	libro:	cuanto	más	se	acelera	el	ritmo	de	cambio	exterior,	más	presión	experimenta	la	persona	
para	acelerar,	también,	su	propio	ritmo	interior	de	adaptación,	hasta	llegar	a	un	punto	en	que	el	
simple	 hecho	 de	 permanecer	 estable	 —de	 no	 cambiar	 de	 opinión,	 de	 trabajo,	 de	 relación,	 de	
identidad,	al	mismo	ritmo	que	el	entorno	cambia—	empieza	a	experimentarse,	de	manera	errónea	
pero	comprensible,	como	un	signo	de	estancamiento	o	de	fracaso	personal.	

Este	 diagnóstico	 sociológico,	 formulado	 sin	 ninguna	 referencia	 teológica	 explícita,	 converge	 de	
manera	notable	con	la	tesis	central	de	este	libro:	si	la	aceleración	social	exige	que	la	persona	cambie	
constantemente	para	no	quedarse	atrás,	entonces	la	búsqueda	de	un	centro	que,	por	definición,	no	
se	mueve,	no	es	simplemente	una	preferencia	espiritual	entre	otras.	Es	una	forma	de	resistencia	
activa	frente	a	la	presión	estructural	más	característica	de	la	época	contemporánea.	

A	esa	distinción	está	dedicado	el	capítulo	siguiente.	
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C A P Í T U L O 	 2 	

CAPÍTULO	2	—	PUEDES	ESTAR	FUNCIONANDO	
PERFECTAMENTE	Y	ESTAR	ROTO	POR	DENTRO	

Hay	 una	 confusión	 tan	 extendida	 en	 la	 cultura	 contemporánea	 que	 rara	 vez	 se	 examina	 con	 el	
detenimiento	que	merece:	 la	creencia,	casi	nunca	 formulada	explícitamente	pero	operativa	en	 la	
práctica	de	millones	de	personas,	de	que	si	una	vida	funciona	—si	produce	resultados,	si	cumple	sus	
obligaciones,	si	no	colapsa	visiblemente—,	entonces	está,	por	ese	mismo	hecho,	bien	ordenada.	Este	
capítulo	se	dedica,	íntegramente,	a	desmontar	esa	confusión,	porque	de	ella	depende	buena	parte	
de	lo	que	sigue	en	el	libro.	Si	el	lector	no	logra	ver,	con	claridad	suficiente,	que	el	funcionamiento	
exterior	 y	 la	 integración	 interior	 son	 dos	 categorías	 distintas	 —relacionadas,	 mutuamente	
influyentes,	pero	no	idénticas—,	el	resto	de	la	argumentación	carecerá	de	terreno	donde	asentarse.	

Funcionamiento	no	es	integración	

Empecemos	por	la	distinción	central.	Llamamos	funcionamiento	a	la	capacidad	de	una	persona	para	
cumplir,	de	manera	sostenida	y	razonablemente	eficaz,	las	tareas	y	responsabilidades	que	su	vida	
le	 exige:	 trabajar,	 criar,	 administrar,	 cumplir	 compromisos,	 mantener	 relaciones	 operativas.	
Llamamos	 integración,	 en	 cambio,	 a	 algo	más	 profundo	 y	más	 difícil	 de	medir	 desde	 afuera:	 la	
unidad	interior	de	la	persona,	la	ausencia	relativa	de	guerra	entre	lo	que	quiere,	lo	que	hace,	lo	que	
cree	 y	 lo	 que	 efectivamente	 vive.	 Una	 persona	 puede	 tener	 un	 funcionamiento	 excelente	 y	 una	
integración	 pobre	—el	 ejecutivo	 que	 dirige	 una	 empresa	 con	 destreza	 notable	 mientras	 evita,	
sistemáticamente,	cualquier	confrontación	con	su	propia	soledad—.	Y,	con	menor	frecuencia	pero	
no	sin	ejemplos,	una	persona	puede	tener	una	integración	considerable	y,	sin	embargo,	funcionar	
de	manera	limitada	en	ciertas	áreas	de	su	vida	a	causa	de	circunstancias	que	exceden	su	control	—
enfermedad,	pobreza,	un	contexto	social	hostil—.	

La	 cultura	 contemporánea,	 obsesionada	 con	 métricas	 de	 desempeño,	 tiende	 a	 colapsar	 ambas	
categorías	 en	 una	 sola,	 y	 el	 resultado	 es	 una	 forma	 silenciosa	 pero	 extendida	 de	 autoengaño:	
mientras	el	funcionamiento	se	sostenga,	la	persona	asume,	sin	examinarlo,	que	su	vida	interior	está	
en	 orden.	 Mauricio	 es,	 en	 este	 sentido,	 un	 caso	 de	manual.	 Nadie	 que	 observe	 su	 empresa,	 su	
participación	parroquial	dominical,	su	papel	de	padre	de	familia	—siempre	presente	en	los	eventos	
importantes,	siempre	puntual	con	sus	obligaciones—	encontraría	motivo	de	preocupación.	Y	sin	
embargo,	la	incapacidad	de	Mauricio	para	conciliar	el	sueño	sin	haber	revisado	el	número	exacto	de	
su	 cuenta	 consolidada	 no	 es	 un	 detalle	 anecdótico.	 Es	 un	 síntoma	 —discreto,	 respetable,	
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socialmente	premiado	incluso—	de	una	fractura	 interior	que	el	 funcionamiento	 impecable	de	su	
vida	exterior	lleva	años	ocultando,	primero	a	los	demás	y,	con	el	tiempo,	a	él	mismo.	

Éxito	no	es	vocación	

Una	segunda	confusión,	íntimamente	relacionada	con	la	primera,	merece	su	propio	desarrollo:	la	
identificación	silenciosa	entre	éxito	y	vocación.	El	éxito	—entendido	aquí	en	su	sentido	más	común:	
reconocimiento,	resultados	medibles,	aprobación	del	entorno—	puede	coincidir	con	la	vocación	de	
una	 persona,	 y	 cuando	 coincide,	 es	 motivo	 legítimo	 de	 gratitud.	 Pero	 la	 coincidencia	 no	 es	
automática,	y	el	error	de	asumir	que	lo	es	tiene	consecuencias	serias.	Una	persona	puede	tener	un	
éxito	extraordinario	en	un	camino	que	no	corresponde,	en	ningún	sentido	profundo,	a	aquello	para	
lo	cual	fue	llamada,	y	puede,	a	la	inversa,	estar	viviendo	plenamente	su	vocación	en	un	terreno	que	
el	mundo	no	reconoce	como	exitoso	en	absoluto	—la	madre	que	cría	con	dedicación	completa	a	un	
hijo	con	necesidades	especiales,	sin	que	nada	de	eso	aparezca	jamás	en	ninguna	métrica	pública	de	
logro—.	

El	 peligro	 de	 confundir	 ambas	 categorías	 no	 es	 teórico.	 Es	 que	 una	 persona	 puede	 pasar	 años,	
incluso	décadas,	persiguiendo	con	enorme	disciplina	un	éxito	que	el	entorno	aplaude,	sin	haberse	
detenido	 nunca	 a	 preguntar	 si	 ese	 camino	 corresponde	 efectivamente	 a	 lo	 que	 Dios	 le	 pide,	
precisamente	porque	el	aplauso	funciona	como	una	forma	de	confirmación	que	sustituye,	sin	que	
nadie	lo	note,	al	discernimiento	real.	

Productividad	no	es	fecundidad;	comodidad	no	es	paz	

Existen,	en	la	misma	familia	de	confusiones,	otros	dos	pares	que	conviene	distinguir	con	precisión.	
La	 productividad	—la	 capacidad	 de	 generar	 resultados	 cuantificables—	 no	 es	 lo	mismo	 que	 la	
fecundidad,	entendida	en	su	sentido	más	amplio	y	más	católico:	la	capacidad	de	generar	vida,	de	
manera	que	trasciende	la	propia	existencia	y	beneficia	genuinamente	a	otros.	Una	persona	puede	
ser	extraordinariamente	productiva	y,	en	el	sentido	más	profundo,	estéril	—acumulando	logros	que	
no	 dejan,	 en	 realidad,	 ningún	 fruto	 duradero	 en	 la	 vida	 de	 nadie—.	 Y	 una	 persona	 con	 una	
productividad	exterior	modesta	puede	ser,	en	cambio,	extraordinariamente	fecunda,	si	su	vida	—
silenciosa,	poco	visible—	siembra	en	otros	una	semilla	que	germinará	después	de	que	ella	ya	no	
esté	presente	para	verlo.	

De	manera	análoga,	 la	comodidad	—la	ausencia	de	fricción,	de	incertidumbre,	de	exigencia—	no	
equivale	a	la	paz	que	la	tradición	cristiana	entiende	por	ese	nombre.	La	paz	cristiana,	la	que	Cristo	
promete	y	que	"el	mundo	no	puede	dar"	(Juan	14:27),	es	compatible	con	la	dificultad,	con	la	pérdida,	
incluso	con	el	sufrimiento	agudo;	la	comodidad,	en	cambio,	suele	desaparecer	precisamente	en	el	
momento	en	que	más	se	necesitaría	una	paz	genuina.	Renata	podría	describir	su	vida,	en	más	de	un	
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sentido,	como	cómoda:	no	le	falta	lo	material,	su	matrimonio	es	estable,	sus	hijos	están	sanos.	Y	sin	
embargo,	la	ausencia	casi	total	de	espacio	interior	que	experimenta	cada	noche	no	es	paz.	Es,	en	el	
mejor	de	los	casos,	la	simple	ausencia	momentánea	de	crisis	—algo	bastante	más	frágil,	y	bastante	
menos	valioso,	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	

Información	no	es	sabiduría;	autonomía	no	es	libertad	

Diego,	por	su	parte,	encarna	con	particular	nitidez	dos	confusiones	más	que	definen	a	su	generación	
de	manera	casi	generacional.	La	primera:	 la	acumulación	de	información	no	produce,	de	manera	
automática,	sabiduría.	Diego	probablemente	sabe	más	datos	objetivos	sobre	finanzas	personales,	
sobre	 productividad,	 sobre	 bienestar	 psicológico,	 de	 los	 que	 supo	 jamás	 cualquier	 generación	
anterior	a	la	suya	a	su	misma	edad.	Y	sin	embargo,	esa	acumulación	de	información	no	le	ha	dado,	
todavía,	la	sabiduría	necesaria	para	distinguir	entre	lo	que	su	ambición	legítima	le	pide	y	lo	que	su	
necesidad	 de	 comparación	 —alimentada,	 hora	 tras	 hora,	 por	 el	 mecanismo	 mismo	 de	 las	
plataformas	que	consulta—	le	exige	sin	que	él	lo	perciba	como	exigencia.	

La	segunda	confusión,	más	sutil	todavía,	es	la	que	equipara	autonomía	con	libertad.	Diego	puede	
elegir,	 dentro	 de	 un	 rango	 amplísimo	 de	 opciones,	 cómo	 vivir,	 dónde	 trabajar,	 con	 quién	
relacionarse.	 Tiene,	 en	 ese	 sentido,	 más	 autonomía	 que	 casi	 cualquier	 joven	 de	 generaciones	
anteriores.	Pero	la	autonomía	—la	capacidad	formal	de	elegir	entre	opciones—	no	es	lo	mismo	que	
la	libertad	interior	real:	la	capacidad	de	elegir	el	bien	reconocido	incluso	cuando	eso	tiene	un	costo,	
sin	 estar	 esclavizado	 por	 el	 miedo	 a	 quedarse	 atrás,	 por	 la	 necesidad	 de	 aprobación,	 o	 por	 la	
comparación	 constante	 que	 las	 mismas	 herramientas	 que	 le	 dan	 autonomía	 le	 imponen	 como	
condición	de	uso.	Diego	tiene,	hoy,	más	opciones	que	nunca	y,	en	un	sentido	interior	muy	preciso,	
menos	libertad	de	la	que	cree.	

Práctica	religiosa	no	equivale,	automáticamente,	a	comunión	con	Dios	

Queda,	 por	 último,	 la	 distinción	más	 delicada	 de	 todo	 el	 capítulo,	 precisamente	 porque	 toca	 el	
terreno	que	este	libro	más	necesita	cuidar:	la	práctica	religiosa	exterior	—asistir	a	misa,	rezar	con	
regularidad,	participar	en	la	vida	parroquial—	no	garantiza,	por	sí	sola,	comunión	real	con	Dios.	
Esta	afirmación	no	es	una	crítica	a	la	práctica	religiosa,	que	el	 libro	defenderá	con	firmeza	en	su	
parte	 dedicada	 a	 los	 sacramentos.	 Es,	 más	 bien,	 una	 advertencia	 contra	 un	 tipo	 específico	 de	
autoengaño:	el	de	asumir	que	la	fidelidad	a	las	formas	exteriores	de	la	fe	basta	para	asegurar	que	el	
centro	de	la	propia	vida	está	efectivamente	en	Dios.	Los	tres	—Mauricio,	Renata,	Diego—	cumplen,	
cada	uno	a	su	manera,	 con	 las	 formas	exteriores	de	 la	práctica	católica.	Ninguno	de	 los	 tres,	 sin	
embargo,	podría	afirmar	con	total	honestidad	que	esa	práctica	ha	llegado,	todavía,	a	reordenar	el	
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centro	real	de	su	existencia.	Y	esa	distancia	—entre	la	práctica	y	la	comunión,	entre	la	forma	y	el	
fondo—	es	exactamente	el	territorio	que	este	libro	se	propone	recorrer.	

El	síndrome	del	impostor	como	síntoma	teológico,	no	solo	psicológico	

La	psicología	contemporánea	ha	popularizado	el	término	"síndrome	del	impostor"	para	describir	
una	experiencia	extraordinariamente	común	entre	profesionales	exitosos:	la	sensación	persistente	
de	que	el	propio	éxito	es,	en	algún	sentido,	fraudulento,	y	de	que	en	cualquier	momento	los	demás	
descubrirán	que	quien	lo	experimenta	no	merece,	en	realidad,	el	reconocimiento	que	ha	recibido.	
Este	 libro	 sugiere	 que	 ese	 fenómeno,	 tratado	 casi	 siempre	 como	 un	 problema	 exclusivamente	
psicológico	que	requiere	 técnicas	de	autoestima	o	de	reencuadre	cognitivo,	admite	 también	una	
lectura	teológica	que	ninguna	de	esas	técnicas,	por	sí	sola,	puede	resolver	por	completo:	quien	ha	
fusionado	su	identidad	con	su	desempeño	experimenta,	de	manera	casi	inevitable,	una	inseguridad	
de	fondo,	porque	sabe,	aunque	no	lo	articule	en	estos	términos,	que	el	fundamento	sobre	el	cual	ha	
construido	su	valor	—el	desempeño	mismo—	es	 intrínsecamente	 inestable	y	 siempre	 revisable.	
Ninguna	 cantidad	 de	 logros	 adicionales	 puede	 resolver	 esa	 inseguridad	 de	 fondo,	 porque	 el	
problema	no	está	en	la	insuficiencia	de	los	logros,	sino	en	la	insuficiencia	estructural	del	fundamento	
sobre	el	que	se	ha	construido	la	 identidad.	Diego,	que	experimenta	este	síndrome	con	particular	
intensidad	cada	vez	que	asume	una	nueva	responsabilidad	profesional,	encontrará	en	los	capítulos	
siguientes	de	este	libro,	dedicados	a	la	identidad	recibida,	una	vía	de	resolución	que	ninguna	técnica	
puramente	psicológica	podría,	por	sí	sola,	ofrecerle.	
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C A P Í T U L O 	 3 	

CAPÍTULO	3	—	LA	PREGUNTA	POR	EL	CENTRO	

Toda	vida	humana	tiene	un	centro.	Esta	afirmación	no	es	una	opción	entre	varias	interpretaciones	
posibles	de	la	existencia;	es,	más	bien,	una	constatación	estructural	sobre	cómo	funciona	la	persona	
humana,	 tenga	o	no	conciencia	de	ello.	Así	 como	 todo	objeto	 físico	 tiene	un	centro	de	gravedad	
alrededor	del	cual	se	organiza	su	equilibrio,	toda	vida	humana	organiza	—de	manera	consciente	o,	
con	mucha	mayor	frecuencia,	inconsciente—	su	sentido	de	valor,	sus	decisiones	bajo	presión	y	su	
reacción	ante	la	pérdida	alrededor	de	algo.	La	pregunta	relevante,	entonces,	no	es	si	tu	vida	tiene	
un	centro.	La	pregunta	es	cuál	es,	en	este	momento	exacto,	y	no	en	la	versión	idealizada	que	dirías	
tener	si	alguien	te	lo	preguntara	en	una	conversación	formal.	

Un	inventario	honesto	de	candidatos	

Conviene	 recorrer,	 con	 la	 misma	 seriedad	 clínica	 con	 que	 un	 médico	 recorre	 un	 diagnóstico	
diferencial,	los	candidatos	más	frecuentes	que	ocupan,	sin	haber	sido	nombrados	oficialmente,	el	
centro	de	una	vida	contemporánea.	

El	yo	como	centro.	Es,	probablemente,	el	candidato	más	extendido	en	la	cultura	terapéutica	actual,	
que	ha	popularizado	—con	intenciones	a	menudo	legítimas	de	proteger	la	dignidad	y	la	autoestima	
de	la	persona—	la	idea	de	que	el	proyecto	central	de	la	existencia	consiste	en	conocerse,	aceptarse	
y	 realizarse	 a	 uno	 mismo.	 El	 problema	 no	 es	 la	 legitimidad	 parcial	 de	 ese	 proyecto,	 sino	 su	
insuficiencia	 como	 fundamento	 último:	 un	 yo	 que	 se	 toma	 a	 sí	mismo	 como	 centro	 absoluto	 se	
convierte,	tarde	o	temprano,	en	juez	y	en	verdugo	de	sí	mismo,	porque	no	existe	versión	de	uno	
mismo	 lo	 suficientemente	 estable	 como	 para	 sostener,	 sin	 fisuras,	 el	 peso	 entero	 de	 la	 propia	
existencia.	

El	éxito	como	centro.	Ya	se	ha	tratado	en	el	capítulo	anterior	la	confusión	entre	éxito	y	vocación;	
aquí	conviene	añadir	el	motivo	estructural	de	su	fracaso	como	fundamento:	el	éxito,	por	definición,	
depende	en	parte	de	variables	ajenas	al	control	de	la	persona	—el	mercado,	la	salud,	la	suerte,	el	
juicio	ajeno—,	y	una	vida	edificada	sobre	algo	que	no	está	enteramente	bajo	el	propio	control	vive,	
necesariamente,	 bajo	 una	 amenaza	 constante	 que	 ninguna	 cantidad	 de	 logro	 adicional	 logra	
neutralizar	del	todo.	

La	 familia	 como	 centro	 absoluto.	 Este	 candidato	merece	 un	 tratamiento	 cuidadoso,	 porque	 a	
diferencia	de	los	anteriores,	se	disfraza	casi	siempre	de	virtud.	Amar	profundamente	al	cónyuge	o	a	
los	hijos	no	es,	en	absoluto,	un	desorden;	es,	por	el	contrario,	uno	de	los	caminos	ordinarios	más	
importantes	de	la	santidad	laical,	como	se	desarrollará	con	detenimiento	en	la	parte	de	este	libro	
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dedicada	a	la	vida	ordinaria.	El	desorden	aparece	cuando	la	familia	deja	de	ser	objeto	de	un	amor	
ordenado	y	pasa	a	ocupar,	sin	que	nadie	lo	decida	explícitamente,	el	lugar	reservado	a	Dios:	cuando	
el	valor	de	 la	propia	existencia	depende,	de	manera	total,	de	que	los	hijos	salgan	bien,	de	que	el	
matrimonio	 nunca	 atraviese	 una	 crisis	 seria,	 de	 que	 la	 familia	 entera	 funcione	 como	 prueba	
constante	de	que	la	propia	vida	tiene	sentido.	Renata	reconocerá,	en	capítulos	posteriores,	hasta	
qué	punto	su	entrega	genuina	a	sus	hijos	ha	empezado	a	mezclarse	con	esta	 forma	más	sutil	de	
idolatría.	

El	dinero	como	centro.	El	patrimonio,	la	seguridad	financiera,	la	capacidad	de	anticipar	y	controlar	
el	futuro	material:	todos	ellos	son	bienes	reales,	y	ninguno	de	ellos	es,	en	sí	mismo,	contrario	a	la	
vida	cristiana.	El	problema	aparece	cuando	el	dinero	deja	de	funcionar	como	medio	y	empieza	a	
funcionar	como	ancla	de	la	propia	identidad	y	de	la	propia	paz	interior	—cuando,	como	le	ocurre	a	
Mauricio,	el	sueño	de	una	noche	depende,	literalmente,	de	que	un	número	en	una	pantalla	alcance	
cierto	umbral—.	

El	 placer,	 la	 aprobación	 y	 el	 control	 como	 centro.	 Estos	 tres	 candidatos,	 distintos	 entre	 sí,	
comparten	una	misma	estructura	de	fracaso:	prometen,	cada	uno	a	su	manera,	resolver	la	inquietud	
de	fondo	del	corazón	humano,	y	cada	uno	de	ellos,	en	la	práctica,	exige	dosis	crecientes	sin	llegar	
nunca	a	saciar	del	todo	aquello	que	promete	satisfacer.	El	placer	buscado	como	fin	en	sí	mismo	se	
agota	y	exige	renovación	constante;	la	aprobación	ajena,	por	definición,	nunca	es	completamente	
segura	ni	completamente	suficiente;	el	control,	llevado	a	su	extremo	lógico,	exige	un	dominio	sobre	
la	realidad	que	ningún	ser	humano,	por	definición	de	su	condición	de	criatura,	puede	llegar	a	ejercer.	

Por	qué	cada	uno	de	estos	candidatos	falla,	estructuralmente	

Conviene	notar	algo	que	el	recorrido	anterior	ya	ha	insinuado	pero	que	merece	decirse	con	toda	
claridad:	ninguno	de	estos	candidatos	falla	por	ser	malo	en	sí	mismo.	El	yo,	el	éxito,	la	familia,	el	
dinero,	la	aprobación,	el	control:	todos	ellos	son,	en	su	lugar	correcto,	bienes	legítimos,	e	incluso	
necesarios,	de	la	vida	humana.	El	fallo	no	está	en	su	naturaleza,	sino	en	su	posición:	ninguno	de	
ellos	fue	diseñado,	por	su	propia	estructura	ontológica,	para	ocupar	el	lugar	de	fundamento	último	
de	una	existencia.	Son,	todos	ellos,	realidades	creadas,	contingentes,	sujetas	al	cambio	y	a	la	pérdida	
por	definición.	Pedirles	que	sostengan	el	peso	 total	de	una	vida	es	 como	pedirle	a	una	columna	
diseñada	para	sostener	un	tabique	que	sostenga,	en	cambio,	la	estructura	completa	de	un	edificio:	
puede	parecer	que	funciona	durante	un	tiempo,	a	veces	largo,	pero	la	sobrecarga	eventualmente	se	
manifiesta,	y	cuando	lo	hace,	el	colapso	no	es	proporcional	al	peso	añadido,	sino	a	la	distancia	entre	
lo	que	la	columna	fue	diseñada	para	sostener	y	lo	que	efectivamente	se	le	exigió.	

Dios	como	el	único	candidato	que	no	colapsa	bajo	su	propio	peso	
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Frente	 a	 esta	 lista	 de	 candidatos,	 todos	 ellos	 contingentes	 por	 definición,	 la	 tradición	 católica	
propone	 algo	 estructuralmente	 distinto:	 un	 fundamento	 que,	 por	 su	 propia	 naturaleza	 —no	
simplemente	por	su	grandeza	o	por	su	bondad	moral,	sino	por	su	naturaleza	metafísica	misma—	no	
está	sujeto	a	las	mismas	condiciones	de	contingencia	que	todo	lo	demás.	Santo	Tomás	de	Aquino	lo	
expresó	con	el	rigor	técnico	que	le	es	propio	al	describir	a	Dios	como	Ipsum	Esse	Subsistens,	el	Ser	
mismo	subsistente:	no	un	ser	más,	grande	entre	 los	grandes,	 sino	aquello	de	 lo	cual	depende	 la	
existencia	misma	de	todo	lo	demás	que	existe.	Esta	no	es	una	afirmación	piadosa	decorativa;	es	la	
razón	técnica	precisa	por	 la	cual	Dios,	y	únicamente	Dios,	puede	ocupar	el	 lugar	de	 fundamento	
último	 sin	 generar,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 mismo	 colapso	 que	 genera	 cualquier	 otro	 candidato:	
porque	a	diferencia	del	éxito,	del	dinero,	de	la	aprobación	o	incluso	de	la	familia,	Dios	no	depende	
de	nada	exterior	a	sí	mismo	para	sostenerse,	y	por	tanto	es	el	único	punto	de	apoyo	que	no	puede,	
en	principio,	fallar	bajo	la	presión	de	la	realidad.	

Volvamos,	una	vez	más,	 a	 la	 imagen	de	Santa	Teresa	de	Ávila:	 el	 alma	 como	castillo	de	muchas	
moradas,	con	una	estancia	central	reservada	a	Dios.	La	pregunta	de	este	capítulo,	formulada	ya	sin	
rodeos,	es	la	que	cada	lector	debe	responder	por	sí	mismo,	con	la	misma	honestidad	que	se	le	pedirá	
en	el	Taller	que	cierra	esta	Parte:	¿quién,	o	qué,	ocupa	hoy	esa	estancia	central	en	tu	propia	vida?	La	
respuesta	correcta,	en	el	 sentido	de	 la	 respuesta	doctrinalmente	adecuada,	probablemente	ya	 la	
sabes.	 La	 respuesta	 honesta	 —la	 que	 efectivamente	 gobierna	 tus	 decisiones	 bajo	 presión,	 tus	
reacciones	ante	la	pérdida,	tu	manera	de	dormir	o	de	no	dormir	por	las	noches—	quizás	todavía	no.	

El	corazón	inquieto:	la	formulación	agustiniana	del	mismo	problema	

San	Agustín,	cuya	inquietud	personal	antes	de	su	conversión	este	libro	ya	introdujo	en	su	Prólogo,	
exploró	en	el	libro	cuarto	de	sus	Confesiones	un	episodio	que	ilustra,	con	notable	precisión	narrativa,	
exactamente	el	problema	que	este	capítulo	ha	venido	examinando:	la	muerte	repentina	de	un	amigo	
íntimo	lo	sumió	en	una	desolación	que	él	mismo	describe	como	desproporcionada,	no	porque	el	
duelo	por	un	amigo	perdido	fuera	en	sí	mismo	excesivo,	sino	porque	advirtió,	retrospectivamente,	
que	había	depositado	en	esa	amistad	una	necesidad	de	fundamento	que	ninguna	amistad	humana,	
por	profunda	que	sea,	puede	sostener	sin	fracturarse	ante	la	pérdida.	Agustín	describe	su	propia	
alma,	en	ese	momento,	como	convertida	en	"un	gran	problema"	para	sí	misma,	precisamente	porque	
el	centro	que	había	elegido	—el	amigo,	la	aprobación	social,	la	ambición	intelectual	que	entonces	
perseguía—	no	había	resultado	ser,	ninguno	de	ellos,	lo	suficientemente	estable	para	sostener	el	
peso	que	él	le	había	exigido.	

Esta	narración,	escrita	hace	más	de	mil	seiscientos	años,	describe	con	una	exactitud	que	ninguna	
categoría	psicológica	contemporánea	ha	logrado	superar,	el	mismo	fenómeno	que	Mauricio,	Renata	
y	Diego	experimentan	hoy	bajo	 formas	distintas:	 la	 inquietud	no	es,	en	ninguno	de	 los	casos,	un	
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defecto	 de	 carácter	 corregible	 mediante	 mayor	 disciplina	 personal.	 Es	 la	 señal	 fiable,	 aunque	
incómoda,	 de	 que	 el	 centro	 elegido	 no	 corresponde	 al	 único	 centro	 capaz	 de	 sostener,	 sin	
fracturarse,	el	peso	completo	de	una	existencia	humana.	
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C A P Í T U L O 	 4 	

CAPÍTULO	4	—	EL	DIAGNÓSTICO	QUE	CAMBIA	TODO	

Los	tres	capítulos	anteriores	han	construido,	pieza	por	pieza,	un	diagnóstico.	Este	capítulo	cierra	la	
primera	Parte	del	 libro	dándole	a	ese	diagnóstico	su	 formulación	más	precisa	y,	a	partir	de	ella,	
planteando	por	primera	vez	con	toda	su	fuerza	la	tesis	que	sostendrá	el	resto	de	la	obra.	

No	es	un	problema	de	rendimiento;	es	un	problema	de	fundamento	

La	cultura	contemporánea,	formada	en	gran	medida	por	el	vocabulario	de	la	optimización	personal,	
tiende	 a	 interpretar	 cualquier	 malestar	 interior	 como	 un	 problema	 de	 rendimiento:	 si	 algo	 no	
funciona	bien	 en	 la	 vida	de	una	persona,	 la	 solución	que	primero	 se	ofrece	—y	que	primero	 se	
busca—	 consiste	 en	 mejorar	 alguna	 variable	 medible:	 dormir	 más	 horas,	 hacer	 más	 ejercicio,	
practicar	mejores	 técnicas	 de	 gestión	del	 tiempo,	 adquirir	 nuevas	habilidades	de	 comunicación,	
regular	 con	mayor	destreza	 las	propias	 emociones.	Ninguna	de	estas	 intervenciones	 es	 indigna;	
muchas	de	ellas	son,	de	hecho,	necesarias	y	buenas,	y	el	libro	las	tratará	con	seriedad	en	la	parte	
dedicada	al	cuerpo	y	al	orden	del	tiempo.	Pero	ninguna	de	ellas,	por	sí	sola,	puede	resolver	el	tipo	
de	fractura	que	este	libro	ha	venido	describiendo,	porque	esa	fractura	no	es,	en	su	raíz,	un	problema	
de	rendimiento.	Es	un	problema	de	fundamento:	no	se	trata	de	que	Mauricio,	Renata	o	Diego	estén	
ejecutando	mal	su	vida,	sino	de	que	la	están	ejecutando	—con	notable	competencia,	incluso—	sobre	
una	base	que	no	fue	diseñada	para	sostener	el	peso	que	se	le	está	exigiendo.	

Esta	 distinción	 tiene	 una	 consecuencia	 práctica	 inmediata	 y,	 para	 muchos	 lectores,	 incómoda:	
significa	 que	 ninguna	 cantidad	 de	mejora	 en	 el	 rendimiento	 personal	—por	 bien	 intencionada,	
disciplinada	e	incluso	exitosa	que	sea—	puede,	por	sí	sola,	resolver	el	problema	de	fondo.	Se	puede	
optimizar	indefinidamente	la	gestión	del	propio	tiempo	y	seguir,	al	mismo	tiempo,	profundamente	
desordenado	 en	 el	 nivel	 del	 fundamento.	 Se	 puede	 llegar	 a	 un	 dominio	 notable	 de	 las	 propias	
emociones	y	seguir,	en	lo	más	hondo,	sin	haber	resuelto	la	pregunta	de	en	quién,	o	en	qué,	descansa	
verdaderamente	la	propia	existencia.	

Por	qué	la	terapia,	la	disciplina	y	la	productividad	no	resuelven	esto	—sin	que	eso	las	
convierta	en	inútiles—	

Conviene	ser	preciso	aquí,	porque	el	argumento	se	presta	a	una	simplificación	peligrosa	que	este	
libro	rechaza	explícitamente.	Decir	que	el	problema	de	fondo	no	es	de	rendimiento	no	equivale	a	
decir	que	la	terapia,	la	disciplina	personal	o	las	técnicas	de	productividad	carezcan	de	valor.	Todo	
lo	contrario:	la	integración	psicológica	—de	la	que	se	ocupará	con	detenimiento	la	segunda	Parte	de	
este	libro—	es	un	bien	real,	necesario,	y	su	ausencia	puede	efectivamente	sabotear	incluso	el	mejor	
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fundamento	espiritual.	Una	persona	con	heridas	psicológicas	profundas	sin	resolver	puede	tener	a	
Dios	genuinamente	en	el	centro	de	su	fe	y,	sin	embargo,	actuar	de	maneras	destructivas	a	causa	de	
patrones	no	sanados	que	la	gracia,	ordinariamente,	no	elimina	de	manera	instantánea	ni	mágica.	La	
psicología,	 la	terapia,	 la	disciplina	personal:	 todas	ellas	trabajan	en	el	nivel	de	 la	naturaleza,	y	 la	
naturaleza	importa,	y	debe	ser	cultivada,	precisamente	porque	—como	enseña	la	tradición	tomista	
con	una	fórmula	que	este	libro	repetirá	en	más	de	una	ocasión—	la	gracia	no	elimina	la	naturaleza,	
sino	que	la	perfecciona.	

Lo	que	estas	herramientas	no	pueden	hacer,	por	más	perfeccionadas	que	estén	en	su	propio	terreno,	
es	sustituir	la	pregunta	por	el	fundamento.	Un	hombre	puede	llegar,	mediante	terapia	y	disciplina,	
a	una	integración	psicológica	notable,	y	seguir	teniendo,	en	el	centro	exacto	de	su	existencia,	no	a	
Dios	 sino	 a	 una	 versión	 extraordinariamente	 bien	 regulada	 de	 sí	 mismo.	 Eso	 no	 es	 fracaso	
terapéutico.	Es,	simplemente,	la	prueba	de	que	la	integración	y	la	conversión	pertenecen	a	órdenes	
distintos,	y	que	ningún	grado	de	excelencia	en	el	primero	garantiza,	automáticamente,	el	logro	del	
segundo.	

La	antropología	de	fondo:	un	fundamento	que	no	puede	autoproducirse	

¿Por	qué,	en	definitiva,	el	ser	humano	no	puede	convertirse,	con	éxito,	en	su	propio	fundamento?	La	
respuesta	 que	 ofrece	 la	 antropología	 cristiana	 no	 es	 moralizante	 —no	 dice,	 simplemente,	 que	
intentarlo	sea	"orgulloso"	o	"pecaminoso"	en	un	sentido	meramente	ético—	sino	estructural:	el	ser	
humano	es,	por	definición	de	su	condición,	una	criatura,	es	decir,	un	ser	que	recibe	su	existencia	y	
no	la	produce	por	sí	mismo.	Recibe	la	vida.	Recibe,	en	gran	medida,	su	temperamento,	su	contexto	
histórico,	 sus	 capacidades	 iniciales.	 Recibe,	 incluso,	 la	 posibilidad	misma	 de	 actuar	 libremente.	
Pedirle	a	una	criatura	que	se	convierta	en	fundamento	último	de	sí	misma	no	es	pedirle	algo	difícil,	
en	el	sentido	en	que	sería	difícil,	pero	posible,	aprender	un	idioma	nuevo	a	una	edad	avanzada.	Es	
pedirle	algo	estructuralmente	imposible,	del	mismo	orden	que	pedirle	a	una	ola	que	se	sostenga	a	
sí	misma	sin	el	mar.	

Esta	imposibilidad	estructural	explica,	mejor	que	cualquier	explicación	puramente	psicológica,	la	
inquietud	de	fondo	que	atraviesa	a	Mauricio,	a	Renata	y	a	Diego,	cada	uno	con	síntomas	distintos	
pero	con	 la	misma	raíz:	no	están	 fallando	en	el	proyecto	de	sostenerse	a	sí	mismos	por	 falta	de	
esfuerzo,	 de	 disciplina	 o	 de	 inteligencia.	 Están	 fallando	—de	manera	 silenciosa,	 respetable,	 casi	
invisible	desde	afuera—	en	un	proyecto	que,	por	su	propia	naturaleza,	no	admite	éxito	posible	para	
ninguna	criatura,	por	competente	que	sea.	

El	primer	axioma,	ahora	en	su	contexto	completo	
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Llegamos,	 así,	 al	 punto	 donde	 este	 capítulo	—y	 con	 él,	 toda	 la	 primera	Parte	 del	 libro—	puede	
formular,	con	pleno	derecho	argumentativo	y	no	como	simple	eslogan,	la	frase	que	el	Prólogo	ya	
adelantó:	no	necesitas	una	vida	que	no	tiemble.	Necesitas	un	centro	que	no	se	mueva.	El	error	
de	fondo	de	casi	toda	la	cultura	contemporánea	de	la	optimización	personal,	de	la	resiliencia	y	del	
bienestar	no	es	que	se	equivoque	en	sus	técnicas	—muchas	de	ellas	son	razonablemente	eficaces	en	
su	propio	 terreno—,	sino	que	apunta	al	objetivo	equivocado.	Busca	 fabricar	una	vida	 inmune	al	
temblor:	más	resiliente,	más	adaptable,	más	protegida	contra	la	pérdida	y	el	cambio.	Y	ese	objetivo,	
aunque	 comprensible,	 es	 finalmente	 inalcanzable,	 porque	 el	 mundo	 creado	 —por	 su	 propia	
naturaleza,	no	por	accidente	ni	por	mala	suerte—	tiembla,	cambia,	se	pierde	y	termina.	

Lo	 que	 este	 libro	 propone,	 en	 cambio,	 no	 es	 una	 vida	 que	 no	 tiemble	—esa	 vida	 no	 existe,	 y	
prometerla	 sería	 una	 forma	de	 engaño	que	ningún	 lector	 inteligente	debería	 aceptar	 de	ningún	
autor—,	sino	un	centro	que,	precisamente	porque	no	está	hecho	de	la	misma	sustancia	contingente	
que	 todo	 lo	 demás,	 puede	 permanecer	 estable	 mientras	 todo	 alrededor	 se	 mueve.	 Esa	 es	 la	
propuesta	 completa	 del	 libro,	 formulada	 ya	 con	 toda	 la	 fuerza	 argumentativa	 que	 los	 cuatro	
capítulos	 anteriores	 han	 construido	 pacientemente.	 Lo	 que	 sigue	 —en	 la	 Parte	 dedicada	 a	 la	
identidad,	y	en	todas	las	que	vienen	después—	es	la	tarea,	mucho	más	larga	y	mucho	más	exigente	
que	la	simple	formulación	de	una	tesis,	de	mostrar	cómo	se	hace,	en	la	práctica	cotidiana	de	una	
vida	real,	ese	desplazamiento	del	centro.	

Una	precisión	final	antes	de	avanzar	

Conviene	subrayar,	antes	de	cerrar	esta	primera	Parte,	que	el	diagnóstico	aquí	completado	no	es	un	
ejercicio	 de	 pesimismo	 sobre	 la	 condición	 humana	 contemporánea,	 aunque	 su	 tono	 haya	 sido,	
deliberadamente,	más	clínico	que	consolador.	Nombrar	con	precisión	un	problema	no	es	agravarlo;	
es,	por	el	contrario,	la	condición	indispensable	para	poder	resolverlo	con	seriedad.	Un	médico	que	
diagnostica	con	exactitud	una	enfermedad	no	ha	empeorado	la	salud	del	paciente;	le	ha	dado,	por	
primera	vez,	la	posibilidad	real	de	un	tratamiento	adecuado.	Este	libro	ha	dedicado	su	primera	Parte	
a	 ese	 diagnóstico	 preciso,	 con	 la	 misma	 intención:	 no	 para	 dejar	 al	 lector	 instalado	 en	 la	
desesperanza	de	su	propia	fragmentación,	sino	para	poder	ofrecerle,	con	fundamento	real	y	no	con	
optimismo	superficial,	el	camino	de	reordenamiento	que	las	Partes	siguientes	desarrollarán	con	el	
detalle	que	la	materia	exige.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	I	—	INVENTARIO	DE	REALIDAD	

Antes	de	avanzar	a	la	Parte	II,	detente	aquí.	Los	cuatro	capítulos	que	acabas	de	leer	han	construido	
un	argumento;	este	Taller	te	pide	que	lo	conviertas	en	un	examen	personal,	honesto	y	por	escrito.	
No	lo	hagas	mentalmente.	Toma	una	hoja	física	o	un	documento	en	blanco	y	escribe	las	respuestas	
—hay	 una	 diferencia	 real,	 documentada	 incluso	 en	 investigación	 psicológica	 sobre	
autoconocimiento,	entre	pensar	una	respuesta	y	comprometerla	por	escrito.	

Sobre	 tu	 identidad	 ¿De	 qué	 depende,	 hoy,	 tu	 sensación	 de	 valor	 personal?	 Sé	 específico:	 no	
respondas	"de	Dios"	si	la	respuesta	honesta	es	otra.	¿Qué	tendrías	que	perder	para	sentir	que	"ya	
no	 eres	 nadie"?	 ¿Qué	 necesitas	 demostrar,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 que	 nadie	 te	 lo	 haya	 pedido	
explícitamente?	

Sobre	tus	acciones	¿Qué	decisiones	has	tomado,	en	los	últimos	meses,	movido	principalmente	por	
miedo?	¿Qué	estás	postergando	por	simple	comodidad,	y	qué	justificación	te	has	dado	a	ti	mismo	
para	postergarlo?	¿Hay	algo	que	haces	con	regularidad	sabiendo,	con	total	claridad,	que	no	deberías	
hacerlo?	

Sobre	tus	relaciones	¿Qué	conversación	necesaria	estás	evitando	en	este	momento?	¿A	quién	le	
debes,	y	no	has	pedido,	una	disculpa	genuina?	¿Dónde	necesitas	poner	un	límite	que	hasta	ahora	no	
te	has	atrevido	a	poner?	

Sobre	 tus	 bienes	 ¿Qué	 posesión	 material	—dinero,	 propiedad,	 un	 proyecto—	 te	 produce	 una	
ansiedad	desproporcionada	a	 su	valor	 real?	 ¿Qué	estás	 intentando	controlar	que,	en	un	examen	
honesto,	no	te	corresponde	controlar?	

Sobre	tu	vida	espiritual	¿Tu	relación	con	Dios	es	real	y	actual,	o	es	principalmente	conceptual	—
algo	en	lo	que	crees,	más	que	algo	que	vives—?	¿Rezas	quince	minutos	genuinos	al	día,	o	rezas	sólo	
cuando	necesitas	algo	de	manera	urgente?	¿Existe	alguna	brecha,	y	qué	tan	amplia,	entre	 lo	que	
profesarías	en	una	conversación	sobre	tu	fe	y	cómo	decides	efectivamente	tu	semana?	

Sobre	tu	tiempo	Revisa,	con	honestidad,	en	qué	se	te	está	yendo	realmente	tu	vida	—no	en	qué	
dirías	que	se	te	va,	sino	en	qué	efectivamente	se	te	va,	medido	por	dónde	pones	tu	atención	cada	
día—.	¿Tu	agenda	de	la	última	semana	refleja	las	prioridades	que	dirías	tener,	o	las	contradice?	

Un	ejercicio	adicional:	tu	comportamiento	bajo	presión	
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Los	buenos	tiempos	ocultan	el	desorden	con	la	misma	eficacia	con	que	la	marea	alta	oculta	las	rocas.	
La	 presión,	 en	 cambio,	 las	 revela.	 Recuerda	 la	 última	 vez	 que	 perdiste	 dinero	 de	 manera	
significativa,	 que	 alguien	 te	 contradijo	 públicamente,	 que	 no	 recibiste	 el	 reconocimiento	 que	
esperabas,	que	alguien	a	quien	amas	no	respondió	como	necesitabas,	que	perdiste	el	control	de	una	
situación	 importante.	En	 cada	uno	de	esos	momentos,	 ¿cómo	reaccionaste?	No	cómo	 te	hubiera	
gustado	reaccionar.	Cómo	reaccionaste,	de	hecho.	

Guarda	estas	respuestas.	Los	capítulos	que	siguen	—dedicados	a	la	identidad,	a	lo	que	eres	antes	y	
más	allá	de	lo	que	produces—	van	a	necesitarlas.	

	 	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	29	

	
E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	II	—	QUIÉN	ERES	REALMENTE	
(ANTES	DE	LO	QUE	PRODUCES)	

	

	 	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	30	

	
C A P Í T U L O 	 5 	

CAPÍTULO	5	—	NO	ERES	TU	DESEMPEÑO	

Existe	una	ecuación	silenciosa	que	gobierna,	sin	haber	sido	jamás	enunciada	en	voz	alta	ni	sometida	
a	examen,	la	vida	interior	de	una	porción	muy	considerable	de	los	adultos	contemporáneos:	lo	que	
produzco	 determina	 lo	 que	 valgo.	 Nadie	 firma	 esta	 ecuación	 como	 quien	 firma	 un	 contrato	
consciente.	Se	adquiere,	más	bien,	por	ósmosis:	en	la	escuela,	que	premia	el	rendimiento	medible;	
en	el	mercado	laboral,	que	remunera	el	resultado	y	no	 la	 intención;	en	 las	plataformas	digitales,	
cuya	 arquitectura	 misma	 convierte	 cada	 gesto	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 una	 métrica	 pública	
susceptible	de	comparación	instantánea.	Y	una	vez	adquirida,	esta	ecuación	no	se	comporta	como	
una	 simple	 creencia	 entre	otras	que	 la	persona	podría	 examinar	y,	 si	 lo	decidiera,	descartar.	 Se	
comporta	como	una	gramática:	no	es	algo	que	la	persona	piensa	sobre	sí	misma,	sino	la	estructura	
misma	con	la	que	piensa	cualquier	otra	cosa	sobre	sí	misma.	

Este	capítulo	se	propone	hacer	visible	esa	gramática,	para	poder,	después,	empezar	a	sustituirla.	

El	hombre	y	la	mujer	que	sólo	saben	quiénes	son	cuando	producen	

Hay	 un	 tipo	 de	 persona	 —y	 conviene	 decir,	 sin	 ambigüedad,	 que	 se	 trata	 de	 un	 tipo	
extraordinariamente	común,	no	de	una	patología	marginal—	cuya	sensación	de	identidad	depende,	
de	manera	casi	total,	de	estar	produciendo	algo	en	cada	momento.	No	se	trata,	necesariamente,	de	
ambición	desmedida	en	el	sentido	vulgar	del	término.	Se	trata	de	algo	más	sutil	y,	por	eso	mismo,	
más	 difícil	 de	 detectar:	 la	 incapacidad	 de	 descansar	 en	 la	 propia	 existencia	 sin	 la	 mediación	
constante	de	un	logro	que	la	justifique.	Diego,	el	joven	profesional	que	este	libro	sigue	a	lo	largo	de	
sus	 páginas,	 ofrece	 un	 ejemplo	 particularmente	 nítido,	 no	 porque	 su	 caso	 sea	 extremo,	 sino	
precisamente	 porque	 es	 ordinario:	 revisa	 cuántas	 personas	 han	 visto	 la	 publicación	 sobre	 su	
ascenso	no	por	vanidad	superficial,	sino	porque,	en	un	nivel	que	él	mismo	apenas	alcanza	a	nombrar,	
esa	cifra	funciona	como	un	termómetro	de	su	propio	valor.	Si	el	número	es	alto,	algo	en	él	se	calma,	
momentáneamente.	Si	es	bajo,	algo	en	él	se	inquieta,	de	una	manera	que	ninguna	reflexión	racional	
logra	disolver	del	todo.	

Esta	estructura	tiene	una	consecuencia	lógica	ineludible,	y	es	la	primera	que	este	capítulo	quiere	
señalar	con	toda	claridad:	una	identidad	que	depende	del	desempeño	es,	por	definición,	una	
identidad	 que	 nunca	 puede	 descansar,	 porque	 el	 desempeño,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 es	
intermitente.	Nadie	produce	todo	el	tiempo,	al	mismo	nivel,	sin	interrupción.	Y	en	cada	intervalo	
entre	un	logro	y	el	siguiente	—en	el	fin	de	semana	sin	proyectos	que	mostrar,	en	la	convalecencia	
de	una	enfermedad,	en	la	etapa	de	la	vida	en	que	el	cuerpo	o	las	circunstancias	ya	no	permiten	el	
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mismo	 ritmo	 de	 antes—	 la	 persona	 que	 ha	 fusionado	 identidad	 y	 desempeño	 se	 enfrenta,	 sin	
herramientas	para	procesarlo,	a	una	sensación	de	vacío	que	interpreta	erróneamente	como	pereza,	
como	 falta	 de	 propósito,	 o	 como	 depresión,	 cuando	 en	 realidad	 es	 la	 consecuencia	 directa	 y	
predecible	de	haber	construido	el	propio	valor	sobre	un	fundamento	que,	por	definición,	no	puede	
sostenerse	de	manera	continua.	

Identidad	y	rendimiento:	la	comparación	como	mecanismo	estructural	

Conviene	 detenerse,	 con	 cierto	 detalle	 técnico,	 en	 el	 mecanismo	 psicológico	 que	 sostiene	 esta	
confusión,	porque	comprenderlo	con	precisión	es	indispensable	para	poder	desmontarlo	después.	
La	 identidad	 basada	 en	 el	 desempeño	 no	 funciona	 en	 el	 vacío:	 funciona,	 casi	 siempre,	 por	
comparación.	 El	 valor	 que	 Diego	 extrae	 de	 su	 ascenso	 no	 proviene,	 en	 realidad,	 del	 ascenso	
considerado	en	sí	mismo,	sino	de	la	posición	relativa	que	ese	ascenso	le	otorga	frente	a	un	grupo	de	
referencia	 —sus	 antiguos	 compañeros	 de	 universidad,	 sus	 contemporáneos	 en	 la	 industria,	 la	
versión	de	sí	mismo	que	imaginaba	tener	a	esta	edad—.	Esto	explica	un	fenómeno	que	de	otro	modo	
resultaría	 desconcertante:	 por	 qué	 un	 logro	 objetivamente	 considerable	 puede	 sentirse,	
subjetivamente,	como	insuficiente,	si	el	grupo	de	referencia	con	el	que	la	persona	se	compara	ha	
avanzado,	en	su	percepción,	todavía	más	rápido.	

Las	plataformas	digitales	contemporáneas	no	han	inventado	este	mecanismo	de	comparación	—es	
tan	 antiguo	 como	 la	 envidia	 bíblica	 de	 Caín	 ante	 la	 ofrenda	 aceptada	 de	 Abel—,	 pero	 lo	 han	
industrializado	de	una	manera	sin	precedentes:	han	convertido	la	comparación,	antes	limitada	al	
círculo	 social	 inmediato	 y	 a	 la	 frecuencia	 de	 los	 encuentros	 presenciales,	 en	 un	 flujo	 constante,	
disponible	las	veinticuatro	horas	del	día,	con	un	alcance	que	abarca	no	ya	al	vecino	o	al	compañero	
de	oficina,	 sino	 a	 cualquier	persona	en	 cualquier	 lugar	del	mundo	 cuya	vida	pueda,	 aunque	 sea	
artificialmente,	 presentarse	 como	más	 lograda	 que	 la	 propia.	 El	 resultado	no	 es	 solamente	más	
ansiedad.	Es	una	identidad	que	se	ha	vuelto,	en	un	sentido	estricto,	huérfana	de	reposo:	siempre	
hay	 alguien,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 pantalla,	 cuyo	 desempeño	 reciente	 exige	 una	 nueva	 ronda	 de	
comparación,	y	con	ella,	una	nueva	ronda	de	inquietud	sobre	el	propio	valor.	

La	necesidad	de	ser	visto	

Íntimamente	asociada	a	la	comparación	aparece	una	segunda	dinámica	que	merece	un	tratamiento	
propio:	 la	necesidad	de	ser	visto	no	simplemente	como	confirmación	social	ordinaria	—el	deseo	
legítimo,	presente	 en	 toda	persona	 sana,	 de	 ser	 reconocida	por	quienes	 la	 rodean—,	 sino	 como	
condición	 casi	metafísica	de	 la	propia	 existencia.	Hay	una	diferencia	de	 grado,	 pero	 también	de	
naturaleza,	entre	alegrarse	cuando	el	propio	esfuerzo	es	reconocido,	y	necesitar	ese	reconocimiento	
como	prueba	de	que	el	esfuerzo,	y	la	persona	que	lo	hizo,	existen	realmente.	La	segunda	forma	de	
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necesidad	—la	que	convierte	la	visibilidad	en	condición	de	la	propia	realidad	interior—	es	la	que	
este	capítulo	identifica	como	síntoma	de	una	identidad	desplazada	de	su	fundamento	correcto.	

Cuando	el	fracaso	se	convierte	en	crisis	ontológica	

El	indicador	más	fiable	de	que	una	persona	ha	fusionado	su	identidad	con	su	desempeño	no	aparece,	
paradójicamente,	 en	 los	momentos	de	éxito,	 sino	en	 los	de	 fracaso.	Una	persona	cuya	 identidad	
descansa	 en	 un	 fundamento	 distinto	 al	 desempeño	 puede,	 ante	 un	 fracaso	 real	 y	 significativo,	
experimentar	tristeza,	frustración,	incluso	duelo	—todas	ellas	reacciones	sanas	y	proporcionadas	
ante	una	pérdida	genuina—.	Pero	una	persona	cuya	identidad	se	ha	fusionado	con	su	desempeño	
experimenta,	ante	el	mismo	fracaso,	algo	cualitativamente	distinto:	no	la	tristeza	de	haber	perdido	
algo	valioso,	sino	el	terror,	mucho	más	profundo	y	mucho	más	difícil	de	nombrar,	de	haber	dejado	
de	existir	en	el	sentido	que	importa.	El	lenguaje	mismo	lo	delata:	la	diferencia	entre	decir	"esto	salió	
mal"	y	decir	 "soy	un	 fracaso"	no	es	estilística.	Es	 la	diferencia	entre	 localizar	el	problema	en	un	
evento	—externo,	limitado,	superable—	y	localizarlo	en	el	núcleo	mismo	del	propio	ser	—interno,	
total,	aparentemente	irreversible—.	

Mauricio	conoce	esta	distinción,	aunque	nunca	la	haya	formulado	en	estos	términos.	Los	dieciocho	
meses	en	que	su	empresa	estuvo	a	punto	de	colapsar	no	fueron,	para	él,	simplemente	un	periodo	de	
dificultad	financiera	objetiva	—que	también	lo	fueron—.	Fueron,	sobre	todo,	una	crisis	en	la	que	su	
sentido	mismo	de	ser	alguien,	de	tener	un	lugar	legítimo	en	el	mundo,	quedó	suspendido,	pendiente	
del	 resultado	 de	 variables	 de	 mercado	 que,	 en	 última	 instancia,	 no	 estaban	 bajo	 su	 control.	
Sobrevivió	la	empresa.	Lo	que	no	ha	terminado	de	sobrevivir,	todavía,	es	la	confianza	plena	de	que	
su	valor	como	persona	no	depende,	en	el	fondo,	de	que	algo	similar	no	vuelva	a	ocurrir.	

La	dignidad	que	precede	a	la	productividad	

Frente	a	esta	arquitectura	—comparación	constante,	necesidad	de	ser	visto,	fracaso	convertido	en	
amenaza	existencial—,	la	antropología	cristiana	ofrece	una	alternativa	que	no	es,	en	absoluto,	una	
simple	consolación	piadosa	para	quienes	no	logran	competir	con	éxito	en	el	sistema	de	comparación	
descrito.	Es	una	afirmación	ontológica	precisa,	con	consecuencias	prácticas	exactas:	la	dignidad	de	
la	persona	humana	precede	a	cualquier	desempeño,	y	no	depende,	en	ningún	grado,	de	él.	

El	Génesis	lo	formula	en	su	primer	capítulo,	antes	de	que	el	relato	bíblico	mencione	una	sola	obra	
realizada	por	 el	 ser	 humano:	 "Y	 creó	Dios	 al	 hombre	 a	 imagen	 suya,	 a	 imagen	de	Dios	 lo	 creó"	
(Génesis	1:27).	La	dignidad,	en	este	relato	fundacional,	no	es	un	premio	que	se	otorga	después	de	
comprobar	algún	tipo	de	mérito	o	de	utilidad;	es	constitutiva	del	ser	mismo	de	la	persona,	anterior	
a	cualquier	acción	que	esa	persona	vaya	después	a	realizar.	El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica	recoge	
esta	misma	 intuición	 cuando	 enseña	 que	 la	 dignidad	 de	 la	 persona	 humana	 tiene	 su	 raíz	 en	 su	
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creación	a	 imagen	y	semejanza	de	Dios	(CIC	§1700),	y	no	en	ninguna	cualidad	adquirida,	mérito	
acumulado	o	utilidad	demostrada.	

Esta	afirmación,	que	en	el	terreno	estrictamente	doctrinal	puede	parecer	casi	elemental	—cualquier	
católico	 practicante	 la	 aceptaría	 sin	 dificultad	 si	 se	 le	 preguntara	 directamente—,	 tiene	 una	
capacidad	transformadora	enorme	cuando	se	traduce	del	nivel	de	la	creencia	declarada	al	nivel	de	
la	vida	efectivamente	vivida.	Significa,	en	términos	muy	concretos,	que	el	valor	de	Diego	no	aumentó	
el	día	de	su	ascenso	ni	disminuirá	el	día,	inevitable	tarde	o	temprano,	en	que	atraviese	un	fracaso	
profesional	serio.	Significa	que	el	valor	de	Mauricio	no	estuvo	nunca,	en	realidad,	en	juego	durante	
los	dieciocho	meses	en	que	su	empresa	estuvo	a	punto	de	 colapsar,	por	más	que	 la	experiencia	
subjetiva	 le	 dijera	 exactamente	 lo	 contrario.	 La	 tarea	 que	 este	 libro	 propone	 no	 es	 fácil	 ni	
instantánea	—ninguna	convicción	teológica	correcta	se	traduce	automáticamente	en	experiencia	
emocional	correspondiente—,	pero	es	exacta	en	su	dirección:	desplazar,	poco	a	poco,	el	fundamento	
de	 la	 propia	 identidad	desde	 el	 terreno	movedizo	del	 desempeño	hacia	 el	 terreno	 estable	de	 la	
dignidad	recibida.	De	cómo	se	recibe	esa	dignidad,	y	qué	significa	exactamente	ser	una	criatura,	
tratará	el	capítulo	siguiente.	

Una	objeción	que	merece	respuesta:	¿no	anula	esto	la	responsabilidad?	

Cabría	objetar	que	insistir	tan	fuertemente	en	una	dignidad	que	no	depende	del	desempeño	podría,	
en	 la	 práctica,	 debilitar	 la	 responsabilidad	 personal,	 ofreciendo	 una	 excusa	 cómoda	 para	 la	
mediocridad:	si	mi	valor	no	depende	de	lo	que	hago,	¿por	qué	esforzarme?	Este	capítulo	responde	
que	la	objeción	invierte	el	orden	correcto	de	la	motivación	cristiana	para	la	excelencia.	Quien	trabaja	
bien	porque	necesita	demostrar,	mediante	ese	trabajo,	su	propio	derecho	a	existir	con	valor,	trabaja	
desde	 el	 miedo,	 y	 ese	 miedo,	 lejos	 de	 sostener	 una	 excelencia	 duradera,	 tiende	 a	 producir	
agotamiento	y,	tarde	o	temprano,	resentimiento.	Quien	trabaja	bien	porque	su	dignidad	ya	recibida	
le	permite	ofrecer,	con	libertad	y	sin	ansiedad	de	fondo,	lo	mejor	de	sus	capacidades	como	una	forma	
de	gratitud	y	de	servicio,	sostiene	una	excelencia	de	naturaleza	distinta,	más	duradera	precisamente	
porque	no	depende	de	que	el	resultado	confirme,	una	y	otra	vez,	algo	que	nunca	estuvo,	en	realidad,	
en	duda.	
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C A P Í T U L O 	 6 	

CAPÍTULO	6	—	NI	DIOS	NI	NADA:	LA	TERCERA	
POSIBILIDAD	

Existe,	en	el	imaginario	contemporáneo,	una	alternativa	que	se	presenta	como	exhaustiva	—como	
si	no	hubiera	más	opciones	disponibles—	y	que,	precisamente	por	presentarse	así,	atrapa	a	quien	
la	acepta	sin	examinarla	en	una	de	dos	posiciones	igualmente	insostenibles.	Este	capítulo	llama	a	
esa	alternativa	la	falsa	dicotomía	moderna,	y	su	exposición	cuidadosa	es	indispensable	para	poder	
ofrecer,	 después,	 la	 tercera	 posibilidad	 que	 la	 tradición	 católica	 ha	 sostenido,	 con	 notable	
consistencia,	durante	dos	milenios.	

La	falsa	alternativa:	bastarme	a	mí	mismo	o	considerarme	insignificante	

La	primera	posición	de	esta	falsa	dicotomía	es	la	que	podríamos	llamar,	sin	ánimo	peyorativo,	la	
posición	prometeica:	la	convicción,	rara	vez	formulada	con	esa	palabra	pero	extraordinariamente	
extendida	en	la	práctica,	de	que	el	ser	humano	debe	aspirar	a	bastarse	completamente	a	sí	mismo.	
Es	 la	 lógica	 implícita	 de	 buena	 parte	 de	 la	 cultura	 de	 la	 autosuficiencia	 contemporánea:	 cuanta	
menos	necesidad	se	tenga	de	otros,	cuanto	mayor	sea	el	control	sobre	las	propias	circunstancias,	
cuanto	más	autónoma	sea	la	propia	existencia,	más	lograda	se	considera	esa	vida.	El	relato	bíblico	
de	la	caída,	en	el	libro	del	Génesis,	capta	esta	tentación	con	una	precisión	que	dos	mil	quinientos	
años	después	sigue	resultando	incómodamente	exacta:	la	serpiente	no	promete	a	los	primeros	seres	
humanos	placer	ni	riqueza,	sino	algo	más	sutil	y	más	peligroso:	"seréis	como	dioses"	(Génesis	3:5).	
La	 tentación	 de	 fondo,	 entonces	 y	 ahora,	 no	 es	 la	 maldad	 grosera,	 sino	 la	 aspiración	 a	 la	
autosuficiencia	absoluta.	

La	segunda	posición,	aparentemente	opuesta	pero	estructuralmente	hermana	de	la	primera,	es	la	
que	 podríamos	 llamar	 la	 posición	 nihilista:	 la	 conclusión,	 a	 la	 que	muchos	 llegan	 precisamente	
después	de	comprobar	el	fracaso	reiterado	del	proyecto	prometeico,	de	que	si	el	ser	humano	no	
puede	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 entonces	 carece	 de	 un	 valor	 real,	 y	 su	 existencia	 es,	 en	 el	 fondo,	
insignificante:	un	accidente	biológico	sin	peso	ontológico	particular,	una	entre	miles	de	millones	de	
vidas	que	aparecen	y	desaparecen	sin	que	nada	trascendente	esté	verdaderamente	en	juego.	Esta	
posición	 se	 presenta,	 con	 frecuencia,	 como	 una	 forma	 de	 humildad	 intelectual	—la	 aceptación	
honesta	de	la	propia	pequeñez	frente	a	la	inmensidad	del	universo—,	pero	su	consecuencia	práctica	
suele	ser,	paradójicamente,	tan	destructiva	como	la	de	su	opuesta:	si	nada	de	lo	que	hago	tiene	peso	
último,	 entonces	 tampoco	 tiene	 sentido	 pleno	 el	 esfuerzo,	 el	 sacrificio,	 la	 entrega	 por	 otro,	 ni	
siquiera	la	pregunta	misma	sobre	cómo	vivir	bien.	
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Lo	 notable	 de	 esta	 dicotomía	 —y	 la	 razón	 por	 la	 que	 merece	 llamarse	 falsa—	 es	 que	 ambas	
posiciones,	pese	a	presentarse	como	opuestos	irreconciliables,	comparten	un	mismo	error	de	fondo:	
ambas	asumen	que	el	valor	de	una	persona	depende	de	su	capacidad	de	bastarse	a	sí	misma.	La	
primera	responde	a	esa	premisa	con	una	afirmación	desesperada	de	autosuficiencia;	 la	segunda,	
con	 una	 resignación	 desesperanzada	 ante	 su	 fracaso.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cuestiona	 la	 premisa	
misma.	

La	tercera	posibilidad:	criatura	amada	

La	 tradición	 católica	 ofrece,	 frente	 a	 esta	 falsa	 dicotomía,	 una	 tercera	 posibilidad	 que	 no	 es	 un	
término	medio	 tibio	 entre	 las	 dos	 anteriores,	 sino	 una	 categoría	 de	 naturaleza	 distinta	 que	 las	
disuelve	por	completo:	el	ser	humano	no	está	llamado	ni	a	bastarse	a	sí	mismo	ni	a	resignarse	a	su	
insignificancia,	sino	a	reconocerse	como	criatura	amada.	

Conviene	desglosar,	con	cierto	detenimiento	técnico,	las	dos	palabras	de	esta	fórmula,	porque	cada	
una	 hace	 un	 trabajo	 argumentativo	 específico.	 La	 palabra	 criatura	 afirma,	 sin	 ambigüedad,	 la	
dependencia	radical	del	ser	humano:	no	se	ha	producido	a	sí	mismo,	no	sostiene	su	propia	existencia	
por	sus	propias	fuerzas,	no	es,	en	el	sentido	estricto	que	Santo	Tomás	de	Aquino	reserva	para	Dios,	
causa	 sui.	 En	 esto,	 la	 tradición	 católica	 coincide	 plenamente	 con	 el	 diagnóstico	 nihilista:	 el	 ser	
humano	no	puede	bastarse	a	sí	mismo,	y	cualquier	proyecto	que	lo	pretenda	está	condenado,	tarde	
o	temprano,	al	agotamiento	o	al	colapso.	

Pero	la	segunda	palabra	—amada—	introduce	una	afirmación	que	el	nihilismo	no	puede	sostener	y	
que	cambia	por	completo	el	significado	de	la	primera:	ser	criatura	no	equivale	a	ser	insignificante,	
porque	la	existencia	de	cada	persona	no	es	un	accidente	indiferente	dentro	de	un	proceso	ciego,	
sino	el	fruto	de	un	acto	de	amor	deliberado	y	personal.	El	profeta	Isaías	lo	formula	con	una	intimidad	
que	 sorprende	 por	 su	 concreción:	 "No	 temas,	 porque	 yo	 te	 he	 redimido,	 te	 he	 llamado	 por	 tu	
nombre,	tú	eres	mío"	(Isaías	43:1).	No	se	trata	de	una	afirmación	genérica	sobre	la	humanidad	en	
abstracto,	sino	de	una	declaración	dirigida,	nombrada,	personal:	cada	existencia	individual	—la	de	
Renata,	agotada	en	el	borde	de	su	cama;	la	de	Diego,	revisando	el	número	de	visualizaciones	de	su	
publicación;	la	del	propio	lector	de	este	libro—	ha	sido	querida,	específicamente	y	por	su	nombre,	
por	Dios.	

Recibir	la	existencia	en	lugar	de	fabricarla	

La	consecuencia	práctica	de	esta	tercera	posibilidad	es	tan	simple	de	enunciar	como	difícil	de	vivir	
de	manera	consistente:	si	soy	criatura	amada,	entonces	mi	tarea	fundamental	no	consiste	en	fabricar	
mi	propio	valor	—el	proyecto	prometeico,	ya	descartado	por	 imposible—	ni	en	resignarme	a	su	
ausencia	—el	proyecto	nihilista,	ya	descartado	por	falso—,	sino	en	recibir	una	existencia	y	un	valor	
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que	no	dependen,	en	su	raíz,	de	mi	propia	producción.	Esta	es	una	de	las	inversiones	más	difíciles	
que	la	vida	espiritual	exige,	precisamente	porque	contradice	de	manera	frontal	el	instinto	adquirido	
—el	mismo	que	 el	 Capítulo	 5	 describió	 con	 detalle—	de	 que	 el	 valor	 se	 gana,	 se	 demuestra,	 se	
produce.	

Recibir	 no	 es,	 conviene	 aclarar	 de	 inmediato,	 sinónimo	 de	 pasividad.	 La	 tradición	 católica	 no	
propone	 una	 existencia	 inerte	 que	 simplemente	 espera	 ser	 sostenida	 sin	 ninguna	 participación	
activa	por	parte	de	la	persona.	Propone,	más	bien,	una	secuencia	precisa:	primero	se	recibe	—la	
existencia,	 la	vida,	el	amor,	 las	capacidades,	el	 tiempo	mismo—,	y	solamente	después,	desde	esa	
recepción	ya	asumida	como	fundamento,	se	actúa,	se	produce,	se	entrega.	La	diferencia	entre	esta	
secuencia	y	la	secuencia	invertida	que	domina	la	cultura	contemporánea	—producir	primero,	para	
merecer	después	el	derecho	a	existir	con	valor—	no	es	una	diferencia	de	matiz.	Es	la	diferencia	entre	
dos	arquitecturas	antropológicas	completamente	distintas.	

Gratitud,	dependencia	bien	ordenada	y	la	dignidad	de	ser	recibido	

De	 esta	 capacidad	 de	 recibir	 se	 sigue,	 de	 manera	 casi	 natural,	 una	 disposición	 interior	 que	 la	
tradición	espiritual	ha	considerado	siempre	central	y	que	la	cultura	contemporánea,	orientada	hacia	
el	 mérito	 y	 la	 autosuficiencia,	 tiende	 a	 subestimar:	 la	 gratitud.	 No	 la	 gratitud	 entendida	 como	
cortesía	 social	 superficial,	 sino	 la	 gratitud	 como	 postura	 antropológica	 fundamental:	 el	
reconocimiento	habitual	de	que	lo	más	importante	de	la	propia	vida	—el	hecho	mismo	de	existir,	la	
capacidad	de	pensar,	de	amar,	de	decidir—	no	se	lo	ha	dado	uno	a	sí	mismo.	

Esta	 gratitud	 no	 es	 incompatible,	 como	 podría	 pensarse	 desde	 una	 lectura	 superficial,	 con	 la	
madurez	 y	 con	 la	 responsabilidad	 personal.	 Es,	 precisamente,	 su	 condición	 de	 posibilidad.	 Una	
persona	que	reconoce	con	honestidad	su	condición	de	criatura	dependiente	no	se	vuelve,	por	eso,	
menos	responsable	de	sus	actos;	se	vuelve,	más	bien,	capaz	de	una	responsabilidad	ordenada,	libre	
de	la	ansiedad	de	tener	que	demostrar,	con	cada	acción,	un	valor	que	en	realidad	ya	le	ha	sido	dado	
de	manera	 gratuita.	 Ésta	 es	 la	 dependencia	bien	ordenada	de	 la	 que	hablará	 con	más	detalle	 el	
capítulo	 siguiente:	 no	 la	 dependencia	 infantil	 que	 evita	 la	 responsabilidad,	 sino	 la	 dependencia	
madura	que	reconoce,	con	lucidez,	de	dónde	proviene	todo	lo	que	efectivamente	se	posee.	

La	libertad	de	criatura	frente	a	la	libertad	prometeica	

Conviene	retomar,	con	mayor	detalle	del	que	la	sección	anterior	pudo	ofrecer,	la	objeción	sobre	la	
libertad	ya	anticipada	en	este	 capítulo.	La	cultura	contemporánea,	heredera	en	este	punto	de	 la	
tradición	prometeica	ya	descrita,	 tiende	a	comprender	 la	 libertad	como	ausencia	de	 límites	y	de	
dependencia:	 se	 es	 más	 libre	 cuanto	 menos	 se	 depende	 de	 nada	 ni	 de	 nadie.	 La	 antropología	
cristiana	propone	una	comprensión	radicalmente	distinta,	que	este	libro	llama	libertad	de	criatura:	
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no	la	ausencia	de	dependencia,	sino	la	capacidad	de	responder,	desde	una	dependencia	ya	aceptada	
y	ordenada,	con	una	donación	libre	de	sí	mismo	que	ninguna	criatura	autosuficiente	—si	tal	cosa	
pudiera	 existir—	 sería,	 en	 realidad,	 capaz	 de	 ofrecer,	 porque	 el	 don	 de	 sí	 mismo	 presupone,	
precisamente,	un	yo	que	se	ha	recibido	primero,	y	no	un	yo	que	se	ha	producido	a	sí	mismo	desde	
la	nada.	

La	dignidad	del	ser	recibido,	ilustrada	en	la	vida	de	Renata	

Renata,	en	los	meses	posteriores	a	la	pérdida	de	su	embarazo	ya	narrada	en	la	sexta	Parte	de	este	
libro,	encontró,	en	esta	misma	comprensión	de	 la	criatura	amada,	un	consuelo	que	ninguna	otra	
categoría	teológica	había	logrado	ofrecerle	con	la	misma	fuerza:	el	valor	de	la	vida	que	había	perdido	
—y,	por	extensión,	el	valor	de	su	propia	vida	y	de	la	de	sus	hijos	vivos—	no	dependía	de	la	utilidad,	
del	 éxito	 futuro	 ni	 de	 ningún	 logro	 que	 esa	 vida	 pudiera	 o	 no	 llegar	 a	 producir.	 Dependía,	
únicamente,	de	haber	sido	querida	por	Dios	desde	el	primer	instante	de	su	existencia,	con	la	misma	
gratuidad	radical	que	este	capítulo	ha	venido	describiendo.	Esta	comprensión	no	eliminó	el	dolor	
de	la	pérdida	—ningún	argumento	teológico,	por	correcto	que	sea,	elimina	el	duelo	genuino—,	pero	
le	dio	un	fundamento	desde	el	cual	ese	dolor	pudo,	con	el	tiempo,	integrarse	dentro	de	una	fe	que	
no	dependía	de	comprender	por	qué	había	ocurrido	lo	que	había	ocurrido.	
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C A P Í T U L O 	 7 	

CAPÍTULO	7	—	EL	SER	HUMANO	QUE	NO	PUEDE	
SOSTENERSE	A	SÍ	MISMO	

Si	 el	 capítulo	 anterior	 estableció,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 identidad	 teológica,	 que	 el	 ser	 humano	 es	
criatura	amada	y	no	 fundamento	autosuficiente	de	sí	mismo,	este	capítulo	se	propone	examinar	
cómo	esa	misma	verdad	se	manifiesta	—con	frecuencia	de	manera	dolorosa,	casi	siempre	de	manera	
involuntaria—	en	el	terreno	de	la	experiencia	psicológica	cotidiana.	La	tesis	central	es	tan	sencilla	
de	enunciar	como	profunda	en	sus	implicaciones:	buena	parte	de	lo	que	la	cultura	contemporánea	
diagnostica	exclusivamente	como	ansiedad	clínica	es,	en	realidad	—sin	que	esto	niegue	en	absoluto	
su	 dimensión	 clínica	 genuina,	 que	merece	 tratamiento	 profesional	 serio	 y	 que	 este	 libro	 nunca	
minimizará—,	también	un	síntoma	antropológico:	la	señal	de	un	organismo	que	está	intentando,	
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 sostenerse	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 proyecto	 que	 excede	 estructuralmente	 su	
capacidad.	

La	ansiedad	como	síntoma	antropológico	

Conviene	ser	preciso	en	este	punto,	porque	el	argumento	se	presta	a	malentendidos	serios	que	este	
libro	quiere	evitar	de	manera	explícita.	No	se	está	afirmando	que	toda	ansiedad	clínica	sea,	en	el	
fondo,	un	problema	espiritual	disfrazado,	ni	que	la	dirección	espiritual	pueda	sustituir	a	la	atención	
médica	 o	 psicológica	 cuando	 ésta	 es	 necesaria	—el	 libro	 insistirá	 en	 esta	 distinción,	 con	 toda	
claridad,	 en	el	 capítulo	dedicado	a	 los	 límites	de	 la	 integración—.	Lo	que	 se	afirma	es	 algo	más	
matizado	y,	precisamente	por	eso,	más	útil:	que	existe	una	capa	de	la	ansiedad	contemporánea	—
no	toda,	pero	una	porción	significativa	de	ella—	que	tiene	una	raíz	específicamente	antropológica,	
y	que	ningún	tratamiento	exclusivamente	técnico,	por	bien	administrado	que	esté,	puede	resolver	
del	todo,	porque	no	está	diseñado	para	tocar	esa	raíz.	

Esta	ansiedad	de	raíz	antropológica	tiene	una	fenomenología	reconocible:	no	es,	casi	nunca,	miedo	
a	 un	 peligro	 concreto	 e	 identificable,	 sino	 una	 inquietud	 difusa,	 de	 fondo,	 que	 persiste	 incluso	
cuando,	 objetivamente,	 no	hay	ninguna	 amenaza	 inmediata	que	 la	 justifique.	 Es	 la	 inquietud	de	
Mauricio	a	las	once	de	la	noche,	cuando	el	trimestre	ha	cerrado	bien	y	sin	embargo	algo	en	él	no	
puede	descansar	hasta	comprobar	el	número	exacto.	Es	la	inquietud	de	Renata,	sentada	en	el	borde	
de	su	cama	después	de	un	día	objetivamente	bueno,	sin	ninguna	crisis	que	lo	hubiera	interrumpido.	
Esta	clase	de	ansiedad	no	responde	bien,	en	la	experiencia	de	innumerables	personas,	a	la	simple	
estrategia	de	"controlar	mejor	la	situación",	porque	la	situación,	en	sentido	estricto,	ya	está	bajo	un	
control	razonable.	Lo	que	no	está	bajo	control	—y	lo	que,	según	la	tesis	de	este	libro,	nunca	podrá	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	39	

estarlo	mediante	el	simple	perfeccionamiento	de	las	propias	estrategias	de	gestión—	es	la	pregunta	
de	fondo	sobre	qué	sostiene,	en	última	instancia,	la	propia	existencia.	

Control,	aferramiento	y	miedo	como	estrategias	de	autosuficiencia	

Frente	 a	 esta	 inquietud	 de	 fondo,	 la	 persona	 contemporánea	 desarrolla,	 casi	 siempre	 sin	 plena	
conciencia	de	estarlo	haciendo,	un	repertorio	de	estrategias	compensatorias	que	merece	la	pena	
examinar	una	por	una,	porque	cada	una	revela	un	aspecto	distinto	del	mismo	proyecto	imposible.	

El	control	es,	quizás,	la	estrategia	más	socialmente	premiada	de	las	tres:	la	persona	que	controla	—
su	agenda,	sus	finanzas,	su	salud,	su	entorno—	es	admirada	por	su	disciplina	y	su	competencia,	y	
esa	admiración	externa	refuerza,	sin	proponérselo,	un	patrón	que	en	su	raíz	responde	a	algo	distinto	
de	la	simple	prudencia	razonable.	Existe	una	diferencia	real,	aunque	a	menudo	sutil	en	la	práctica,	
entre	la	prudencia	—la	virtud	que	administra	sabiamente	lo	que	efectivamente	está	bajo	el	propio	
dominio—	 y	 el	 control	 como	 estrategia	 de	 autosuficiencia	 —el	 intento,	 siempre	 parcialmente	
frustrado	y	por	eso	mismo	nunca	satisfecho,	de	eliminar	toda	incertidumbre	residual	de	la	propia	
vida—.	Mauricio	ejemplifica	esta	segunda	forma:	su	revisión	nocturna	de	las	cuentas	no	es,	en	el	
fondo,	 un	 acto	 de	 prudencia	 empresarial	 razonable	—ya	 lo	 ha	 hecho,	 con	 la	 debida	 diligencia,	
durante	el	día—,	 sino	un	 intento,	 condenado	de	antemano	al	 fracaso	parcial,	 de	neutralizar	por	
completo	la	incertidumbre	inherente	a	cualquier	proyecto	humano.	

El	aferramiento	es	la	segunda	estrategia,	y	se	manifiesta	con	particular	claridad	en	el	terreno	de	
las	relaciones	y	de	las	circunstancias	favorables:	la	dificultad,	casi	física,	de	soltar	aquello	que	en	un	
momento	 dado	 proporciona	 seguridad,	 incluso	 cuando	 las	 circunstancias	 exigen,	 con	 toda	
evidencia,	un	cambio	o	una	renuncia.	El	aferramiento	no	nace,	casi	nunca,	de	un	apego	genuino	y	
ordenado	al	bien	que	se	posee,	sino	del	temor	de	que,	al	soltarlo,	no	quede	nada	más	sobre	lo	cual	
sostenerse.	

El	miedo,	 por	 último,	 funciona	 como	 el	 trasfondo	 emocional	 constante	 de	 las	 dos	 estrategias	
anteriores:	 no	 un	 miedo	 puntual	 ante	 una	 amenaza	 específica,	 sino	 un	 miedo	 difuso,	 casi	
atmosférico,	 que	 actúa	 como	motor	 invisible	 de	 buena	 parte	 de	 las	 decisiones	 cotidianas	 de	 la	
persona	que	ha	intentado,	sin	éxito	completo,	convertirse	en	su	propio	fundamento.	

El	cuerpo	que	participa	en	la	crisis	

Merece	 una	 mención	 específica,	 porque	 la	 tradición	 cristiana	 lo	 ha	 sostenido	 siempre	 frente	 a	
cualquier	tentación	de	reducir	la	vida	espiritual	a	un	fenómeno	puramente	mental,	el	hecho	de	que	
esta	 ansiedad	 de	 raíz	 antropológica	 no	 permanece	 confinada	 al	 ámbito	 de	 las	 ideas	 o	 de	 las	
emociones	 abstractas:	 se	 instala,	 con	 toda	 literalidad,	 en	 el	 cuerpo.	 El	 sueño	 interrumpido	 de	
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Mauricio	no	es	una	metáfora:	es	insomnio	real,	medible,	con	consecuencias	fisiológicas	concretas.	
La	tensión	que	Renata	carga	en	los	hombros	después	de	un	día	"objetivamente	bueno"	no	es	un	decir	
poético:	es	tensión	muscular	sostenida,	con	un	costo	real	sobre	su	salud	a	mediano	plazo.	Cualquier	
antropología	que	pretenda	abordar	esta	cuestión	sin	tomar	en	serio	su	dimensión	corporal	está,	de	
entrada,	mal	equipada	para	comprenderla	en	su	totalidad	—un	punto	sobre	el	que	este	libro	volverá,	
con	mayor	extensión,	en	la	parte	dedicada	al	cuerpo	y	a	los	fundamentos	fisiológicos	de	una	vida	
ordenada.	

La	dependencia	de	Dios	como	única	forma	de	dependencia	que	no	genera	este	colapso	

Frente	a	este	panorama,	 cabría	preguntar	 si	 la	 solución	consiste,	 simplemente,	en	eliminar	 toda	
forma	de	dependencia:	volverse,	mediante	disciplina	interior	suficiente,	invulnerable	a	la	necesidad	
de	sostén	externo.	Esta	pregunta	merece	una	respuesta	clara	y,	en	cierto	sentido,	sorprendente:	no,	
porque	la	dependencia	como	tal	no	es	el	problema.	El	ser	humano	es,	por	su	propia	constitución,	un	
ser	dependiente	—de	Dios,	de	otros,	de	su	propio	cuerpo,	de	las	circunstancias—,	y	ningún	grado	
de	fortaleza	interior	puede,	ni	debe,	eliminar	esta	condición	estructural.	El	problema	nunca	fue	la	
dependencia	 en	 sí	 misma.	 Fue	 haber	 depositado	 esa	 dependencia	 en	 objetos	 —el	 control,	 el	
desempeño,	la	aprobación—	que,	por	su	propia	naturaleza	contingente,	no	pueden	sostenerla	sin	
fisuras.	

La	dependencia	de	Dios	ocupa,	en	este	esquema,	una	posición	única	y	no	comparable	con	ninguna	
otra	forma	de	dependencia:	es	la	única	relación	de	dependencia	radical	que,	en	lugar	de	generar	la	
fragilidad	 estructural	 descrita	 a	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo,	 produce	 el	 efecto	 contrario	 —una	
estabilidad	que	no	depende	de	la	eliminación	de	la	incertidumbre	exterior,	sino	de	haber	colocado	
el	fundamento	último	fuera	del	alcance	de	esa	incertidumbre—.	Jesús	lo	formula,	en	el	evangelio	de	
Mateo,	con	una	imagen	tomada	directamente	de	la	naturaleza	ordinaria:	"Mirad	las	aves	del	cielo:	
no	siembran,	ni	siegan,	ni	recogen	en	graneros,	y	vuestro	Padre	celestial	las	alimenta"	(Mateo	6:26).	
El	pasaje	no	es,	como	a	veces	se	lee	de	manera	superficial,	una	exhortación	a	la	irresponsabilidad	
práctica	—las	aves,	después	de	todo,	sí	trabajan	activamente	para	conseguir	su	alimento—,	sino	una	
invitación	a	examinar	en	qué,	exactamente,	descansa	 la	seguridad	última	de	quien	trabaja:	en	 la	
certeza	de	haber	eliminado	toda	variable	incierta,	o	en	la	confianza	de	que	el	fundamento	final	de	la	
propia	existencia	no	depende,	en	última	instancia,	de	haberlo	logrado.	

Recibir	en	lugar	de	agarrar:	el	arte	de	ser	sostenido	

El	capítulo	anterior	introdujo	la	categoría	de	recibir	la	existencia	en	lugar	de	fabricarla;	este	capítulo	
puede	ahora	precisar	en	qué	consiste,	en	términos	prácticos	y	no	meramente	conceptuales,	ese	acto	
de	 recepción	 frente	 a	 la	 tentación	 constante	 de	 agarrar.	 Agarrar	 es	 la	 postura	de	 quien,	 ante	 la	
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incertidumbre,	cierra	el	puño	alrededor	de	lo	que	tiene	—control,	seguridad,	aprobación—	con	la	
convicción	implícita	de	que	soltar	equivale	a	caer	sin	red.	Recibir	es	la	postura	de	quien	mantiene	la	
mano	 abierta,	 no	 por	 indiferencia	 ante	 lo	 que	 posee,	 sino	 por	 la	 confianza	 —adquirida	
progresivamente,	casi	nunca	de	manera	instantánea—	de	que	existe,	debajo	de	toda	circunstancia	
cambiante,	un	sostén	que	no	depende	de	la	fuerza	con	que	se	cierre	el	puño.	

Aprender	este	arte	—el	arte	de	ser	sostenido	en	lugar	de	sostenerse	a	sí	mismo	por	la	fuerza	de	la	
propia	voluntad—	no	es	el	trabajo	de	una	sola	decisión,	por	sincera	que	sea.	Es	el	trabajo	progresivo	
de	 toda	 una	 vida,	 y	 el	 resto	 de	 este	 libro	 puede	 entenderse,	 en	 un	 sentido	muy	 real,	 como	 un	
desarrollo	 sostenido	de	 esa	misma	 tarea.	 Pero	 antes	 de	 continuar	 por	 ese	 camino,	 es	 necesario	
detenerse	 en	 una	 consecuencia	 inmediata	 de	 todo	 lo	 dicho	 hasta	 aquí:	 si	 el	 proyecto	 de	
autosuficiencia	 genera	esta	 clase	de	 fragilidad	 interior,	 entonces	 la	persona	que	 lo	ha	 intentado	
durante	años,	sin	plena	conciencia	de	estarlo	haciendo,	no	llega	a	la	edad	adulta	como	una	unidad	
armoniosa,	 sino	 como	un	 territorio	 fracturado,	dividido	entre	 exigencias	 contradictorias	que	no	
siempre	reman	en	la	misma	dirección.	Ese	territorio	fracturado	es	el	objeto	del	capítulo	siguiente.	

Una	nota	sobre	el	lenguaje	contemporáneo	de	la	ansiedad	

Vale	la	pena	señalar,	antes	de	avanzar,	que	este	capítulo	no	pretende	sustituir	el	diagnóstico	ni	el	
tratamiento	clínico	de	 los	trastornos	de	ansiedad	reconocidos	por	 la	psiquiatría	contemporánea,	
que	responden	con	frecuencia	a	factores	neurobiológicos,	genéticos	y	ambientales	que	exceden	por	
completo	el	marco	puramente	espiritual	aquí	desarrollado,	y	que	merecen,	cuando	corresponde,	
atención	médica	 y	 terapéutica	 seria.	 Lo	 que	 este	 capítulo	 ha	 querido	 añadir	 a	 esa	 comprensión	
clínica,	sin	sustituirla,	es	una	dimensión	antropológica	que	la	psiquiatría,	por	el	propio	alcance	de	
su	 disciplina,	 no	 está	 llamada	 a	 abordar:	 la	 posibilidad	 de	 que	 buena	 parte	 de	 la	 ansiedad	
experimentada	por	personas	sin	un	trastorno	clínico	diagnosticable	tenga	su	raíz,	precisamente,	en	
la	exigencia	imposible	de	autosuficiencia	que	este	capítulo	ha	descrito,	y	que	ninguna	intervención	
puramente	farmacológica,	por	eficaz	que	sea	para	gestionar	el	síntoma,	puede	resolver	en	su	raíz	
antropológica.	
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C A P Í T U L O 	 8 	

CAPÍTULO	8	—	LA	GUERRA	INTERIOR	

San	Pablo,	en	un	pasaje	de	 la	Carta	a	 los	Romanos	que	ha	resonado	a	 través	de	dos	milenios	de	
reflexión	 cristiana	 sobre	 la	 condición	 humana	 precisamente	 por	 su	 honestidad	 desarmante,	
describe	una	experiencia	que	cualquier	persona	adulta	reconoce	en	cuanto	la	escucha	nombrada	
con	 esa	 precisión:	 "Porque	 no	 hago	 el	 bien	 que	 quiero,	 sino	 el	 mal	 que	 no	 quiero,	 eso	 hago"	
(Romanos	7:19).	Esta	confesión	—hecha,	conviene	subrayarlo,	no	por	un	pagano	indiferente	a	la	ley	
moral,	sino	por	el	apóstol	que	con	mayor	profundidad	desarrolló	la	teología	de	la	gracia	en	el	Nuevo	
Testamento—	establece,	ya	en	los	primeros	siglos	de	la	reflexión	cristiana,	un	hecho	antropológico	
que	este	capítulo	se	propone	desarrollar	con	el	detalle	que	merece:	la	persona	humana	no	es,	por	
defecto,	una	unidad	armoniosa	que	simplemente	ejecuta	sus	decisiones	sin	fricción	interna.	Es,	con	
mucha	mayor	frecuencia	de	lo	que	el	sentido	común	querría	admitir,	un	campo	de	batalla	donde	
conviven,	 a	menudo	en	abierta	 contradicción,	deseos,	hábitos,	heridas	y	afectos	que	no	 siempre	
apuntan	en	la	misma	dirección.	

Deseos	contradictorios	

La	experiencia	más	elemental	de	esta	guerra	interior	es	la	coexistencia,	dentro	de	la	misma	persona,	
de	deseos	genuinos	y	mutuamente	incompatibles.	Renata	desea,	de	manera	auténtica	y	profunda,	el	
bienestar	y	la	formación	integral	de	sus	cuatro	hijos;	y	desea,	también	de	manera	auténtica,	aunque	
con	una	 intensidad	que	 la	 culpa	 le	 impide	 reconocer	plenamente,	 recuperar	un	 espacio	de	 vida	
propia	que	la	maternidad	de	tiempo	completo	le	ha	limitado	de	manera	significativa.	Ninguno	de	los	
dos	deseos	es,	en	sí	mismo,	ilegítimo	o	pecaminoso.	El	problema	no	está	en	la	existencia	de	ambos	
deseos,	 sino	 en	 la	 dificultad	 de	 integrarlos	 sin	 que	 uno	 anule	 por	 completo,	 o	 sea	 anulado	 por	
completo	 por,	 el	 otro	 —y	 en	 la	 tentación,	 casi	 irresistible,	 de	 resolver	 la	 tensión	 negando	 la	
legitimidad	de	uno	de	los	dos,	en	lugar	de	aprender	a	ordenarlos	con	sabiduría—.	

Heridas,	hábitos	y	afectos	en	conflicto	

A	 los	 deseos	 contradictorios	 se	 suman	 las	 heridas	—experiencias	 pasadas	 de	 dolor,	 rechazo	 o	
trauma	que	dejan	una	marca	duradera	en	la	manera	en	que	la	persona	interpreta	el	presente—	y	
los	 hábitos,	 buenos	 y	malos,	 que	 operan	 con	 frecuencia	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 deliberación	
consciente.	Diego,	por	ejemplo,	sostiene	de	manera	consciente	y	sincera	 la	convicción	de	que	su	
valor	no	depende	de	la	comparación	con	otros;	y	sin	embargo,	el	hábito	adquirido	durante	años	de	
medir	su	progreso	mediante	la	comparación	constante	actúa,	en	la	práctica	cotidiana,	con	una	fuerza	
que	su	convicción	consciente	todavía	no	logra	neutralizar	por	completo.	No	hay,	aquí,	hipocresía	ni	
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falta	 de	 sinceridad.	 Hay,	 simplemente,	 la	 brecha	 real	 y	 bien	 documentada	 entre	 la	 convicción	
intelectual	y	el	hábito	adquirido,	brecha	que	ninguna	cantidad	de	buena	voluntad,	por	sí	sola	y	sin	
un	trabajo	deliberado	y	sostenido,	logra	cerrar	de	manera	instantánea.	

Los	 afectos	 —las	 inclinaciones	 emocionales	 hacia	 personas,	 actividades	 o	 circunstancias	
particulares—	completan	este	cuadro	de	posible	conflicto	interno.	Una	persona	puede	reconocer,	
con	toda	claridad	intelectual,	cuál	es	el	bien	objetivo	que	debería	perseguir	en	una	situación	dada,	y	
sin	 embargo	 experimentar	 un	 afecto	 que	 la	 empuja,	 con	 una	 fuerza	 que	 no	 siempre	 logra	
contrarrestar,	en	una	dirección	distinta.	

Cuerpo,	memoria,	atención	y	voluntad:	por	qué	la	unidad	no	es	automática	

Conviene	 ampliar	 el	 cuadro	más	 allá	 de	 los	 deseos,	 las	 heridas	 y	 los	 afectos,	 para	 incluir	 otras	
dimensiones	de	la	persona	que	la	tradición	cristiana	ha	considerado	siempre	parte	integral	de	la	
vida	espiritual,	y	que	la	reflexión	contemporánea	sobre	la	fragmentación	interior	no	puede	dejar	de	
lado.	El	cuerpo,	con	sus	ritmos	propios	de	fatiga,	hambre	y	descanso,	influye	de	manera	directa	en	
la	capacidad	de	la	persona	para	actuar	conforme	a	sus	convicciones	más	profundas	—una	verdad	
elemental	que,	sin	embargo,	buena	parte	de	la	espiritualidad	popular	ha	tendido	a	subestimar,	como	
si	la	vida	del	espíritu	pudiera	desarrollarse	con	independencia	de	la	condición	del	organismo	que	la	
sostiene—.	 La	memoria,	 con	 su	 tendencia	 a	 reactivar	 experiencias	 pasadas	 sin	 que	 la	 voluntad	
consciente	lo	decida,	puede	introducir	en	el	presente	reacciones	que	corresponden,	en	realidad,	a	
heridas	de	otro	momento	de	 la	vida.	La	atención,	capturada	con	frecuencia	por	estímulos	que	 la	
persona	no	ha	elegido	deliberadamente	atender,	determina	en	gran	medida	qué	información	y	qué	
emociones	ocupan	el	centro	de	la	conciencia	en	un	momento	dado.	Y	la	voluntad	misma,	lejos	de	
operar	 como	 un	 mando	 central	 que	 simplemente	 ejecuta	 lo	 que	 la	 razón	 ha	 decidido,	 se	 ve	
constantemente	 influida	 —a	 veces	 reforzada,	 a	 veces	 socavada—	 por	 todas	 las	 dimensiones	
anteriores.	

Ninguna	de	estas	dimensiones	—cuerpo,	memoria,	atención,	voluntad—	opera	de	manera	aislada	
de	las	demás,	y	ninguna	de	ellas	está,	por	defecto,	perfectamente	sincronizada	con	las	otras.	Esta	es	
la	 razón	 estructural,	más	 allá	 de	 cualquier	 explicación	 puramente	moral,	 por	 la	 cual	 la	 persona	
humana	experimenta	con	 tanta	 frecuencia	 la	sensación	de	estar,	 literalmente,	en	guerra	consigo	
misma:	la	unidad	interior	no	es	un	dato	de	partida	garantizado	por	la	simple	existencia	biológica,	
sino	un	logro	—parcial,	siempre	en	proceso,	nunca	completamente	terminado	en	esta	vida—	que	
requiere	trabajo	deliberado	y,	como	se	argumentará	en	el	capítulo	siguiente,	la	cooperación	de	la	
gracia.	

De	la	fragmentación	a	la	integración	
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Frente	 a	 este	diagnóstico,	 cabe	preguntar	qué	 significa,	 en	 términos	 concretos,	 avanzar	hacia	 la	
integración	—el	 proceso,	 ya	mencionado	 en	 capítulos	 anteriores,	 de	 ordenar	 estas	 dimensiones	
fragmentadas	 hacia	 una	 unidad	 funcional—.	 Conviene	 ser	 preciso:	 integración	 no	 significa	 la	
eliminación	de	la	tensión	interior,	como	si	la	meta	fuera	llegar	a	un	estado	en	el	que	ya	no	existan	
deseos	contradictorios,	afectos	desordenados	o	hábitos	que	resistan	la	convicción	consciente.	Una	
meta	 así,	 además	 de	 irrealista	 en	 esta	 vida,	 traicionaría	 la	 enseñanza	 constante	 de	 la	 tradición	
espiritual	cristiana	sobre	la	persistencia	de	la	lucha	interior	incluso	en	las	almas	más	avanzadas	en	
el	camino	de	la	santidad.	

Integración	 significa,	 más	 bien,	 el	 desarrollo	 progresivo	 de	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 estas	
tensiones	internas	sin	ser	gobernado	ciegamente	por	ellas:	la	capacidad,	por	ejemplo,	de	que	Renata	
pueda	nombrar	con	honestidad	su	necesidad	legítima	de	espacio	propio	sin	que	esa	necesidad,	no	
reconocida,	se	filtre	como	resentimiento	hacia	sus	hijos;	la	capacidad	de	que	Diego	pueda	advertir,	
en	el	momento	mismo	en	que	ocurre,	el	impulso	de	comparación	que	su	hábito	adquirido	dispara,	y	
elegir,	con	libertad	creciente	aunque	nunca	perfecta,	no	dejarse	gobernar	automáticamente	por	él.	
Esta	capacidad	no	elimina	la	guerra	interior	de	raíz	—esa	raíz,	según	enseña	la	tradición,	sólo	será	
sanada	de	manera	completa	en	la	vida	futura—,	pero	sí	transforma	sustancialmente	su	desenlace	
cotidiano:	de	una	derrota	sistemática	ante	impulsos	no	examinados,	a	una	lucha	consciente	que,	con	
el	tiempo,	la	persona	va	ganando	con	más	frecuencia	de	la	que	pierde.	

Esta	tarea	de	integración	es,	sin	lugar	a	dudas,	valiosa	y	necesaria.	Pero	precisamente	porque	es	tan	
valiosa,	existe	el	riesgo	real	de	sobrevalorarla	hasta	el	punto	de	convertirla,	sin	proponérselo,	en	el	
objetivo	último	de	 toda	 la	 vida	 espiritual	—un	error	que	 el	 capítulo	 siguiente	 examinará	 con	el	
cuidado	que	merece.	

San	Pablo	y	la	ley	del	pecado	que	mora	en	los	miembros	

Conviene	 desarrollar	 con	 mayor	 detenimiento	 el	 pasaje	 paulino	 ya	 citado	 al	 comienzo	 de	 este	
capítulo,	porque	su	continuación	ofrece	una	precisión	que	merece	explorarse.	Después	de	describir	
la	experiencia	de	hacer	lo	que	no	quiere	y	no	hacer	lo	que	quiere,	Pablo	añade	una	distinción	técnica	
que	 la	 tradición	moral	 ha	 retomado	 con	 provecho:	 reconoce	 que,	 según	 el	 hombre	 interior,	 se	
complace	en	la	ley	de	Dios,	pero	advierte	"otra	ley	en	mis	miembros,	que	se	rebela	contra	la	ley	de	
mi	mente"	(Romanos	7:22-23).	Esta	distinción	entre	el	consentimiento	del	"hombre	interior"	—la	
voluntad	 profunda	 que	 efectivamente	 quiere	 el	 bien—	 y	 la	 resistencia	 de	 "los	 miembros"	—el	
conjunto	 de	 hábitos,	 impulsos	 y	 afectos	 desordenados	 que	 no	 siempre	 siguen	 esa	 voluntad	 sin	
fricción—	evita	dos	errores	simétricos:	el	de	negar	la	realidad	genuina	de	la	lucha	interior,	como	si	
la	buena	voluntad	bastara	por	sí	sola	para	eliminar	toda	resistencia;	y	el	de	identificar	a	la	persona	
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entera	con	esa	resistencia,	como	si	el	impulso	desordenado,	y	no	la	voluntad	profunda	orientada	al	
bien,	definiera	lo	que	la	persona	verdaderamente	es	y	quiere.	

Hábito	y	virtud:	la	dimensión	aristotélico-tomista	de	la	integración	

La	 tradición	aristotélico-tomista	ofrece,	para	 comprender	 cómo	se	 supera	progresivamente	esta	
guerra	 interior,	 una	 categoría	 indispensable	 que	 este	 capítulo	 introduce	 como	 puente	 hacia	 la	
noción	de	integración	ya	mencionada:	el	hábito	virtuoso,	entendido	no	como	una	simple	costumbre	
mecánica,	 sino	 como	 una	 disposición	 estable	 de	 las	 facultades	 humanas	—el	 entendimiento,	 la	
voluntad,	 los	apetitos	sensibles—	que	se	 forma	mediante	 la	repetición	de	actos	concretos,	y	que	
hace	progresivamente	más	fácil	y	más	connatural	realizar	el	bien	que,	al	principio	de	ese	proceso	
de	formación,	exigía	un	esfuerzo	considerable	y	una	lucha	frecuente	contra	la	resistencia	interior.	
La	virtud,	en	este	sentido	preciso,	no	elimina	la	posibilidad	del	conflicto	interior	—ni	siquiera	el	
santo	más	avanzado	queda,	en	esta	vida,	completamente	exento	de	él—,	pero	reduce,	de	manera	
progresiva	 y	 verificable	 con	 el	 tiempo,	 la	 frecuencia	 y	 la	 intensidad	 con	 que	 ese	 conflicto	
efectivamente	domina	la	acción	concreta	de	la	persona.	
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C A P Í T U L O 	 9 	

CAPÍTULO	9	—	INTEGRARTE	NO	TE	SALVA	

Este	capítulo	cierra	la	segunda	Parte	del	libro	con	una	advertencia	que,	precisamente	por	dirigirse	
contra	un	error	sutil	y	bienintencionado,	resulta	más	difícil	de	asimilar	que	una	simple	corrección	
de	un	vicio	evidente.	El	error	que	este	capítulo	examina	no	es	la	pereza	espiritual	ni	el	desinterés	
por	el	propio	crecimiento	personal,	sino	su	aparente	opuesto:	la	sobrevaloración	de	la	integración	
psicológica	hasta	el	punto	de	convertirla,	sin	que	la	persona	lo	advierta,	en	un	sustituto	funcional	de	
la	salvación	misma.	

Lo	que	la	psicología	puede	hacer	

Antes	de	examinar	el	límite,	es	necesario	reconocer	con	toda	honestidad	el	valor	real	de	lo	que	se	
está	 limitando.	 La	 psicología	 contemporánea	 —en	 sus	 corrientes	 serias,	 empíricamente	
fundamentadas	y	eclesialmente	compatibles,	que	son	la	inmensa	mayoría	de	la	disciplina	cuando	se	
practica	con	rigor—	ha	desarrollado	un	conocimiento	genuino	y	valioso	sobre	cómo	 funciona	 la	
mente	humana,	cómo	se	forman	los	patrones	de	comportamiento,	cómo	se	procesan	el	trauma	y	el	
duelo,	y	cómo	puede	una	persona,	mediante	un	trabajo	terapéutico	bien	orientado,	sanar	heridas	
que	de	otro	modo	continuarían	determinando	su	vida	de	manera	invisible	durante	décadas.	Este	
libro	no	comparte,	en	absoluto,	la	sospecha	—presente	todavía	en	ciertos	sectores	del	catolicismo	
contemporáneo—	de	que	la	psicología	sea,	por	naturaleza,	una	disciplina	ajena	o	contraria	a	la	fe.	
Todo	lo	contrario:	en	la	medida	en	que	la	psicología	ayuda	a	comprender	con	mayor	precisión	la	
naturaleza	humana,	coopera	con	la	misma	tarea	que,	en	un	nivel	distinto,	corresponde	a	la	teología	
moral	y	a	la	dirección	espiritual.	

Mauricio,	Renata	y	Diego	se	beneficiarían,	cada	uno	de	ellos,	de	un	acompañamiento	terapéutico	
serio:	Mauricio,	para	examinar	la	raíz	de	su	necesidad	compulsiva	de	control;	Renata,	para	procesar	
el	resentimiento	que	no	se	permite	reconocer;	Diego,	para	desmontar	el	hábito	de	comparación	que	
su	 convicción	 intelectual	 todavía	 no	 logra	 neutralizar.	 Ninguna	 de	 estas	 intervenciones	 es,	 en	
absoluto,	contraria	a	la	vida	cristiana.	Son,	en	el	vocabulario	ya	introducido	en	capítulos	anteriores,	
trabajo	legítimo	en	el	nivel	de	la	naturaleza	—y	la	naturaleza,	según	enseña	con	firmeza	la	tradición	
tomista,	debe	ser	cultivada,	porque	la	gracia,	lejos	de	despreciarla,	la	presupone	y	la	perfecciona.	

Lo	que	la	psicología	no	puede	hacer	

Y	sin	embargo	—aquí	está	el	punto	exacto	donde	este	capítulo	introduce	su	advertencia	central—,	
existe	un	límite	estructural	a	lo	que	la	integración	psicológica,	por	sí	sola,	puede	lograr,	y	ese	límite	
no	es	una	deficiencia	técnica	de	la	disciplina	que	una	mejor	terapia	pudiera	eventualmente	superar,	
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sino	una	frontera	de	naturaleza	distinta	que	ninguna	terapia,	por	excelente	que	sea,	puede	cruzar.	
La	psicología	puede	ayudar	a	una	persona	a	comprender	por	qué	actúa	de	determinada	manera,	a	
sanar	heridas	del	pasado,	a	desarrollar	hábitos	más	saludables,	a	regular	con	mayor	eficacia	sus	
emociones.	Lo	que	la	psicología	no	puede	hacer	—porque	no	es,	ni	pretende	ser,	su	objeto	propio—	
es	dar	a	la	persona	la	vida	sobrenatural	de	la	gracia,	reconciliarla	con	Dios,	ni	salvarla	en	el	sentido	
teológico	estricto	del	término.	

Esta	distinción,	que	en	el	papel	puede	parecer	obvia,	se	vuelve	extraordinariamente	fácil	de	perder	
de	vista	en	la	práctica	cotidiana	de	una	cultura	que	ha	convertido	el	vocabulario	terapéutico	en	el	
lenguaje	dominante	para	hablar	de	casi	cualquier	forma	de	malestar	humano,	incluido	el	malestar	
de	naturaleza	propiamente	espiritual.	Existe	el	riesgo	real	—y	este	libro	lo	ha	visto	confirmado	en	
incontables	casos	concretos	de	acompañamiento	pastoral—	de	que	una	persona	confunda	el	alivio	
genuino	 que	 experimenta	 al	 procesar	 una	 herida	 psicológica	 con	 la	 experiencia,	 de	 naturaleza	
distinta,	de	la	conversión	y	de	la	comunión	con	Dios.	Ambas	experiencias	pueden	producir,	en	el	
registro	 subjetivo	 inmediato,	 sensaciones	 parecidas	—paz,	 claridad,	 alivio	 de	 una	 carga—,	 pero	
provienen	 de	 fuentes	 distintas	 y	 responden	 a	 necesidades	 distintas,	 y	 confundirlas	 tiene	
consecuencias	 serias:	 una	 persona	 puede	 llegar	 a	 una	 integración	 psicológica	 notable	 y,	 en	 el	
terreno	que	realmente	importa	en	última	instancia,	no	haberse	convertido	en	absoluto.	

Naturaleza	y	gracia:	la	distinción	que	protege	a	ambas	

Santo	Tomás	de	Aquino	formuló,	con	una	economía	verbal	que	la	posteridad	no	ha	logrado	mejorar,	
el	principio	que	este	capítulo	necesita	para	articular	con	precisión	su	argumento	central:	gratia	non	
tollit	 naturam,	 sed	 perficit	—la	 gracia	 no	 elimina	 la	 naturaleza,	 sino	 que	 la	 perfecciona—.	 Este	
principio,	aparentemente	técnico,	tiene	una	función	doble	y	precisa	que	conviene	explicitar.	Por	un	
lado,	protege	el	valor	genuino	de	la	naturaleza	—incluida	la	naturaleza	psicológica	de	la	persona—	
contra	cualquier	forma	de	espiritualismo	desencarnado	que	la	despreciaría	como	irrelevante	frente	
a	lo	puramente	sobrenatural:	cuidar	el	cuerpo,	ordenar	los	hábitos,	sanar	heridas	psicológicas,	no	
son	actividades	ajenas	o	inferiores	a	la	vida	espiritual,	sino	parte	legítima	del	trabajo	que	la	gracia	
presupone.	Pero,	por	otro	lado	—y	este	es	el	matiz	que	la	cultura	terapéutica	contemporánea	tiende	
a	perder—,	el	mismo	principio	establece	con	claridad	que	la	gracia	es	de	un	orden	distinto	al	de	la	
naturaleza	que	perfecciona:	no	es,	simplemente,	el	punto	más	alto	de	un	continuo	psicológico,	como	
si	la	santidad	fuera	únicamente	el	resultado	de	llevar	la	integración	natural	a	su	máxima	expresión	
posible.	 La	 gracia	 es	 don	 sobrenatural,	 gratuito,	 que	 Dios	 comunica	 y	 que	 ninguna	 cantidad	 de	
trabajo	psicológico,	por	excelente	que	sea,	puede	generar	por	sí	misma.	

Sanación	y	santificación	no	son	sinónimos	
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De	aquí	 se	sigue	una	distinción	que	este	 libro	considera	una	de	 las	más	 importantes	de	 toda	su	
arquitectura	 conceptual,	 y	 que	 merece	 formularse	 con	 toda	 la	 claridad	 posible:	 sanación	 y	
santificación	no	son	sinónimos.	La	sanación	—el	proceso,	legítimo	y	valioso,	de	resolver	heridas	
psicológicas,	 restaurar	 patrones	 de	 comportamiento	 saludables,	 alcanzar	 mayor	 estabilidad	
emocional—	pertenece	al	orden	de	la	naturaleza	y	de	su	perfeccionamiento	gradual.	La	santificación	
—el	 proceso,	 de	 naturaleza	 radicalmente	 distinta,	 por	 el	 cual	 una	 persona	 es	 transformada	
interiormente	 por	 la	 gracia	 y	 conformada	 progresivamente	 a	 Cristo—	 pertenece	 al	 orden	
sobrenatural.	 Ambos	 procesos	 pueden,	 y	 de	 hecho	 suelen,	 ocurrir	 de	 manera	 simultánea	 y	
mutuamente	favorable	en	la	vida	de	una	misma	persona:	una	mayor	sanación	psicológica	facilita,	
en	términos	generales,	la	cooperación	con	la	gracia,	y	la	vida	de	gracia,	a	su	vez,	aporta	recursos	—
la	esperanza	teologal,	la	caridad,	la	fortaleza	sobrenatural—	que	favorecen	el	proceso	de	sanación.	
Pero	la	correlación	entre	ambos	procesos,	por	estrecha	que	sea	en	la	práctica,	no	borra	su	distinción	
de	naturaleza:	una	persona	notablemente	sanada	en	el	plano	psicológico	puede	seguir	estando,	en	
el	plano	de	la	gracia,	apenas	iniciada	en	su	camino	de	conversión;	y,	a	la	inversa	—éste	es	el	caso	
menos	 frecuente	 pero	 teológicamente	más	 instructivo—,	 una	 persona	 con	 heridas	 psicológicas	
todavía	muy	activas	puede	estar	viviendo,	en	el	plano	de	la	gracia,	una	santidad	genuina	y	profunda,	
precisamente	porque	la	santidad	no	exige,	como	condición	previa,	la	resolución	completa	de	toda	
fragilidad	natural.	

Cuando	la	terapia	se	convierte	en	religión	

El	capítulo	cierra	con	una	advertencia	final,	dirigida	no	contra	la	terapia	como	tal	—cuyo	valor	ya	
ha	sido	reconocido	con	toda	claridad—,	sino	contra	un	fenómeno	cultural	específico	que	merece	ser	
nombrado	 sin	 eufemismos:	 la	 tendencia,	 cada	 vez	más	 extendida,	 a	 que	 el	 proceso	 terapéutico	
ocupe,	en	la	vida	de	muchas	personas	contemporáneas,	el	lugar	estructural	que	antes	ocupaba	la	
práctica	religiosa	—incluyendo	su	ritual	semanal,	su	vocabulario	propio	para	nombrar	la	culpa	y	la	
redención,	 e	 incluso,	 en	 sus	 versiones	 más	 extremas,	 una	 función	 casi	 confesional—.	 Esta	
sustitución	no	ocurre,	casi	nunca,	por	una	decisión	consciente	de	reemplazar	la	fe	por	la	psicología.	
Ocurre,	más	bien,	de	manera	gradual	e	involuntaria,	en	personas	—y	aquí	conviene	recordar,	una	
vez	más,	a	Mauricio,	a	Renata	y	a	Diego—	que,	sin	dejar	formalmente	su	práctica	religiosa	dominical,	
han	desplazado,	sin	advertirlo,	el	lugar	donde	efectivamente	buscan	sentido,	alivio	y	reconciliación	
consigo	mismos	hacia	un	espacio	exclusivamente	terapéutico,	dejando	la	práctica	sacramental	como	
una	actividad	paralela,	cada	vez	más	vaciada	de	la	centralidad	que	debería	tener.	

Este	 libro	 no	 ofrece,	 frente	 a	 este	 riesgo,	 una	 solución	 simplista	 de	 sustitución	—abandonar	 la	
terapia	por	la	oración,	como	si	ambas	compitieran	por	el	mismo	espacio—.	Ofrece,	en	cambio,	una	
jerarquía	clara	que	integra	ambas	sin	confundirlas:	 la	 integración	prepara	el	terreno	humano;	 la	
gracia	lo	transforma;	sólo	Dios	salva.	Retener	esta	jerarquía	—sin	despreciar	ninguno	de	sus	tres	
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niveles,	 y	 sin	 permitir	 que	 ninguno	 usurpe	 el	 lugar	 que	 corresponde	 a	 los	 otros	 dos—	 es,	 en	
definitiva,	la	tarea	que	toda	la	segunda	Parte	de	este	libro	se	ha	propuesto	enseñar.	La	tercera	Parte,	
que	comienza	a	continuación,	se	dedica	por	completo	al	segundo	de	esos	tres	niveles:	cómo	ocurre,	
en	términos	concretos	y	no	meramente	doctrinales,	 la	transformación	por	 la	gracia	que	ninguna	
integración	psicológica,	por	excelente	que	sea,	puede	producir	por	sí	misma.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	II	—	AUDITORÍA	DE	IDENTIDAD	Y	
SUSTITUTOS	FUNCIONALES	DE	DIOS	

Este	 Taller	 tiene	 dos	 partes.	 Resuélvelas	 por	 escrito,	 con	 el	mismo	 rigor	 honesto	 que	 el	 Taller	
anterior,	antes	de	avanzar	a	la	Parte	III.	

Primera	parte:	las	frases	implícitas	

Completa,	sin	editarte	y	sin	buscar	la	respuesta	que	"debería"	dar	un	buen	católico,	las	siguientes	
frases.	Escribe	la	primera	respuesta	que	aparezca,	no	la	más	piadosa:	

Valgo	porque	soy	______________.	Valgo	porque	tengo	______________.	Valgo	porque	otros	me	______________.	
Dejaría	de	sentirme	valioso	si	______________.	

Ahora	 relee	 tus	 respuestas.	 ¿Alguna	 de	 ellas	 menciona	 a	 Dios,	 tu	 dignidad	 como	 criatura,	 o	 tu	
identidad	como	amado,	sin	que	tú	lo	hayas	orientado	deliberadamente	hacia	esa	respuesta?	Si	no	es	
así	—y	en	la	enorme	mayoría	de	los	casos,	en	un	primer	intento	honesto,	no	lo	es—,	no	te	alarmes	
ni	te	juzgues.	Es,	simplemente,	el	punto	de	partida	real	desde	el	cual	este	libro	va	a	trabajar	contigo.	

Segunda	parte:	el	sustituto	funcional	

Un	 sustituto	 funcional	 de	Dios	 es	 aquello	 que,	 sin	 que	 lo	 llames	 explícitamente	 así,	 opera	 en	 la	
práctica	 con	 la	 función	 que	 sólo	 a	 Dios	 corresponde:	 fuente	 de	 valor	 incondicional,	 objeto	 de	
dependencia	absoluta.	Completa:	

Necesito	conservar	______________	para	sentir	que	mi	vida	sigue	siendo	valiosa.	Si	______________	fracasara,	
sentiría	que	yo	he	fracasado	como	persona.	Si	______________	me	rechazara	o	me	abandonara,	sentiría	
que	no	valgo	nada.	Reviso,	controlo	o	pienso	obsesivamente	en	______________	con	una	frecuencia	que,	si	
soy	honesto,	es	desproporcionada.	

Guarda	estas	dos	hojas	de	trabajo.	Volverás	a	ellas,	de	manera	explícita,	cuando	el	libro	llegue	a	la	
Parte	III	y	proponga	el	trabajo	concreto	de	desplazar	el	centro	de	gravedad	de	la	existencia	hacia	
Dios:	no	se	puede	desplazar	aquello	que	no	se	ha	identificado	primero	con	precisión.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	III	—	EL	DESPLAZAMIENTO:	
CAMBIAR	EL	CENTRO	DE	GRAVEDAD	
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C A P Í T U L O 	 1 0 	

CAPÍTULO	10	—	EL	PROYECTO	IMPOSIBLE	DE	LA	
AUTOSALVACIÓN	

En	 el	 año	 411,	 un	 monje	 británico	 llamado	 Pelagio	 sostuvo,	 ante	 la	 creciente	 inquietud	 de	 la	
jerarquía	 eclesiástica	 de	 su	 tiempo,	 una	 tesis	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 edificante:	 que	 el	 ser	
humano,	 dotado	 de	 libre	 albedrío	 y	 de	 la	 ley	 moral	 revelada,	 posee	 en	 sí	 mismo	 la	 capacidad	
suficiente	 para	 alcanzar	 la	 perfección	 moral	 y,	 con	 ella,	 la	 salvación,	 sin	 depender	 de	 manera	
esencial	 de	 una	 intervención	 sobrenatural	 adicional	 que	 trascendiera	 sus	 propias	 fuerzas.	 San	
Agustín	de	Hipona,	que	había	llegado	a	la	fe	precisamente	a	través	del	reconocimiento	de	su	propia	
incapacidad	 para	 reformarse	 a	 sí	 mismo	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,	 reconoció	 en	 esa	 tesis,	
aparentemente	 inocua,	 una	 amenaza	de	 fondo	 contra	 el	 corazón	mismo	del	 Evangelio,	 y	 dedicó	
buena	parte	de	sus	últimos	años	a	refutarla	con	un	rigor	que	la	Iglesia	terminaría	por	ratificar	en	
los	 concilios	 de	 Cartago	 y	 de	 Éfeso.	 La	 herejía	 pelagiana	 fue	 condenada	 formalmente,	 pero	 su	
estructura	profunda	—la	convicción	de	que	basta	el	esfuerzo	humano	bien	dirigido	para	producir	
la	propia	salvación—	no	ha	desaparecido	jamás	de	la	experiencia	religiosa	concreta	de	los	creyentes.	
Ha	 cambiado	 de	 vocabulario,	 se	 ha	 secularizado	 en	 parte,	 ha	 adoptado	 disfraces	 terapéuticos	 y	
empresariales,	 pero	 el	 proyecto	 de	 fondo	 —autosalvarse	 mediante	 el	 propio	 esfuerzo,	
perfeccionado	hasta	un	grado	suficiente—	sigue	siendo,	dieciséis	siglos	después,	el	motor	silencioso	
de	buena	parte	de	la	vida	interior	de	Mauricio,	de	Renata	y	de	Diego,	y	probablemente	también,	en	
algún	grado,	del	lector	que	sostiene	ahora	este	libro.	

Este	 capítulo	 examina	 tres	 formas	 contemporáneas	 concretas	 de	 ese	 proyecto	 —mejorarse	
indefinidamente,	 optimizarse	 indefinidamente,	 controlar	 el	 propio	 entorno	 indefinidamente—	y	
muestra	por	qué	las	tres,	pese	a	su	apariencia	de	sensatez,	comparten	la	misma	estructura	imposible	
que	Agustín	identificó	en	Pelagio:	la	de	exigirle	a	una	criatura	que	se	convierta,	mediante	su	propio	
esfuerzo	perfeccionado,	en	su	propio	fundamento.	

Mejorarte	indefinidamente	

La	primera	forma	de	este	proyecto	es,	quizás,	la	más	respetable	en	apariencia,	porque	se	disfraza	
de	virtud:	la	convicción	de	que	el	camino	hacia	la	paz	interior	consiste	en	un	proceso	continuo,	sin	
término	definido,	de	mejora	personal.	Nadie	discutiría,	formulado	en	abstracto,	que	crecer	en	virtud	
es	deseable;	el	problema	no	está	en	el	deseo	de	mejorar,	sino	en	 la	estructura	temporal	que	ese	
deseo	adopta	cuando	se	desconecta	de	un	fin	claro	y	se	convierte	en	un	horizonte	indefinidamente	
móvil.	Diego,	por	ejemplo,	ha	leído,	en	los	últimos	tres	años,	un	número	considerable	de	libros	sobre	
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disciplina,	hábitos,	gestión	emocional	y	desarrollo	personal,	y	ha	aplicado,	con	genuina	disciplina,	
buena	parte	de	lo	que	ha	aprendido.	Y	sin	embargo,	la	sensación	de	"todavía	no	he	llegado"	no	ha	
disminuido	 en	proporción	 al	 esfuerzo	 invertido;	 si	 acaso,	 se	 ha	 sofisticado,	 porque	 ahora	Diego	
puede	nombrar,	con	mayor	precisión	técnica	que	antes,	exactamente	en	qué	áreas	específicas	sigue	
sin	estar	a	la	altura	de	la	versión	de	sí	mismo	que	se	ha	propuesto	alcanzar.	

Este	 fenómeno	 no	 es	 accidental	 ni	 corregible	 mediante	 más	 disciplina	 del	 mismo	 tipo.	 Es	 la	
consecuencia	lógica	de	un	proyecto	que	carece,	por	diseño,	de	un	punto	de	llegada:	si	"mejorar"	es	
el	objetivo,	y	no	"alcanzar	un	fin	determinado",	entonces	cada	logro	no	cierra	el	proyecto,	sino	que	
revela,	 de	 inmediato,	 un	 nuevo	 horizonte	 de	mejora	 todavía	 pendiente.	 La	 estructura	 es,	 en	 un	
sentido	preciso,	la	misma	que	la	del	pecado	original	descrito	en	el	capítulo	séptimo	de	este	libro:	un	
apetito	que,	al	no	estar	ordenado	hacia	un	bien	final	que	lo	sacie,	se	convierte	en	una	carrera	sin	
meta,	indefinidamente	insatisfecha.	

Optimizarte	indefinidamente	

Íntimamente	 relacionada	 con	 la	 anterior,	 pero	 con	 un	matiz	 específico	 que	merece	 tratamiento	
propio,	está	la	cultura	de	la	optimización:	la	convicción,	particularmente	extendida	entre	quienes,	
como	Diego,	se	han	formado	profesionalmente	en	entornos	que	premian	la	eficiencia	medible,	de	
que	toda	dimensión	de	la	vida	—el	sueño,	la	productividad,	la	alimentación,	incluso	las	relaciones	y	
la	oración—	puede	y	debe	ser	sometida	a	un	proceso	de	mejora	continua	basado	en	datos,	métricas	
y	 ajustes	 incrementales.	 Esta	 mentalidad,	 tomada	 de	 la	 ingeniería	 y	 de	 la	 gestión	 empresarial,	
produce	 resultados	 genuinamente	 útiles	 cuando	 se	 aplica	 a	 sistemas	 técnicos	 que,	 en	 efecto,	
admiten	ese	tipo	de	mejora	indefinida	sin	daño.	El	problema	aparece	cuando	se	traslada,	sin	ninguna	
mediación	crítica,	a	 la	vida	 interior	de	una	persona,	porque	convierte	a	 la	persona	misma	en	un	
sistema	a	optimizar,	y	a	Dios,	en	el	mejor	de	 los	casos,	en	una	variable	más	dentro	del	panel	de	
control.	

Diego	ha	llegado	a	medir,	con	aplicaciones	diseñadas	para	ese	propósito,	la	duración	exacta	de	su	
oración	matutina,	y	a	notar,	con	cierta	inquietud	que	no	sabe	bien	cómo	procesar,	que	su	primer	
impulso	al	terminar	no	es	preguntarse	qué	le	ha	dicho	Dios,	sino	verificar	si	ha	cumplido	el	tiempo	
objetivo	que	se	había	propuesto.	La	oración,	convertida	en	una	métrica	entre	otras	dentro	de	un	
sistema	 de	 optimización	 personal,	 deja	 de	 ser	 lo	 que	 por	 naturaleza	 es	 —un	 encuentro	 con	
Alguien—	y	se	convierte	en	 lo	que	 la	 lógica	de	 la	optimización	necesita	que	sea:	una	 tarea	cuyo	
cumplimiento	puede	verificarse	y	cuyo	rendimiento	puede,	en	principio,	mejorarse.	

Controlar	tu	entorno	indefinidamente	
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La	tercera	forma	de	este	mismo	proyecto	es	 la	que	encarna,	con	particular	claridad,	Mauricio:	 la	
convicción	 de	 que	 la	 paz	 interior	 depende	 de	 haber	 reducido,	 hasta	 un	 mínimo	 aceptable,	 la	
incertidumbre	 sobre	 las	 variables	 externas	 que	 podrían	 afectar	 el	 propio	 bienestar.	 Es	 una	
convicción	 especialmente	 comprensible	 en	 alguien	 que	 ha	 construido,	 con	 su	 propio	 esfuerzo	
sostenido	durante	 décadas,	 un	negocio	 próspero,	 y	 que	ha	 experimentado,	 de	manera	directa	 y	
dolorosa,	lo	que	ocurre	cuando	el	control	que	creía	tener	resulta	ser	mucho	más	limitado	de	lo	que	
había	supuesto.	La	respuesta	natural	a	esa	experiencia	—intentar,	después	de	la	crisis,	controlar	
aún	más,	prever	aún	más	escenarios,	blindar	aún	más	la	empresa	contra	futuros	riesgos—	parece,	
desde	dentro,	prudencia	razonable.	Y	en	cierta	medida	lo	es:	la	prudencia,	entendida	como	virtud	
cardinal,	exige	efectivamente	anticipar	y	mitigar	riesgos	previsibles.	

El	problema	aparece	cuando	esa	prudencia	legítima	se	convierte,	sin	que	la	persona	lo	advierta,	en	
la	exigencia	imposible	de	eliminar	toda	incertidumbre	relevante	para	la	propia	paz	interior.	Ningún	
nivel	de	control,	por	sofisticado	que	sea,	puede	lograr	eso,	porque	el	mundo	creado,	según	se	ha	
argumentado	ya	en	la	primera	Parte	de	este	libro,	es	por	naturaleza	contingente:	sujeto	al	cambio,	
a	 la	 pérdida,	 al	 fin.	 Mauricio	 puede	 diversificar	 sus	 ingresos,	 contratar	 los	 mejores	 asesores,	
construir	reservas	de	capital	considerables	—todas	ellas	medidas	prudentes	y	recomendables—,	y	
seguir,	al	mismo	tiempo,	exigiéndole	a	ese	control	exterior	una	función	que	ningún	control	exterior,	
por	completo	que	sea,	puede	cumplir:	la	de	garantizarle	que	puede	dormir	tranquilo	sin	necesidad	
de	descansar,	en	última	instancia,	en	algo	que	no	dependa	enteramente	de	su	propia	gestión.	

El	cansancio	de	sostenerse	a	uno	mismo	

Los	monjes	del	desierto	de	 los	primeros	 siglos	del	 cristianismo	 identificaron,	 con	una	precisión	
clínica	que	la	psicología	moderna	sólo	ha	redescubierto	siglos	después	bajo	otro	nombre,	un	vicio	
espiritual	particular	al	que	llamaron	acedia:	no	la	simple	pereza	en	el	sentido	vulgar	de	evitar	el	
esfuerzo,	sino	un	agotamiento	profundo	del	alma,	un	hastío	existencial	que	aparece	precisamente	
en	quienes	se	han	esforzado,	con	seriedad	y	durante	 largo	tiempo,	por	sostener	por	sus	propias	
fuerzas	un	peso	que	excede	su	capacidad.	 Juan	Casiano,	uno	de	 los	grandes	maestros	de	 la	vida	
monástica	 primitiva,	 describió	 la	 acedia	 como	 un	 tedio	 del	 corazón,	 una	 fatiga	 que	 ataca	
especialmente	a	quienes	practican	 la	disciplina	espiritual	 con	 seriedad,	precisamente	porque	 su	
misma	seriedad	los	ha	llevado	a	un	punto	en	el	que	sus	propias	fuerzas	ya	no	alcanzan.	

Este	diagnóstico,	formulado	en	el	siglo	IV,	describe	con	exactitud	lo	que	le	ocurre	hoy	a	Mauricio,	a	
Renata	y	a	Diego,	cada	uno	en	su	propio	terreno:	no	son	personas	perezosas	ni	faltas	de	compromiso.	
Son	personas	exhaustas,	precisamente	porque	se	han	esforzado,	con	seriedad	genuina,	en	sostener	
por	sí	mismas	—mejorándose,	optimizándose,	controlando—	un	peso	que,	por	su	propia	naturaleza	
estructural,	ninguna	criatura	puede	sostener	sin	ayuda	externa	a	sus	propias	fuerzas.	
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La	rendición	que	no	es	pasividad	

Frente	 a	 este	 cansancio,	 la	 tradición	 espiritual	 cristiana	 no	 ofrece,	 como	 respuesta,	 un	 simple	
relajamiento	del	esfuerzo	—lo	cual,	en	cualquier	caso,	no	resolvería	el	problema	de	fondo,	sino	que	
simplemente	lo	dejaría	sin	abordar—.	Ofrece	algo	más	preciso	y,	a	primera	vista,	paradójico:	una	
rendición	que	no	es	pasividad.	Santa	Teresa	de	Lisieux,	en	el	siglo	XIX,	articuló	esta	paradoja	con	
una	intuición	que	la	teología	posterior	ha	reconocido	como	profundamente	ortodoxa	a	pesar	de	su	
lenguaje	sencillo:	describió	su	propio	camino	espiritual	—lo	que	ella	llamó	su	"caminito"—	no	como	
el	esfuerzo	heroico	de	una	gran	ascesis	personal,	sino	como	la	confianza	de	un	niño	pequeño	que,	
incapaz	de	subir	por	sí	mismo	la	escalera,	tiende	sus	brazos	hacia	su	padre	y	espera	ser	levantado.	

Conviene	distinguir	con	precisión	esta	rendición	del	simple	abandono	de	la	responsabilidad,	porque	
la	 confusión	 entre	 ambas	 cosas	 es	 frecuente	 y	dañina.	Rendirse,	 en	 el	 sentido	que	 este	 capítulo	
propone,	no	significa	dejar	de	esforzarse,	de	trabajar,	de	cultivar	la	propia	naturaleza	con	toda	la	
disciplina	que	ya	se	ha	defendido	en	capítulos	anteriores.	Significa,	más	bien,	dejar	de	exigirle	a	ese	
esfuerzo	una	 función	que	no	puede	cumplir:	 la	de	 ser,	por	 sí	mismo,	 suficiente	para	 sostener	el	
fundamento	último	de	la	propia	existencia.	Mauricio	puede,	y	debe,	seguir	gestionando	su	empresa	
con	prudencia	y	competencia.	Lo	que	necesita	soltar	no	es	el	esfuerzo,	sino	la	exigencia	implícita	de	
que	ese	esfuerzo,	llevado	a	un	grado	suficiente	de	perfección,	le	garantice	lo	que	sólo	Dios	puede	
garantizarle.	Ese	soltar	—ni	pasivo	ni	heroico,	sino	confiado—	es	la	puerta	de	entrada	a	todo	lo	que	
sigue	en	esta	Parte	del	libro.	

La	condena	de	Pelagio	no	fue	el	final	del	debate	

Vale	 la	pena	señalar,	para	el	 lector	 interesado	en	el	desarrollo	histórico	de	esta	cuestión,	que	 la	
condena	 formal	de	Pelagio	no	eliminó	por	 completo,	dentro	de	 la	propia	 Iglesia,	 la	 tentación	de	
suavizar	la	radicalidad	de	la	gracia;	el	llamado	semipelagianismo,	condenado	posteriormente	en	el	
Segundo	Concilio	de	Orange	en	el	año	529,	sostenía	una	versión	más	moderada	del	mismo	error:	
que,	si	bien	la	gracia	es	necesaria	para	perseverar	en	el	bien,	el	primer	movimiento	hacia	Dios	podría	
partir	de	la	sola	iniciativa	humana.	La	Iglesia	rechazó	también	esta	versión	atenuada,	afirmando	que	
incluso	el	primer	paso	hacia	la	conversión	requiere	ya	la	iniciativa	gratuita	de	la	gracia	divina.	Esta	
precisión	histórica	importa	porque	el	error	que	este	capítulo	describe	reaparece,	una	y	otra	vez,	
bajo	 formas	 cada	 vez	más	 sutiles,	 y	 la	 vigilancia	 que	 exige	 no	 se	 agota	 con	 una	 sola	 corrección	
conceptual	bien	comprendida.	
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C A P Í T U L O 	 1 1 	

CAPÍTULO	11	—	DIOS	NO	ES	UNA	PIEZA	MÁS	DE	TU	
SISTEMA	

Existe	 una	 forma	 de	 práctica	 religiosa	 —extendida,	 sincera,	 y	 sin	 embargo	 profundamente	
insuficiente—	 que	 consiste	 en	 añadir	 componentes	 explícitamente	 religiosos	 a	 una	 vida	 cuya	
arquitectura	 fundamental	 permanece,	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 intacta.	 El	 sociólogo	
estadounidense	Christian	 Smith,	 tras	 un	 extenso	 estudio	 empírico	 sobre	 la	 vida	 religiosa	 de	 los	
jóvenes	adultos	de	su	país,	propuso	un	término	preciso	para	describir	esta	forma	difusa	de	fe,	tan	
extendida	 que	 la	 encontró	 presente	 incluso	 entre	 quienes	 se	 identificaban	 activamente	 con	
tradiciones	 religiosas	 históricas:	 la	 llamó	 "deísmo	 terapéutico	moralista",	 una	 fe	 reducida,	 en	 la	
práctica,	a	la	creencia	en	un	Dios	distante	que	quiere	que	las	personas	sean	buenas,	se	sientan	bien	
consigo	mismas,	y	que	interviene,	ocasionalmente,	para	resolver	problemas	puntuales	cuando	se	le	
solicita.	Este	capítulo	argumenta	que	Mauricio,	Renata	y	Diego	—cada	uno	con	matices	propios,	y	
probablemente	 el	 lector	 también,	 en	 algún	 grado—	 practican	 una	 versión	 sofisticada	 y	 bien	
intencionada	de	exactamente	esa	fe	reducida,	y	que	el	primer	paso	del	desplazamiento	del	centro	
consiste	en	reconocer,	con	toda	claridad,	en	qué	consiste	ese	error,	para	poder	corregirlo.	

El	error	de	"añadir	espiritualidad"	a	una	vida	ya	desordenada	

El	error	de	fondo	puede	formularse	con	precisión:	consiste	en	tratar	a	Dios	como	una	pieza	más	
dentro	de	un	sistema	de	vida	cuya	estructura	general	ya	está	determinada	por	otros	criterios	—el	
éxito	profesional,	la	estabilidad	familiar,	el	bienestar	emocional—	y	a	la	cual	se	añade,	junto	a	esas	
otras	piezas,	una	dimensión	religiosa	que	opera	de	manera	paralela,	sin	cuestionar	ni	reordenar	el	
resto.	Mauricio	reza	cada	noche,	participa	activamente	en	su	parroquia,	forma	a	sus	hijos	en	la	fe	
con	seriedad	genuina.	Y	sin	embargo,	 cuando	debe	decidir	 si	aceptar	un	contrato	 lucrativo	pero	
moralmente	ambiguo,	o	cuánto	tiempo	dedicar	a	su	empresa	frente	al	tiempo	dedicado	a	su	familia,	
la	pieza	religiosa	de	su	sistema	no	 interviene,	de	manera	decisiva,	en	esas	decisiones	concretas:	
interviene,	en	cambio,	una	lógica	distinta,	más	orientada	al	resultado	empresarial	y	a	la	seguridad	
económica,	 que	 Mauricio	 nunca	 ha	 sometido	 explícitamente	 al	 criterio	 de	 su	 fe,	 precisamente	
porque	nunca	ha	considerado	que	debiera	hacerlo.	

El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica,	al	tratar	el	primer	mandamiento,	advierte	contra	una	forma	de	
idolatría	que	no	consiste	necesariamente	en	el	culto	explícito	a	dioses	falsos,	sino	en	la	adoración	
práctica	—mediante	la	atención,	el	tiempo,	la	prioridad	efectiva—	de	realidades	creadas	como	si	
fueran	 absolutas:	 el	 poder,	 el	 placer,	 la	 raza,	 el	 dinero	 (cf.	 CIC	 §2113).	 Esta	 es	 exactamente	 la	
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estructura	del	error	que	este	capítulo	describe:	no	se	trata	de	que	Mauricio,	Renata	o	Diego	hayan	
dejado	de	creer	en	Dios,	ni	de	que	hayan	sustituido	explícitamente	su	fe	por	otra	cosa.	Se	trata	de	
que	Dios	ocupa,	en	la	arquitectura	práctica	de	sus	decisiones	diarias,	un	lugar	secundario	respecto	
de	otros	criterios	que,	sin	haber	sido	nombrados	jamás	como	divinos,	funcionan	en	la	práctica	con	
esa	autoridad.	

Dios	como	fundamento,	no	como	recurso	adicional	

La	corrección	que	este	capítulo	propone	no	consiste	en	añadir	más	práctica	religiosa	al	sistema	ya	
existente	—más	tiempo	de	oración,	más	frecuencia	sacramental,	aunque	ambas	cosas	sean,	en	sí	
mismas,	deseables—,	sino	en	una	reconfiguración	de	fondo:	Dios	no	debe	ocupar	un	lugar	dentro	
del	sistema	de	vida	de	la	persona,	junto	a	los	demás	lugares	que	ese	sistema	contiene.	Dios	debe	
constituir	el	 fundamento	sobre	el	 cual	 todo	el	 sistema	entero	descansa,	de	manera	que	ninguna	
decisión	—ni	 la	 financiera,	 ni	 la	 profesional,	 ni	 la	 familiar—	quede,	 en	 principio,	 exenta	 de	 ser	
examinada	bajo	ese	fundamento.	

Santo	Tomás	de	Aquino,	al	desarrollar	su	doctrina	de	las	cinco	vías	para	demostrar	la	existencia	de	
Dios,	no	describe	a	Dios	como	el	ser	más	grande	dentro	de	una	jerarquía	de	seres	—el	primero	entre	
muchos—,	sino	como	la	causa	incausada	de	la	que	depende	la	existencia	misma	de	todo	lo	demás	
que	existe.	Esta	distinción	metafísica,	que	puede	parecer	alejada	de	la	vida	cotidiana	de	una	persona	
como	 Renata,	 tiene	 en	 realidad	 una	 consecuencia	 práctica	 inmediata:	 si	 Dios	 es,	 en	 efecto,	 el	
fundamento	 de	 la	 existencia	 misma,	 entonces	 no	 puede,	 por	 definición,	 ser	 tratado	 como	 una	
variable	más	entre	otras	dentro	de	 la	 vida	de	una	persona,	del	mismo	orden	que	 su	 trabajo,	 su	
familia	o	 su	 salud.	Tratar	a	Dios	de	esa	manera	no	es	un	error	menor	de	énfasis;	 es,	 en	sentido	
estricto,	no	haber	comprendido	todavía	quién	es	Dios.	

Dios	como	fin,	no	sólo	como	fundamento	

El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica	abre	su	exposición	completa	con	una	afirmación	que	resume,	en	
una	sola	frase,	la	totalidad	de	lo	que	este	capítulo	intenta	argumentar:	Dios,	infinitamente	perfecto	
y	bienaventurado	en	sí	mismo,	ha	creado	al	hombre,	en	un	designio	de	pura	bondad,	para	hacerlo	
partícipe	de	 su	vida	bienaventurada	 (cf.	 CIC	§1).	Esta	 afirmación	establece	a	Dios	no	 sólo	 como	
origen	—fundamento	del	que	todo	procede—	sino	también	como	destino:	el	fin	hacia	el	cual	toda	
existencia	humana	está,	por	su	propia	naturaleza,	orientada.	Esto	significa	que	la	pregunta	correcta	
sobre	el	lugar	de	Dios	en	la	propia	vida	no	es	únicamente	"¿de	dónde	vengo?",	sino,	con	la	misma	
urgencia,	"¿hacia	dónde	va,	en	última	instancia,	todo	lo	que	estoy	viviendo?".	

Diego,	si	se	le	preguntara	directamente,	respondería	sin	duda	que	su	vida	está	orientada,	en	última	
instancia,	hacia	Dios	y	hacia	la	vida	eterna.	Pero	si	se	examinara,	con	la	misma	honestidad	que	se	le	
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pidió	en	el	Taller	del	segundo	capítulo,	hacia	dónde	apuntan	efectivamente	sus	decisiones	diarias	
—qué	ambiciona	conseguir,	qué	teme	perder,	qué	considera,	en	la	práctica,	un	buen	resultado	para	
su	vida—,	la	respuesta	honesta	describiría	un	fin	bastante	más	terrenal	y	bastante	más	inmediato	
que	la	comunión	eterna	con	Dios.	Esta	brecha	—entre	el	fin	que	se	profesa	y	el	fin	que	efectivamente	
se	persigue—	es,	precisamente,	el	síntoma	más	fiable	de	que	Dios	sigue	funcionando,	en	la	práctica,	
como	una	pieza	del	sistema	y	no	como	su	fundamento	y	su	fin.	

La	dirección	invertida	y	la	dirección	correcta	

Conviene	 formular	 esta	 distinción	 de	 una	manera	 que	 pueda	 funcionar	 como	 criterio	 operativo	
permanente	a	 lo	 largo	del	resto	del	 libro.	La	estructura	práctica	—no	necesariamente	declarada,	
pero	efectivamente	vivida—	de	una	vida	en	la	que	Dios	funciona	como	pieza	adicional	sigue	esta	
secuencia:	yo	→	mis	necesidades	→	mis	objetivos	→	mis	relaciones	→	Dios,	donde	Dios	aparece	al	final,	
como	recurso	al	que	se	apela	cuando	las	demás	piezas	del	sistema	no	logran,	por	sí	solas,	resolver	
la	necesidad	presente.	La	estructura	que	este	libro	propone	invierte	por	completo	esa	secuencia:	
Dios	→	criatura	→	vocación	→	vida,	donde	Dios	no	es	la	última	instancia	a	la	que	se	recurre,	sino	el	
punto	de	partida	desde	el	cual	se	comprende	todo	lo	demás:	quién	soy	(criatura,	no	fuente	de	mí	
mismo),	para	qué	he	sido	puesto	en	el	mundo	(vocación,	no	simple	preferencia	personal),	y	cómo	
se	vive	concretamente	esa	vocación	en	el	detalle	diario	de	 la	existencia	(vida,	en	su	sentido	más	
ordinario	y	menos	espectacular).	

Este	cambio	de	dirección	no	es,	hay	que	insistir	en	ello	con	la	misma	fuerza	con	que	se	insistió	en	el	
capítulo	anterior,	un	acto	instantáneo	que	se	logra	mediante	una	sola	decisión,	por	sincera	que	sea.	
Es,	más	bien,	una	reorientación	progresiva	que	exige	ser	retomada,	una	y	otra	vez,	en	cada	decisión	
concreta	—qué	hacer	con	el	próximo	contrato,	cómo	repartir	el	tiempo	de	la	próxima	semana,	cómo	
reaccionar	ante	la	próxima	pérdida—.	Pero	el	punto	de	partida	correcto,	sin	el	cual	ninguna	de	esas	
decisiones	 concretas	 puede	 reordenarse	 verdaderamente,	 es	 el	 que	 este	 capítulo	 ha	 intentado	
establecer:	Dios	no	es	una	pieza	de	tu	sistema.	Es	la	razón	por	la	cual	existe,	en	absoluto,	un	sistema	
que	ordenar.	

El	deísmo	terapéutico	moralista	en	la	vida	cotidiana	de	Renata	

Retomando	el	diagnóstico	sociológico	ya	 introducido	en	este	capítulo,	conviene	mostrar	cómo	el	
"deísmo	terapéutico	moralista"	descrito	por	Christian	Smith	opera	en	la	vida	concreta	de	Renata,	y	
no	 solamente	 como	 categoría	 abstracta.	 Renata	 cree	 en	 Dios	 sin	 ninguna	 reserva	 intelectual,	 y	
describiría	su	fe,	si	se	le	preguntara	directamente,	como	el	centro	de	su	vida.	Sin	embargo,	cuando	
enfrenta	la	fatiga	cotidiana	de	la	crianza,	su	primer	recurso	no	es,	casi	nunca,	la	oración	explícita,	
sino	 una	 serie	 de	 estrategias	 puramente	 naturales	 de	 manejo	 del	 estrés	 —organización	 más	
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eficiente	del	 día,	 técnicas	de	 respiración,	 comunicación	 asertiva	 con	 su	 esposo—	aprendidas	de	
fuentes	seculares	de	bienestar.	Ninguna	de	estas	estrategias	es,	en	sí	misma,	indigna;	el	problema,	
que	este	capítulo	ha	venido	examinando,	es	que	Dios	aparece,	en	la	práctica	efectiva	de	su	semana,	
como	 el	 último	 recurso	 al	 que	 se	 apela	 cuando	 las	 estrategias	 naturales	 fallan,	 y	 no	 como	 el	
fundamento	 desde	 el	 cual	 esas	 mismas	 estrategias	 podrían,	 si	 se	 ordenaran	 correctamente,	
ejercerse	con	mayor	libertad	y	menor	ansiedad	de	fondo.	

Redirigir	la	secuencia:	un	ejercicio	concreto	de	reordenamiento	

Renata,	al	advertir	esta	dinámica	gracias	al	examen	ya	practicado	en	capítulos	anteriores	de	este	
libro,	comienza	a	experimentar	con	una	modificación	deliberada	de	su	secuencia	habitual:	en	lugar	
de	recurrir	a	Dios	sólo	cuando	sus	propias	estrategias	han	fallado,	empieza	cada	mañana,	antes	de	
cualquier	otra	consideración	práctica,	con	una	breve	oración	que	no	pide,	en	primer	lugar,	ayuda	
para	resolver	 los	problemas	del	día,	sino	que	simplemente	reconoce	a	Dios	como	el	 fundamento	
desde	el	cual	ese	día	entero,	con	sus	estrategias	prácticas	incluidas,	va	a	vivirse.	Este	pequeño	ajuste	
de	secuencia	—Dios	primero,	y	no	Dios	como	último	recurso—	ejemplifica,	en	una	escala	doméstica	
y	modesta,	el	mismo	cambio	de	dirección	que	este	capítulo	ha	defendido	en	términos	teológicos	más	
amplios.	
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C A P Í T U L O 	 1 2 	

CAPÍTULO	12	—	CRISTO	NO	VIENE	A	DECORAR	TU	VIDA	

Es	posible	—y	de	hecho	extraordinariamente	común,	incluso	entre	católicos	practicantes	serios—	
admirar	a	 Jesucristo	sin	haber	permitido	 jamás	que	su	persona	reordene,	de	manera	efectiva,	el	
centro	de	la	propia	existencia.	Se	le	admira	como	maestro	moral	extraordinario,	como	ejemplo	de	
compasión	y	de	entrega,	como	figura	histórica	de	una	relevancia	incomparable;	se	acude	a	su	Iglesia,	
se	participa	de	sus	sacramentos,	se	 invoca	su	nombre	en	 la	oración	cotidiana.	Y	sin	embargo,	es	
posible	hacer	todo	esto	mientras	Cristo	permanece,	en	la	práctica,	como	una	presencia	añadida	a	
una	vida	cuyo	centro	real	sigue	estando	en	otra	parte	—el	desempeño,	el	control,	la	aprobación,	ya	
descritos	en	capítulos	anteriores—.	Este	capítulo	examina	qué	significa,	en	cambio,	que	Cristo	se	
convierta	genuinamente	en	el	centro,	y	no	simplemente	en	una	referencia	admirada	dentro	de	una	
vida	que	permanece,	en	lo	esencial,	inalterada.	

Jesús	como	modelo,	camino,	verdad	y	vida	

El	Evangelio	de	 Juan	recoge	una	de	 las	afirmaciones	más	radicales	que	 Jesús	pronuncia	sobre	sí	
mismo:	 "Yo	soy	el	 camino,	 la	verdad	y	 la	vida"	 (Juan	14:6).	Conviene	detenerse	en	 la	estructura	
exacta	de	esta	frase,	porque	su	fuerza	suele	perderse	por	la	familiaridad	con	que	se	repite.	Jesús	no	
dice	que	enseña	el	camino,	ni	que	conoce	la	verdad,	ni	que	ofrece	consejos	útiles	para	vivir	mejor	—
afirmaciones	 que	 resultarían	 perfectamente	 compatibles	 con	 la	 admiración	 distante	 que	 se	 le	
concede	con	frecuencia—.	Dice	que	él	mismo	es	esas	tres	cosas:	no	un	maestro	que	señala	hacia	un	
camino	 distinto	 de	 sí	mismo,	 sino	 el	 camino	mismo;	 no	 un	 experto	 que	 transmite	 información	
verdadera,	sino	la	verdad	misma;	no	un	consejero	que	ofrece	técnicas	para	vivir	mejor,	sino	la	vida	
misma.	

Esta	 afirmación	 tiene	 una	 consecuencia	 que	 muchos	 católicos	 practicantes,	 formados	 en	 un	
cristianismo	reducido	a	la	ética,	tienden	a	subestimar:	seguir	a	Cristo	no	consiste,	en	primer	lugar,	
en	 imitar	 un	 conjunto	 de	 comportamientos	morales	 que	 él	 ejemplificó	 particularmente	 bien	—
aunque	la	imitación	de	sus	virtudes	sea,	sin	duda,	parte	legítima	de	la	vida	cristiana—.	Consiste,	de	
manera	más	radical,	en	entrar	en	una	relación	personal	con	él,	de	manera	que	su	propia	vida	—su	
manera	de	amar,	de	sufrir,	de	decidir,	de	relacionarse	con	el	Padre—	se	convierta,	progresivamente,	
en	la	forma	concreta	de	la	propia	existencia.	San	Pablo	lo	formula	con	una	intensidad	que	no	admite	
lectura	meramente	moral:	"ya	no	vivo	yo,	sino	que	Cristo	vive	en	mí"	(Gálatas	2:20).	No	se	trata	de	
una	metáfora	piadosa	sobre	la	inspiración	que	Cristo	proporciona;	se	trata	de	la	afirmación	literal	
de	una	transformación	de	identidad	que	trasciende	por	completo	la	simple	admiración	de	un	buen	
ejemplo.	
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La	ética	radical	de	Jesús	y	la	universalidad	del	prójimo	

Cuando	Cristo	aparece	efectivamente	en	el	centro	de	una	vida,	y	no	simplemente	en	su	periferia	
decorativa,	 su	 presencia	 se	 traduce	 en	 una	 ética	 que	 resulta,	 medida	 por	 cualquier	 estándar	
razonable,	radical,	y	que	la	práctica	religiosa	superficial	tiende	a	suavizar	hasta	volverla	manejable.	
El	 Sermón	 de	 la	 Montaña	 no	 propone	 una	 versión	 ligeramente	 mejorada	 de	 la	 moralidad	
convencional;	propone	amar	al	enemigo,	bendecir	a	quien	maldice,	ofrecer	la	otra	mejilla	(Mateo	
5:38-48),	 una	 serie	 de	 exigencias	 que	 ningún	 sistema	 ético	 puramente	 humano,	 basado	 en	 la	
reciprocidad	 razonable,	 podría	 formular	 sin	 resultar,	 desde	 una	 perspectiva	 estrictamente	
pragmática,	 absurdo.	 La	 parábola	 del	 buen	 samaritano	 (Lucas	 10:25-37)	 extiende,	 en	 la	misma	
dirección,	el	círculo	del	prójimo	hasta	incluir,	sin	excepción	posible,	a	cualquier	persona	necesitada,	
incluso	 —y	 sobre	 todo—	 a	 aquella	 que	 la	 propia	 cultura	 o	 la	 propia	 comunidad	 religiosa	
consideraría,	por	razones	étnicas	o	sociales,	indigna	de	esa	atención.	

Diego,	si	se	le	pidiera	describir	su	ética	cotidiana,	la	formularía	probablemente	en	términos	de	"ser	
una	 buena	 persona":	 no	 dañar	 a	 otros,	 ser	 generoso	 cuando	 resulta	 razonable	 serlo,	 tratar	 con	
respeto	a	quienes	 lo	rodean.	Esta	ética,	perfectamente	decente	según	cualquier	estándar	secular	
contemporáneo,	 dista	 considerablemente	 de	 la	 exigencia	 radical	 que	 el	 Evangelio	 plantea,	 y	 la	
distancia	 entre	 ambas	 es	 precisamente	 la	 medida	 de	 cuánto	 Cristo	 ocupa,	 todavía,	 un	 lugar	
decorativo	y	no	central	en	la	vida	de	Diego.	

El	amor	probado	bajo	presión	

Existe,	sin	embargo,	un	criterio	más	preciso	todavía	que	la	simple	comparación	de	estándares	éticos	
abstractos,	 y	 que	 este	 libro	 ya	 adelantó	 en	 su	 Parte	 II	 al	 hablar	 de	 la	 centralidad	 de	 Cristo:	 la	
pregunta	decisiva	sobre	si	Cristo	ocupa	efectivamente	el	centro	de	una	vida	no	se	responde	en	los	
momentos	de	tranquilidad,	sino	bajo	presión.	Renata	puede,	en	un	día	ordinario	y	sin	sobresaltos,	
describir	con	sinceridad	su	amor	por	sus	hijos	como	reflejo	del	amor	de	Cristo.	La	pregunta	que	
revela	la	verdadera	arquitectura	de	ese	amor	aparece	en	el	momento	exacto	en	que	ese	amor	deja	
de	 ser	 recompensado:	 cuando	 el	 esfuerzo	 sostenido	 durante	 meses	 no	 recibe	 ni	 gratitud	 ni	
reconocimiento	visible,	cuando	el	hijo	adolescente	responde	con	desprecio	a	los	cuidados	recibidos	
durante	 años,	 cuando	 el	 sacrificio	 realizado	 con	 generosidad	 genuina	 parece,	 desde	 cualquier	
perspectiva	razonable,	no	producir	ningún	fruto	perceptible.	

Es	en	ese	momento	exacto	—no	en	el	momento	cómodo	en	que	el	amor	fluye	sin	esfuerzo—	donde	
se	 revela	 si	 el	 amor	 de	 una	 persona	 está	 efectivamente	 centrado	 en	 Cristo,	 que	 amó	 "hasta	 el	
extremo"	 (Juan	 13:1)	 sin	 condicionar	 su	 entrega	 a	 ninguna	 reciprocidad,	 o	 si	 ese	 amor	 sigue	
dependiendo,	sin	que	la	persona	lo	hubiera	advertido	en	los	momentos	fáciles,	de	una	retribución	
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emocional	que,	cuando	 falta,	 revela	el	verdadero	 fundamento	sobre	el	cual	ese	amor	había	sido,	
hasta	entonces,	edificado.	

Admirar	a	Cristo	frente	a	ser	transformado	por	Cristo	

C.	 S.	 Lewis,	 en	 su	 ensayo	 Cristianismo...	 ¡y	 nada	 más!,	 formuló	 una	 distinción	 que	 ilumina	 con	
particular	claridad	el	argumento	central	de	este	capítulo:	observó	que	resulta	relativamente	sencillo	
admirar	a	Jesús	como	un	gran	maestro	moral,	en	la	misma	categoría	que	otras	figuras	históricas	de	
sabiduría	 ética,	 precisamente	 porque	 esa	 admiración	 no	 exige	 ningún	 cambio	 real	 en	 quien	 la	
profesa;	se	puede	admirar	la	enseñanza	sobre	el	amor	al	enemigo	sin	practicarlo	jamás,	de	la	misma	
manera	en	que	se	puede	admirar	la	destreza	de	un	atleta	sin	correr	un	solo	kilómetro.	Lo	que	las	
propias	afirmaciones	de	Jesús	sobre	sí	mismo	—ser	el	camino,	la	verdad	y	la	vida;	perdonar	pecados	
con	autoridad	divina;	 identificarse	con	el	Padre—	no	permiten,	según	argumenta	Lewis	con	una	
lógica	que	ha	influido	considerablemente	en	la	apologética	católica	y	protestante	posterior,	es	esa	
admiración	 cómoda	 y	 sin	 consecuencias:	 si	 esas	 afirmaciones	 son	 verdaderas,	 Cristo	 exige	 no	
admiración	distante,	sino	 la	entrega	total	de	quien	 las	reconoce;	y	si	son	 falsas,	 la	 figura	que	 las	
pronunció	 no	 merecería,	 en	 absoluto,	 ser	 considerada	 un	 gran	 maestro	 moral,	 sino	 alguien	
gravemente	equivocado	sobre	su	propia	identidad.	

La	centralidad	de	Cristo	en	la	oración	cotidiana,	y	no	sólo	en	la	doctrina	

Esta	distinción	entre	admiración	y	transformación	tiene	una	traducción	práctica	inmediata	para	la	
vida	 de	 oración	 de	 cualquier	 lector	 de	 este	 libro.	 Es	 perfectamente	 posible	 sostener,	 con	 toda	
corrección	doctrinal,	que	Cristo	es	el	centro	de	la	propia	fe,	y	sin	embargo	dirigir	la	oración	cotidiana	
casi	exclusivamente	hacia	Dios	Padre,	o	hacia	una	noción	genérica	de	"lo	divino",	sin	que	la	persona	
concreta	de	Jesucristo	—su	historia,	sus	palabras,	su	manera	particular	de	amar	y	de	sufrir—	ocupe,	
en	la	práctica	de	esa	oración,	ningún	lugar	central.	Mauricio,	examinando	con	honestidad	su	propia	
vida	de	oración,	reconoce	que	buena	parte	de	sus	peticiones	se	dirigen	hacia	una	noción	abstracta	
de	providencia,	 sin	que	 la	persona	concreta	de	Cristo,	 con	su	humanidad	histórica	y	 su	ejemplo	
particular	de	entrega,	aparezca	con	frecuencia	en	su	conversación	con	Dios.	Corregir	esto	no	exige	
un	cambio	doctrinal	—Mauricio	ya	cree	correctamente	en	la	divinidad	de	Cristo—,	sino	un	cambio	
en	la	práctica	concreta	de	su	oración:	dirigirse,	de	manera	explícita	y	habitual,	a	Jesús	mismo,	y	no	
sólo	a	una	noción	genérica	de	lo	divino.	

La	cristología	desde	abajo:	por	qué	la	humanidad	de	Cristo	importa	tanto	como	su	
divinidad	

Conviene	 cerrar	 este	 capítulo	 con	 una	 precisión	 doctrinal	 que	 protege	 contra	 un	 desequilibrio	
frecuente:	la	insistencia	en	la	divinidad	de	Cristo,	necesaria	e	irrenunciable,	no	debe	hacer	perder	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	63	

de	vista	que	la	tradición	católica,	desde	el	Concilio	de	Calcedonia	en	el	siglo	V,	ha	defendido	con	la	
misma	firmeza	su	humanidad	plena	y	verdadera,	sin	mezcla	ni	disminución.	Esto	importa	para	los	
propósitos	de	este	libro	porque	significa	que	Cristo	no	experimentó	el	sufrimiento,	la	tentación	o	la	
incertidumbre	humana	como	una	simple	apariencia	teatral	que	no	lo	afectaba	realmente,	sino	como	
una	experiencia	genuinamente	humana,	vivida	desde	dentro.	Cuando	este	libro	invita,	en	capítulos	
posteriores,	a	unir	el	propio	sufrimiento	al	de	Cristo,	no	invita	a	unirse	a	un	sufrimiento	meramente	
simbólico,	sino	al	sufrimiento	real	de	quien,	siendo	Dios	verdadero,	conoció	también,	de	manera	
plenamente	humana,	el	miedo,	el	agotamiento	y	la	angustia	que	cualquier	lector	de	esta	obra	puede,	
en	algún	momento	de	su	propia	vida,	reconocer	como	propios.	
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C A P Í T U L O 	 1 3 	

CAPÍTULO	13	—	LA	CONVERSIÓN	COMO	CAMBIO	DE	
CENTRO	

Nicolás	Copérnico,	en	el	siglo	XVI,	propuso	un	modelo	del	universo	que	desplazaba	a	la	Tierra	del	
centro	 que	 había	 ocupado,	 sin	 cuestionamiento	 serio,	 durante	 más	 de	 mil	 años	 de	 astronomía	
occidental,	y	colocaba	en	su	 lugar	al	Sol.	La	revolución	que	este	cambio	produjo	no	consistió	en	
añadir	un	nuevo	dato	a	un	sistema	que	permanecía,	por	lo	demás,	intacto;	consistió	en	reordenar	
por	completo	la	posición	y	el	movimiento	de	cada	elemento	del	sistema	solar,	porque	cada	órbita,	
cada	 distancia,	 cada	 velocidad	 relativa	 sólo	 adquiría	 su	 sentido	 correcto	 una	 vez	 desplazado	 el	
centro	 desde	 el	 cual	 se	 calculaban.	 Este	 capítulo	 propone	 esa	misma	 imagen	—una	 revolución	
copernicana,	aplicada	no	al	sistema	solar	sino	al	alma	humana—	como	la	manera	más	precisa	de	
comprender	 lo	que	 la	 tradición	católica	 llama	conversión,	y	que	 los	 capítulos	anteriores	de	esta	
Parte	han	venido	preparando:	no	una	mejora	incremental	de	comportamientos	particulares	dentro	
de	un	sistema	que	permanece,	por	lo	demás,	centrado	en	el	yo,	sino	el	desplazamiento	del	centro	
mismo,	desde	el	cual	cada	elemento	de	la	vida	—el	trabajo,	el	dinero,	las	relaciones,	el	sufrimiento—	
adquiere,	después	del	desplazamiento,	un	sentido	y	un	orden	distintos	a	los	que	tenía	antes.	

El	arrepentimiento	como	lucidez,	no	como	vergüenza	

El	Nuevo	Testamento	utiliza,	para	nombrar	este	desplazamiento,	la	palabra	griega	metanoia,	que	la	
tradición	 ha	 traducido	 habitualmente	 como	 "arrepentimiento",	 pero	 cuyo	 sentido	 literal	 —un	
cambio	de	nous,	es	decir,	de	mente,	de	manera	de	percibir	la	realidad—	apunta	a	algo	más	radical	
que	 el	 simple	 remordimiento	 emocional	 por	 haber	 actuado	 mal.	 La	 vergüenza,	 tal	 como	 se	
experimenta	habitualmente,	es	una	emoción	centrada	en	la	propia	imagen:	duele,	sobre	todo,	haber	
quedado	mal,	haber	decepcionado	la	propia	autoimagen	o	la	imagen	que	otros	tienen	de	uno.	La	
metanoia	 evangélica	 es,	 en	 cambio,	 un	 acto	 de	 lucidez:	 el	 reconocimiento	honesto	de	 que	 se	 ha	
estado	 viviendo,	 hasta	 ese	momento,	 desde	 un	 centro	 equivocado,	 y	 la	 decisión,	 no	meramente	
emocional	sino	existencial,	de	reorientar	la	mirada	hacia	el	centro	correcto.	

Esta	distinción	tiene	una	consecuencia	pastoral	importante	que	merece	señalarse:	una	persona	que	
confunde	el	arrepentimiento	cristiano	con	la	simple	vergüenza	tenderá	a	evitar,	en	la	medida	de	lo	
posible,	 cualquier	 confrontación	 honesta	 con	 sus	 propios	 desórdenes,	 precisamente	 porque	 esa	
confrontación	 le	 resulta	 emocionalmente	 insoportable.	 Una	 persona	 que	 comprende	 el	
arrepentimiento	como	lucidez,	en	cambio,	puede	acercarse	a	sus	propios	desórdenes	—los	que	el	
Taller	 del	 segundo	 capítulo	 le	 pidió	 nombrar	 con	 precisión—	 sin	 la	 necesidad	 de	 defenderse	
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inmediatamente	de	ellos,	porque	los	examina	no	como	pruebas	de	su	indignidad	última,	sino	como	
datos	necesarios	para	poder,	después,	reorientar	correctamente	el	centro	de	su	vida.	

Renuncia,	abandono	y	confianza	

El	desplazamiento	del	centro	exige,	en	la	práctica	concreta,	tres	movimientos	que	rara	vez	ocurren	
de	manera	instantánea	y	que,	con	mucha	frecuencia,	deben	repetirse	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	
años.	El	primero	es	 la	renuncia:	 el	 reconocimiento	explícito	de	que	aquello	que	hasta	ahora	ha	
ocupado	 el	 centro	 —el	 control	 de	 Mauricio,	 la	 validación	 de	 Renata	 a	 través	 de	 sus	 hijos,	 la	
comparación	constante	de	Diego—	no	puede	seguir	ocupando	ese	lugar,	por	más	que	renunciar	a	
esa	 función	suponga,	en	el	 corto	plazo,	una	sensación	aguda	de	vulnerabilidad.	El	 segundo	es	el	
abandono,	en	el	sentido	técnico	que	la	tradición	espiritual	—particularmente	la	escuela	francesa	
de	espiritualidad	del	siglo	XVII—	dio	a	esta	palabra:	no	la	resignación	pasiva	ante	lo	inevitable,	sino	
la	entrega	activa	y	confiada	de	las	propias	circunstancias,	incluso	las	más	inciertas,	en	las	manos	de	
la	 providencia	 divina.	 El	 tercero	 es	 la	 confianza,	 que	 no	 consiste	 en	 la	 certeza	 de	 que	 las	
circunstancias	 externas	 van	 a	 resultar	 favorables	—esa	 certeza	 sería,	 precisamente,	 una	 nueva	
forma	de	control	disfrazado—,	sino	en	la	seguridad	de	que,	cualquiera	que	sea	el	resultado	de	esas	
circunstancias,	 el	 fundamento	 último	 de	 la	 propia	 existencia	 permanece	 a	 salvo,	 porque	 ya	 no	
descansa	en	ellas.	

El	reordenamiento	que	sigue	al	desplazamiento	

Una	vez	que	el	centro	se	desplaza	—siempre	de	manera	parcial,	siempre	sujeta	a	recaída,	como	el	
libro	reconocerá	con	toda	honestidad	en	su	última	Parte—	comienza	un	proceso	de	reordenamiento	
que	 afecta,	 progresivamente,	 a	 cada	 dimensión	 de	 la	 vida	 que	 antes	 giraba	 en	 torno	 al	 centro	
equivocado.	Este	proceso	no	ocurre	de	manera	instantánea	ni	completa:	Mauricio	no	deja	de	sentir,	
de	la	noche	a	la	mañana,	la	tentación	de	revisar	el	número	antes	de	dormir;	pero	puede	empezar	a	
notar	esa	tentación	con	mayor	lucidez,	a	nombrarla	por	lo	que	es	—el	intento	de	que	el	número	siga	
cumpliendo	una	función	que	ya	no	le	corresponde—,	y	a	elegir,	con	libertad	creciente	aunque	nunca	
perfecta,	no	dejarse	gobernar	automáticamente	por	ella.	Este	reordenamiento	progresivo	—de	cada	
bien,	cada	relación,	cada	responsabilidad,	hacia	el	lugar	correcto	que	le	corresponde	una	vez	que	
Dios	ocupa	efectivamente	el	centro—	es,	precisamente,	el	objeto	de	toda	la	siguiente	Parte	de	este	
libro,	dedicada	al	arte	de	ordenar	una	vida.	

Por	qué	la	conversión	no	es	mejora	moral	progresiva,	sino	cambio	de	eje	

Conviene	cerrar	este	capítulo,	y	con	él	 la	 tercera	Parte	del	 libro,	con	 la	distinción	que	 la	 imagen	
copernicana	 ha	 venido	 preparando	 desde	 el	 principio.	 Existe	 una	 tentación,	 particularmente	
extendida	en	ambientes	formativos	católicos	serios,	de	entender	la	conversión	como	el	resultado	
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acumulativo	 de	 una	 mejora	 moral	 progresiva:	 cada	 virtud	 practicada,	 cada	 vicio	 corregido,	
sumándose	gradualmente	hasta	alcanzar,	con	el	tiempo	suficiente	y	el	esfuerzo	suficiente,	una	vida	
genuinamente	convertida.	Esta	comprensión,	aunque	no	del	todo	falsa	—la	virtud,	efectivamente,	
se	cultiva	con	la	práctica	repetida,	como	enseña	con	solidez	la	tradición	aristotélico-tomista—,	corre	
el	riesgo	de	perder	de	vista	algo	esencial:	que	ninguna	acumulación	de	virtudes	particulares,	por	
extensa	 que	 sea,	 equivale,	 por	 sí	 sola,	 al	 desplazamiento	 del	 centro.	 Es	 perfectamente	 posible	
acumular	virtudes	morales	notables	—templanza,	fortaleza,	incluso	cierta	generosidad	genuina—	
mientras	el	centro	de	la	propia	existencia	sigue	estando,	en	lo	más	profundo,	en	el	propio	yo,	ahora	
convertido	en	un	yo	virtuoso,	pero	yo	de	todos	modos.	

La	conversión	que	este	libro	describe	no	es,	entonces,	el	punto	final	de	una	acumulación	de	mejoras.	
Es,	 como	 el	 modelo	 copernicano	 frente	 al	 modelo	 ptolemaico,	 un	 cambio	 de	 eje	 que,	 una	 vez	
ocurrido,	obliga	a	recalcular	cada	elemento	del	sistema	desde	una	posición	completamente	distinta.	
No	es	una	mejora	del	sistema	centrado	en	el	yo.	Es	el	abandono	de	ese	sistema,	y	la	adopción	de	uno	
nuevo,	centrado	en	Dios,	desde	el	cual	—y	sólo	desde	el	cual—	todo	 lo	demás	puede	empezar	a	
ordenarse	correctamente.	A	ese	arte	del	ordenamiento	se	dedica,	íntegramente,	la	Parte	que	sigue.	

La	conversión	de	Agustín	como	paradigma	histórico	de	este	cambio	de	eje	

El	propio	San	Agustín,	cuya	inquietud	de	fondo	este	libro	ha	citado	ya	en	varias	ocasiones,	describió	
su	propia	conversión,	narrada	en	el	libro	octavo	de	las	Confesiones,	exactamente	según	la	lógica	que	
este	capítulo	ha	desarrollado:	no	como	el	resultado	de	una	acumulación	gradual	de	virtudes	morales	
—de	 hecho,	 Agustín	 reconoce	 que	 su	 comprensión	 intelectual	 de	 la	 verdad	 cristiana	 precedió,	
durante	 años,	 a	 su	 conversión	 efectiva,	 sin	 que	 ese	 conocimiento	 intelectual	 bastara	 para	
producirla—,	 sino	 como	un	 cambio	de	 eje	 que	 ocurrió	 en	un	 instante,	 tras	 un	 largo	proceso	de	
resistencia	 interior,	 cuando	 finalmente	 pudo	 decir	 "tarde	 te	 amé,	 hermosura	 tan	 antigua	 y	 tan	
nueva".	Este	ejemplo	histórico,	ya	clásico	en	la	tradición	espiritual,	confirma	la	distinción	entre	la	
mejora	moral	progresiva	y	el	desplazamiento	del	centro	que	este	capítulo	ha	defendido:	Agustín	no	
se	 volvió,	 de	 manera	 gradual,	 un	 poco	 más	 virtuoso	 cada	 día	 hasta	 alcanzar	 la	 conversión;	
experimentó,	 tras	 una	 larga	 preparación,	 un	 cambio	 de	 fundamento	 que	 reorganizó,	 de	manera	
relativamente	súbita,	la	totalidad	de	su	existencia	posterior.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	III	—	DE	LA	AFIRMACIÓN	
ABSTRACTA	A	LA	REFERENCIA	REAL	

Este	Taller	parte	de	una	pregunta	incómoda:	¿cómo	se	sabe,	en	la	práctica,	si	"Dios	es	lo	primero"	
ha	 dejado	 de	 ser	 una	 afirmación	 abstracta	 y	 ha	 empezado	 a	 ser	 una	 referencia	 real	 que	
efectivamente	gobierna	las	decisiones?	La	respuesta	no	está	en	el	sentimiento	religioso	—que	puede	
estar	presente	sin	gobernar	nada,	o	ausente	mientras	algo	profundo	ocurre—	sino	en	el	examen	
concreto	de	decisiones	concretas.	

Sobre	el	dinero	Piensa	en	la	última	decisión	financiera	significativa	que	tomaste.	¿En	qué	momento	
del	proceso,	 si	en	alguno,	entró	explícitamente	 la	pregunta	de	qué	 le	corresponde	a	Dios	en	esa	
decisión	 —no	 como	 formalidad	 piadosa,	 sino	 como	 criterio	 que	 efectivamente	 podría	 haber	
cambiado	el	resultado?	

Sobre	el	trabajo	¿Existe	algo	que	harías,	si	fuera	suficientemente	rentable,	aunque	supieras	con	
certeza	que	no	es	lo	correcto?	Si	la	respuesta	honesta	es	no,	¿puedes	nombrar	la	última	vez	que	esa	
convicción	tuvo,	de	hecho,	un	costo	real?	

Sobre	el	matrimonio	o	las	relaciones	cercanas	¿Cómo	tratas	a	 las	personas	más	cercanas	a	ti	
cuando	estás	cansado,	cuando	nadie	más	te	observa,	cuando	no	hay	ninguna	consecuencia	social	
visible	por	tratarlas	mal?	Esa	respuesta,	más	que	cualquier	otra,	revela	qué	ocupa	efectivamente	el	
centro.	

Sobre	 la	 pérdida	 Recuerda	 la	 última	 pérdida	 significativa	 que	 atravesaste	 —de	 dinero,	 de	
reconocimiento,	de	una	relación,	de	un	proyecto—.	¿Tu	reacción	inmediata	reflejó	la	confianza	de	
quien	sabe	que	su	fundamento	último	no	estaba,	en	realidad,	en	juego,	o	reflejó	el	pánico	de	quien	
sintió	que	su	fundamento	mismo	se	tambaleaba?	

El	ejercicio	final:	si	desapareciera	

Vuelve	a	las	hojas	de	trabajo	que	guardaste	al	terminar	el	Taller	del	Centro	II.	Elige,	de	esa	lista	de	
sustitutos	funcionales	que	identificaste,	el	que	te	resultó	más	incómodo	de	nombrar.	Ahora,	con	toda	
honestidad,	completa:	

Si	______________	desapareciera	de	mi	vida	por	completo,	y	para	siempre,	lo	que	quedaría	de	mí	sería	
______________.	
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No	busques	que	la	segunda	parte	de	la	frase	suene	piadosa.	Busca	que	sea	verdadera.	Si	lo	que	queda	
te	parece	insuficiente,	frágil	o	casi	inexistente,	no	es	un	fracaso	personal:	es,	exactamente,	el	punto	
exacto	desde	el	cual	comienza	el	trabajo	real	de	desplazar	el	centro.	Guarda	esta	respuesta.	La	Parte	
IV,	que	empieza	a	continuación,	comienza	a	mostrar	cómo	se	ordena,	en	la	práctica	cotidiana,	una	
vida	cuyo	centro	ya	no	está	donde	estaba.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	IV	—	EL	ARTE	DE	ORDENAR	
UNA	VIDA	
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C A P Í T U L O 	 1 4 	

CAPÍTULO	14	—	ORDEN	NO	ES	RIGIDEZ	

La	 palabra	 "orden"	 produce,	 en	 la	 sensibilidad	 contemporánea,	 una	 reacción	 ambivalente	 que	
conviene	examinar	antes	de	continuar,	porque	esa	ambivalencia	condiciona,	de	manera	silenciosa,	
la	disposición	con	que	muchos	lectores	se	acercarán	a	esta	Parte	del	libro.	Para	una	cultura	formada,	
en	 gran	medida,	 por	 una	 reacción	 legítima	 contra	 estructuras	 autoritarias,	 rígidas	 y	 a	menudo	
genuinamente	 opresivas	—familiares,	 religiosas,	 sociales—,	 la	 palabra	 "orden"	 tiende	 a	 evocar	
control,	rigidez,	ausencia	de	espontaneidad,	sumisión	de	la	persona	a	un	sistema	que	la	trasciende	
y	que	no	siempre	respeta	su	dignidad	particular.	Esta	reacción,	hay	que	decirlo	con	toda	honestidad,	
no	carece	de	fundamento	histórico:	existieron,	y	existen	todavía,	formas	de	"orden"	religioso	que	
efectivamente	aplastan	a	la	persona	en	nombre	de	una	disciplina	mal	entendida.	Pero	la	reacción,	
comprensible	como	es,	ha	producido	un	efecto	colateral	que	este	capítulo	se	propone	corregir:	la	
sospecha	generalizada	hacia	cualquier	forma	de	orden,	incluso	hacia	aquella	que,	lejos	de	aplastar	
a	la	persona,	es	la	única	condición	bajo	la	cual	la	persona	puede,	efectivamente,	florecer.	

Qué	es,	y	qué	no	es,	el	orden	del	que	habla	este	libro	

Conviene,	entonces,	definir	con	precisión	técnica	lo	que	este	libro	entiende	por	orden,	para	disipar	
de	raíz	la	confusión	con	la	rigidez.	El	orden,	en	el	sentido	clásico	que	la	tradición	filosófica	y	teológica	
le	ha	dado	desde	Aristóteles	hasta	Santo	Tomás	de	Aquino,	no	es	 la	 imposición	arbitraria	de	un	
sistema	externo	sobre	una	realidad	que	se	le	resiste;	es,	más	bien,	la	disposición	de	las	partes	de	un	
todo	según	la	relación	correcta	que	cada	una	guarda	con	las	demás	y	con	el	 fin	del	conjunto.	Un	
jardín	ordenado	no	es	un	jardín	donde	cada	planta	ha	sido	forzada	a	crecer	en	línea	recta	contra	su	
naturaleza;	es	un	jardín	donde	cada	especie	ha	sido	colocada	en	el	lugar	y	con	las	condiciones	que	
corresponden	a	su	naturaleza	particular,	de	manera	que	el	conjunto	florece	con	una	armonía	que	
ninguna	planta,	creciendo	de	manera	aislada	y	sin	relación	con	las	demás,	podría	alcanzar	por	sí	
sola.	

Trasladado	a	 la	vida	humana,	el	orden	que	este	 libro	propone	no	consiste	en	 la	 supresión	de	 la	
espontaneidad,	del	deseo,	de	la	libertad,	sino	en	la	disposición	correcta	de	todos	esos	elementos	—
deseos,	 afectos,	 tiempo,	 bienes	 materiales,	 relaciones,	 responsabilidades—	 según	 su	 relación	
adecuada	con	el	fin	último	de	la	persona,	que,	como	se	ha	argumentado	extensamente	en	la	Parte	
III,	es	la	comunión	con	Dios.	Bajo	esta	definición,	una	vida	desordenada	no	es	necesariamente	una	
vida	 caótica	 en	 el	 sentido	 superficial	—de	hecho,	 algunas	 de	 las	 vidas	más	 desordenadas,	 en	 el	
sentido	 profundo	 que	 aquí	 importa,	 son	 extraordinariamente	 disciplinadas	 y	 organizadas	 en	 su	
superficie,	como	el	caso	de	Mauricio	demuestra	con	claridad—.	Una	vida	desordenada	es,	más	bien,	
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una	vida	 en	 la	 que	 los	 elementos	que	 la	 componen	ocupan	un	 lugar	que	no	 les	 corresponde:	 el	
trabajo	 ocupando	 el	 lugar	 reservado	 a	 la	 identidad,	 el	 control	 ocupando	 el	 lugar	 reservado	 a	 la	
confianza,	el	reconocimiento	ocupando	el	lugar	reservado	a	la	dignidad	recibida.	

Seis	dimensiones	del	orden	que	el	libro	desarrollará	

Este	capítulo,	y	los	que	siguen	en	esta	Parte,	examinarán	con	detalle	seis	dimensiones	concretas	en	
las	que	este	principio	de	orden	se	aplica	de	manera	directa	a	la	vida	cotidiana	de	cualquier	católico	
laico:	el	orden	del	 ser	—la	 relación	correcta	entre	 lo	que	se	es	y	 lo	que	se	hace,	que	el	 capítulo	
siguiente	desarrollará	en	profundidad—;	el	orden	de	los	deseos	—la	jerarquía	adecuada	entre	los	
distintos	apetitos	que	compiten,	en	cada	persona,	por	orientar	la	acción—;	el	orden	de	los	afectos	
—la	disposición	correcta	de	las	inclinaciones	emocionales	hacia	las	personas	y	realidades	que	se	
aman—;	el	orden	del	cuerpo	—el	reconocimiento	de	que	la	naturaleza	física	de	la	persona	no	es	un	
accesorio	irrelevante,	sino	un	componente	activo	de	toda	vida	bien	ordenada—;	el	orden	del	tiempo	
—al	que	el	libro	dedicará	una	Parte	completa	más	adelante—;	y	el	orden	del	dinero,	que	exige	un	
tratamiento	propio	dado	el	papel	que	los	bienes	materiales	ocupan	en	la	vida	contemporánea.	

Ninguna	 de	 estas	 dimensiones	 es	 independiente	 de	 las	 demás.	 Renata,	 por	 ejemplo,	 no	 sufre	
únicamente	 un	 desorden	 en	 su	 relación	 con	 el	 tiempo	—aunque	 también	 lo	 sufre,	 de	 manera	
evidente,	en	la	fragmentación	de	su	día—;	sufre,	en	un	nivel	más	profundo,	un	desorden	en	el	orden	
de	los	afectos,	porque	su	amor	genuino	por	sus	hijos	se	ha	mezclado,	sin	que	ella	lo	advirtiera,	con	
una	 necesidad	 de	 validación	 que	 distorsiona	 la	 relación	 correcta	 entre	 el	 amor	 que	 da	 y	 el	
reconocimiento	 que	 espera	 recibir	 a	 cambio.	 Corregir	 únicamente	 la	 dimensión	 del	 tiempo	—
organizando	mejor	 su	 agenda	 diaria,	 por	 ejemplo—	 aliviaría,	 sin	 duda,	 parte	 de	 su	 fatiga,	 pero	
dejaría	intacto	el	desorden	más	profundo	que	la	produce.	

Por	qué	el	desorden	puede	ser	extraordinariamente	funcional	

Uno	de	los	puntos	más	importantes	que	este	capítulo	necesita	establecer,	porque	el	resto	del	libro	
depende	 de	 él,	 es	 que	 el	 desorden,	 en	 el	 sentido	 técnico	 aquí	 desarrollado,	 no	 es	 sinónimo	 de	
disfunción	visible.	Todo	lo	contrario:	una	de	las	razones	por	las	que	el	desorden	interior	resulta	tan	
difícil	de	detectar,	tanto	para	quien	lo	padece	como	para	quienes	lo	observan	desde	afuera,	es	que	
puede	 coexistir,	 durante	 años	 y	 a	 veces	 durante	 toda	 una	 vida,	 con	un	 funcionamiento	 exterior	
impecable.	Mauricio	dirige	su	empresa	con	una	competencia	notable;	ese	mismo	dominio	técnico,	
sin	embargo,	opera	sobre	una	jerarquía	interna	desordenada,	en	la	que	el	control	ha	usurpado	el	
lugar	que	corresponde	a	la	confianza	en	la	providencia.	Una	vida	así	puede	funcionar	durante	mucho	
tiempo	—a	 veces	 durante	 toda	 una	 vida	 entera,	 sin	 que	 la	 persona	 llegue	 nunca	 a	 advertir	 el	
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desorden—	precisamente	porque	el	desorden	no	impide	el	funcionamiento	exterior;	simplemente	
lo	pone	al	servicio	de	un	fin	equivocado.	

Esta	observación	tiene	una	consecuencia	pastoral	que	conviene	señalar	explícitamente:	el	criterio	
para	evaluar	si	una	vida	está	bien	ordenada	no	puede	ser,	únicamente,	si	esa	vida	funciona	bien	
según	estándares	exteriores	—productividad,	estabilidad,	ausencia	de	crisis	visibles—.	El	criterio	
correcto,	más	exigente	y	más	difícil	de	aplicar,	es	si	cada	elemento	de	esa	vida	ocupa	el	lugar	que	le	
corresponde	en	relación	con	el	fin	último	de	la	persona.	Los	siguientes	tres	capítulos	de	esta	Parte	
desarrollan,	con	el	detalle	que	merece,	tres	de	las	dimensiones	donde	este	desorden	se	manifiesta	
con	mayor	frecuencia	y	con	mayores	consecuencias	prácticas:	la	relación	entre	el	ser	y	el	hacer,	el	
gobierno	de	la	atención,	y	el	gobierno	de	las	emociones.	

El	orden	como	analogía	de	la	belleza	clásica	

Santo	Tomás	de	Aquino,	al	tratar	la	belleza	como	una	de	las	propiedades	trascendentales	del	ser,	la	
vincula	estrechamente	con	el	orden:	sostiene	que	la	belleza	requiere,	entre	otras	condiciones,	una	
"debida	proporción"	entre	las	partes	de	un	todo,	de	manera	que	ninguna	de	ellas	resulte	excesiva	ni	
deficiente	en	relación	con	las	demás.	Esta	vinculación	entre	orden	y	belleza,	que	puede	parecer,	a	
primera	vista,	un	tecnicismo	estético	alejado	de	la	vida	práctica,	ofrece	en	realidad	una	imagen	útil	
para	comprender	lo	que	este	capítulo	defiende:	una	vida	bien	ordenada	no	es	simplemente	una	vida	
funcionalmente	eficiente,	sino	una	vida	que	posee,	en	algún	sentido	análogo	al	de	una	obra	de	arte	
bien	 proporcionada,	 una	 belleza	 propia,	 perceptible	 incluso	 para	 quienes	 no	 comparten	 sus	
fundamentos	teológicos	explícitos.	Quienes	han	conocido	a	una	persona	genuinamente	ordenada	
según	los	criterios	que	este	libro	desarrolla	—alguien	cuyo	trabajo,	cuyas	relaciones,	cuyo	tiempo	y	
cuyos	bienes	materiales	ocupan,	visiblemente,	el	lugar	que	les	corresponde—	reconocen	en	ella	algo	
que	 se	 experimenta,	 casi	 instintivamente,	 como	 hermoso,	 incluso	 antes	 de	 poder	 articular	 con	
precisión	en	qué	consiste	esa	belleza.	

Por	qué	el	desorden	contemporáneo	raramente	se	percibe	como	tal	

Conviene	 señalar,	 para	 cerrar	 este	 capítulo	 introductorio	 a	 la	 cuarta	 Parte	 del	 libro,	 una	 razón	
adicional	por	la	cual	el	desorden	que	aquí	se	describe	resulta	tan	difícil	de	percibir	desde	dentro	de	
la	propia	vida:	la	cultura	contemporánea	carece,	en	buena	medida,	de	un	vocabulario	compartido	
para	nombrar	el	desorden	interior	con	la	misma	naturalidad	con	que	nombra	el	desorden	financiero	
o	el	desorden	médico.	Existen	categorías	clínicas	precisas,	ampliamente	comprendidas,	para	hablar	
de	un	desequilibrio	hormonal	o	de	un	descalabro	contable;	no	existe,	con	la	misma	difusión	cultural,	
un	vocabulario	igualmente	preciso	para	hablar	del	desorden	en	la	jerarquía	de	los	propios	bienes,	
de	 los	 propios	 afectos	 o	 del	 propio	 tiempo.	 Este	 libro,	 al	 recuperar	 y	 desarrollar	 las	 categorías	
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clásicas	de	orden	que	Aristóteles	y	Santo	Tomás	legaron	a	la	tradición	occidental,	intenta	ofrecer,	
precisamente,	ese	vocabulario	perdido.	
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C A P Í T U L O 	 1 5 	

CAPÍTULO	15	—	SER,	HACER,	TENER:	POR	QUÉ	
EMPEZAMOS	POR	EL	LADO	EQUIVOCADO	

Existe	una	secuencia	lógica,	casi	nunca	formulada	de	manera	explícita	pero	operativa	en	la	práctica	
de	la	inmensa	mayoría	de	las	biografías	contemporáneas,	que	este	capítulo	se	propone	identificar	
y,	 después,	 invertir.	 Esa	 secuencia	 puede	 describirse	 con	 tres	 palabras	 que	 resumen	 tres	
dimensiones	 fundamentales	 de	 toda	 existencia	 humana:	 ser,	 hacer	 y	 tener.	 La	 secuencia	
desordenada,	 la	 que	 domina	de	 facto	 la	 cultura	 contemporánea,	 procede	 en	 el	 orden	 inverso	 al	
correcto:	comienza	por	el	tener	—qué	se	posee,	qué	recursos,	qué	patrimonio,	qué	credenciales—,	
pasa	de	ahí	al	hacer	—qué	se	produce	con	esos	recursos,	qué	logros	se	alcanzan—,	y	sólo	al	final,	
casi	como	una	ocurrencia	tardía,	llega	a	la	pregunta	del	ser	—quién	soy,	en	realidad,	más	allá	de	lo	
que	 tengo	 y	 de	 lo	 que	 hago—.	 La	 secuencia	 correcta,	 que	 este	 capítulo	 defiende	 con	 el	 detalle	
argumentativo	 que	 la	 novedad	 de	 la	 propuesta	 exige	 frente	 a	 la	 intuición	 contemporánea	
dominante,	invierte	por	completo	ese	orden:	comienza	por	el	ser,	continúa	con	el	hacer	que	expresa	
ese	ser,	y	llega,	sólo	en	tercer	lugar,	al	tener,	que	queda	subordinado	a	los	dos	anteriores.	

El	problema	de	empezar	por	el	tener	

Empezar	por	el	tener	significa,	en	la	práctica	cotidiana,	que	las	decisiones	fundamentales	de	la	vida	
—qué	estudiar,	dónde	 trabajar,	 con	quién	 relacionarse,	 cómo	 invertir	 el	 tiempo	disponible—	se	
toman,	en	primer	lugar,	en	función	de	qué	recursos	materiales,	sociales	o	de	estatus	esas	decisiones	
producirán,	y	sólo	después,	si	acaso,	se	examina	si	esas	decisiones	corresponden	efectivamente	a	lo	
que	la	persona	es	y	a	la	vocación	que	ha	recibido.	Diego	eligió	su	trayectoria	profesional	siguiendo,	
en	gran	medida,	esta	lógica:	no	porque	careciera	de	reflexión	seria	sobre	sus	propias	capacidades,	
sino	 porque	 el	 criterio	 decisivo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 tuvo	 que	 elegir	 entre	 varias	 opciones	
razonables,	fue	cuál	de	ellas	produciría,	con	mayor	probabilidad,	el	tipo	de	estabilidad	económica	y	
de	reconocimiento	social	que	él	había	aprendido,	sin	cuestionarlo,	a	valorar	como	el	objetivo	central	
de	una	vida	adulta	bien	vivida.	

El	problema	de	esta	secuencia	no	es	que	el	tener	carezca	de	importancia	—el	libro	dedicará,	más	
adelante,	capítulos	enteros	a	mostrar	la	legitimidad	y	la	necesidad	de	administrar	bien	los	bienes	
materiales—.	El	problema	es	que,	cuando	el	tener	ocupa	el	primer	lugar	en	la	secuencia	de	decisión,	
termina	determinando,	de	manera	silenciosa	pero	efectiva,	tanto	el	hacer	como	el	ser:	la	persona	
acaba	haciendo	aquello	que	produce	lo	que	ya	ha	decidido,	sin	examinarlo	del	todo,	que	necesita	
tener,	y	termina	siendo,	con	el	tiempo,	 la	persona	que	ese	hacer	repetido	va	modelando,	sin	que	
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ninguna	 de	 esas	 tres	 dimensiones	 haya	 sido	 jamás	 sometida	 a	 un	 examen	 consciente	 sobre	 si	
corresponde,	efectivamente,	a	la	vocación	recibida.	

El	problema	de	definir	el	ser	por	el	hacer	

Existe	una	segunda	inversión,	más	sutil	que	la	anterior	porque	parece	corregirla	sin	lograrlo	del	
todo,	y	que	merece	un	tratamiento	independiente:	la	que	define	el	ser	directamente	por	el	hacer,	sin	
pasar	siquiera	por	la	mediación	del	tener.	Esta	es,	en	realidad,	la	inversión	que	domina	la	vida	de	
Mauricio	con	mayor	fuerza	que	la	anterior:	no	se	pregunta,	en	primer	lugar,	qué	necesita	tener	para	
sentirse	valioso	—de	hecho,	ya	tiene,	en	términos	materiales,	más	de	lo	que	necesitaría	para	vivir	
con	desahogo—,	sino	que	ha	llegado	a	identificar,	de	manera	casi	completa,	su	propio	ser	con	su	
capacidad	de	hacer:	de	resolver,	de	dirigir,	de	sostener	a	quienes	dependen	de	él.	Esta	identificación,	
ya	examinada	con	detalle	en	el	capítulo	quinto	de	este	libro,	tiene	aquí	una	implicación	adicional	
que	conviene	señalar:	cuando	el	ser	se	define	por	el	hacer,	cualquier	limitación	en	la	capacidad	de	
hacer	—por	enfermedad,	por	edad,	por	circunstancias	adversas	que	exceden	el	propio	control—	se	
experimenta	no	 como	una	 limitación	 circunstancial,	 sino	 como	una	amenaza	directa	 a	 la	propia	
identidad.	

Ser:	la	dignidad	que	antecede	a	toda	acción	

La	corrección	que	este	capítulo	propone	comienza,	necesariamente,	por	recuperar	la	prioridad	del	
ser	sobre	las	otras	dos	dimensiones,	retomando	y	ampliando	lo	que	el	capítulo	quinto	ya	estableció	
sobre	la	dignidad	que	precede	a	 la	productividad.	Ser,	en	el	sentido	que	aquí	 importa,	no	es	una	
categoría	vacía	o	abstracta	—"soy	una	persona",	en	un	sentido	genérico	que	no	distingue	a	nadie	de	
nadie—,	sino	la	identidad	concreta	y	particular	de	cada	persona	como	criatura	amada	por	Dios,	con	
una	vocación	específica	e	 irrepetible,	 independientemente	de	cuánto	haya	 logrado	hacer	o	tener	
hasta	 el	 momento	 presente.	 Esta	 identidad	 no	 se	 construye	 progresivamente	 mediante	 la	
acumulación	de	logros;	se	recibe,	de	manera	completa,	desde	el	primer	instante	de	la	existencia,	y	
permanece	 constante	—aunque	 la	 conciencia	 que	 la	 persona	 tiene	 de	 ella	 pueda	 fortalecerse	 o	
debilitarse—	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	incluidas	las	etapas	en	que	la	capacidad	de	hacer	o	de	tener	
se	ve	gravemente	disminuida:	la	enfermedad	grave,	la	vejez	avanzada,	la	pérdida	total	de	los	propios	
recursos	materiales.	

Hacer:	la	acción	que	expresa,	sin	constituir,	la	identidad	

Una	vez	recuperada	esta	prioridad,	el	hacer	recupera	también	su	lugar	correcto:	no	como	la	fuente	
de	la	identidad,	sino	como	su	expresión	legítima	y	necesaria.	Esta	distinción	no	reduce,	en	absoluto,	
la	importancia	del	trabajo	bien	hecho,	de	la	excelencia	profesional,	del	esfuerzo	sostenido	—temas	
que	el	libro	desarrollará	con	detalle	en	la	Parte	dedicada	a	la	vida	ordinaria—.	La	transforma,	más	
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bien,	 liberándola	de	una	carga	que	no	 le	 corresponde:	el	 trabajo	de	Mauricio	puede,	y	debe,	 ser	
excelente,	disciplinado,	fructífero;	lo	que	ya	no	necesita	ser	es	la	prueba	constante	de	que	Mauricio,	
como	persona,	tiene	derecho	a	existir	con	valor.	Esta	liberación	no	disminuye	la	calidad	del	trabajo	
—de	hecho,	con	frecuencia	la	mejora,	porque	libera	a	la	persona	de	la	ansiedad	que	distorsiona	el	
juicio	 y	 agota	 las	 fuerzas	 disponibles	 para	 la	 tarea	 misma—;	 disminuye,	 en	 cambio,	 el	 peso	
ontológico	desproporcionado	que	ese	trabajo	había	venido	cargando.	

Tener:	de	propietario	a	administrador	

El	 tener,	 finalmente,	 recupera	 su	 lugar	 en	 tercer	 y	último	puesto	de	 la	 secuencia,	 no	 como	algo	
despreciable	—la	tradición	católica	nunca	ha	exigido	el	desprecio	de	los	bienes	materiales	como	
condición	para	la	santidad,	y	este	libro	tratará	con	detalle,	en	su	Parte	dedicada	a	la	vida	ordinaria,	
la	legitimidad	plena	de	poseer,	administrar	e	incluso	disfrutar	de	bienes	materiales—,	sino	como	
algo	subordinado	al	ser	y	al	hacer	que	lo	preceden	en	la	secuencia	correcta.	La	tradición	espiritual	
describe	 esta	 subordinación	 mediante	 una	 transformación	 precisa:	 de	 propietario	 absoluto	 a	
administrador	responsable.	El	propietario	absoluto	trata	sus	bienes	como	extensión	de	su	propia	
identidad,	 de	 manera	 que	 perderlos	 equivale,	 en	 algún	 grado,	 a	 perderse	 a	 sí	 mismo.	 El	
administrador	 responsable,	 en	 cambio,	 reconoce	 que	 los	 bienes	 que	 gestiona	 —por	 más	
legítimamente	 adquiridos	que	hayan	 sido	mediante	 su	propio	 esfuerzo—	 le	han	 sido,	 en	última	
instancia,	 confiados,	 y	 que	 su	 tarea	 consiste	 en	 administrarlos	 bien,	 según	 el	 fin	 al	 que	 están	
destinados,	 y	 no	 en	 aferrarse	 a	 ellos	 como	 si	 su	 propia	 existencia	 dependiera	 de	 conservarlos	
intactos.	

Esta	triple	secuencia	—ser,	hacer,	tener,	en	ese	orden	y	no	en	el	orden	inverso	que	domina	la	cultura	
contemporánea—	no	es,	hay	que	decirlo	con	 la	misma	honestidad	que	ha	acompañado	a	todo	el	
libro	hasta	este	punto,	una	 fórmula	que	 se	aplique	de	una	vez	y	para	 siempre.	Es,	más	bien,	un	
criterio	de	examen	permanente,	al	que	conviene	volver	cada	vez	que	una	decisión	importante	se	
presenta:	¿estoy	decidiendo	desde	mi	ser,	recibido	y	estable,	o	estoy	dejando	que	el	hacer	o	el	tener	
decidan,	en	mi	lugar,	quién	soy?	

Josef	Pieper	y	la	definición	del	trabajo	servil	

El	filósofo	católico	Josef	Pieper,	cuya	obra	sobre	el	ocio	contemplativo	esta	obra	citará	con	mayor	
detalle	 en	 su	décima	Parte,	 ofreció	 también	una	distinción	 relevante	para	 el	 argumento	de	 este	
capítulo:	diferenció	entre	el	trabajo	servil,	orientado	exclusivamente	hacia	un	fin	exterior	a	él	mismo	
—la	 subsistencia,	 el	 resultado	 que	 produce—,	 y	 las	 actividades	 que	 tienen	 su	 fin	 en	 sí	mismas,	
valiosas	independientemente	de	cualquier	utilidad	ulterior.	Esta	distinción,	sin	negar	la	legitimidad	
y	la	necesidad	del	trabajo	servil	en	cualquier	vida	humana	ordinaria,	advierte	contra	el	riesgo	de	
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que	 la	 totalidad	de	 la	existencia	se	organice	exclusivamente	según	esa	 lógica	utilitaria,	 sin	dejar	
espacio	 para	 actividades	—la	 contemplación,	 la	 amistad	 desinteresada,	 la	 oración—	 que	 no	 se	
justifican	por	ningún	resultado	que	produzcan,	sino	por	su	propio	valor	intrínseco.	Un	exceso	de	
énfasis	en	el	"hacer"	y	en	el	"tener",	sin	el	contrapeso	del	"ser"	que	este	capítulo	ha	defendido,	corre	
precisamente	 el	 riesgo	 de	 convertir	 la	 totalidad	 de	 la	 vida	 en	 trabajo	 servil,	 sin	 ningún	 espacio	
reservado	para	lo	que	tiene	valor	en	sí	mismo.	

Caso	extendido:	Diego	reordena	su	fin	de	semana	

Diego,	aplicando	la	secuencia	ser-hacer-tener	a	la	estructura	concreta	de	su	fin	de	semana,	advierte	
que	había	organizado,	sin	decidirlo	de	manera	consciente,	incluso	su	tiempo	de	descanso	según	la	
misma	lógica	de	productividad	que	gobierna	su	semana	laboral:	hacía	ejercicio	no	por	el	disfrute	
del	movimiento,	sino	para	optimizar	métricas	de	salud;	leía	no	por	el	placer	del	contenido,	sino	para	
acumular	conocimiento	que	pudiera,	eventualmente,	resultarle	profesionalmente	útil.	Al	examinar	
esta	dinámica	con	 las	categorías	desarrolladas	en	este	capítulo,	Diego	comienza	a	 introducir,	de	
manera	deliberada,	espacios	de	tiempo	explícitamente	no	productivos	—una	caminata	sin	ningún	
objetivo	de	acondicionamiento	físico,	una	conversación	con	un	amigo	sin	ninguna	agenda	relacional	
estratégica—	como	ejercicio	concreto	de	recuperar	la	prioridad	del	ser	sobre	el	hacer	y	el	tener,	
incluso	en	las	horas	que,	en	teoría,	ya	estaban	dedicadas	al	descanso.	
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C A P Í T U L O 	 1 6 	

CAPÍTULO	16	—	LA	ATENCIÓN	ES	UNA	FRONTERA	
ESPIRITUAL	

Simone	Weil,	 la	 filósofa	 y	mística	 francesa	del	 siglo	XX,	 escribió	una	 frase	que	ha	 resonado	 con	
particular	fuerza	en	la	reflexión	espiritual	contemporánea,	precisamente	porque	anticipó,	con	una	
lucidez	notable,	un	problema	que	su	época	apenas	comenzaba	a	experimentar	y	que	la	nuestra	vive	
de	manera	 aguda:	 sostuvo	 que	 la	 atención,	 en	 su	 forma	más	 pura,	 es	 la	 sustancia	misma	 de	 la	
plegaria.	 Esta	 afirmación,	 que	 puede	 sonar	 en	 un	 primer	 momento	 como	 una	 simple	 analogía	
literaria,	 contiene	 en	 realidad	 una	 intuición	 antropológica	 precisa	 que	 este	 capítulo	 se	 propone	
desarrollar:	aquello	a	lo	que	una	persona	atiende	de	manera	sostenida	no	es	un	dato	neutro	sobre	
cómo	distribuye	su	tiempo,	sino	el	material	mismo	con	el	que	se	va	construyendo,	poco	a	poco	y	casi	
sin	que	la	persona	lo	advierta,	su	imaginación,	su	deseo,	su	manera	de	interpretar	la	realidad,	y	en	
última	instancia,	su	propio	corazón.	

Aquello	a	lo	que	atiendes	termina	formando	tu	mundo	

Conviene	desarrollar	con	precisión	el	mecanismo	por	el	cual	esto	ocurre,	porque	no	es	evidente	a	
primera	vista.	La	atención	no	es	un	simple	canal	neutro	por	el	cual	la	información	pasa	sin	dejar	
huella;	es,	más	bien,	un	proceso	activo	de	selección	y	de	repetición	que,	con	el	tiempo,	moldea	las	
categorías	mismas	con	 las	que	 la	persona	 interpreta	 lo	que	percibe.	Una	persona	que	dedica,	de	
manera	habitual,	una	porción	significativa	de	su	atención	diaria	a	comparar	su	vida	con	la	de	otros	
—el	mecanismo	ya	descrito	en	el	capítulo	quinto	de	este	libro—	no	simplemente	pierde	tiempo	en	
esa	 actividad;	 entrena,	 de	 manera	 progresiva,	 su	 propia	 percepción	 para	 interpretar	 cada	
experiencia	nueva,	incluso	las	genuinamente	buenas,	a	través	del	filtro	de	la	comparación.	Diego	no	
puede	 ya,	 según	 ha	 admitido	 él	 mismo	 en	momentos	 de	 honestidad	 poco	 frecuentes,	 disfrutar	
plenamente	de	un	logro	genuino	sin	que,	casi	de	manera	automática,	aparezca	la	pregunta	de	cómo	
se	compara	ese	logro	con	el	de	otros;	esa	incapacidad	no	es	un	rasgo	fijo	de	su	personalidad,	sino	el	
fruto	entrenado	de	años	de	atención	sostenida	en	esa	dirección	particular.	

Distracción,	sobrecarga	y	el	ecosistema	digital	de	la	atención	

El	entorno	tecnológico	contemporáneo	no	ha	creado	el	problema	de	la	atención	desordenada	—que	
es	 tan	 antiguo	 como	 la	 condición	 humana	 caída—,	 pero	 lo	 ha	 intensificado	 de	 una	manera	 que	
merece	un	análisis	propio,	porque	las	plataformas	digitales	que	dominan	buena	parte	del	tiempo	de	
atención	 disponible	 en	 la	 vida	 contemporánea	 no	 son,	 contrariamente	 a	 la	 percepción	 habitual,	
herramientas	neutras	que	el	usuario	emplea	libremente	según	su	propia	voluntad.	Están	diseñadas,	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	79	

mediante	 procesos	 deliberados	 de	 optimización	 que	 emplean	 a	 algunos	 de	 los	 profesionales	
técnicos	más	capacitados	del	mundo,	para	capturar	y	retener	la	atención	humana	durante	el	máximo	
tiempo	 posible,	 mediante	 mecanismos	 —notificaciones	 intermitentes,	 recompensas	 variables,	
contenido	 calibrado	 para	 generar	 reacción	 emocional—	 que	 explotan,	 de	 manera	 sistemática,	
vulnerabilidades	bien	documentadas	de	la	psicología	de	la	atención	humana.	

Esto	significa	que	la	pregunta	"¿en	qué	elijo	poner	mi	atención?"	ya	no	puede	tratarse,	en	el	entorno	
contemporáneo,	como	una	pregunta	puramente	individual	sobre	fuerza	de	voluntad	personal.	Es	
también,	 y	 de	 manera	 creciente,	 una	 pregunta	 sobre	 qué	 fuerzas	 externas	 están	 compitiendo	
activamente,	 con	 recursos	 considerables	 y	 con	 sofisticación	 técnica	 notable,	 por	 capturar	 esa	
atención	en	su	propio	beneficio,	sin	que	ese	beneficio	coincida,	necesariamente,	con	el	bien	real	de	
la	persona	cuya	atención	capturan.	

La	custodia	del	corazón	como	disciplina,	no	como	represión	

La	tradición	espiritual	cristiana,	mucho	antes	de	que	existiera	ningún	dispositivo	digital,	desarrolló	
ya	un	vocabulario	técnico	preciso	para	nombrar	la	disciplina	que	este	capítulo	describe:	la	custodia	
del	 corazón,	 presente	 con	 particular	 desarrollo	 en	 la	 tradición	 monástica	 del	 desierto	 y	
sistematizada,	 siglos	después,	en	 la	espiritualidad	 ignaciana	bajo	 la	 forma	del	discernimiento	de	
espíritus.	Conviene	distinguir	esta	custodia,	con	toda	claridad,	de	la	simple	represión	moralista	de	
pensamientos	o	de	estímulos,	porque	la	confusión	entre	ambas	ha	producido,	en	ciertos	ambientes	
de	 formación	 católica,	 una	 espiritualidad	 ansiosa	 y	 contraproducente.	 La	 represión	 trata	 cada	
pensamiento	 o	 estímulo	 indeseado	 como	 una	 amenaza	 que	 debe	 ser	 combatida	 y	 expulsada	 de	
manera	inmediata,	generando,	con	frecuencia,	el	efecto	psicológico	inverso	al	buscado:	cuanto	más	
se	 combate	 directamente	 un	 pensamiento	 no	 deseado,	 mayor	 es,	 según	 ha	 documentado	
extensamente	 la	 investigación	 psicológica	 sobre	 supresión	 mental,	 la	 probabilidad	 de	 que	 ese	
pensamiento	regrese	con	mayor	insistencia.	

La	custodia	del	corazón,	en	cambio,	no	consiste	en	combatir	cada	estímulo	que	se	presenta,	sino	en	
gobernar	de	manera	activa	y	anticipada	las	condiciones	de	entrada:	qué	se	permite	consumir	de	
manera	habitual,	en	qué	espacios	y	en	qué	momentos,	con	qué	frecuencia	y	bajo	qué	condiciones	de	
vigilancia	consciente.	No	se	trata	de	vivir	en	un	estado	de	alerta	constante	contra	cada	pensamiento	
que	 aparece	 de	manera	 espontánea	—lo	 cual	 sería,	 precisamente,	 la	 variante	 ansiosa	 que	 este	
capítulo	 rechaza—,	 sino	de	 configurar,	 con	prudencia	 y	 de	manera	 anticipada,	 el	 ecosistema	de	
estímulos	 habituales	 de	 la	 propia	 vida,	 de	 manera	 que	 ese	 ecosistema	 favorezca,	 en	 lugar	 de	
sabotear	sistemáticamente,	la	clase	de	persona	que	se	desea	llegar	a	ser.	

El	espacio	de	libertad	entre	la	aparición	y	el	consentimiento	
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Existe,	en	la	tradición	del	discernimiento	espiritual,	una	distinción	de	particular	utilidad	práctica	
que	este	capítulo	necesita	introducir	con	precisión,	porque	protege	contra	un	error	común	y	dañino:	
la	 confusión	 entre	 la	 aparición	 espontánea	 de	 un	 pensamiento,	 una	 imagen	 o	 un	 impulso,	 y	 el	
consentimiento	 deliberado	 que	 la	 voluntad	 podría,	 o	 no,	 otorgarle.	 Pensar	 algo	 no	 es,	 todavía,	
elegirlo.	Sentir	un	impulso	no	es,	todavía,	aprobarlo.	Entre	la	aparición	espontánea	de	un	contenido	
mental	 —que	 ocurre,	 en	 gran	 medida,	 sin	 control	 directo	 de	 la	 voluntad,	 y	 que	 por	 tanto	 no	
constituye,	por	sí	sola,	ninguna	culpa	moral—	y	la	acción	concreta	que	eventualmente	sigue,	existe	
un	espacio,	breve	pero	real,	en	el	que	la	voluntad	puede	intervenir:	reconocer	lo	que	ha	aparecido,	
evaluarlo	a	la	luz	de	lo	que	se	sabe	verdadero	y	bueno,	y	decidir,	con	libertad	genuina,	si	le	concede	
consentimiento	o	si	lo	deja	pasar	sin	actuar	sobre	él.	

Este	espacio	de	libertad,	casi	invisible	cuando	no	se	le	presta	atención	deliberada,	se	ensancha	con	
la	práctica	repetida	del	examen	y	del	discernimiento	—temas	que	el	libro	desarrollará	con	detalle	
en	 la	 Parte	 siguiente—	 y	 se	 estrecha,	 en	 cambio,	 cuando	 la	 persona	 vive	 de	 manera	 reactiva,	
respondiendo	de	manera	automática	a	cada	estímulo	sin	ningún	momento	intermedio	de	evaluación	
consciente.	Cultivar	ese	espacio,	ensancharlo	mediante	la	práctica	sostenida	de	la	atención	vigilante,	
es	precisamente	lo	que	la	tradición	llama	custodia	del	corazón,	y	es,	en	el	entorno	contemporáneo	
descrito	al	principio	de	este	capítulo,	una	de	las	disciplinas	espirituales	más	urgentes	y,	al	mismo	
tiempo,	más	descuidadas	de	la	vida	católica	laical.	

Simone	Weil	y	la	atención	como	forma	más	pura	de	generosidad	

Conviene	profundizar	en	la	intuición	de	Simone	Weil	ya	introducida	al	principio	de	este	capítulo,	
porque	su	desarrollo	completo	 ilumina	una	dimensión	de	 la	atención	que	 la	disciplina	espiritual	
tradicional	no	siempre	ha	explicitado	con	la	misma	claridad.	Weil	sostuvo	que	la	atención	genuina	
hacia	otra	persona	—escuchar	verdaderamente	su	sufrimiento,	sin	la	interrupción	constante	de	la	
propia	agenda	mental—	constituye,	en	sí	misma,	una	de	las	formas	más	elevadas	y	más	raras	de	
generosidad,	precisamente	porque	exige	una	suspensión	temporal	del	propio	yo	que	la	mayoría	de	
las	interacciones	humanas,	apresuradas	y	parcialmente	atentas,	no	llegan	a	ofrecer.	Esta	intuición	
conecta	directamente	con	el	criterio	de	caridad	que	la	octava	Parte	de	este	libro	desarrollará	con	
detalle:	la	calidad	de	la	atención	que	una	persona	ofrece	a	otra	—Renata	a	sus	hijos,	Mauricio	a	su	
esposa,	Diego	a	un	amigo	que	le	confía	una	dificultad—	no	es	un	lujo	periférico	de	la	vida	espiritual,	
sino	una	de	sus	expresiones	más	concretas	y	más	exigentes.	

El	ayuno	de	estímulos	como	disciplina	cuaresmal	contemporánea	

La	tradición	cuaresmal	ha	entendido	tradicionalmente	el	ayuno	como	abstinencia	de	alimento;	este	
capítulo	sugiere	que	la	disciplina	de	la	atención,	en	el	contexto	tecnológico	contemporáneo,	exige	
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una	 forma	 análoga	 de	 ayuno	 que	 merece	 incorporarse	 con	 la	 misma	 seriedad:	 la	 abstinencia	
deliberada	 y	 periódica	 de	 los	 estímulos	 digitales	 que	 compiten,	 de	 manera	 más	 agresiva	 que	
cualquier	otra	época	histórica,	por	el	gobierno	de	la	propia	atención.	Así	como	el	ayuno	alimentario	
tradicional	no	busca	simplemente	el	sacrificio	por	el	sacrificio,	sino	la	liberación	de	una	dependencia	
que,	sin	ese	ejercicio,	permanecería	invisible,	el	ayuno	de	estímulos	digitales	—un	día,	una	semana,	
o	simplemente	ciertas	horas	protegidas	cada	día—	revela,	con	frecuencia	sorprendente	para	quien	
lo	 practica	 por	 primera	 vez,	 hasta	 qué	 punto	 la	 propia	 atención	 había	 quedado,	 sin	 decisión	
consciente,	capturada	por	mecanismos	que	ninguna	persona,	examinada	con	honestidad,	elegiría	
deliberadamente	si	se	le	preguntara	de	manera	directa	y	reflexiva.	
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C A P Í T U L O 	 1 7 	

CAPÍTULO	17	—	NO	TODO	LO	QUE	SIENTES	MERECE	
GOBERNARTE	

La	 cultura	 terapéutica	 contemporánea	 ha	 realizado,	 en	 las	 últimas	 décadas,	 una	 contribución	
genuina	y	valiosa	a	la	comprensión	humana	de	las	propias	emociones,	al	insistir,	con	razón,	en	que	
las	emociones	no	deben	reprimirse,	negarse	o	avergonzarse	de	existir.	Este	capítulo	no	cuestiona	
esa	contribución;	la	asume	como	punto	de	partida	legítimo.	Pero	esa	misma	cultura	ha	producido,	
con	 frecuencia,	 una	 segunda	 afirmación	 que	 no	 se	 sigue	 lógicamente	 de	 la	 primera,	 y	 que	 este	
capítulo	somete	a	examen	crítico:	la	idea	de	que,	puesto	que	las	emociones	son	legítimas	y	merecen	
ser	reconocidas,	deben	también,	por	esa	misma	razón,	gobernar	de	manera	directa	las	decisiones	
de	la	persona	que	las	experimenta.	Entre	reconocer	una	emoción	y	obedecerla	existe	una	distancia	
que	la	tradición	espiritual	cristiana,	particularmente	en	su	vertiente	ignaciana,	ha	explorado	con	un	
rigor	que	la	psicología	popular	contemporánea	rara	vez	alcanza.	

Emoción,	pasión,	deseo,	impulso:	distinciones	necesarias	

Conviene,	 antes	de	 avanzar,	 distinguir	 con	 cierta	 precisión	 técnica	 entre	 varios	 términos	que	 el	
lenguaje	cotidiano	tiende	a	usar	como	sinónimos	intercambiables,	pero	que	la	tradición	filosófica	y	
espiritual	 ha	 diferenciado	 con	 cuidado.	 La	 emoción	 es	 una	 respuesta	 afectiva	 relativamente	
inmediata	ante	una	percepción,	real	o	imaginada.	La	pasión,	en	el	sentido	clásico	del	término	—no	
en	el	sentido	contemporáneo	de	entusiasmo	o	de	atracción	romántica—,	designa	un	movimiento	
más	profundo	y	más	duradero	del	apetito	sensible,	capaz	de	influir	de	manera	considerable	sobre	
el	juicio	y	sobre	la	acción	si	no	se	ordena	adecuadamente.	El	deseo	es	la	inclinación	del	apetito	hacia	
un	bien	percibido,	real	o	aparente.	El	impulso	es	el	movimiento	hacia	la	acción	inmediata	que	estos	
otros	elementos	pueden	generar	cuando	alcanzan	cierta	intensidad.	Ninguno	de	estos	elementos	es,	
en	sí	mismo,	malo	o	pecaminoso;	todos	ellos	forman	parte	legítima	de	la	constitución	afectiva	de	la	
persona	humana,	que	la	tradición	no	propone	eliminar,	sino	ordenar.	

El	error	de	la	obediencia	emocional	automática	

El	error	que	este	capítulo	examina	consiste	en	tratar	la	intensidad	subjetiva	de	una	emoción,	una	
pasión,	 un	 deseo	 o	 un	 impulso	 como	 prueba	 suficiente	 de	 que	 ese	 movimiento	 interior	 debe	
traducirse,	sin	más	examen,	en	la	acción	correspondiente.	Renata	experimenta,	con	frecuencia,	un	
resentimiento	 genuino	 e	 intenso	 hacia	 sus	 propias	 limitaciones	 como	 madre,	 y	 hacia	 las	
circunstancias	que	 la	han	 llevado	a	 sentirse,	 en	ciertos	momentos,	 atrapada	en	una	vida	que	no	
siempre	coincide	con	lo	que	hubiera	imaginado	para	sí	misma.	La	intensidad	de	ese	resentimiento	
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es	 real,	 y	 negarla	—fingir,	 ante	 sí	 misma,	 que	 no	 lo	 siente—	 sería,	 precisamente,	 la	 forma	 de	
represión	que	este	libro	ha	rechazado	explícitamente	en	el	capítulo	anterior.	Pero	la	intensidad	del	
sentimiento	no	determina,	por	sí	sola,	que	la	acción	correcta	sea	actuar	directamente	desde	él	—
por	ejemplo,	descargar	ese	resentimiento	sobre	sus	hijos,	o	tomar	decisiones	drásticas	sobre	su	vida	
familiar	en	el	momento	exacto	en	que	el	resentimiento	alcanza	su	punto	más	agudo—.	

Consolación,	desolación	y	tranquilidad:	primer	acercamiento	

San	Ignacio	de	Loyola,	en	sus	Ejercicios	Espirituales,	desarrolló	un	vocabulario	técnico	preciso	para	
distinguir	distintos	 estados	 interiores	que	orientan	de	manera	diferente	 el	discernimiento	de	 la	
voluntad	de	Dios,	vocabulario	que	este	 libro	adoptará	y	desarrollará	con	más	detalle	en	 la	Parte	
siguiente,	dedicada	íntegramente	al	discernimiento.	Basta,	por	ahora,	introducir	sus	tres	categorías	
principales.	 La	 consolación	 es	 un	movimiento	 interior	 de	 paz,	 de	 aumento	 de	 fe,	 esperanza	 y	
caridad,	 que	 orienta	 hacia	 Dios	 y	 facilita	 el	 bien.	 La	 desolación	 es	 el	 movimiento	 contrario:	
oscuridad	del	alma,	turbación,	inclinación	hacia	lo	terreno,	inquietud	que	aleja	de	la	confianza	y	de	
la	esperanza.	La	tranquilidad	designa,	por	su	parte,	un	estado	neutro,	sin	movimiento	marcado	en	
ninguna	de	las	dos	direcciones	anteriores.	

La	aportación	decisiva	de	este	vocabulario,	para	los	propósitos	de	este	capítulo,	es	la	siguiente	regla,	
formulada	 por	 el	 propio	 Ignacio	 con	 una	 claridad	 que	 ha	 guiado	 a	 generaciones	 de	 directores	
espirituales:	 no	 conviene	 tomar	 decisiones	 estructurales	 importantes	 durante	 un	 estado	 de	
desolación	intensa,	porque	el	juicio,	en	ese	estado,	tiende	a	estar	distorsionado	en	una	dirección	que	
la	persona,	mientras	dura	la	desolación,	no	puede	advertir	con	claridad	desde	dentro	de	sí	misma.	
Esta	regla	no	es	una	invitación	a	ignorar	la	desolación	ni	a	esperar	pasivamente	a	que	desaparezca	
sin	 trabajarla;	 es,	 más	 bien,	 una	 prudencia	 elemental	 que	 la	 propia	 experiencia	 espiritual	 ha	
decantado	durante	siglos:	los	estados	emocionales	intensos,	sean	de	consolación	o	de	desolación,	
no	son	fuentes	fiables	de	juicio	inmediato	sobre	decisiones	que	requieren	mayor	estabilidad	de	la	
que	esos	mismos	estados,	mientras	duran,	pueden	ofrecer.	

El	espacio	entre	sentir	y	decidir	

La	aplicación	práctica	de	todo	lo	anterior	converge	en	una	pregunta	que	conviene	formular,	y	volver	
a	 formular,	 cada	 vez	 que	 una	 emoción	 intensa	 reclama	 traducción	 inmediata	 en	 acción:	 ¿qué	
decisión	produciría	este	sentimiento	si	lo	obedeciera	directamente,	y	esa	decisión	es,	efectivamente,	
la	que	tomaría	con	la	misma	convicción	en	un	estado	de	mayor	serenidad	y	claridad	interior?	Esta	
pregunta	 no	 elimina	 la	 emoción	 ni	 pretende	 sustituirla	 por	 un	 cálculo	 puramente	 racional	 y	
desapasionado	—la	tradición	cristiana	nunca	ha	propuesto,	como	ideal,	una	persona	sin	afectos,	
sino	una	persona	 cuyos	afectos,	 intensos	y	genuinos,	 están	ordenados	hacia	el	bien	 real	 y	no	 lo	
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sustituyen	ni	lo	distorsionan—.	Introduce,	más	bien,	el	espacio	de	deliberación	que	separa	el	sentir	
del	 decidir,	 y	 que	 la	 disciplina	desarrollada	 en	 el	 capítulo	 anterior	—la	 custodia	del	 corazón,	 la	
distinción	entre	aparición	y	consentimiento—	hace	posible	ensanchar	con	la	práctica	constante.	

Renata,	aplicando	esta	pregunta	en	un	momento	de	resentimiento	particularmente	agudo,	puede	
llegar	a	reconocer	que	ese	sentimiento,	real	y	legítimo,	señala	hacia	una	necesidad	genuina	—de	
espacio	propio,	de	reconocimiento,	de	descanso—	que	efectivamente	merece	ser	atendida,	sin	que	
atenderla	exija,	necesariamente,	 la	acción	drástica	que	el	sentimiento,	en	su	momento	de	mayor	
intensidad,	parecía	exigir	de	manera	urgente.	Distinguir	entre	la	necesidad	real	que	una	emoción	
señala	y	la	acción	específica	que	esa	emoción,	en	su	intensidad	momentánea,	reclama	de	manera	
automática,	es,	en	definitiva,	el	arte	que	este	capítulo	ha	intentado	describir,	y	que	la	Parte	siguiente	
del	 libro,	 dedicada	 al	 discernimiento	 propiamente	 dicho,	 desarrollará	 con	 las	 herramientas	
prácticas	necesarias	para	ejercerlo	con	mayor	consistencia.	

Las	pasiones	según	Santo	Tomás:	ni	enemigas	ni	soberanas	

Santo	Tomás	de	Aquino	dedicó	una	sección	extensa	de	su	Suma	Teológica	al	estudio	de	las	pasiones	
humanas,	con	una	minuciosidad	que	revela	hasta	qué	punto	la	tradición	católica,	lejos	de	despreciar	
la	vida	afectiva	como	un	obstáculo	para	la	vida	espiritual,	la	ha	tomado	siempre	con	la	seriedad	que	
merece.	Aquino	sostiene	que	 las	pasiones,	en	sí	mismas,	no	son	ni	buenas	ni	malas	moralmente	
hablando,	sino	moralmente	neutras	en	su	origen,	y	que	su	valor	moral	depende	de	cómo	la	voluntad,	
iluminada	por	la	razón,	las	ordena	hacia	el	bien	o	permite	que	ellas	mismas	gobiernen	la	acción	sin	
esa	mediación	racional.	Esta	posición	evita	dos	errores	simétricos	que	la	historia	de	la	espiritualidad	
cristiana	 ha	 conocido	 en	 sus	 extremos:	 el	 estoicismo,	 que	 trata	 las	 pasiones	 como	 enemigas	 a	
eliminar	mediante	 la	sola	 fuerza	de	 la	razón,	y	el	sentimentalismo	contemporáneo,	que	 las	 trata	
como	guías	infalibles	que	la	razón	simplemente	debería	obedecer.	La	posición	tomista,	intermedia	
entre	ambas	pero	no	como	término	medio	tibio	sino	como	síntesis	superior,	es	la	que	este	capítulo	
ha	venido	desarrollando:	las	pasiones	importan,	merecen	ser	escuchadas	y	comprendidas,	pero	no	
merecen,	por	su	sola	intensidad,	gobernar	la	acción	sin	el	discernimiento	racional	que	las	examine.	

Caso	extendido:	Mauricio	y	la	ira	que	revela	un	apego	no	examinado	

Mauricio	experimenta,	ante	una	crítica	pública	inesperada	a	una	decisión	empresarial	suya,	una	ira	
desproporcionada	que	él	mismo	reconoce,	al	reflexionar	después,	como	excesiva	en	relación	con	la	
magnitud	real	de	la	crítica	recibida.	Aplicando	la	pregunta	central	de	este	capítulo	—qué	necesidad	
real	señala	esta	emoción,	y	qué	acción	específica	exige	realmente	atender—,	Mauricio	descubre,	con	
la	ayuda	de	su	director	espiritual,	que	la	intensidad	de	su	ira	no	respondía	tanto	a	la	crítica	en	sí	
misma	como	a	la	amenaza	que	esa	crítica	representaba	para	la	imagen	de	competencia	infalible	que,	
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sin	advertirlo	del	todo,	sigue	necesitando	proyectar.	La	ira,	examinada	con	esta	lucidez,	no	exigía	la	
respuesta	defensiva	e	inmediata	que	en	el	momento	parecía	exigir	con	urgencia;	señalaba,	más	bien,	
hacia	 un	 apego	 todavía	 no	 resuelto	—la	 necesidad	 de	 aparecer	 siempre	 como	 el	 hombre	 que	
resuelve	todo	sin	error—	que	este	libro	ha	examinado	ya	extensamente	desde	su	segunda	Parte,	y	
que	la	simple	obediencia	al	impulso	emocional	inicial	habría,	precisamente,	reforzado	en	lugar	de	
corregir.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	IV	—	AUDITORÍAS	DE	ATENCIÓN	Y	
DE	APEGOS	

Primera	auditoría:	una	semana	observando	tu	atención	

Durante	los	próximos	siete	días,	sin	cambiar	todavía	ningún	comportamiento,	simplemente	observa	
y	registra,	al	final	de	cada	día,	una	estimación	honesta	de	cuánto	tiempo	dedicaste	a	cada	una	de	las	
siguientes	 categorías:	 redes	 sociales,	 noticias,	 entretenimiento	 pasivo,	 trabajo,	 conversación	
presencial	con	personas	cercanas,	oración	y	silencio	deliberado,	ejercicio	físico,	lectura	sostenida.	
No	 juzgues	 los	 resultados	 mientras	 los	 registras;	 el	 objetivo	 de	 esta	 primera	 semana	 es	
exclusivamente	la	observación	honesta,	no	la	corrección	inmediata.	

Al	final	de	la	semana,	revisa	el	registro	completo	y	pregúntate:	¿qué	tipo	de	persona	está	formando,	
sostenidamente	y	sin	que	yo	lo	decidiera	de	manera	explícita,	este	patrón	concreto	de	atención?	
¿Coincide	esa	persona	con	quien	digo,	en	una	conversación	sobre	mis	valores,	que	quiero	llegar	a	
ser?	

Segunda	auditoría:	el	mapa	de	tus	apegos	

Completa,	con	la	misma	honestidad	exigida	en	los	Talleres	anteriores,	las	siguientes	frases:	

Necesito	que	 ______________	ocurra	para	sentirme	en	paz.	Necesito	que	 ______________	me	quiera,	o	me	
apruebe,	para	 sentir	que	estoy	bien.	No	podría	 soportar	perder	 ______________.	Me	 irrita,	de	manera	
desproporcionada	al	motivo	real,	______________.	Me	obsesiona,	cuando	lo	pienso	a	solas,	______________.	

Estas	 respuestas	 no	 son,	 todavía,	 un	 problema	 que	 resolver	 de	 inmediato	 mediante	 fuerza	 de	
voluntad.	 Son,	 como	 se	 ha	 insistido	 ya	 en	 Talleres	 anteriores,	 información	 necesaria:	 el	 mapa	
concreto	y	personal	de	dónde,	en	este	momento	de	tu	vida,	el	orden	que	este	libro	describe	todavía	
no	ha	llegado	a	ordenar	del	todo	tu	deseo,	tu	afecto	y	tu	atención.	La	Parte	siguiente,	dedicada	al	
discernimiento,	te	dará	las	herramientas	para	empezar	a	trabajar,	de	manera	concreta	y	sostenida,	
sobre	este	mapa.	
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PARTE	V	—	DISCERNIR	SIN	
RESPUESTAS	OBVIAS	
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C A P Í T U L O 	 1 8 	

CAPÍTULO	18	—	DECIDIR	SIN	INSTRUCCIONES	VISIBLES	

La	ansiedad	de	decidir	en	un	mundo	sin	mapas	

Hubo	generaciones	enteras	—no	hace	 falta	 remontarse	muy	atrás	en	 la	historia	 familiar	de	casi	
cualquier	lector	para	encontrarlas—	cuyas	decisiones	más	importantes	venían,	en	gran	medida,	ya	
trazadas	 de	 antemano	 por	 la	 estructura	 social	 en	 la	 que	 nacían:	 la	 profesión	 se	 heredaba	 o	 se	
determinaba	 por	 la	 posición	 familiar,	 el	 matrimonio	 se	 concertaba	 dentro	 de	 círculos	 ya	
establecidos,	la	trayectoria	vital	completa	—dónde	vivir,	en	qué	trabajar,	cuántos	hijos	tener,	cómo	
envejecer—	admitía	un	rango	de	variación	considerablemente	más	estrecho	que	el	que	enfrenta	
hoy	cualquier	adulto	de	clase	media	en	una	sociedad	occidental	contemporánea.	Esa	estrechez	tenía,	
sin	duda,	costos	reales,	muchos	de	ellos	graves	e	 injustos,	que	ninguna	nostalgia	bien	informada	
debería	querer	restaurar.	Pero	tenía	también,	como	efecto	colateral	que	rara	vez	se	reconoce,	una	
ventaja	silenciosa:	reducía	drásticamente	el	número	de	decisiones	genuinamente	abiertas	que	una	
persona	debía	enfrentar	sin	ayuda,	y	con	ello,	reducía	también	la	ansiedad	asociada	a	la	posibilidad,	
siempre	presente	en	un	contexto	de	mayor	libertad,	de	decidir	mal.	

Diego,	Renata	y	Mauricio	no	gozan,	ni	podrían	gozar	aunque	lo	quisieran,	de	esa	estrechez.	Cada	uno	
de	ellos	enfrenta,	y	seguirá	enfrentando	durante	el	resto	de	su	vida	adulta,	decisiones	genuinamente	
abiertas,	sin	un	mapa	social	previo	que	las	resuelva	de	antemano:	qué	carrera	exacta	seguir	dentro	
de	un	abanico	de	posibilidades	que	treinta	años	atrás	no	habría	existido;	cómo	repartir	el	tiempo	
entre	la	familia	y	una	vocación	profesional	que	la	generación	anterior	no	habría	cuestionado	como	
incompatibles	con	la	maternidad;	cómo	administrar	un	patrimonio	en	un	entorno	económico	que	
cambia	 de	 reglas	 con	 una	 frecuencia	 que	 ninguna	 generación	 anterior	 tuvo	 que	 soportar.	 Este	
capítulo	no	pretende	resolver	esa	ansiedad	estructural	mediante	una	técnica	infalible	de	toma	de	
decisiones	—ninguna	existe,	y	cualquier	libro	que	la	prometiera	estaría	mintiendo—.	Pretende,	en	
cambio,	 recuperar	 cuatro	 categorías	 clásicas	 del	 pensamiento	 moral	 católico	 —prudencia,	
conciencia,	libertad	e	intención—	que,	trabajadas	con	seriedad,	ofrecen	algo	más	valioso	que	una	
fórmula:	un	método	real	de	deliberación	que	ha	sobrevivido,	con	plena	vigencia,	a	veinticinco	siglos	
de	experiencia	moral	humana.	

Prudencia:	la	virtud	que	la	modernidad	ha	reducido	a	cautela	

La	palabra	"prudencia"	ha	sufrido,	en	el	 lenguaje	contemporáneo,	una	degradación	considerable	
respecto	de	 su	 sentido	 clásico:	 se	 usa	hoy,	 casi	 exclusivamente,	 como	 sinónimo	de	 cautela	 o	 de	
aversión	al	riesgo,	en	un	sentido	casi	opuesto	al	que	la	tradición	filosófica	y	teológica	le	atribuyó	
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durante	siglos.	Santo	Tomás	de	Aquino,	siguiendo	a	Aristóteles,	define	la	prudencia	como	la	virtud	
que	permite	 aplicar	 correctamente	 los	principios	 generales	de	 la	 razón	práctica	 a	una	 situación	
particular	y	concreta:	no	es	el	conocimiento	abstracto	de	que	"se	debe	actuar	bien"	—conocimiento	
que	 casi	 cualquier	persona	 formada	moralmente	ya	posee—,	 sino	 la	 capacidad,	 cultivada	 con	 la	
práctica	y	refinada	por	la	experiencia,	de	discernir	qué	acción	concreta,	en	esta	situación	específica	
y	no	en	ninguna	otra,	constituye	efectivamente	el	bien	que	se	busca.	

Aquino	distingue,	dentro	del	acto	prudencial,	tres	momentos	sucesivos	que	merecen	desglosarse	
porque	ofrecen,	en	sí	mismos,	una	estructura	práctica	de	deliberación:	el	consejo,	que	consiste	en	
la	 investigación	 cuidadosa	 de	 las	 circunstancias	 relevantes	 y	 de	 las	 posibles	 vías	 de	 acción	
disponibles,	 sin	 precipitarse	 hacia	 una	 conclusión	 antes	 de	 haber	 examinado	 el	 terreno	 con	 la	
atención	 debida;	 el	 juicio,	 que	 consiste	 en	 evaluar,	 a	 la	 luz	 de	 ese	 consejo,	 cuál	 de	 las	 vías	
examinadas	corresponde	efectivamente	al	bien	buscado;	y	el	mandato,	que	consiste	en	la	aplicación	
efectiva	de	ese	juicio	a	la	acción	concreta,	porque	un	juicio	correcto	que	nunca	se	traduce	en	acción	
no	constituye,	en	sentido	estricto,	prudencia,	sino	apenas	un	ejercicio	especulativo	sin	consecuencia	
práctica.	Mauricio,	ante	la	decisión	de	aceptar	o	rechazar	un	contrato	lucrativo	pero	moralmente	
ambiguo,	ejercería	la	prudencia	no	simplemente	"sintiendo"	que	algo	está	mal,	sino	recorriendo	con	
disciplina	estos	tres	momentos:	investigando	con	honestidad	las	circunstancias	reales	del	contrato,	
más	allá	de	la	versión	conveniente	que	su	propio	interés	podría	querer	creer;	juzgando,	a	la	luz	de	
esa	 investigación,	si	el	contrato	corresponde	efectivamente	al	bien	que	busca	para	su	empresa	y	
para	quienes	dependen	de	ella;	y,	finalmente,	actuando	conforme	a	ese	juicio,	incluso	si	esa	acción	
implica	renunciar	a	un	beneficio	económico	considerable.	

Conciencia:	cómo	se	forma,	y	cómo	se	deforma	sin	que	se	note	

La	 conciencia	 moral,	 en	 la	 comprensión	 católica	 clásica,	 no	 es	 un	 sentimiento	 subjetivo	 de	
aprobación	 o	 desaprobación	 —una	 especie	 de	 brújula	 emocional	 interna	 que	 cada	 persona	
simplemente	 "siente"	 y	 cuya	 autoridad	 no	 admite	 mayor	 examen—,	 sino,	 según	 la	 formula	 el	
Catecismo,	un	juicio	de	la	razón	por	el	que	la	persona	reconoce	la	cualidad	moral	de	un	acto	concreto	
que	 va	 a	 realizar,	 está	 realizando	 o	 ha	 realizado	 (cf.	 CIC	 §1778).	 Esta	 definición	 tiene	 una	
consecuencia	importante	que	conviene	subrayar:	si	la	conciencia	es	un	juicio	de	la	razón,	entonces	
puede	estar,	como	cualquier	juicio	racional,	mejor	o	peor	formada,	más	o	menor	informada,	más	o	
menos	 deformada	 por	 hábitos	 previos,	 por	 información	 deficiente,	 o	 por	 el	 propio	 interés	 no	
examinado.	

El	Catecismo	distingue,	con	precisión	útil	para	 la	vida	práctica,	entre	 la	 ignorancia	 invencible	—
aquella	de	la	que	la	persona	no	es	responsable,	porque	no	tenía	manera	razonable	de	superarla—	y	
la	ignorancia	vencible,	aquella	que	resulta,	en	algún	grado,	de	la	negligencia	culpable	en	informarse	
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o	en	examinar	honestamente	la	propia	situación	(cf.	CIC	§1791-1793).	Esta	distinción	importa	de	
manera	directa	para	Diego,	cuya	conciencia	sobre	ciertas	prácticas	competitivas	de	su	industria	se	
ha	 formado,	 en	 gran	medida,	 por	 la	 simple	 exposición	 repetida	 a	 lo	 que	 su	 entorno	profesional	
considera	 normal,	 sin	 que	 jamás	 se	 haya	 detenido	 a	 examinar,	 con	 honestidad	 y	 desde	 fuentes	
distintas	 a	 ese	 mismo	 entorno,	 si	 esas	 prácticas	 corresponden	 efectivamente	 al	 bien	 real.	 Una	
conciencia	formada	exclusivamente	por	el	consenso	del	propio	grupo	de	referencia	—el	riesgo	que	
corre	Diego,	y	que	corre,	en	distinto	grado,	cualquier	persona	inmersa	en	un	entorno	profesional	o	
social	particular—	no	es,	todavía,	una	conciencia	bien	formada	en	el	sentido	que	la	tradición	moral	
exige,	 aunque	 produzca,	 subjetivamente,	 la	 misma	 sensación	 de	 certeza	 tranquila	 que	 una	
conciencia	genuinamente	bien	formada	produciría.	

Libertad:	no	ausencia	de	condicionamiento,	sino	capacidad	de	ordenar	

Ya	 se	 ha	 establecido,	 en	 capítulos	 anteriores	 de	 este	 libro,	 la	 distinción	 entre	 autonomía	—la	
capacidad	formal	de	elegir	entre	opciones	disponibles—	y	libertad	interior	real	—la	capacidad	de	
elegir	 el	 bien	 reconocido	 incluso	 cuando	esa	 elección	 tiene	un	 costo—.	Este	 capítulo	 añade	una	
precisión	adicional,	 necesaria	para	 el	 ejercicio	 concreto	de	 la	decisión:	 la	 libertad,	 en	 el	 sentido	
pleno	que	aquí	importa,	no	consiste	en	la	ausencia	de	todo	condicionamiento	—ninguna	decisión	
humana	 ocurre	 jamás	 en	 un	 vacío	 perfecto	 de	 influencias,	 temperamento,	 historia	 personal	 y	
circunstancias—,	 sino	 en	 la	 capacidad,	 siempre	 parcial	 y	 siempre	 perfectible,	 de	 ordenar	 esos	
condicionamientos	hacia	el	bien	que	 la	razón,	 iluminada	por	 la	 fe,	 reconoce	como	verdadero,	en	
lugar	de	ser	simplemente	arrastrado	por	ellos	sin	ninguna	mediación	deliberativa.	

Consecuencias:	prever	sin	caer	en	el	consecuencialismo	

Toda	decisión	prudente	exige,	como	parte	del	"consejo"	ya	descrito,	una	consideración	seria	de	las	
consecuencias	 razonablemente	 previsibles	 de	 cada	 curso	 de	 acción	 disponible.	 Ignorar	 las	
consecuencias,	en	nombre	de	una	pureza	de	intención	desconectada	de	la	realidad,	no	constituye	
virtud	sino,	con	frecuencia,	una	forma	sutil	de	irresponsabilidad.	Pero	la	tradición	moral	católica	se	
distingue	 con	 claridad	 de	 las	 corrientes	 éticas	 puramente	 consecuencialistas	 —que	 juzgan	 la	
bondad	 o	 maldad	 de	 una	 acción	 exclusivamente	 por	 sus	 resultados	 finales,	 sin	 considerar	 la	
naturaleza	del	acto	mismo	ni	la	intención	de	quien	lo	realiza—,	precisamente	porque	sostiene	que	
ciertos	actos	son	intrínsecamente	desordenados	independientemente	de	las	consecuencias	buenas	
que,	en	un	caso	particular,	pudieran	seguirse	de	ellos.	Esta	distinción	no	es	un	tecnicismo	académico	
sin	relevancia	práctica:	protege,	precisamente,	contra	la	tentación	—extraordinariamente	frecuente	
en	el	mundo	empresarial	que	habita	Mauricio—	de	justificar	un	medio	moralmente	cuestionable	
apelando	a	la	bondad	del	fin	que	ese	medio	permitiría	alcanzar.	
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Intención	y	medios:	la	estructura	clásica	del	acto	moral	

La	teología	moral	católica	ha	desarrollado,	para	evaluar	la	bondad	o	maldad	de	una	acción	concreta,	
una	estructura	de	análisis	en	tres	elementos	que	merece	explicitarse	aquí	porque	ofrece,	a	quien	la	
domina,	 una	 herramienta	 de	 discernimiento	 notablemente	más	 precisa	 que	 la	 simple	 intuición	
moral	no	examinada:	el	objeto	del	acto	—qué	es,	en	sí	mismo	y	considerado	objetivamente,	lo	que	
se	está	haciendo—;	la	intención	de	quien	lo	realiza	—para	qué	fin	se	realiza	esa	acción—;	y	 las	
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 realiza	—que	 pueden	 agravar	 o	 atenuar,	 aunque	 no	 eliminar	 por	
completo,	la	responsabilidad	moral	del	acto—.	Los	tres	elementos	deben	ser	rectos	para	que	una	
acción	 sea,	 en	 sentido	 pleno,	 moralmente	 buena:	 una	 buena	 intención	 no	 redime	 un	 objeto	
moralmente	malo	(no	se	puede	mentir	"por	una	buena	causa"	sin	que	la	mentira	siga	siendo,	en	su	
objeto,	un	desorden),	y	un	objeto	bueno	realizado	con	una	intención	desordenada	—por	ejemplo,	
dar	limosna	generosa	exclusivamente	para	ser	visto	y	admirado	por	ello—	pierde,	en	gran	medida,	
su	valor	moral	pleno,	aun	cuando	el	objeto	exterior	de	la	acción	permanezca,	en	sí	mismo,	bueno.	

El	bien	real	frente	al	bien	aparente	

Cierra	 este	 recorrido	 una	 distinción	 sin	 la	 cual	 ninguna	 de	 las	 categorías	 anteriores	 logra	 su	
propósito:	la	diferencia	entre	el	bien	real	—aquello	que	efectivamente	perfecciona	a	la	persona	y	la	
acerca	a	su	fin	último—	y	el	bien	aparente	—aquello	que	se	presenta,	en	el	momento	de	decidir,	con	
la	apariencia	atractiva	del	bien,	pero	que,	examinado	con	mayor	lucidez,	no	corresponde	en	realidad	
al	bien	verdadero	de	la	persona	ni	de	quienes	la	rodean—.	La	capacidad	de	distinguir	entre	ambos	
no	es	un	talento	innato	que	algunas	personas	poseen	y	otras	no;	es,	precisamente,	el	fruto	maduro	
de	cultivar,	con	paciencia	y	durante	años,	las	cuatro	categorías	que	este	capítulo	ha	desarrollado:	la	
prudencia	 que	 investiga	 antes	de	 juzgar,	 la	 conciencia	 bien	 formada	que	no	 se	 conforma	 con	 la	
opinión	no	examinada	del	propio	entorno,	la	libertad	que	ordena	los	condicionamientos	en	lugar	de	
ser	arrastrada	por	ellos,	y	la	consideración	honesta	de	la	intención	y	de	las	consecuencias,	sin	caer	
ni	en	el	idealismo	que	las	ignora	ni	en	el	consecuencialismo	que	las	absolutiza.	

La	prudencia	no	es	un	acto	aislado,	sino	un	hábito	que	se	forma	con	el	tiempo	

Conviene	cerrar	el	recorrido	de	las	cuatro	categorías	clásicas	con	una	advertencia	que	Aristóteles	
ya	formuló,	siglos	antes	de	que	Santo	Tomás	la	incorporara	al	edificio	de	la	teología	moral	cristiana:	
ninguna	de	estas	virtudes	—la	prudencia,	 la	 conciencia	bien	 formada,	 la	 libertad	ordenada—	se	
adquiere	mediante	 un	 acto	 único	 de	 comprensión	 intelectual,	 por	 lúcido	 que	 sea.	 Se	 adquieren,	
como	cualquier	virtud	en	sentido	estricto,	mediante	la	repetición	disciplinada	de	actos	concretos	
que,	con	el	tiempo,	configuran	en	la	persona	una	disposición	estable	a	decidir	bien,	de	manera	cada	
vez	menos	costosa	y	cada	vez	más	connatural.	Esto	tiene	una	consecuencia	que	conviene	asumir	sin	
desaliento:	 quien	 ha	 pasado	 años	 decidiendo	 desde	 el	miedo,	 desde	 la	 comparación	 o	 desde	 la	
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necesidad	de	control	no	puede	esperar,	de	manera	realista,	decidir	de	pronto	con	prudencia	plena	
en	la	primera	ocasión	en	que	lo	intenta	con	el	método	aquí	descrito.	Puede,	sin	embargo,	comenzar;	
y	 cada	 decisión	 en	 la	 que	 recorre,	 con	 disciplina,	 los	 pasos	 del	 consejo,	 el	 juicio	 y	 el	mandato,	
refuerza	en	él	una	disposición	que	la	siguiente	decisión	encontrará	ya	un	poco	menos	ajena.	

Esto	 explica,	 además,	 por	 qué	 la	 prudencia	 genuina	 no	 puede	 improvisarse	 únicamente	 en	 el	
momento	 de	 la	 crisis:	 se	 cultiva,	 sobre	 todo,	 en	 las	 decisiones	 pequeñas	 y	 aparentemente	
irrelevantes	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 de	 manera	 que	 cuando	 llega	 la	 decisión	 grande	 —la	 que	
efectivamente	 pondrá	 a	 prueba	 el	 centro	 de	 la	 persona,	 según	 lo	 que	 la	 Parte	 VI	 de	 este	 libro	
desarrollará	 con	 detalle—	 encuentre	 ya	 una	 capacidad	 entrenada,	 y	 no	 una	 voluntad	 que	 debe	
improvisar,	desde	cero	y	bajo	presión	máxima,	un	ejercicio	que	nunca	antes	había	practicado	con	
seriedad.	

Un	caso	extendido:	Mauricio	ante	el	contrato	ambiguo	

Resulta	útil,	antes	de	cerrar	este	capítulo,	recorrer	con	detalle	un	caso	concreto	que	ilustre	cómo	
estas	cuatro	categorías	operan	 juntas,	y	no	como	compartimentos	aislados	que	se	consultan	por	
separado.	Mauricio	recibe,	meses	después	de	la	crisis	que	casi	hunde	su	empresa,	la	propuesta	de	
un	contrato	considerable	con	un	cliente	cuya	reputación	en	el	sector	es,	cuando	menos,	ambigua:	se	
sospecha,	 sin	 que	 exista	 todavía	 prueba	 concluyente,	 que	 parte	 de	 sus	 operaciones	 involucra	
prácticas	de	facturación	que	bordean	el	fraude	fiscal.	El	contrato,	de	aceptarse,	resolvería	de	manera	
definitiva	la	fragilidad	financiera	que	la	crisis	reciente	dejó	expuesta.	

Aplicando	el	primer	momento	de	la	prudencia	—el	consejo—	Mauricio	se	ve	obligado	a	distinguir	
entre	 lo	 que	 sabe	 con	 certeza	 y	 lo	 que	 simplemente	 sospecha:	 no	 tiene	 prueba	 directa	 de	
irregularidad,	 pero	 tiene	 indicios	 razonables	 que	 un	 examen	 superficial,	 motivado	 por	 la	
conveniencia	del	momento,	tendería	a	minimizar.	La	conciencia	que	ha	formado	a	lo	largo	de	los	
años	—no	 la	 conciencia	 que	 le	 gustaría	 tener,	 sino	 la	 que	 efectivamente	 ha	 cultivado	mediante	
hábitos	previos	de	rigor	o	de	laxitud	en	situaciones	similares—	determinará	si	esos	indicios	reciben	
el	peso	que	merecen	o	si	se	dejan	disolver	bajo	la	presión	de	la	necesidad	económica	presente.	Al	
llegar	al	 juicio,	Mauricio	debe	preguntarse	no	sólo	qué	consecuencias	produciría	el	contrato	—la	
resolución	de	su	fragilidad	financiera	es	una	consecuencia	real	y	legítima	de	considerar—,	sino	si	el	
objeto	 mismo	 de	 la	 acción,	 participar	 en	 una	 relación	 comercial	 con	 indicios	 razonables	 de	
irregularidad	grave,	es,	en	sí	mismo,	un	acto	que	puede	realizar	con	la	intención	recta	de	sostener	a	
su	familia	y	a	sus	empleados.	La	intención	buena	no	redime,	como	ya	se	estableció,	un	objeto	que	
resulte,	examinado	con	honestidad,	moralmente	comprometido.	
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Este	caso	no	tiene,	en	el	contexto	de	este	capítulo,	una	resolución	narrativa	definitiva	—el	libro	no	
pretende	 inventar	 un	 desenlace	 ejemplar	 que	 resuelva,	 de	 manera	 demasiado	 ordenada,	 la	
complejidad	real	de	una	decisión	de	este	tipo—.	Lo	que	sí	puede	afirmarse	es	que	el	proceso	mismo	
de	recorrer,	con	disciplina,	el	consejo,	el	juicio	y	el	mandato,	en	lugar	de	decidir	por	impulso	desde	
la	necesidad	o	desde	el	miedo,	es	ya,	en	sí	mismo,	el	ejercicio	de	la	prudencia	que	este	capítulo	ha	
querido	describir,	independientemente	de	cuál	sea,	en	última	instancia,	la	decisión	concreta	a	la	que	
Mauricio	llegue.	
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C A P Í T U L O 	 1 9 	

CAPÍTULO	19	—	APRENDER	A	LEER	EL	CLIMA	DEL	ALMA	

Por	qué	un	soldado	herido	desarrolló	el	vocabulario	más	preciso	del	discernimiento	
cristiano	

En	1521,	un	 joven	noble	español	 llamado	Íñigo	López	de	Loyola	quedó	gravemente	herido	en	 la	
defensa	 de	 la	 ciudad	 de	 Pamplona,	 y	 pasó	 una	 larga	 convalecencia	 postrado,	 sin	 más	
entretenimiento	disponible	que	dos	tipos	de	lectura:	novelas	de	caballería,	que	alimentaban	en	él	
fantasías	de	gloria	militar	y	romance,	y	una	vida	de	Cristo	y	de	los	santos,	que	despertaba	en	él	un	
anhelo	 distinto.	 Ignacio	—el	 nombre	 con	 el	 que	 la	 posteridad	 lo	 conocería—	 observó,	 con	 una	
atención	que	resultaría	decisiva	para	toda	la	historia	posterior	de	la	espiritualidad	católica,	algo	que	
ningún	tratado	teológico	le	había	enseñado	todavía:	que	ambos	tipos	de	pensamiento	le	producían,	
mientras	los	sostenía	en	la	 imaginación,	un	placer	inmediato	comparable;	pero	que,	una	vez	que	
dejaba	 de	 pensar	 en	 ellos,	 el	 efecto	 posterior	 era	 radicalmente	 distinto.	 Las	 fantasías	 de	 gloria	
mundana	lo	dejaban,	al	desaparecer,	seco,	insatisfecho,	vacío.	Los	pensamientos	sobre	la	vida	de	los	
santos	lo	dejaban,	en	cambio,	con	una	paz	duradera	que	persistía	incluso	después	de	haber	dejado	
de	pensar	en	ellos	directamente.	

De	esta	observación	—empírica,	personal,	anterior	a	cualquier	sistematización	teórica—	nacería,	
años	después,	el	vocabulario	técnico	del	discernimiento	de	espíritus	que	Ignacio	desarrollaría	en	
sus	Ejercicios	Espirituales,	y	que	este	capítulo	 introduce	con	el	detalle	necesario	para	que	pueda	
aplicarse,	de	manera	concreta,	a	la	vida	de	cualquier	lector	contemporáneo.	

Consolación:	definición,	signos	y	una	advertencia	necesaria	

Ignacio	define	la	consolación	como	todo	aumento	de	esperanza,	fe	y	caridad,	y	toda	alegría	interior	
que	llama	y	atrae	hacia	las	cosas	celestiales	y	hacia	la	propia	salvación	del	alma,	dejándola	quieta	y	
en	paz	en	su	Creador	y	Señor.	Conviene	notar,	en	esta	definición,	que	la	consolación	no	se	identifica	
simplemente	con	el	placer	o	con	el	bienestar	emocional	en	sentido	genérico	—una	persona	puede	
sentir	un	placer	 intenso,	por	ejemplo,	en	una	fantasía	de	venganza	satisfecha,	sin	que	ese	placer	
constituya,	 en	 absoluto,	 consolación	 en	 el	 sentido	 ignaciano—.	 La	 consolación	 tiene,	
específicamente,	una	dirección:	orienta	hacia	Dios,	aumenta	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad,	y	deja,	
tras	 de	 sí,	 una	 paz	 que	 no	 depende	 de	 que	 las	 circunstancias	 externas	 hayan	 cambiado	
favorablemente.	

Existe,	sin	embargo,	una	advertencia	que	Ignacio	formula	con	particular	cuidado	y	que	este	libro	ya	
había	 anticipado	 en	 un	 capítulo	 anterior:	 no	 toda	 experiencia	 de	 consolación	 proviene,	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	95	

necesariamente,	de	una	fuente	buena,	ni	toda	consolación	debe	traducirse	de	manera	automática	e	
inmediata	 en	una	decisión	de	 gran	alcance.	Es	posible,	 según	 reconoce	 el	 propio	 Ignacio	 en	 sus	
reglas	más	avanzadas	de	discernimiento,	que	una	consolación	aparentemente	genuina	sea	utilizada,	
con	sutileza,	para	conducir	después	hacia	un	desorden	—el	llamado	"ángel	de	luz"	que	se	disfraza	
de	bien	para	ganar	la	confianza	antes	de	desviar	hacia	el	mal—.	Por	esta	razón,	la	consolación	pide	
siempre	ser	examinada,	no	simplemente	obedecida	de	manera	automática.	

Desolación:	definición,	causas	posibles	y	el	caso	de	Renata	

La	desolación,	según	la	misma	fuente,	es	todo	lo	contrario	de	la	consolación:	oscuridad	del	alma,	
turbación	en	ella,	 inclinación	a	las	cosas	bajas	y	terrenas,	desasosiego	por	diversas	agitaciones	y	
tentaciones	 que	 mueven	 a	 falta	 de	 confianza,	 sin	 esperanza,	 sin	 amor,	 hallándose	 la	 persona	
perezosa,	tibia,	triste,	y	como	separada	de	su	Creador	y	Señor.	Ignacio	distingue,	con	notable	finura	
psicológica	y	espiritual,	al	menos	tres	causas	posibles	de	la	desolación,	y	esta	distinción	resulta	de	
importancia	práctica	considerable:	puede	provenir	de	la	propia	tibieza	o	negligencia	espiritual,	de	
manera	que	la	desolación	funciona	como	una	consecuencia	natural	y	en	cierto	sentido	merecida	del	
descuido	 de	 la	 propia	 vida	 de	 oración;	 puede	 ser	 una	 prueba	 permitida	 por	 Dios,	 destinada	 a	
mostrar	a	 la	persona	su	propia	debilidad	y	 su	necesidad	radical	de	 la	gracia,	de	manera	que	no	
sucumba	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 fervor	 previo	 dependía	 de	 sus	 propias	 fuerzas;	 o	 puede	 ser,	
simplemente,	un	momento	de	la	vida	espiritual	en	el	que	Dios,	por	razones	que	trascienden	lo	que	
la	persona	puede	comprender	en	ese	momento,	retira	la	consolación	sensible	sin	que	ello	indique,	
en	absoluto,	ningún	desorden	ni	ningún	abandono	real.	

Renata	atraviesa,	con	cierta	frecuencia,	episodios	de	lo	que	ella	misma	describiría,	en	un	lenguaje	
menos	técnico,	como	"sequedad	espiritual":	la	oración	que	antes	le	resultaba	viva	se	siente,	en	esos	
periodos,	mecánica	y	distante,	y	la	sospecha	—nunca	confesada	del	todo,	ni	siquiera	a	sí	misma—	
de	que	quizás	su	fe	nunca	fue	tan	real	como	ella	suponía,	se	cuela	con	cierta	insistencia.	Aplicar	el	
discernimiento	 ignaciano	 a	 este	 caso	 exige,	 precisamente,	 distinguir:	 ¿esta	 sequedad	 refleja	una	
negligencia	real	que	Renata	podría	identificar	y	corregir	—el	abandono	progresivo	de	espacios	de	
oración	genuina,	sustituidos	por	jaculatorias	apresuradas	entre	tareas—,	o	es,	más	bien,	una	prueba	
que	la	invita	a	una	fe	menos	dependiente	de	la	experiencia	sensible,	más	madura	y	más	despojada?	
La	respuesta	no	es	la	misma	en	ambos	casos,	y	ninguna	de	las	dos	respuestas	correctas	coincide	con	
la	conclusión	que	la	desolación,	mientras	dura,	tiende	a	susurrar	con	mayor	insistencia:	que	su	fe	
entera	es	una	ilusión.	

Tranquilidad:	el	estado	neutro	que	también	exige	discernimiento	
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Entre	 estos	 dos	 extremos,	 Ignacio	 reconoce	 también	 un	 tercer	 estado,	 menos	 comentado	 pero	
igualmente	 relevante	para	 la	vida	cotidiana:	 la	 tranquilidad,	un	estado	sin	movimiento	marcado	
hacia	 la	 consolación	 ni	 hacia	 la	 desolación,	 en	 el	 que	 la	 persona	 no	 experimenta	 ni	 un	 fervor	
particular	ni	una	turbación	particular.	La	importancia	de	reconocer	este	estado	radica	en	que	evita	
dos	errores	simétricos:	el	de	esperar,	de	manera	poco	realista,	que	toda	decisión	importante	deba	
tomarse	desde	un	estado	de	 consolación	 intensa	—lo	 cual	 condenaría	a	 la	 inacción	 indefinida	a	
cualquiera	que	no	experimente,	 con	 la	 frecuencia	deseada,	ese	 tipo	de	 fervor	sensible—,	y	el	de	
interpretar	la	ausencia	de	emoción	intensa	como	una	forma	de	desolación	que	requeriría,	de	alguna	
manera,	ser	corregida	antes	de	poder	actuar.	La	tranquilidad	es,	con	frecuencia,	el	estado	ordinario	
y	 suficiente	 desde	 el	 cual	 se	 toman	 la	mayoría	 de	 las	 decisiones	 prudentes	 de	 una	 vida	 adulta	
madura.	

Las	reglas	prácticas:	qué	hacer,	y	qué	no	hacer,	en	cada	estado	

De	este	vocabulario	descriptivo	se	derivan,	en	los	propios	Ejercicios	de	Ignacio,	reglas	de	aplicación	
concreta	que	este	capítulo	resume	en	su	forma	práctica	esencial.	Durante	la	desolación:	no	cambiar	
decisiones	o	propósitos	 tomados	durante	un	 estado	 anterior	de	mayor	 claridad;	 intensificar,	 en	
lugar	 de	 abandonar,	 la	 oración,	 el	 examen	 y	 la	 penitencia	moderada;	 recordar	 activamente	 los	
momentos	de	consolación	pasada	como	ancla	contra	el	desaliento	presente;	y,	 sobre	 todo,	 tener	
paciencia,	 confiando	 en	 que	 el	 estado,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 es	 transitorio.	 Durante	 la	
consolación:	aprovechar	la	claridad	y	la	fuerza	disponibles	para	fortalecer	los	propósitos	futuros	
que	habrán	de	sostener	a	la	persona	cuando	la	desolación	regrese	—porque	regresará,	con	la	misma	
certeza	con	que	la	noche	sigue	al	día—,	pero	evitar,	al	mismo	tiempo,	la	presunción	de	que	ese	fervor	
presente	es	permanente	o	que	exime	de	la	humildad	y	de	la	vigilancia.	

La	diferencia	entre	discernir	y	racionalizar	

Cierra	este	capítulo	una	advertencia	indispensable,	sin	la	cual	todo	lo	anterior	podría	convertirse	
en	 un	 instrumento	 sofisticado	 de	 autoengaño:	 discernir	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 racionalizar.	
Racionalizar	 consiste	 en	 partir	 de	 una	 conclusión	 que,	 por	 alguna	 razón	—conveniencia,	 deseo,	
presión	 externa—,	 ya	 se	 ha	 decidido	 de	 antemano,	 y	 buscar	 después,	 con	 el	 vocabulario	 del	
discernimiento,	una	justificación	que	la	haga	parecer	fruto	de	una	consideración	espiritual	seria.	El	
discernimiento	 genuino,	 por	 el	 contrario,	 permanece	 genuinamente	 abierto	 a	 que	 la	 conclusión	
pueda	 no	 ser	 la	 que	 la	 persona,	 al	 empezar	 el	 proceso,	 hubiera	 preferido.	 Un	 criterio	 práctico,	
aunque	 imperfecto,	 para	 distinguir	 ambos	 procesos	 es	 preguntarse	 con	 honestidad:	 ¿estaría	
dispuesto	 a	 aceptar	 la	 conclusión	 contraria	 a	 la	 que	 estoy	 llegando,	 si	 el	 mismo	 proceso	 de	
discernimiento	 me	 condujera	 hacia	 ella?	 Si	 la	 respuesta	 es	 un	 no	 inmediato	 y	 sin	 fisuras,	 es	
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razonable	 sospechar	 que	 el	 proceso,	 más	 que	 discernimiento,	 ha	 sido,	 desde	 el	 principio,	 una	
elaborada	racionalización	de	una	decisión	ya	tomada	por	otros	motivos.	

Una	distinción	indispensable:	desolación	y	noche	oscura	no	son	la	misma	experiencia	

Existe	 un	 riesgo	 de	 confusión	 que	 merece	 un	 tratamiento	 cuidadoso,	 porque	 mezclar	 dos	
experiencias	espirituales	de	naturaleza	distinta	puede	llevar	a	una	persona	a	tratar	como	simple	
desolación	 ordinaria	—corregible	 con	 las	 reglas	 prácticas	 ya	 expuestas—	 algo	 que	 en	 realidad	
pertenece	a	un	orden	más	profundo	de	purificación	espiritual,	o,	a	la	inversa,	a	dramatizar	como	
"noche	 oscura"	 lo	 que	 es,	 en	 realidad,	 una	 desolación	 ordinaria	 producida	 por	 negligencia	
identificable.	San	Juan	de	la	Cruz	describió,	en	el	siglo	XVI,	una	experiencia	que	denominó	noche	
oscura	del	alma:	un	periodo,	con	frecuencia	prolongado,	en	el	que	Dios	retira	deliberadamente	las	
consolaciones	 sensibles	 y	 hasta	 la	 percepción	misma	de	 su	presencia,	 no	 como	 castigo	ni	 como	
simple	prueba	pasajera,	sino	como	parte	de	un	proceso	de	purificación	necesario	para	que	el	alma	
abandone	su	apego	a	la	experiencia	religiosa	gratificante	y	aprenda	a	buscar	a	Dios	por	Dios	mismo,	
y	no	por	el	consuelo	que	su	cercanía	sensible	proporciona.	

La	diferencia	práctica	entre	esta	noche	oscura	y	la	desolación	ordinaria	que	las	reglas	ignacianas	
abordan	no	siempre	resulta	evidente	desde	dentro	de	la	experiencia	misma,	y	por	eso	la	tradición	
espiritual	ha	insistido,	de	manera	constante,	en	la	necesidad	del	acompañamiento	de	un	director	
espiritual	experimentado	para	discernir	cuál	de	las	dos	experiencias	está,	en	cada	caso	concreto,	
ocurriendo.	 Sin	 embargo,	 pueden	 señalarse	 algunos	 indicadores	 orientativos:	 la	 desolación	
ordinaria	suele	ser	más	breve,	suele	responder	con	relativa	rapidez	a	la	intensificación	de	la	oración	
y	del	examen,	y	suele	coincidir	con	causas	identificables	—negligencia,	cansancio,	alguna	forma	de	
desorden	 no	 resuelto—.	 La	 noche	 oscura,	 en	 cambio,	 tiende	 a	 prolongarse	 durante	 periodos	
considerablemente	 más	 largos,	 no	 responde	 de	 la	 misma	 manera	 a	 los	 remedios	 ordinarios,	 y	
coexiste,	con	frecuencia,	con	un	deseo	profundo	y	persistente	de	Dios	que	la	propia	sequedad	no	
logra	extinguir,	 aunque	 tampoco	 logre	 sentirse	 con	 la	 intensidad	que	 la	persona	experimentaba	
antes.	Renata,	si	la	sequedad	que	experimenta	se	prolongara	durante	meses	sin	responder	a	ninguna	
de	las	medidas	ordinarias,	y	si	coexistiera	con	ese	deseo	persistente	de	Dios	pese	a	la	ausencia	de	
todo	 consuelo	 sensible,	 haría	 bien	 en	 buscar,	 más	 que	 técnicas	 de	 discernimiento	 ordinario,	 el	
acompañamiento	personal	de	alguien	formado	en	esta	distinción	particular.	

Caso	extendido:	Diego	discierne	un	cambio	de	trabajo	

Diego	 recibe	 una	 oferta	 laboral	 considerablemente	más	 lucrativa	 que	 su	 puesto	 actual,	 en	 una	
empresa	 de	 prestigio	 reconocido,	 que	 exigiría,	 sin	 embargo,	 una	 disponibilidad	 casi	 total	 y	 un	
traslado	a	una	ciudad	donde	no	conoce	a	nadie.	La	oferta	le	produce,	en	el	momento	de	recibirla,	
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una	 euforia	 intensa:	 durante	 varios	 días,	 imagina	 con	 vividez	 los	 beneficios	 de	 aceptarla,	 y	 esa	
imaginación	le	produce	un	entusiasmo	que	él	mismo,	en	un	primer	momento,	interpreta	como	una	
señal	clara	de	que	debe	aceptar.	

Aplicando	el	discernimiento	ignaciano,	Diego	haría	bien	en	preguntarse,	antes	de	decidir	desde	ese	
entusiasmo	inicial,	qué	tipo	de	estado	interior	lo	está	produciendo	realmente:	¿es	consolación,	en	el	
sentido	técnico	—un	movimiento	que	aumenta	su	fe,	su	esperanza,	su	caridad,	y	que	deja,	tras	la	
reflexión	serena,	una	paz	duradera—,	o	es,	más	bien,	una	excitación	producida	por	la	comparación	
y	por	la	validación	social	que	la	oferta	representa,	del	tipo	ya	descrito	en	el	capítulo	quinto	de	este	
libro?	 Una	 manera	 práctica	 de	 examinar	 esta	 diferencia	 consiste	 en	 observar	 qué	 queda	 del	
entusiasmo	una	vez	que	Diego	deja	de	pensar	activamente	en	la	oferta	durante	algunas	horas:	si	lo	
que	queda	es	una	inquietud	ansiosa,	una	necesidad	de	seguir	revisando	mentalmente	los	detalles,	
una	 comparación	 constante	 con	 lo	 que	 sus	 contemporáneos	 podrían	 pensar	 de	 su	 decisión,	 es	
razonable	 sospechar	 que	 el	 entusiasmo	 inicial	 tenía	 más	 de	 excitación	 comparativa	 que	 de	
consolación	 genuina.	 Si,	 en	 cambio,	 lo	 que	 queda	—incluso	 en	 los	momentos	 en	 que	 no	 piensa	
activamente	en	el	tema—	es	una	paz	serena,	compatible	con	la	incertidumbre	real	que	la	decisión	
conlleva,	esa	persistencia	es	un	indicador	de	mayor	peso	a	favor	de	que	se	trata,	efectivamente,	de	
una	moción	que	orienta	hacia	un	bien	real.	
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C A P Í T U L O 	 2 0 	

CAPÍTULO	20	—	LA	INTELIGENCIA	ARTIFICIAL	NO	
RESOLVERÁ	QUIÉN	ERES	

La	nueva	abundancia	cognitiva	y	sus	riesgos	silenciosos	

El	primer	capítulo	de	este	 libro	 introdujo	ya,	 como	parte	del	diagnóstico	general	de	 la	época,	 la	
irrupción	de	sistemas	de	 inteligencia	artificial	 capaces	de	 realizar	 tareas	cognitivas	de	creciente	
sofisticación.	Este	capítulo	retoma	ese	fenómeno,	pero	desde	un	ángulo	distinto	y	más	específico:	
no	 el	 impacto	 económico	 y	 laboral,	 ya	 tratado,	 sino	 el	 impacto	 sobre	 la	 vida	 interior,	 sobre	 el	
discernimiento	y	sobre	la	formación	misma	de	la	identidad	de	la	persona	que	recurre,	con	creciente	
frecuencia	 y	 para	 un	 número	 creciente	 de	 decisiones,	 a	 estas	 herramientas.	 Diego	 consulta,	 de	
manera	 prácticamente	 diaria,	 sistemas	 de	 inteligencia	 artificial	 para	 tareas	 que	 van	 desde	 lo	
puramente	 técnico	 —redactar	 un	 correo,	 resumir	 un	 documento	 extenso—	 hasta	 cuestiones	
considerablemente	más	personales:	cómo	interpretar	una	conversación	difícil	con	un	colega,	qué	
decir	en	una	situación	de	conflicto	familiar,	incluso,	en	más	de	una	ocasión,	cómo	estructurar	una	
decisión	vocacional	importante.	

Ninguna	de	estas	consultas	es,	en	sí	misma,	ilegítima.	El	problema	que	este	capítulo	examina	no	es	
el	 uso	 de	 la	 tecnología	 como	 herramienta	 de	 apoyo	—el	 libro	 defenderá,	más	 adelante,	 un	 uso	
genuinamente	 cristiano	 y	 prudente	 de	 la	 tecnología—,	 sino	 un	 desplazamiento	 gradual,	 casi	
imperceptible,	 en	 el	 cual	 la	 herramienta	 deja	 de	 ser	 un	 apoyo	 para	 el	 propio	 pensamiento	 y	
comienza	a	sustituirlo,	de	manera	que	la	persona,	sin	decidirlo	de	manera	consciente,	delega	en	la	
máquina	no	sólo	la	ejecución	de	tareas	técnicas,	sino	el	ejercicio	mismo	del	juicio	prudencial	que	
este	libro	ha	defendido,	en	el	capítulo	dieciocho,	como	una	capacidad	que	sólo	se	cultiva	mediante	
el	ejercicio	personal	y	repetido.	

Automatización,	sustitución	laboral	y	la	pregunta	por	el	valor	humano	del	trabajo	

La	transformación	económica	que	la	inteligencia	artificial	está	produciendo	en	el	mercado	laboral	
contemporáneo	merece	 un	 tratamiento	 honesto,	 libre	 tanto	 del	 optimismo	 acrítico	 que	 algunos	
sectores	 tecnológicos	 promueven	 como	 del	 catastrofismo	 que	 otros	 sectores	 igualmente	
interesados	fomentan.	La	evidencia	disponible	sugiere	que	la	automatización	de	tareas	cognitivas,	
lejos	 de	 limitarse	 a	 ocupaciones	 de	 baja	 cualificación	 como	 ocurrió	 con	 oleadas	 tecnológicas	
anteriores,	 alcanza	 ahora,	 de	 manera	 creciente,	 profesiones	 que	 hasta	 hace	 pocos	 años	 se	
consideraban	protegidas	por	su	exigencia	intelectual:	análisis	financiero,	redacción,	programación	
básica,	 diagnóstico	médico	 preliminar,	 e	 incluso	 ciertas	 formas	 de	 asesoría	 legal	 rutinaria.	 Esto	
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obliga	a	Diego	—y	a	millones	de	profesionales	en	su	misma	situación	generacional—	a	una	pregunta	
que	ninguna	generación	anterior	tuvo	que	formular	con	la	misma	urgencia:	si	el	valor	de	mi	trabajo	
puede	ser	replicado,	en	un	plazo	razonablemente	corto,	por	un	sistema	automatizado,	¿qué	queda,	
entonces,	del	valor	de	mi	propio	esfuerzo	profesional?	

Este	 libro	 ya	 ha	 ofrecido,	 en	 su	 segunda	 Parte,	 la	 respuesta	 de	 fondo	 a	 esta	 pregunta,	 aunque	
conviene	aplicarla	aquí	de	manera	explícita:	el	valor	de	la	persona	no	reside,	en	última	instancia,	en	
la	insustituibilidad	económica	de	su	desempeño,	sino	en	su	dignidad	como	criatura	amada,	anterior	
y	superior	a	cualquier	función	productiva	que	pueda	o	no	pueda	desempeñar.	Esto	no	significa	que	
la	transformación	económica	carezca	de	consecuencias	prácticas	serias	que	deban	afrontarse	con	
prudencia	 real	 —la	 formación	 continua,	 la	 diversificación	 de	 competencias,	 la	 planificación	
financiera	 responsable	 son,	 todas	 ellas,	 aplicaciones	 legítimas	 de	 la	 virtud	 de	 la	 prudencia	 ya	
desarrollada	en	este	mismo	capítulo	previo—.	Significa	que	esas	consecuencias	prácticas,	por	serias	
que	sean,	no	pueden	legítimamente	trasladarse	hacia	una	crisis	de	identidad	que	las	trascienda	por	
completo.	

Lo	que	ninguna	máquina	puede	decidir	por	ti	

Existe,	 sin	embargo,	un	 límite	estructural	del	que	este	capítulo	necesita	ocuparse	con	particular	
cuidado,	porque	no	se	trata	simplemente	de	una	limitación	técnica	actual	que	futuras	versiones	más	
sofisticadas	 de	 estos	 sistemas	 pudieran	 eventualmente	 superar,	 sino	 de	 una	 imposibilidad	 de	
naturaleza	distinta.	Un	sistema	de	 inteligencia	artificial,	por	 sofisticado	que	sea,	puede	procesar	
información,	 identificar	 patrones,	 generar	 opciones	 plausibles	 y	 hasta	 simular,	 con	 notable	
verosimilitud,	un	razonamiento	moral	coherente.	Lo	que	ningún	sistema	de	este	tipo	puede	hacer	
—porque	carece,	por	su	propia	naturaleza,	de	lo	que	hace	posible	esa	capacidad	en	el	ser	humano—	
es	ejercer	una	conciencia	moral	genuina,	en	el	sentido	preciso	descrito	en	el	capítulo	dieciocho:	un	
juicio	de	la	razón	realizado	por	un	sujeto	libre,	responsable,	con	una	relación	personal	con	la	verdad	
y	 con	 el	 bien,	 capaz	 de	 amar	 y	 de	 ser	 amado,	 y	 llamado,	 en	 su	 interioridad	más	 profunda,	 a	 la	
comunión	con	Dios.	

Esto	significa	que	ninguna	consulta	a	un	sistema	de	inteligencia	artificial,	por	bien	formulada	que	
esté,	puede	sustituir	el	acto	mismo	de	discernir	 la	propia	vocación,	de	decidir	cómo	amar	a	una	
persona	concreta	en	una	circunstancia	concreta,	ni	de	asumir	la	responsabilidad	moral	última	de	
una	decisión	que	sólo	un	sujeto	libre	puede,	en	sentido	pleno,	tomar.	Diego	puede,	legítimamente,	
pedirle	a	un	sistema	de	inteligencia	artificial	que	le	ayude	a	organizar	las	consideraciones	relevantes	
para	una	decisión	profesional	importante;	lo	que	no	puede	hacer,	sin	traicionar	su	propia	dignidad	
de	persona	libre,	es	delegar	en	ese	sistema	el	acto	mismo	de	decidir,	como	si	la	calidad	de	la	decisión	
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dependiera,	en	última	instancia,	de	la	sofisticación	del	proceso	computacional	consultado,	y	no	del	
ejercicio	genuino	de	su	propia	prudencia,	su	propia	conciencia	y	su	propia	libertad.	

Prudencia	tecnológica:	criterios	concretos	para	el	uso	cotidiano	

De	 todo	 lo	anterior	se	derivan	criterios	prácticos	que	conviene	 formular	con	claridad	operativa.	
Antes	de	recurrir	a	una	herramienta	de	inteligencia	artificial	para	una	decisión	que	trasciende	lo	
puramente	 técnico,	 conviene	 preguntarse:	 ¿estoy	 usando	 esta	 herramienta	 para	 ampliar	 la	
información	disponible	antes	de	ejercer	mi	propio	juicio,	o	estoy	usándola	para	evitar	el	esfuerzo	
mismo	de	ejercer	ese	juicio?	¿Podría	explicar,	con	mis	propias	palabras	y	sin	recurrir	de	nuevo	a	la	
herramienta,	 las	 razones	 de	 la	 decisión	 que	 finalmente	 tome?	 ¿He	 consultado,	 además	 de	 la	
máquina,	a	personas	reales	—un	director	espiritual,	un	amigo	prudente,	un	consejero	competente—	
cuya	 capacidad	 de	 juicio	 moral,	 a	 diferencia	 de	 la	 del	 sistema	 consultado,	 proviene	 de	 una	
experiencia	vivida	y	de	una	relación	personal	genuina	conmigo?	

Uso	cristiano	de	la	tecnología:	instrumento,	nunca	ambiente	total	

El	 principio	que	 resume	 la	 posición	de	 este	 libro	 frente	 a	 la	 tecnología,	 y	 que	 ya	 se	 anticipó	de	
manera	 breve	 en	 el	 primer	 capítulo,	 puede	 formularse	 ahora	 con	 toda	 su	 fuerza:	 la	 tecnología,	
incluida	la	inteligencia	artificial,	debe	ocupar	en	la	vida	cristiana	el	lugar	de	instrumento,	nunca	el	
de	ambiente	total.	Un	instrumento	se	toma	cuando	se	necesita,	para	una	tarea	determinada,	y	se	
deja	 cuando	 esa	 tarea	 ha	 concluido;	 un	 ambiente	 total,	 en	 cambio,	 se	 convierte	 en	 el	 medio	
permanente	dentro	del	 cual	 toda	 la	 vida	 transcurre,	de	manera	que	 resulta	 cada	vez	más	difícil	
concebir	cómo	sería	vivir,	pensar	o	decidir	sin	él.	La	pregunta	que	cada	lector	debe	hacerse,	con	la	
misma	 honestidad	 exigida	 en	 los	 Talleres	 anteriores,	 no	 es	 si	 usa	 inteligencia	 artificial	 —una	
pregunta	cuya	respuesta	será,	para	la	inmensa	mayoría,	afirmativa	y	crecientemente	cotidiana—,	
sino	si	esa	herramienta	ocupa	todavía	el	lugar	de	instrumento	al	servicio	de	su	propio	juicio,	o	si	se	
ha	convertido,	sin	que	lo	advirtiera	del	todo,	en	el	ambiente	permanente	que	ha	empezado	a	pensar,	
decidir	y	discernir	en	su	lugar.	

La	contemplación	como	contraentrenamiento	

Si	la	atención,	según	se	estableció	en	el	capítulo	dieciséis	de	este	libro,	es	una	frontera	espiritual	que	
se	 moldea	 mediante	 la	 repetición,	 entonces	 el	 entorno	 de	 estímulo	 constante	 y	 de	 respuesta	
inmediata	 que	 las	 plataformas	 digitales	 y	 los	 sistemas	 de	 inteligencia	 artificial	 conversacional	
promueven	 no	 es	 neutro	 respecto	 de	 la	 capacidad	 misma	 de	 discernir:	 entrena,	 mediante	 la	
repetición	diaria	de	miles	de	interacciones	breves,	una	disposición	a	esperar	respuestas	rápidas,	
fragmentadas	 y	 externamente	 generadas,	 exactamente	 la	 disposición	 contraria	 a	 la	 que	 el	
discernimiento	genuino	—lento,	interior,	exigente	de	silencio	sostenido—	requiere	para	ejercerse	
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con	propiedad.	La	oración	contemplativa,	entendida	en	su	sentido	más	clásico	como	permanencia	
silenciosa	 y	 receptiva	 ante	 la	 presencia	 de	 Dios,	 sin	 la	 mediación	 de	 estímulos	 externos	 ni	 de	
respuestas	 inmediatas,	 funciona,	 en	 este	 contexto,	 como	 un	 genuino	 contraentrenamiento:	 una	
disciplina	que	 recupera,	 contra	 la	 corriente	dominante	del	 entorno	 tecnológico,	 la	 capacidad	de	
sostener	 la	 atención	 en	 un	 solo	 objeto	—Dios	 mismo—	 durante	 un	 tiempo	 prolongado,	 sin	 la	
gratificación	intermitente	a	la	que	el	resto	del	día	tecnológicamente	mediado	ha	ido	acostumbrando,	
poco	a	poco,	el	sistema	nervioso	de	la	persona	contemporánea.	

Caso	extendido:	Diego	y	el	asistente	conversacional	en	su	decisión	vocacional	

Cuando	Diego	enfrenta	la	decisión,	ya	descrita	en	el	capítulo	anterior,	sobre	si	aceptar	el	traslado	
laboral	que	se	le	ha	ofrecido,	recurre,	como	parte	natural	de	su	proceso	habitual,	a	un	sistema	de	
inteligencia	 artificial	 conversacional,	 pidiéndole	 que	 le	 ayude	 a	 "pensar	 con	 claridad"	 sobre	 las	
ventajas	 y	 desventajas	 de	 cada	 opción.	 El	 sistema,	 con	 notable	 competencia,	 genera	 una	 lista	
estructurada	y	razonablemente	completa	de	consideraciones	relevantes	—estabilidad	financiera,	
desarrollo	 profesional,	 costo	 del	 traslado,	 impacto	 en	 sus	 relaciones	 actuales—.	 Esta	 consulta,	
evaluada	 según	 los	 criterios	 que	 este	 capítulo	 ha	 propuesto,	 es	 legítima:	 Diego	 está	 usando	 la	
herramienta	para	ampliar	la	información	disponible,	no	para	sustituir	el	acto	mismo	de	decidir.	

El	riesgo	aparece	en	el	paso	siguiente,	cuando	Diego,	todavía	inseguro	después	de	revisar	esa	lista,	
le	pide	al	mismo	sistema	que	 le	 indique,	directamente,	 "qué	deberías	hacer	en	mi	 lugar".	En	ese	
momento	 preciso,	 la	 consulta	 cruza	 la	 línea	 que	 separa	 el	 uso	 instrumental	 legítimo	 del	
desplazamiento	silencioso	del	propio	 juicio	prudencial	hacia	un	sistema	que,	por	sofisticado	que	
sea,	no	tiene	manera	de	conocer	con	propiedad	la	vocación	específica	de	Diego,	ni	de	amar	a	 las	
personas	 concretas	 —sus	 padres,	 la	 persona	 con	 quien	 mantiene	 una	 relación	 seria—	 que	 la	
decisión	afectará,	ni	de	discernir,	en	el	 sentido	pleno	descrito	en	el	capítulo	anterior,	desde	qué	
estado	interior	—consolación,	desolación,	mera	excitación	comparativa—	Diego	está,	en	realidad,	
considerando	cada	alternativa.	Un	sistema	de	inteligencia	artificial	puede,	en	el	mejor	de	los	casos,	
reflejar	 de	 vuelta	 hacia	 Diego	 una	 versión	 razonablemente	 coherente	 de	 patrones	 generales	 de	
decisión;	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 es	 discernir,	 en	 su	 lugar,	 lo	 que	 sólo	 Diego,	 en	 el	 ejercicio	
irremplazable	de	su	propia	libertad	y	de	su	propia	relación	con	Dios,	puede	finalmente	decidir.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	V	—	ARQUITECTURA	DE	DECISIÓN	Y	
PROTOCOLO	DE	DESOLACIÓN	

Los	doce	pasos	de	una	decisión	bien	discernida	

Ante	 la	 próxima	 decisión	 importante	 que	 debas	 tomar	 —no	 una	 decisión	 trivial,	 sino	 una	
genuinamente	significativa—,	recorre	por	escrito,	sin	saltarte	ninguno,	los	siguientes	doce	pasos.	

Uno	—	Hechos.	¿Qué	sé,	con	certeza	razonable,	sobre	esta	situación?	Distingue,	en	una	columna	
separada,	lo	que	sabes	de	lo	que	simplemente	supones	o	temes.	

Dos	—	Obligaciones.	¿Qué	me	corresponde	objetivamente,	independientemente	de	lo	que	prefiera,	
en	virtud	de	mis	responsabilidades	ya	asumidas?	

Tres	—	Alternativas.	Enumera,	con	honestidad,	todas	las	opciones	razonablemente	disponibles,	
incluidas	las	que	preferirías	no	considerar.	

Cuatro	—	Motivaciones.	 Para	 cada	 alternativa,	 ¿por	 qué	me	 atrae	 o	me	 repele?	 Sé	 específico:	
¿miedo,	ambición,	pereza,	deseo	genuino	de	un	bien	real?	

Cinco	 —	 Apegos.	 ¿Qué	 estoy	 intentando	 conseguir	 o	 evitar	 a	 toda	 costa,	 y	 ese	 apego	 está	
distorsionando	mi	capacidad	de	ver	las	opciones	con	claridad?	

Seis	 —	 Discernimiento	 del	 estado	 interior.	 ¿Desde	 qué	 estado	 —consolación,	 desolación,	
tranquilidad—	estoy	considerando	esta	decisión	en	este	momento?	

Siete	—	Consecuencias.	¿Qué	produciría,	razonablemente,	cada	alternativa,	tanto	para	mí	como	
para	quienes	dependen	de	mi	decisión?	

Ocho	—	Consejo.	¿A	quién	necesito	consultar	—director	espiritual,	persona	prudente,	especialista	
competente—	antes	de	decidir?	

Nueve	—	Oración.	 ¿Qué	 necesito	 entregar	 explícitamente	 a	 Dios	 en	 esta	 decisión,	 en	 lugar	 de	
intentar	resolverlo	enteramente	con	mis	propias	fuerzas?	

Diez	—	Decisión.	A	 la	 luz	de	 todo	 lo	anterior,	 ¿qué	alternativa	parece,	 con	mayor	probabilidad	
razonable,	corresponder	al	bien	real	y	no	simplemente	al	bien	aparente?	

Once	—	Ejecución.	Actúa	conforme	a	lo	decidido,	sin	la	parálisis	de	exigirte	una	certeza	absoluta	
que	ninguna	decisión	humana,	salvo	rarísimas	excepciones,	puede	ofrecer.	
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Doce	—	Revisión.	Tras	un	tiempo	razonable,	revisa:	¿qué	aprendiste	de	cómo	se	desarrolló	esta	
decisión,	que	debas	aplicar	a	la	próxima?	

Protocolo	breve	para	decidir	en	desolación	

Si	al	llegar	al	paso	seis	reconoces	que	te	encuentras	en	un	estado	de	desolación	intensa,	y	la	decisión	
no	es	urgente	en	el	 sentido	estricto	—es	decir,	 admite	 razonablemente	ser	postergada	sin	daño	
grave—,	aplica	esta	regla	antes	de	continuar:	espera.	No	avances	hacia	el	paso	diez	hasta	que	el	
estado	de	desolación	haya	 remitido	 lo	 suficiente	 como	para	permitir	un	 juicio	más	 sereno.	 Si	 la	
decisión	 sí	 es	 genuinamente	 urgente	 y	 no	 admite	 espera,	 apóyate	 con	 mayor	 intensidad	 de	 la	
habitual	en	el	paso	ocho	—el	consejo	de	una	persona	prudente	que	no	está	atravesando,	en	este	
momento,	el	mismo	estado	de	turbación	que	tú—	antes	de	llegar	a	una	conclusión	final.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	VI	—	CUANDO	LA	VIDA	DUELE	
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C A P Í T U L O 	 2 1 	

CAPÍTULO	21	—	NO	TODO	SUFRIMIENTO	ES	UN	
PROBLEMA	QUE	RESOLVER	

La	tentación	de	la	resolución	universal	

La	cultura	contemporánea,	formada	en	gran	medida	por	el	éxito	real	y	considerable	de	la	medicina,	
la	 tecnología	 y	 la	 ingeniería	 en	 resolver	 problemas	 que	 generaciones	 anteriores	 daban	 por	
irremediables,	 ha	 desarrollado	 un	 reflejo	 casi	 automático	 ante	 cualquier	 forma	 de	 sufrimiento:	
tratarlo	 como	un	problema	 técnico	que,	 con	el	 diagnóstico	 correcto	 y	 la	 intervención	adecuada,	
debería	 poder	 eliminarse	 o,	 cuando	 menos,	 minimizarse	 de	 manera	 sustancial.	 Este	 reflejo	 ha	
producido	bienes	genuinos	y	considerables	—nadie	con	seriedad	moral	debería	añorar	épocas	en	
que	 el	 dolor	 físico	 simplemente	 se	 soportaba	 sin	ningún	alivio	disponible—,	pero	ha	producido	
también,	 como	 efecto	 colateral	 menos	 advertido,	 una	 expectativa	 implícita	 y	 con	 frecuencia	
devastadora:	la	de	que	todo	sufrimiento,	incluido	el	existencial	y	el	espiritual,	admite,	en	principio,	
una	solución,	y	que	su	persistencia	indica,	por	tanto,	que	todavía	no	se	ha	encontrado	o	aplicado	
correctamente	la	intervención	adecuada.	

Este	capítulo	se	propone	corregir	esa	expectativa,	no	para	desalentar	la	búsqueda	legítima	de	alivio	
ante	 el	 sufrimiento	 evitable	 —que	 sería,	 como	 se	 argumentará,	 un	 error	 opuesto	 igualmente	
grave—,	 sino	 para	 introducir	 una	 distinción	 que	 la	 tradición	 católica	 ha	 sostenido,	 con	 notable	
consistencia,	durante	dos	milenios:	existe	un	tipo	de	sufrimiento	que	puede	y	debe	resolverse,	y	
existe	otro	tipo,	inevitable	en	esta	vida,	que	no	está	destinado	a	ser	resuelto	sino	a	ser	atravesado,	
con	sentido,	en	unión	con	Cristo.	

Sufrimiento	evitable	y	sufrimiento	inevitable:	una	distinción	que	exige	honestidad	

El	 sufrimiento	 evitable	 es	 aquel	 que	 resulta	 de	 una	 causa	 que	 puede,	 en	 efecto,	 corregirse:	 una	
situación	laboral	injusta	que	puede	denunciarse	o	abandonarse,	una	relación	abusiva	de	la	que	se	
puede	y	 se	debe	 salir,	una	enfermedad	que	 responde	a	 tratamiento	disponible,	un	conflicto	que	
puede	 resolverse	mediante	 la	 conversación	honesta	que	 se	ha	estado	evitando	por	miedo	o	por	
comodidad.	 Frente	 a	 este	 tipo	de	 sufrimiento,	 la	 respuesta	 cristiana	no	 es	 la	 resignación	pasiva	
disfrazada	de	virtud,	sino	la	acción	prudente	y	decidida:	sería	una	distorsión	grave	de	la	enseñanza	
cristiana	sobre	la	cruz	utilizarla	para	justificar	la	permanencia	en	una	situación	que,	con	la	acción	
correcta,	podría	corregirse.	

El	sufrimiento	inevitable,	en	cambio,	es	aquel	que	ninguna	acción	humana,	por	prudente	y	decidida	
que	 sea,	 puede	 eliminar	 por	 completo:	 la	 enfermedad	 terminal,	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 el	
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envejecimiento	del	propio	cuerpo,	la	limitación	estructural	de	las	propias	capacidades,	la	pérdida	
que	ya	ha	ocurrido	y	que	ninguna	acción	posterior	puede	deshacer.	Confundir	estas	dos	categorías	
produce,	en	ambas	direcciones,	un	daño	considerable:	tratar	el	sufrimiento	evitable	como	si	fuera	
inevitable	 —"esto	 es	 mi	 cruz,	 debo	 simplemente	 soportarlo"—	 conduce	 con	 frecuencia	 a	 la	
pasividad	 ante	 situaciones	 que	 exigen,	 en	 realidad,	 una	 acción	 correctiva;	 tratar	 el	 sufrimiento	
inevitable	como	si	fuera	evitable	—insistiendo	en	que	debe	existir,	en	algún	lugar,	una	solución	que	
todavía	no	se	ha	encontrado—	conduce,	con	 la	misma	frecuencia,	a	un	agotamiento	sin	 fin	en	 la	
búsqueda	de	soluciones	inexistentes,	y	a	una	culpa	injustificada	por	no	haber	logrado	encontrarlas.	

Dolor,	pérdida,	enfermedad,	fracaso,	rechazo:	nombrados	sin	minimización	

Conviene,	antes	de	avanzar	hacia	la	respuesta	teológica	de	este	capítulo,	resistir	una	tentación	que	
aparece	 con	 frecuencia	 en	 ambientes	 de	 formación	 espiritual	 bien	 intencionados	 pero	
pastoralmente	 descuidados:	 la	 de	minimizar	 el	 sufrimiento	 real	mediante	 una	 espiritualización	
apresurada	que	 impide	a	 la	persona	atravesar	el	duelo	genuino	que	su	pérdida	merece.	El	dolor	
físico	duele,	y	decir	que	"hay	que	ofrecerlo	a	Dios"	no	elimina,	ni	debería	pretender	eliminar,	 la	
legitimidad	de	buscar	alivio	médico	razonable.	La	pérdida	de	una	relación,	de	un	proyecto,	de	una	
persona	 amada,	 produce	 un	 duelo	 cuya	 intensidad	 y	 cuya	 duración	 no	 admiten	 un	 cronograma	
prescrito	de	antemano	por	ninguna	fórmula	espiritual,	por	bien	intencionada	que	sea.	El	 fracaso	
profesional	o	personal	produce	una	humillación	genuina	que	ninguna	 frase	piadosa,	 repetida	de	
manera	prematura,	 logra	disolver,	 y	que	con	 frecuencia	 sólo	agrava	si	 se	ofrece	antes	de	que	 la	
persona	haya	tenido	el	espacio	necesario	para	experimentar,	con	honestidad,	la	magnitud	real	de	lo	
perdido.	

El	error	opuesto:	espiritualizar	antes	de	acompañar	

Este	es,	precisamente,	el	error	opuesto	al	de	la	resolución	universal	con	el	que	el	capítulo	comenzó,	
y	 que	 merece	 un	 tratamiento	 igualmente	 cuidadoso:	 el	 de	 saltar,	 de	 manera	 prematura	 y	 con	
frecuencia	más	por	incomodidad	propia	ante	el	sufrimiento	ajeno	que	por	auténtica	caridad,	hacia	
una	interpretación	espiritual	del	sufrimiento	—"Dios	tiene	un	plan",	"esto	te	hará	más	fuerte",	"todo	
tiene	un	propósito"—	antes	de	haber	acompañado,	con	la	paciencia	y	el	silencio	que	la	ocasión	exige,	
el	dolor	concreto	que	la	persona	está	atravesando	en	ese	momento.	San	Pablo	pide	a	los	cristianos	
llorar	con	los	que	lloran	(Romanos	12:15),	no	explicarles	de	inmediato,	con	una	teología	apresurada,	
por	qué	no	debería	doler	tanto	lo	que	están	llorando.	

La	cruz	en	la	tradición:	transformación	del	sentido,	no	eliminación	del	dolor	

La	 respuesta	 teológica	 de	 fondo	 que	 este	 capítulo	 ofrece,	 frente	 al	 sufrimiento	 genuinamente	
inevitable,	no	es	una	técnica	para	reducir	su	intensidad	subjetiva,	sino	una	transformación	de	su	
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sentido	último.	San	Juan	Pablo	II,	en	su	carta	apostólica	Salvifici	Doloris,	dedicada	íntegramente	al	
sentido	cristiano	del	sufrimiento	humano,	desarrolla	una	intuición	central	que	merece	citarse	con	
el	detalle	que	 su	 importancia	exige:	 sostiene	que	en	 la	 cruz	de	Cristo	no	 sólo	 se	ha	 realizado	 la	
redención	mediante	el	sufrimiento,	sino	que	el	sufrimiento	humano	mismo	ha	sido	redimido,	de	
manera	que	quien	sufre	en	unión	con	Cristo,	participa,	de	un	modo	real	y	no	meramente	simbólico,	
en	 la	obra	 redentora	de	 la	 salvación	del	mundo.	Esta	afirmación	no	 reduce,	 en	ningún	grado,	 la	
realidad	objetiva	del	dolor	—el	dolor	de	Renata	ante	la	pérdida	sigue	siendo,	en	toda	su	intensidad,	
dolor—;	pero	le	añade	una	dimensión	de	sentido	que	ninguna	resolución	técnica	del	problema,	si	
esa	 resolución	 fuera	posible,	podría	ofrecer:	 la	posibilidad	de	que	ese	mismo	dolor,	unido	al	de	
Cristo,	 no	 sea	 estéril,	 sino	 fecundo,	 participando	 de	 una	 obra	 que	 trasciende	 por	 completo	 la	
comprensión	inmediata	de	quien	lo	padece.	

Caso	extendido:	Renata	y	la	pérdida	de	un	embarazo	

Renata	atravesó,	dos	años	antes	del	momento	presente	en	que	este	libro	la	sigue,	la	pérdida	de	un	
embarazo	 en	 su	 segundo	 trimestre.	 Este	 acontecimiento,	 del	 que	 rara	 vez	 habla	 incluso	 con	 las	
personas	más	cercanas	a	ella,	constituye,	sin	que	ella	misma	lo	haya	articulado	del	todo	con	esas	
palabras,	uno	de	los	episodios	más	determinantes	de	su	relación	con	Dios.	En	los	días	inmediatos	a	
la	 pérdida,	 varias	 personas	 bien	 intencionadas	 de	 su	 comunidad	 parroquial	 se	 apresuraron	 a	
ofrecerle	explicaciones	—que	el	niño	ya	estaba	con	Dios,	que	quizás	esto	la	haría	más	fuerte,	que	
todo	formaba	parte	de	un	plan	que	un	día	comprendería—	que,	en	lugar	de	consolarla,	la	dejaron	
con	la	sensación	de	que	su	dolor,	en	su	magnitud	real,	no	tenía	todavía	permiso	para	simplemente	
existir	sin	ser	inmediatamente	explicado.	

Lo	que	Renata	necesitó,	y	que	finalmente	encontró	meses	después	en	el	acompañamiento	paciente	
de	una	religiosa	que	se	 limitó,	durante	 las	primeras	conversaciones,	a	estar	presente	sin	ofrecer	
explicaciones	prematuras,	fue	el	espacio	para	que	su	dolor	—evitable	en	la	medida	en	que	ninguna	
acción	 humana	 podría	 haberlo	 corregido,	 pero	 real	 e	 inevitable	 en	 su	magnitud—	 pudiera	 ser,	
primero,	 plenamente	 reconocido,	 y	 sólo	 después,	 con	 el	 tiempo	 y	 sin	 prisa,	 integrado	 en	 una	
comprensión	más	amplia	de	su	fe,	que	no	eliminó	la	herida	pero	le	permitió,	finalmente,	unirla	a	la	
de	Cristo	sin	que	esa	unión	funcionara	como	un	atajo	para	evitar	sentir	 lo	que,	con	toda	justicia,	
necesitaba	sentir.	

Job:	el	testimonio	bíblico	más	antiguo	contra	la	resolución	fácil	

El	libro	de	Job,	uno	de	los	textos	más	antiguos	e	intelectualmente	más	exigentes	de	toda	la	Escritura,	
constituye	 el	 rechazo	 bíblico	 más	 contundente	 contra	 la	 tentación,	 ya	 señalada,	 de	 tratar	 todo	
sufrimiento	como	un	problema	con	causa	 identificable	y	solución	disponible.	Los	amigos	de	 Job,	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	109	

sentados	 junto	 a	 él	 en	 su	 desgracia,	 insisten,	 a	 lo	 largo	 de	 largos	 discursos,	 en	 una	 teología	
aparentemente	razonable:	si	Job	sufre	de	esa	manera,	debe	haber	cometido,	en	algún	lugar	oculto	
de	su	conducta,	una	falta	que	explique	y	justifique	su	sufrimiento	como	castigo	merecido.	Job,	con	
una	integridad	que	el	propio	texto	bíblico	avala	explícitamente	en	su	desenlace,	se	niega	a	aceptar	
esa	 explicación	 conveniente,	 porque	 sabe,	 con	 una	 certeza	 que	 sus	 propios	 amigos	 no	 pueden	
desmontar	con	sus	argumentos,	que	no	ha	cometido	la	falta	que	ellos	necesitan	imaginar	para	poder	
seguir	sosteniendo	su	teología	de	la	resolución	fácil.	

Lo	notable	del	desenlace	del	libro	no	es	que	Dios	ofrezca,	finalmente,	una	explicación	satisfactoria	
del	sufrimiento	de	Job	—de	hecho,	no	la	ofrece	en	absoluto:	responde,	en	cambio,	con	una	serie	de	
preguntas	 sobre	 la	 inmensidad	 y	 el	 misterio	 de	 la	 creación	 que	 exceden	 por	 completo	 la	
comprensión	humana	(Job	38-41)—.	Lo	notable	es	que	Dios	reprende,	explícitamente,	a	los	amigos	
de	 Job	 por	 su	 teología	 simplista	 de	 causa	 y	 efecto,	 y	 no	 a	 Job	 por	 su	 protesta	 honesta	 ante	 un	
sufrimiento	que	no	comprendía.	Este	desenlace	ofrece,	a	cualquier	persona	que	hoy	atraviese	un	
sufrimiento	sin	explicación	satisfactoria	disponible,	una	autorización	bíblica	explícita	para	no	fingir	
una	comprensión	que	no	posee,	y	para	protestar,	con	honestidad	y	sin	perder	la	fe,	ante	un	Dios	
cuyos	caminos,	en	este	caso	concreto,	permanecen	genuinamente	ocultos.	
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C A P Í T U L O 	 2 2 	

CAPÍTULO	22	—	EL	CENTRO	SE	DEMUESTRA	CUANDO	LA	
VIDA	NO	COOPERA	

Por	qué	la	prueba	real	es	el	fracaso,	y	no	la	reflexión	teórica	

Toda	la	arquitectura	que	este	libro	ha	venido	construyendo	—el	desplazamiento	del	centro	hacia	
Dios,	el	orden	correcto	del	ser,	el	hacer	y	el	tener,	la	prudencia	en	la	decisión—	puede	sostenerse,	
sin	 gran	 dificultad,	 mientras	 las	 circunstancias	 externas	 cooperan	 razonablemente	 con	 los	
propósitos	de	 la	persona.	La	verdadera	prueba	de	si	ese	desplazamiento	ha	ocurrido	de	manera	
genuina,	y	no	meramente	teórica,	aparece	en	el	momento	preciso	en	que	la	vida	deja	de	cooperar:	
cuando	el	proyecto	 fracasa,	cuando	 la	persona	amada	no	responde	como	se	esperaba,	cuando	 la	
oración	sostenida	durante	meses	no	recibe	la	respuesta	pedida.	Este	capítulo	examina,	con	el	detalle	
que	la	importancia	del	tema	exige,	varios	de	estos	momentos	de	prueba,	no	para	ofrecer	consuelos	
genéricos,	sino	para	mostrar,	con	precisión,	qué	significa	vivir	cada	uno	de	ellos	desde	un	centro	
efectivamente	desplazado	hacia	Dios,	y	qué	lo	distingue	de	vivirlos	desde	el	centro	antiguo	que	este	
libro	ha	venido	describiendo.	

Cuando	pierdes	dinero	

Mauricio,	durante	los	dieciocho	meses	en	que	su	empresa	estuvo	a	punto	de	colapsar,	experimentó,	
en	su	momento	más	agudo,	una	pérdida	de	capital	considerable	que	puso	en	riesgo	real	no	sólo	su	
patrimonio	 personal,	 sino	 la	 continuidad	 de	 los	 empleos	 de	 las	 personas	 que	 dependían	 de	 su	
empresa.	 Vivir	 esa	 pérdida	 desde	 el	 centro	 antiguo	—el	 dinero	 como	 fundamento	 de	 la	 propia	
seguridad	y	de	la	propia	identidad,	según	se	describió	en	el	tercer	capítulo	de	este	libro—	habría	
significado	experimentar	 esa	pérdida	 como	una	amenaza	 existencial	 total,	 indistinguible	de	una	
amenaza	a	 la	propia	 identidad	como	persona.	Vivirla,	en	cambio,	desde	un	centro	efectivamente	
desplazado	hacia	Dios	no	significa	negar	la	gravedad	real	de	la	pérdida,	ni	fingir	una	tranquilidad	
que	 la	 situación	 no	 admite	 razonablemente	 —eso	 sería,	 precisamente,	 la	 espiritualización	
prematura	ya	criticada	en	el	capítulo	anterior—.	Significa,	más	bien,	poder	decir,	con	honestidad	y	
no	 como	 fórmula	 piadosa	 vacía,	 algo	 del	 siguiente	 orden:	 "esto	 es	 grave,	 y	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	
prudente	que	esté	en	mi	mano	para	resolverlo;	pero	mi	valor	como	persona,	y	mi	seguridad	última,	
no	dependen,	en	el	fondo,	de	que	esta	empresa	sobreviva".	

Cuando	pierdes	prestigio	

Diego	enfrentará,	en	algún	momento	de	su	trayectoria	profesional	—con	una	probabilidad	que	sólo	
aumenta,	 y	 no	 disminuye,	 cuanto	 más	 ambiciosa	 sea	 esa	 trayectoria—,	 un	 fracaso	 público:	 un	
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proyecto	que	no	sale	bien,	una	decisión	cuestionada	abiertamente	por	sus	superiores,	quizás	incluso	
un	despido.	La	estructura	de	identidad	basada	en	el	desempeño	y	en	la	comparación,	ya	examinada	
extensamente	 en	 la	 segunda	Parte	 de	 este	 libro,	 convertiría	 ese	 fracaso,	 según	 se	 explicó	 en	 su	
momento,	en	una	crisis	ontológica:	no	simplemente	"esto	salió	mal",	sino	"yo	soy	un	fracaso".	Una	
identidad	efectivamente	centrada	en	Dios,	sin	negar	el	dolor	real	y	la	humillación	genuina	que	ese	
fracaso	produce,	puede	sostener	la	distinción	entre	ambas	afirmaciones	incluso	en	el	momento	de	
mayor	vulnerabilidad,	precisamente	porque	su	valor	último	no	depende	de	la	evaluación,	siempre	
cambiante,	del	entorno	profesional.	

Cuando	un	proyecto	fracasa,	y	cuando	alguien	te	abandona	

Existe	una	categoría	más	amplia	de	pérdida	que	merece	tratamiento	conjunto:	la	del	proyecto	en	el	
que	se	ha	invertido	un	esfuerzo	considerable	y	que,	por	razones	que	exceden	el	propio	control,	no	
llega	a	buen	término,	y	la	del	abandono	por	parte	de	una	persona	en	quien	se	había	confiado.	Ambas	
pérdidas	 comparten	 una	 característica	 que	 las	 hace	 particularmente	 dolorosas:	 involucran,	 casi	
siempre,	una	inversión	afectiva	y	no	solamente	práctica,	de	manera	que	su	fracaso	se	experimenta	
no	 simplemente	 como	 la	 pérdida	 de	 un	 resultado	 esperado,	 sino	 como	una	 herida	 en	 la	 propia	
capacidad	de	confiar,	de	esforzarse,	de	amar	sin	garantía	de	reciprocidad.	La	respuesta	cristiana	
ante	estas	pérdidas	no	consiste	en	un	desapego	frío	que	evita,	de	antemano,	invertir	afectivamente	
en	nada	que	pudiera	perderse	—esa	sería,	precisamente,	la	forma	de	autoprotección	que	el	libro	ya	
ha	criticado	en	capítulos	anteriores	como	una	variante	del	control	disfrazada	de	sabiduría—,	sino	
en	la	capacidad	de	seguir	amando,	de	seguir	invirtiendo	esfuerzo	genuino,	con	la	conciencia	lúcida	
de	que	ese	amor	y	ese	esfuerzo,	aunque	 legítimos	y	buenos	en	sí	mismos,	no	garantizan,	por	su	
propia	naturaleza,	el	resultado	que	se	desearía,	ni	deben	condicionar,	en	última	instancia,	el	propio	
centro	de	gravedad.	

Cuando	rezas	y	no	obtienes	lo	que	pediste	

Ninguna	experiencia	pone	a	prueba,	con	mayor	precisión,	el	desplazamiento	genuino	del	centro	que	
la	oración	de	petición	que	no	recibe	la	respuesta	esperada.	Este	es,	quizás,	el	momento	en	que	la	fe	
se	enfrenta	a	su	prueba	más	directa,	porque	toca	no	simplemente	la	confianza	en	las	propias	fuerzas,	
sino	 la	 confianza	en	Dios	mismo.	La	 tradición	 cristiana	no	ofrece,	 frente	a	 esta	experiencia,	una	
explicación	que	resuelva	de	manera	completa	el	misterio	—ningún	teólogo	serio	pretendería	tener	
acceso	pleno	a	las	razones	últimas	por	las	cuales	Dios	responde	de	una	manera	y	no	de	otra	a	una	
petición	concreta—.	Ofrece,	en	cambio,	el	propio	ejemplo	de	Cristo	en	el	huerto	de	Getsemaní,	quien,	
enfrentando	el	sufrimiento	más	agudo	de	toda	su	vida	terrena,	pide	con	toda	la	sinceridad	de	su	
humanidad	que	se	le	evite	ese	cáliz,	y	añade	inmediatamente,	sin	que	la	primera	petición	pierda	su	
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sinceridad,	 la	 sumisión	 que	 resuelve	 el	 conflicto:	 "no	 se	 haga	mi	 voluntad,	 sino	 la	 tuya"	 (Lucas	
22:42).	

Este	modelo	 no	 enseña	 a	 dejar	 de	 pedir	 con	 sinceridad	 lo	 que	 genuinamente	 se	 desea	—Cristo	
mismo	pide,	sin	reservas,	que	se	le	evite	el	sufrimiento—;	enseña,	más	bien,	que	la	petición	sincera	
puede	coexistir	con	una	confianza	más	profunda,	según	la	cual	la	respuesta	de	Dios,	cualquiera	que	
sea,	procede	de	una	sabiduría	y	de	un	amor	que	exceden	lo	que	la	persona,	en	el	momento	de	pedir,	
puede	comprender	por	 completo.	Mauricio	ha	 rezado,	 con	una	 intensidad	que	 rara	vez	 confiesa	
incluso	a	sí	mismo,	para	que	su	empresa	nunca	vuelva	a	atravesar	una	crisis	como	la	reciente;	la	
respuesta	que	recibirá	a	esa	oración,	cualquiera	que	termine	siendo,	no	determinará,	si	su	centro	
está	efectivamente	desplazado,	si	Dios	sigue	siendo,	o	deja	de	ser,	digno	de	su	confianza.	

Caso	extendido:	Diego	ante	el	fracaso	público	

Diego	 lidera,	 dieciocho	 meses	 después	 de	 los	 episodios	 narrados	 en	 capítulos	 anteriores,	 un	
proyecto	de	considerable	visibilidad	dentro	de	su	empresa.	El	proyecto	fracasa,	de	manera	pública	
dentro	de	su	organización,	por	razones	que	sólo	parcialmente	pueden	atribuirse	a	decisiones	suyas:	
una	parte	sustancial	del	fracaso	responde	a	factores	de	mercado	que	ninguna	previsión	razonable	
habría	podido	anticipar	por	completo.	En	la	reunión	donde	se	revisan	los	resultados,	Diego	enfrenta,	
delante	de	superiores	cuya	opinión	sobre	él	le	importa	profundamente,	la	evidencia	pública	de	que	
el	proyecto	no	funcionó.	

La	 tentación	 inmediata,	 coherente	 con	 la	 estructura	 de	 identidad	 basada	 en	 el	 desempeño	 ya	
descrita	en	este	libro,	es	experimentar	ese	momento	como	una	confirmación	de	que	su	valor	entero,	
no	simplemente	el	resultado	de	este	proyecto	particular,	ha	quedado	expuesto	como	insuficiente	
ante	quienes	más	le	importaba	impresionar.	Lo	que	este	libro	propone,	sin	negar	la	incomodidad	
real	y	el	dolor	genuino	de	ese	momento,	es	que	Diego	pueda	sostener,	incluso	en	el	instante	mismo	
de	 la	 exposición	pública,	 una	distinción	que	ninguna	 técnica	de	 autoestima	 superficial	 le	habría	
enseñado:	que	el	fracaso	de	este	proyecto	concreto,	con	sus	causas	parcialmente	ajenas	a	su	control,	
no	 determina	 el	 valor	 de	 su	 persona,	 que	 permanece,	 como	 se	 estableció	 en	 el	 capítulo	 quinto,	
anterior	 y	 superior	 a	 cualquier	 resultado	 profesional	 particular.	 Sostener	 esta	 distinción	 en	 el	
momento	mismo	de	la	humillación,	y	no	simplemente	después,	en	la	reflexión	tranquila	posterior,	
es	precisamente	la	prueba	a	la	que	este	capítulo	se	refiere	cuando	afirma	que	el	centro	se	demuestra	
cuando	la	vida	no	coopera.	

Fidelidad	y	esperanza	como	respuesta	

La	respuesta	que	este	capítulo	propone	ante	todos	estos	momentos	de	prueba	puede	resumirse	en	
dos	virtudes	que	la	tradición	cristiana	distingue	con	precisión	de	sus	falsificaciones	más	comunes.	
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La	fidelidad	no	es	la	certeza	de	que	las	cosas	van	a	salir	bien	según	los	propios	criterios,	sino	la	
decisión	sostenida	de	permanecer,	con	la	propia	conducta	y	con	la	propia	confianza,	orientado	hacia	
Dios	y	hacia	el	bien,	 independientemente	de	cómo	se	resuelvan,	en	definitiva,	 las	circunstancias	
externas.	 La	 esperanza,	 en	 su	 sentido	 teológico	 pleno	 —distinta	 del	 optimismo,	 que	 es	 una	
disposición	psicológica	sobre	la	probabilidad	de	resultados	favorables—,	es	la	virtud	sobrenatural	
por	 la	 cual	 la	 persona	 confía,	 con	 una	 certeza	 que	 no	 depende	 de	 la	 evidencia	 circunstancial	
disponible,	 en	 que	Dios	 cumplirá	 sus	 promesas	 de	 vida	 eterna	 y	 de	 gracia	 suficiente	 para	 cada	
momento,	incluidos	los	momentos	en	que	la	vida,	medida	por	cualquier	estándar	inmediato,	no	está	
cooperando	en	absoluto.	
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C A P Í T U L O 	 2 3 	

CAPÍTULO	23	—	LA	NOCHE	EN	LA	QUE	NO	PUEDES	SENTIR	
A	DIOS	

Dos	noches,	no	una:	la	distinción	de	San	Juan	de	la	Cruz	

El	capítulo	diecinueve	de	este	libro	introdujo	ya,	de	manera	breve,	la	distinción	entre	la	desolación	
ordinaria	del	 discernimiento	 ignaciano	y	 la	noche	oscura	descrita	por	 San	 Juan	de	 la	Cruz.	Este	
capítulo	profundiza	en	esa	segunda	experiencia,	porque	su	comprensión	resulta	indispensable	para	
cualquier	persona	que	atraviese,	durante	un	periodo	prolongado	de	su	vida	espiritual,	una	ausencia	
sostenida	de	la	percepción	sensible	de	Dios.	San	Juan	de	la	Cruz	distingue,	con	una	precisión	que	la	
posteridad	no	ha	logrado	superar,	entre	la	noche	del	sentido	—una	purificación	relativamente	más	
accesible,	en	la	que	se	retiran	los	consuelos	sensibles	de	la	vida	espiritual,	pero	que	deja	intactas	las	
certezas	fundamentales	de	la	fe—	y	la	noche	del	espíritu,	considerablemente	más	profunda	y	más	
rara,	 en	 la	 que	 la	 purificación	 alcanza	 a	 las	 facultades	 espirituales	 mismas,	 produciendo	 una	
sensación	 de	 abandono,	 de	 oscuridad	 y	 hasta	 de	 aparente	 pérdida	 de	 la	 fe,	 que	 constituye,	
paradójicamente,	según	enseña	el	propio	Juan	de	la	Cruz,	uno	de	los	caminos	más	elevados	de	unión	
con	Dios	que	un	alma	puede	recorrer	en	esta	vida.	

La	tentación	de	abandonar,	y	la	tentación	de	buscar	sustitutos	

Frente	a	esta	oscuridad,	prolongada	y	con	frecuencia	desconcertante,	aparecen	dos	tentaciones	que	
merecen	 nombrarse	 con	 precisión	 porque	 ambas,	 aunque	 opuestas	 en	 su	 forma,	 comparten	 la	
misma	raíz:	la	impaciencia	ante	un	sufrimiento	que	no	se	comprende.	La	primera	tentación	es	la	de	
abandonar	por	completo	la	práctica	de	la	vida	espiritual,	concluyendo,	desde	la	propia	oscuridad,	
que	la	fe	entera	ha	sido,	quizás,	una	ilusión	que	finalmente	se	ha	desvanecido.	La	segunda,	más	sutil	
y	más	frecuente	en	un	contexto	religioso	que	valora,	con	razón,	la	experiencia	afectiva	de	la	fe,	es	la	
de	 buscar	 sustitutos	 de	 la	 consolación	 perdida:	 nuevas	 prácticas,	 nuevos	 movimientos,	 nuevas	
experiencias	 religiosas	 intensas,	 en	 un	 intento	 por	 recuperar,	 mediante	 el	 esfuerzo	 propio,	 la	
sensación	de	cercanía	que	la	noche	ha	retirado.	Ambas	tentaciones,	aunque	parezcan	opuestas	—
una	hacia	el	abandono,	otra	hacia	una	intensificación	desordenada—,	comparten	el	mismo	error	de	
fondo:	tratan	 la	ausencia	de	consuelo	sensible	como	un	problema	que	debe	resolverse	mediante	
alguna	acción	inmediata,	en	lugar	de	reconocerla	como	lo	que,	con	frecuencia,	efectivamente	es:	una	
etapa	del	camino	que	debe	ser	atravesada	con	perseverancia,	y	no	evitada	ni	forzada	a	su	fin	antes	
de	tiempo.	

El	cuidado	del	cuerpo	durante	la	noche,	y	el	papel	de	la	dirección	espiritual	
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La	 tradición	 espiritual,	 con	 un	 realismo	 que	 conviene	 subrayar	 frente	 a	 cierta	 idealización	
desencarnada	de	 estas	 experiencias,	 no	descuida	 el	 papel	 del	 cuerpo	durante	 estos	periodos:	 el	
descanso	adecuado,	la	atención	a	la	salud	física,	la	moderación	en	la	penitencia	—que	en	un	estado	
de	fragilidad	puede,	en	lugar	de	purificar,	simplemente	agotar	más—	forman	parte	de	una	respuesta	
prudente	ante	la	noche,	y	no	la	contradicen.	De	la	misma	manera,	la	dirección	espiritual	regular,	con	
una	 persona	 formada	 y	 experimentada,	 resulta	 particularmente	 indispensable	 durante	 estos	
periodos,	precisamente	porque	la	persona	que	atraviesa	la	noche	pierde,	con	frecuencia,	la	claridad	
necesaria	para	discernir	por	sí	misma	si	lo	que	experimenta	es,	efectivamente,	una	purificación	del	
tipo	descrito	por	Juan	de	la	Cruz,	o	si	responde,	en	cambio,	a	causas	de	otro	orden	que	requieren	
una	respuesta	distinta.	

La	diferencia	entre	noche	espiritual	y	desintegración	psicológica	

Existe	una	distinción	final,	de	la	máxima	importancia	práctica,	que	este	capítulo	no	puede	eludir:	no	
toda	experiencia	de	oscuridad,	vacío	y	desesperanza	que	una	persona	atraviesa	es,	necesariamente,	
la	noche	oscura	del	alma	en	el	sentido	técnico	descrito	por	la	tradición	mística.	Puede	tratarse,	en	
cambio,	 de	 una	 depresión	 clínica,	 de	 un	 trastorno	 de	 ansiedad	 severo,	 o	 de	 otra	 condición	
psicológica	 o	 psiquiátrica	 que	 requiere,	 junto	 con	 el	 acompañamiento	 espiritual,	 una	 atención	
profesional	 médica	 o	 terapéutica	 que	 ningún	 acompañamiento	 puramente	 espiritual	 puede	
sustituir.	 Confundir	 ambas	 experiencias	 tiene	 consecuencias	 graves	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	
direcciones:	tratar	una	depresión	clínica	exclusivamente	como	una	prueba	espiritual	a	soportar	con	
más	oración	y	más	paciencia	puede	privar	a	una	persona	de	un	tratamiento	que,	en	muchos	casos,	
resulta	necesario	y	eficaz;	y	tratar	una	genuina	noche	oscura	exclusivamente	como	un	problema	
psiquiátrico	puede	privar	a	la	persona	del	acompañamiento	espiritual	que	esa	experiencia,	en	su	
naturaleza	 propia,	 requiere.	 La	 prudencia	 pastoral	 exige,	 ante	 una	 oscuridad	 sostenida	 y	
particularmente	 intensa,	 la	disposición	a	buscar	ambos	tipos	de	acompañamiento	—espiritual	y,	
cuando	sea	necesario,	profesional	de	la	salud	mental—	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	presente	como	
sustituto	excluyente	del	otro.	Si	en	algún	momento	esta	oscuridad	se	acompaña	de	pensamientos	de	
hacerse	 daño	 a	 uno	 mismo,	 es	 indispensable	 buscar	 ayuda	 profesional	 de	 inmediato:	 esa	 es	 una	
situación	que	ningún	acompañamiento	espiritual,	por	sí	solo,	debe	intentar	resolver.	

Señales	orientativas	para	la	distinción	práctica	

Sin	pretender	sustituir	el	juicio	profesional	o	el	acompañamiento	espiritual	experimentado,	pueden	
señalarse	 algunas	 diferencias	 orientativas	 que	 ayudan	 a	 una	 primera	 aproximación.	 La	 noche	
oscura,	 tal	 como	 la	 describe	 la	 tradición	 mística,	 suele	 coexistir	 con	 un	 funcionamiento	
razonablemente	 estable	 en	 las	 demás	 áreas	 de	 la	 vida	 —la	 persona	 sigue	 cumpliendo	 sus	
responsabilidades,	sigue	siendo	capaz	de	amar	concretamente	a	quienes	la	rodean,	aunque	sienta	
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que	lo	hace	"en	seco",	sin	el	calor	afectivo	que	antes	experimentaba—,	y	suele	coexistir,	además,	con	
un	deseo	persistente	de	Dios	pese	a	la	ausencia	de	consuelo.	La	depresión	clínica,	en	cambio,	suele	
afectar	de	manera	más	generalizada	el	funcionamiento	cotidiano	—el	sueño,	el	apetito,	la	capacidad	
de	 concentración,	 la	 energía	 disponible	 para	 las	 tareas	 más	 ordinarias—,	 y	 con	 frecuencia	 se	
acompaña	de	una	pérdida	de	interés	que	no	se	limita	al	ámbito	espiritual,	sino	que	se	extiende	a	
prácticamente	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 vida	 de	 la	 persona.	 Ante	 la	 duda	 razonable	 entre	 ambas	
posibilidades	—y	la	duda	razonable	debería	ser,	de	hecho,	la	actitud	por	defecto,	no	la	excepción—
,	la	prudencia	recomienda	buscar	ambos	tipos	de	acompañamiento	de	manera	simultánea,	en	lugar	
de	decidir,	sin	evaluación	profesional,	cuál	de	los	dos	caminos	corresponde	al	caso	propio.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	VI	—	DISTINGUIR	CRUZ	DE	ÍDOLO,	Y	
PROTOCOLO	PARA	LA	PÉRDIDA	

El	examen	de	la	cruz	y	el	ídolo	

Ante	una	situación	de	sufrimiento	sostenido	en	tu	vida	actual,	responde	con	honestidad:	

¿Es	esta	situación,	examinada	con	prudencia	real	y	no	con	resignación	apresurada,	genuinamente	
inevitable,	o	existe	una	acción	correctiva	razonable	que	estoy	evitando	tomar	por	miedo,	comodidad	
o	costumbre?	

¿Estoy	 usando	 el	 lenguaje	 de	 la	 "cruz"	 para	 justificar	 la	 permanencia	 en	 algo	 que,	 en	 realidad,	
debería	cambiar?	

¿A	quién	prudente	 le	he	pedido	una	segunda	opinión	honesta	 sobre	esta	distinción,	 en	 lugar	de	
decidirla	completamente	a	solas?	

Protocolo	breve	para	la	pérdida	reciente	

Si	 estás	 atravesando,	 en	 este	 momento,	 una	 pérdida	 significativa,	 no	 te	 exijas	 todavía	 una	
explicación	teológica	completa	de	lo	ocurrido.	Primero:	permite	el	duelo,	sin	apresurar	su	cierre.	
Segundo:	 busca	 acompañamiento	 humano	 real,	 no	 solamente	 espiritual.	 Tercero:	 mantén	 los	
mínimos	de	tu	vida	sacramental	y	de	oración,	aunque	sean	breves,	sin	exigirte	 la	 intensidad	que	
tenías	antes	de	la	pérdida.	Cuarto:	evita	decisiones	irreversibles	importantes	mientras	el	dolor	esté	
en	 su	 fase	 más	 aguda.	 Y,	 cuando	 estés	 listo	—no	 antes—	 pregunta,	 lentamente	 y	 sin	 forzar	 la	
respuesta:	¿qué	permanece,	después	de	esta	pérdida,	que	no	dependía	de	lo	que	he	perdido?	

Una	nota	final:	si	en	algún	momento	de	este	proceso	aparecen	pensamientos	de	hacerte	daño,	esto	
excede	 lo	 que	 cualquier	 ejercicio	 de	 este	 libro	 puede	 acompañar.	 Busca	 ayuda	 profesional	 o	 de	
emergencia	de	inmediato.	

	 	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	118	

	
E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	VII	—	LOS	SACRAMENTOS:	EL	
CENTRO	SE	HACE	REAL	
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C A P Í T U L O 	 2 4 	

CAPÍTULO	24	—	LA	FE	NO	PUEDE	VIVIR	SOLAMENTE	EN	
TU	CABEZA	

El	riesgo	de	una	espiritualidad	sin	cuerpo	

Todo	lo	que	este	libro	ha	argumentado	hasta	aquí	—el	desplazamiento	del	centro,	el	orden	de	los	
deseos,	el	discernimiento	prudente,	la	aceptación	del	sufrimiento	inevitable—	podría,	en	principio,	
practicarse	 mediante	 un	 conjunto	 de	 convicciones	 intelectuales	 bien	 fundadas,	 ejercicios	 de	
introspección	regular	y	una	disciplina	de	la	voluntad	razonablemente	sostenida,	sin	que	en	ningún	
momento	 intervenga	nada	más	allá	de	 la	mente	y	 la	voluntad	de	 la	persona	que	 las	practica.	De	
hecho,	una	parte	considerable	de	la	espiritualidad	contemporánea,	incluso	dentro	de	ambientes	que	
se	identifican	como	católicos,	ha	derivado,	sin	plena	conciencia	de	haberlo	hecho,	hacia	exactamente	
ese	modelo:	una	combinación	de	técnicas	de	atención	plena,	principios	de	psicología	positiva	y	un	
vocabulario	tomado	de	la	tradición	espiritual,	todo	ello	practicado	de	manera	consistente	y	sincera,	
pero	 funcionalmente	 indistinguible,	 en	 su	 estructura	 profunda,	 de	 cualquier	 disciplina	 de	
autoperfeccionamiento	secular	que	prescindiera	por	completo	de	la	Iglesia	y	de	sus	sacramentos.	
Este	capítulo,	y	con	él	 toda	 la	séptima	Parte	del	 libro,	argumenta	que	ese	modelo,	por	sincero	y	
disciplinado	que	sea,	no	constituye	todavía	la	plenitud	de	la	vida	cristiana,	porque	prescinde	de	algo	
que	el	cristianismo,	a	diferencia	de	casi	cualquier	otra	propuesta	espiritual	disponible	en	el	mercado	
contemporáneo	de	sentido,	considera	absolutamente	indispensable:	la	mediación	de	la	materia,	del	
cuerpo	y	del	rito	sacramental	como	vehículos	reales,	y	no	meramente	simbólicos,	de	la	gracia	de	
Dios.	

Por	qué	el	cristianismo	es,	desde	su	origen,	una	religión	de	encarnación	

Ya	en	los	primeros	siglos	de	la	Iglesia,	un	movimiento	de	pensamiento	conocido	como	gnosticismo	
propuso	 una	 versión	 del	 cristianismo	 que	 resulta,	 examinada	 con	 atención,	 sorprendentemente	
parecida	a	ciertas	espiritualidades	contemporáneas:	sostenía	que	la	materia	era,	en	algún	grado,	
inferior	o	incluso	mala,	que	la	verdadera	salvación	consistía	en	un	conocimiento	(gnosis)	interior	y	
esencialmente	intelectual,	y	que	el	cuerpo,	los	ritos	y	la	materia	física	constituían,	en	el	mejor	de	los	
casos,	ayudas	provisionales	para	almas	todavía	no	suficientemente	avanzadas.	La	Iglesia,	a	través	
de	figuras	como	San	Ireneo	de	Lyon,	rechazó	esta	propuesta	con	una	firmeza	que	la	posteridad	ha	
considerado,	con	razón,	uno	de	los	momentos	decisivos	de	la	formación	de	la	ortodoxia	cristiana,	
precisamente	porque	el	gnosticismo,	en	su	desprecio	de	la	materia,	traicionaba	el	núcleo	mismo	del	
anuncio	cristiano:	que	Dios,	en	Cristo,	no	se	comunicó	al	hombre	mediante	una	simple	iluminación	
intelectual,	 sino	 que	 se	 hizo	 carne	 (Juan	 1:14),	 asumiendo	 un	 cuerpo	 humano	 real,	 comiendo,	
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sufriendo,	 muriendo	 y	 resucitando	 en	 la	 materia	 concreta	 de	 un	 cuerpo,	 y	 no	 simplemente	
apareciendo	bajo	una	apariencia	física	ilusoria,	como	sostendría	más	tarde	la	herejía	conocida	como	
docetismo.	

Esta	 afirmación	 —que	 Dios	 se	 hizo	 carne,	 y	 no	 simplemente	 ideas	 sobre	 Dios—	 tiene	 una	
consecuencia	que	la	Iglesia	ha	sostenido	con	consistencia	desde	entonces:	si	 la	salvación	llegó	al	
mundo	a	 través	de	 la	materia	concreta	de	un	cuerpo	humano,	es	coherente,	y	no	una	concesión	
menor	a	la	debilidad	humana,	que	la	gracia	de	esa	salvación	continúe	comunicándose,	a	lo	largo	de	
la	historia,	a	través	de	signos	materiales	concretos	—agua,	pan,	vino,	óleo,	la	imposición	de	manos—	
y	no	exclusivamente	a	través	de	ideas,	sentimientos	o	convicciones	interiores,	por	sinceras	que	sean.	

Materia	y	sacramento:	cómo	Dios	usa	lo	físico	para	comunicar	gracia	

El	 Catecismo	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 define	 los	 sacramentos	 como	 signos	 eficaces	 de	 la	 gracia,	
instituidos	por	Cristo	y	confiados	a	la	Iglesia,	por	los	cuales	se	nos	da	la	vida	divina	(cf.	CIC	§1131).	
Conviene	detenerse	en	la	palabra	"eficaces",	porque	distingue	con	precisión	la	comprensión	católica	
de	 los	 sacramentos	 frente	 a	 una	 comprensión	 meramente	 simbólica	 que	 algunas	 tradiciones	
cristianas	posteriores	a	la	Reforma	adoptarían:	un	sacramento	no	es,	para	la	fe	católica,	un	simple	
recordatorio	 visual	 o	 una	 ilustración	 pedagógica	 de	 una	 gracia	 que	 ya	 ocurre,	 de	 manera	
independiente,	en	el	interior	de	la	persona.	Es,	según	la	fórmula	clásica,	un	signo	que	efectivamente	
produce	lo	que	significa:	el	agua	del	bautismo	no	simboliza	simplemente	la	purificación	del	pecado,	
sino	que,	unida	a	la	palabra	y	a	la	fe	de	la	Iglesia,	produce	realmente	esa	purificación;	el	pan	y	el	vino	
consagrados	no	representan	simplemente	la	presencia	de	Cristo,	sino	que,	como	se	desarrollará	con	
mayor	detalle	en	el	capítulo	dedicado	a	 la	Eucaristía,	se	convierten	realmente	en	su	Cuerpo	y	su	
Sangre.	

El	cuerpo	como	lugar	teológico,	no	como	accesorio	de	la	vida	espiritual	

Este	 libro	 ya	 estableció,	 en	 su	 séptimo	 capítulo,	 que	 la	 persona	 humana	 constituye	 una	 unidad	
sustancial	de	cuerpo	y	alma,	y	no	un	alma	que	habita	accidentalmente	en	un	cuerpo	del	que	podría,	
en	principio,	prescindir	sin	pérdida	esencial.	La	teología	sacramental	extrae	de	esa	antropología	una	
consecuencia	 directa:	 si	 el	 cuerpo	 es	 parte	 constitutiva	 de	 la	 persona,	 entonces	 la	 gracia	 que	
santifica	a	la	persona	entera	debe,	de	alguna	manera,	alcanzar	también	al	cuerpo,	y	no	limitarse	a	
una	dimensión	puramente	espiritual	o	intelectual	de	la	existencia	humana.	Los	sacramentos	son,	
precisamente,	el	modo	concreto	en	que	esto	ocurre:	la	gracia	de	Dios,	mediada	por	signos	materiales	
que	el	cuerpo	percibe	—el	agua	que	se	siente	fría	al	derramarse,	el	óleo	que	se	percibe	al	ser	ungido,	
el	 pan	 que	 se	 saborea	 al	 ser	 recibido—,	 alcanza	 a	 la	 persona	 en	 su	 totalidad	 encarnada,	 y	 no	
exclusivamente	en	el	terreno	abstracto	de	sus	convicciones	intelectuales.	
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Una	objeción	que	merece	respuesta	seria:	¿no	es	esto	un	retroceso	al	ritualismo	vacío?	

Cabría	objetar,	con	cierta	razón	histórica,	que	insistir	en	la	centralidad	del	rito	sacramental	corre	el	
riesgo	de	caer	en	un	formalismo	vacío,	en	el	que	la	persona	cumple	mecánicamente	con	las	formas	
exteriores	sin	ninguna	conversión	interior	correspondiente	—precisamente	el	vicio	que	los	profetas	
del	Antiguo	Testamento	denunciaron,	con	vehemencia,	en	un	culto	que	se	realizaba	con	precisión	
ritual	mientras	el	corazón	permanecía	alejado	de	Dios	 (cf.	 Isaías	1:11-17).	Esta	objeción	merece	
tomarse	en	serio,	y	no	simplemente	descartarse.	La	respuesta	católica	no	consiste	en	negar	el	riesgo	
real	del	 formalismo	vacío,	 sino	en	distinguirlo	con	precisión	de	 lo	que	este	capítulo	defiende:	el	
sacramentalismo	genuino	no	sustituye	la	conversión	interior	por	el	cumplimiento	exterior	del	rito;	
exige	ambas	cosas,	simultáneamente,	como	partes	complementarias	e	inseparables	de	una	misma	
realidad.	El	rito	sin	disposición	interior	recta	puede,	efectivamente,	degenerar	en	formalismo	vacío;	
pero	la	disposición	interior	sin	el	anclaje	del	rito	sacramental,	según	ha	venido	argumentando	este	
libro	desde	su	segunda	Parte,	corre	el	riesgo	igualmente	grave	de	degenerar	en	una	espiritualidad	
puramente	 subjetiva,	 desconectada	 de	 la	 mediación	 concreta	 que	 Cristo	 mismo	 instituyó,	 y	
vulnerable,	como	se	advirtió	en	el	capítulo	noveno,	a	convertirse	en	una	forma	sofisticada	de	terapia	
disfrazada	de	fe.	

Caso	extendido:	la	fe	que	vive	solamente	en	la	cabeza	de	Mauricio	

Mauricio	asiste	a	misa	cada	domingo,	sin	faltar,	desde	que	tiene	memoria.	Podría,	si	se	le	preguntara,	
explicar	con	razonable	precisión	la	doctrina	católica	sobre	casi	cualquier	tema	relevante	para	su	
vida	cotidiana.	Y	sin	embargo,	si	se	examinara	con	honestidad	la	relación	entre	esa	comprensión	
intelectual	y	las	decisiones	que	efectivamente	gobiernan	su	semana	—ya	examinadas	en	capítulos	
anteriores	de	este	libro—,	aparecería	una	brecha	considerable:	la	fe	de	Mauricio,	sólida	en	el	nivel	
de	la	convicción	declarada,	no	ha	llegado	a	alcanzar,	con	la	misma	solidez,	el	nivel	de	la	práctica	
sacramental	vivida	con	hondura.	Va	a	misa,	pero	llega,	con	frecuencia,	en	el	último	minuto	posible,	
y	sale,	en	cuanto	es	litúrgicamente	aceptable,	para	seguir	con	las	tareas	pendientes	de	su	semana;	
se	confiesa,	pero	de	manera	esporádica,	y	con	una	preparación	apresurada	que	rara	vez	le	permite	
examinar,	 con	 la	profundidad	que	merecería,	 los	patrones	de	 fondo	—el	 control,	 la	 ansiedad,	 el	
aferramiento	 al	 dinero—	 que	 este	 libro	 ha	 venido	 describiendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 capítulos	
anteriores.	

Lo	que	le	falta	a	Mauricio	no	es	información	doctrinal	adicional	—de	eso	tiene,	en	rigor,	más	que	
suficiente—.	 Le	 falta	 la	 disposición	 a	 dejar	 que	 los	 sacramentos,	 recibidos	 no	 como	 formalidad	
cumplida	sino	como	encuentro	real	con	la	gracia	de	Dios,	alcancen	efectivamente	las	dimensiones	
de	 su	 vida	 que	 su	 comprensión	 intelectual,	 por	 sí	 sola,	 no	 ha	 logrado	 reordenar.	 Los	 capítulos	
siguientes	de	esta	Parte	examinan,	con	el	detalle	necesario,	cómo	ocurre	esto	concretamente	en	los	
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dos	 sacramentos	 que	 la	 tradición	ha	 considerado,	 con	 razón,	 los	 anclajes	más	 frecuentes	 y	más	
decisivos	de	la	vida	cristiana	ordinaria:	la	Reconciliación	y	la	Eucaristía.	

	 	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	123	

	
C A P Í T U L O 	 2 5 	

CAPÍTULO	25	—	VOLVER	A	EMPEZAR	

Pecado,	culpa	y	vergüenza:	tres	realidades	que	la	cultura	contemporánea	confunde	

La	 cultura	 terapéutica	 contemporánea	ha	 realizado	un	 servicio	 genuino	al	 distinguir	 con	mayor	
precisión	que	generaciones	anteriores	entre	la	culpa	—el	reconocimiento	objetivo	de	haber	hecho	
algo	 malo—	 y	 la	 vergüenza	 —el	 sentimiento,	 con	 frecuencia	 desproporcionado	 y	 a	 veces	
completamente	 infundado,	 de	 ser,	 en	 el	 propio	 núcleo,	 una	 persona	 mala	 o	 indigna—.	 Esta	
distinción,	 sin	 embargo,	 ha	 producido	 en	 ciertos	 ambientes	 un	 efecto	 colateral	 que	 merece	
corregirse:	la	sospecha	generalizada	hacia	cualquier	experiencia	de	culpa,	tratada	como	si	fuera,	por	
definición,	 una	 forma	 encubierta	 de	 vergüenza	 dañina	 que	 debe	 disolverse	 mediante	 la	
autoaceptación,	 en	 lugar	 de	 reconocerse	 como	 lo	 que,	 en	muchos	 casos,	 efectivamente	 es:	 una	
respuesta	apropiada	y	saludable	ante	una	falta	real.	

La	tradición	católica	ofrece,	frente	a	esta	confusión,	una	distinción	de	mayor	precisión	todavía.	El	
pecado	es	la	realidad	objetiva	de	un	acto,	un	pensamiento	consentido	o	una	omisión	que	contradice	
la	 ley	 de	 Dios	 y	 el	 bien	 real	 de	 la	 persona	 o	 de	 otros.	 La	 culpa	 es	 el	 reconocimiento	 subjetivo	
apropiado	de	haber	cometido	ese	pecado,	y	constituye,	cuando	es	proporcionada	a	la	falta	real,	una	
respuesta	psicológicamente	sana	y	moralmente	necesaria	—su	ausencia	completa,	de	hecho,	sería	
un	indicador	preocupante	de	una	conciencia	deformada,	no	un	signo	de	madurez	espiritual—.	La	
vergüenza,	en	cambio,	en	el	sentido	dañino	que	este	 libro	ha	venido	criticando	desde	su	quinto	
capítulo,	 traslada	el	 juicio	negativo	desde	el	 acto	 concreto	hacia	 el	núcleo	entero	de	 la	persona,	
transformando	"hice	algo	malo"	en	"soy	alguien	malo",	una	transición	que,	según	se	estableció	en	
ese	 capítulo,	 constituye	 una	 crisis	 ontológica	 que	 ninguna	 reparación	 concreta	 del	 acto	 original	
puede,	por	sí	sola,	resolver.	

La	estructura	del	sacramento:	contrición,	confesión,	satisfacción,	absolución	

El	sacramento	de	la	Reconciliación	está	estructurado,	precisamente,	para	acoger	la	culpa	apropiada	
sin	 dejarla	 degenerar	 en	 vergüenza	 destructiva,	 mediante	 cuatro	 elementos	 que	 el	 Catecismo	
desarrolla	con	detalle	(cf.	CIC	§1450-1460).	La	contrición	es	el	dolor	del	alma	y	la	detestación	del	
pecado	 cometido,	 junto	 con	 el	 propósito	 de	 no	 volver	 a	 pecar;	 se	 distingue	 entre	 la	 contrición	
perfecta,	motivada	por	el	amor	a	Dios	ofendido,	y	la	contrición	imperfecta,	motivada,	cuando	menos	
en	parte,	por	el	temor	a	las	consecuencias	del	pecado,	siendo	ambas	suficientes,	según	la	enseñanza	
de	 la	 Iglesia,	 para	 disponer	 al	 penitente	 al	 perdón,	 aunque	 la	 primera	 constituya,	 sin	 duda,	 la	
disposición	más	plena.	La	confesión	consiste	en	la	manifestación	de	los	pecados	ante	el	sacerdote,	
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un	 acto	 que,	 precisamente	 por	 su	 naturaleza	 encarnada	 y	 verbal	—decir	 en	 voz	 alta,	 ante	 otra	
persona,	lo	que	se	ha	hecho—,	produce	un	efecto	psicológico	y	espiritual	que	la	simple	confesión	
privada	e	interior	ante	Dios,	aunque	también	valiosa,	no	alcanza	a	producir	con	la	misma	fuerza:	la	
ruptura	del	aislamiento	en	que	el	pecado,	casi	siempre,	mantiene	a	quien	lo	comete.	La	satisfacción,	
con	frecuencia	reducida	a	la	penitencia	asignada	por	el	confesor,	apunta	hacia	algo	más	amplio:	la	
reparación,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 del	 daño	 causado	 por	 el	 pecado.	 Y	 la	 absolución,	
pronunciada	por	 el	 sacerdote	 actuando	en	 la	persona	de	Cristo,	 comunica,	 de	manera	 real	 y	no	
meramente	simbólica,	el	perdón	de	Dios.	

Una	objeción	indispensable:	¿por	qué	no	basta	confesarse	directamente	con	Dios?	

Esta	es,	quizás,	 la	objeción	más	 frecuente	que	un	católico	 laico	contemporáneo	encuentra,	 tanto	
dentro	como	fuera	de	la	Iglesia,	contra	la	práctica	de	la	confesión	sacramental:	si	Dios	ya	conoce	y	
puede	 perdonar	 directamente	 cualquier	 pecado	 sincero	 arrepentido,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 la	
mediación	de	un	 sacerdote?	La	 respuesta	 católica	no	niega	que	Dios	pueda,	 en	efecto,	perdonar	
directamente	a	quien	se	arrepiente	sinceramente,	incluso	sin	acceso	al	sacramento	—la	Iglesia	ha	
sostenido	siempre	esta	posibilidad,	particularmente	en	circunstancias	de	necesidad	extrema—.	La	
respuesta	 señala,	más	bien,	hacia	 la	misma	 lógica	de	encarnación	ya	desarrollada	en	el	 capítulo	
anterior:	 Cristo	 mismo,	 después	 de	 su	 resurrección,	 confirió	 explícitamente	 a	 sus	 apóstoles	 la	
autoridad	de	perdonar	pecados	en	su	nombre,	con	palabras	que	el	Evangelio	de	Juan	registra	con	
precisión:	"a	quienes	perdonéis	los	pecados,	les	quedan	perdonados;	a	quienes	se	los	retengáis,	les	
quedan	retenidos"	(Juan	20:23).	Esta	autoridad,	transmitida	a	través	de	la	sucesión	apostólica	hasta	
los	sacerdotes	ordenados	de	cada	generación,	no	constituye	un	obstáculo	burocrático	interpuesto	
entre	el	penitente	y	Dios,	sino,	precisamente,	 la	continuación	histórica	y	encarnada	de	 la	misma	
mediación	sacramental	que	Cristo	instituyó	de	manera	deliberada,	y	que	ofrece	al	penitente	algo	
que	la	confesión	puramente	interior	no	puede	ofrecer:	la	certeza	objetiva,	pronunciada	en	voz	alta	
por	otra	persona	actuando	en	nombre	de	Cristo,	de	que	el	perdón	ha	sido	efectivamente	concedido,	
en	 lugar	de	depender	exclusivamente	de	 la	propia	percepción	subjetiva	—siempre	 falible,	y	 con	
frecuencia	distorsionada	por	la	vergüenza—	de	si	Dios	lo	ha	perdonado	o	no.	

Caso	extendido:	Renata	y	la	confesión	evitada	

Renata	no	se	ha	confesado,	cuando	este	libro	la	sigue	en	este	punto	de	su	historia,	desde	hace	más	
de	dos	años.	No	por	falta	de	fe	ni	por	rechazo	consciente	del	sacramento,	sino	por	una	combinación	
de	 dificultad	 logística	 real	—encontrar	 tiempo	 disponible	 sin	 sus	 hijos	 pequeños	 resulta,	 en	 la	
práctica,	considerablemente	más	complicado	de	 lo	que	era	antes	de	tenerlos—	y	una	resistencia	
más	profunda,	apenas	reconocida,	a	nombrar	en	voz	alta,	ante	otra	persona,	el	resentimiento	que	
ha	venido	acumulando	hacia	su	propia	vida	y,	en	ciertos	momentos,	hacia	sus	propios	hijos.	Cuando	
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finalmente	 se	 confiesa,	 después	 de	 una	 conversación	 con	 la	 religiosa	 que	 la	 acompaña	desde	 la	
pérdida	de	su	embarazo,	experimenta	algo	que	ella	misma	describe,	después,	como	una	sorpresa:	
no	el	alivio	genérico	que	hubiera	esperado,	sino	una	sensación	mucho	más	precisa	de	haber	sido,	
por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	completamente	conocida	y,	a	pesar	de	ello,	no	rechazada.	Esta	
experiencia	—la	 de	 ser	 conocida	 en	 la	 propia	 falta	 concreta,	 y	 perdonada	 precisamente	 en	 esa	
concreción,	y	no	en	una	versión	abstracta	y	genérica	de	sí	misma—	es,	según	sostiene	este	capítulo,	
algo	que	ningún	proceso	puramente	interior	de	autoperdón,	por	sincero	que	sea,	puede	ofrecer	con	
la	misma	fuerza	objetiva.	

La	satisfacción	como	reparación,	no	como	castigo	

Conviene	detenerse,	con	mayor	detalle	del	que	recibió	en	el	resumen	anterior,	en	el	elemento	del	
sacramento	que	con	más	frecuencia	se	malinterpreta:	la	satisfacción.	La	penitencia	que	el	confesor	
asigna	—típicamente	unas	oraciones	determinadas,	aunque	en	ocasiones	algo	más	sustancial—	no	
funciona,	en	la	teología	católica,	como	un	castigo	proporcional	a	la	gravedad	de	la	falta,	al	modo	de	
una	pena	 impuesta	por	un	 tribunal	 civil.	El	perdón	de	Dios,	 comunicado	en	 la	 absolución,	 es	ya	
completo	e	incondicional	en	el	momento	en	que	se	pronuncia;	 la	penitencia	no	lo	completa	ni	 lo	
condiciona.	 Su	 función	 es	 distinta:	 ayudar	 al	 penitente	 a	 reparar,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 el	
desorden	que	el	pecado	ha	introducido	en	él	mismo	y	en	su	relación	con	los	demás,	y	a	fortalecer,	
mediante	 un	 acto	 concreto,	 el	 propósito	 de	 no	 volver	 a	 caer	 en	 la	misma	 falta.	 Esta	 distinción	
importa	porque	protege	contra	una	deformación	frecuente:	la	de	experimentar	la	penitencia	como	
el	precio	que	se	paga	para	"ganarse"	un	perdón	que,	en	realidad,	ya	ha	sido	concedido	gratuitamente	
antes	de	que	la	penitencia	se	cumpla.	

Por	qué	la	confesión	regular,	y	no	sólo	en	crisis	graves,	construye	una	cultura	de	verdad	

Existe	una	práctica	extendida,	incluso	entre	católicos	comprometidos,	de	reservar	el	sacramento	de	
la	Reconciliación	para	las	faltas	que	se	perciben	como	gravísimas,	dejando	fuera	de	su	ámbito	la	
corriente	ordinaria	de	pecados	menores,	negligencias,	faltas	de	caridad	cotidianas,	que	la	persona	
tiende	a	resolver,	si	acaso,	mediante	un	acto	interior	de	arrepentimiento	sin	recurrir	al	sacramento.	
Este	capítulo	defiende,	en	cambio,	la	práctica	de	la	confesión	regular	—mensual,	según	recomienda	
con	 frecuencia	 la	 tradición	 espiritual,	 o	 con	 una	 periodicidad	 similar	 adaptada	 a	 cada	 situación	
concreta—	precisamente	porque	su	valor	no	se	limita	a	la	absolución	de	faltas	puntuales,	sino	que	
construye,	con	el	tiempo,	un	hábito	de	examen	honesto	que	ninguna	práctica	ocasional	y	reservada	
para	las	crisis	puede	sostener	con	la	misma	consistencia.	Una	persona	que	se	examina	y	se	confiesa	
solamente	cuando	la	conciencia	de	una	falta	grave	se	vuelve	insoportable	desarrolla,	con	el	tiempo,	
una	relación	con	su	propio	pecado	hecha	de	largos	periodos	de	evasión	interrumpidos	por	crisis	
puntuales	 de	 arrepentimiento	 agudo.	 Una	 persona	 que	 se	 confiesa	 con	 regularidad,	 en	 cambio,	
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desarrolla	el	hábito,	mucho	más	saludable,	de	examinar	su	vida	con	frecuencia	suficiente	como	para	
advertir	 los	 patrones	 de	 desorden	 —el	 resentimiento	 de	 Renata,	 el	 control	 de	 Mauricio,	 la	
comparación	de	Diego—	antes	de	que	se	acumulen	hasta	convertirse	en	crisis	mayores.	
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C A P Í T U L O 	 2 6 	

CAPÍTULO	26	—	EL	ALTAR	

La	misa	no	es	un	evento:	es	un	misterio	que	se	actualiza	

Existe	 una	 manera	 de	 asistir	 a	 misa,	 extraordinariamente	 común	 incluso	 entre	 católicos	
practicantes	serios,	que	 trata	 la	celebración	dominical	 como	un	evento	entre	otros	en	 la	agenda	
semanal:	una	hora	dedicada	a	la	práctica	religiosa,	con	su	propio	ritmo	y	su	propio	contenido,	que	
ocupa	su	lugar	junto	a	las	demás	actividades	de	la	semana	sin	necesariamente	reordenarlas.	Este	
capítulo	argumenta	que	esa	manera	de	entender	la	misa,	aunque	comprensible	dada	la	formación	
catequética	con	frecuencia	superficial	que	muchos	católicos	han	recibido,	no	corresponde	a	lo	que	
la	misa,	en	su	naturaleza	teológica	profunda,	efectivamente	es:	no	un	evento	entre	otros,	sino	 la	
actualización	real	y	no	meramente	conmemorativa	del	único	sacrificio	de	Cristo	en	la	cruz,	hecho	
presente,	de	nuevo,	en	cada	altar	donde	se	celebra.	

Cuatro	momentos:	palabra,	sacrificio,	presencia,	comunión	

La	liturgia	de	la	misa	puede	comprenderse,	con	mayor	profundidad,	a	través	de	cuatro	momentos	
que	 se	 articulan	 entre	 sí	 de	 manera	 orgánica.	 La	 palabra	 —las	 lecturas	 de	 la	 Escritura	 y	 su	
explicación	en	la	homilía—	no	constituye	un	simple	preámbulo	instructivo	antes	de	"lo	importante",	
sino	el	alimento	mediante	el	cual	Cristo	mismo,	presente	en	su	propia	palabra,	instruye	a	su	pueblo.	
El	sacrificio	—la	ofrenda	del	pan	y	el	vino,	unida	sacramentalmente	al	único	sacrificio	de	Cristo	en	
la	 cruz—	hace	 presente,	 de	manera	 real	 y	 no	 simbólica,	 ese	 acontecimiento	 histórico	 único,	 no	
repitiéndolo	como	si	Cristo	muriera	de	nuevo	cada	vez,	sino	actualizando	su	eficacia	salvífica	en	el	
tiempo	presente	de	cada	celebración	concreta.	La	presencia	—el	momento	de	la	consagración,	en	
el	que	el	pan	y	el	vino	se	convierten,	según	 la	 fe	católica,	realmente	en	el	Cuerpo	y	 la	Sangre	de	
Cristo—	constituye	el	centro	de	toda	la	celebración.	Y	la	comunión	—la	recepción	de	ese	Cuerpo	y	
esa	Sangre	por	parte	de	los	fieles—	culmina	el	misterio	uniendo,	de	manera	real,	a	quien	comulga	
con	la	persona	misma	de	Cristo.	

Presencia	real:	qué	significa,	y	por	qué	la	Iglesia	lo	ha	sostenido	siempre	

La	doctrina	de	la	presencia	real	de	Cristo	en	la	Eucaristía	—que	el	pan	y	el	vino	consagrados	no	son	
símbolos	de	Cristo,	ni	contienen	simplemente	su	presencia	espiritual	junto	a	su	naturaleza	física	de	
pan	y	vino,	 sino	que	 se	 convierten,	 en	 su	 sustancia	más	profunda,	 realmente	en	 su	Cuerpo	y	 su	
Sangre,	aunque	conserven	las	apariencias	sensibles	de	pan	y	de	vino—	constituye,	según	enseña	el	
Catecismo,	 el	 centro	 de	 la	 fe	 católica	 sobre	 la	 Eucaristía	 (cf.	 CIC	 §1373-1381).	 Santo	 Tomás	 de	
Aquino	desarrolló,	para	explicar	filosóficamente	esta	doctrina,	el	concepto	de	transubstanciación:	
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la	conversión	de	la	sustancia	entera	del	pan	y	del	vino	en	la	sustancia	del	Cuerpo	y	de	la	Sangre	de	
Cristo,	permaneciendo	inalteradas	las	apariencias	sensibles	—color,	sabor,	textura—	que	la	filosofía	
escolástica	denominaba	"accidentes".	

Esta	 no	 es,	 conviene	 subrayarlo,	 una	 innovación	 doctrinal	 tardía	 impuesta	 sobre	 una	 tradición	
anterior	más	simbólica.	Ya	en	el	siglo	I,	en	la	última	cena,	Cristo	mismo	declaró,	sin	ambigüedad	
simbólica	evidente	para	sus	oyentes,	"esto	es	mi	cuerpo"	y	"esta	es	mi	sangre"	(Mateo	26:26-28),	
palabras	que	en	el	discurso	del	pan	de	vida,	recogido	en	el	evangelio	de	Juan,	provocan	un	escándalo	
explícito	entre	los	discípulos	precisamente	porque	se	comprenden	en	su	sentido	más	literal:	"Si	no	
comen	la	carne	del	Hijo	del	hombre	y	no	beben	su	sangre,	no	tienen	vida	en	ustedes"	(Juan	6:53).	Y	
ya	en	el	siglo	II,	apenas	décadas	después	de	la	muerte	de	los	apóstoles,	San	Ignacio	de	Antioquía	—
discípulo	directo	de	 la	generación	apostólica—	se	 refiere	a	 la	Eucaristía	 como	"el	 fármaco	de	 la	
inmortalidad",	una	expresión	que	 sólo	 tiene	 sentido	pleno	 si	 se	entiende	como	referencia	a	una	
presencia	real,	y	no	meramente	simbólica,	capaz	de	comunicar	la	vida	misma	de	Cristo	a	quien	la	
recibe.	

Del	altar	a	la	calle	

Una	 comprensión	 adecuada	 de	 la	 presencia	 real	 no	 debería,	 sin	 embargo,	 quedar	 confinada	 al	
interior	del	templo.	La	liturgia	concluye,	precisamente,	con	un	envío:	la	palabra	latina	missa,	de	la	
que	deriva	el	nombre	mismo	de	la	celebración,	procede	de	la	fórmula	de	despedida	"ite,	missa	est"	
—id,	es	el	envío—,	una	fórmula	que	indica	que	la	misa	no	termina	en	sí	misma,	sino	que	envía	a	
quienes	han	participado	en	ella	hacia	la	vida	ordinaria,	con	la	tarea	de	llevar,	a	esa	vida	concreta,	la	
gracia	recibida	en	el	altar.	Mauricio,	si	comprendiera	con	mayor	profundidad	esta	dimensión	de	
envío,	no	trataría	el	domingo	como	un	paréntesis	piadoso	antes	de	retomar,	el	lunes,	exactamente	
la	misma	lógica	de	control	y	de	ansiedad	que	ha	gobernado	el	resto	de	su	semana;	entendería,	en	
cambio,	que	la	Eucaristía	recibida	el	domingo	está	destinada,	precisamente,	a	reordenar	cómo	dirige	
su	empresa	el	lunes,	cómo	trata	a	sus	empleados	el	martes,	cómo	administra	su	patrimonio	el	resto	
de	la	semana.	

Una	objeción	antigua,	y	su	respuesta:	¿no	es	esto	simplemente	simbólico?	

La	 afirmación	 de	 una	 presencia	 real,	 y	 no	 meramente	 simbólica,	 en	 la	 Eucaristía	 ha	 generado	
objeciones	 desde	 los	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo,	 y	 no	 solamente	 desde	 el	 racionalismo	
moderno.	Los	propios	paganos	del	Imperio	romano,	al	escuchar	hablar	de	cristianos	que	afirmaban	
"comer	el	cuerpo"	y	"beber	la	sangre"	de	su	Dios,	acusaron	con	frecuencia	a	la	Iglesia	primitiva	de	
practicar	un	canibalismo	ritual,	una	acusación	que	los	primeros	apologistas	cristianos	—San	Justino	
Mártir	entre	ellos,	en	el	siglo	II—	se	vieron	obligados	a	responder	con	precisión,	sin	retroceder	ante	
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la	afirmación	central	de	la	fe	ni	suavizarla	hacia	un	simbolismo	más	digerible	para	la	sensibilidad	
de	 su	 época.	 La	 respuesta	 cristiana,	 entonces	 y	 ahora,	 no	 consiste	 en	negar	 la	 radicalidad	de	 la	
afirmación	—efectivamente	se	cree	que	se	recibe	el	Cuerpo	y	la	Sangre	de	Cristo,	no	un	símbolo	de	
ellos—,	 sino	 en	 explicar	 que	 esa	 recepción	 ocurre	 bajo	 un	 modo	 sacramental,	 en	 el	 que	 las	
apariencias	 sensibles	 de	 pan	 y	 de	 vino	 permanecen	 inalteradas	mientras	 la	 realidad	 sustancial	
subyacente	ha	sido,	por	la	acción	de	Dios,	transformada.	Esta	distinción,	lejos	de	ser	una	evasión	
conveniente,	constituye	precisamente	el	núcleo	del	misterio	que	el	capítulo	anterior	introdujo	bajo	
el	 nombre	 técnico	 de	 transubstanciación:	 un	 misterio	 que	 la	 razón	 puede	 examinar	 con	 rigor	
filosófico,	como	hizo	Santo	Tomás,	pero	que	en	último	término	se	recibe	por	la	fe,	y	no	se	demuestra	
mediante	evidencia	empírica	directa,	precisamente	porque	las	apariencias	sensibles	permanecen,	
de	manera	deliberada,	inalteradas.	

Caso	extendido:	Mauricio	y	la	preparación	para	la	comunión	

Después	de	comenzar	a	aplicar,	con	cierta	disciplina	nueva,	la	recomendación	de	llegar	antes	a	misa	
para	preparar	su	atención,	Mauricio	empieza	a	notar	algo	que	antes	se	le	escapaba	por	completo:	el	
tiempo	inmediatamente	anterior	a	recibir	la	comunión,	tradicionalmente	marcado	por	una	breve	
oración	de	preparación,	había	sido,	durante	años,	para	él,	apenas	un	trámite	mecánico	entre	el	resto	
de	la	 liturgia	y	el	momento	de	ponerse	de	pie	para	la	fila	de	la	comunión.	Al	dedicar,	de	manera	
deliberada,	 esos	 instantes	 a	 examinar	 con	 honestidad	 qué	 necesita	 concretamente	 entregarle	 a	
Cristo	en	esa	comunión	particular	—no	una	intención	genérica	de	"ser	mejor	persona",	sino	algo	
específico:	el	control	que	ha	ejercido	esa	misma	semana	sobre	una	decisión	de	su	empresa	que	en	
realidad	correspondía	a	otra	persona,	 la	ansiedad	concreta	sobre	un	pago	pendiente—	Mauricio	
empieza	a	experimentar	la	comunión	no	como	la	culminación	automática	de	un	rito	semanal,	sino	
como	un	 encuentro	 real	 con	una	persona	 real,	 en	 el	 que	 efectivamente	 entrega	 algo	 concreto	 y	
recibe,	a	cambio,	algo	que	ninguna	estrategia	de	gestión	de	su	propia	ansiedad,	por	sofisticada	que	
fuera,	le	había	proporcionado	hasta	entonces.	

	 	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	130	

	
C A P Í T U L O 	 2 7 	

CAPÍTULO	27	—	APRENDER	A	MIRAR	A	CRISTO	

Por	qué	María,	y	por	qué	el	Rosario,	no	son	una	devoción	paralela	

Existe,	 entre	 algunos	 católicos	 formados	 principalmente	 en	 un	 cristianismo	de	 énfasis	 bíblico	 y	
cristocéntrico,	 cierta	 incomodidad	 ante	 la	 devoción	 mariana,	 motivada	 por	 la	 sospecha	 —
comprensible,	 aunque	 finalmente	 infundada—	 de	 que	 esa	 devoción	 pudiera	 desplazar,	 en	 la	
práctica,	la	centralidad	de	Cristo	que	este	libro	ha	defendido	con	insistencia	desde	su	tercera	Parte.	
Este	capítulo	argumenta	exactamente	lo	contrario:	la	devoción	mariana,	correctamente	entendida,	
no	compite	con	la	centralidad	de	Cristo,	sino	que	constituye	uno	de	los	caminos	más	eficaces,	en	la	
práctica	concreta	de	la	piedad	católica,	para	aprender	a	mirarlo	con	la	atención	sostenida	que	este	
libro	ha	defendido,	en	su	cuarta	Parte,	como	condición	necesaria	de	toda	vida	espiritual	madura.	

Los	misterios	del	Rosario	como	itinerario	a	través	de	la	vida	de	Cristo	

El	Rosario,	en	su	estructura	clásica,	recorre,	a	través	de	sus	distintos	misterios,	la	totalidad	de	la	
vida	de	Cristo:	su	encarnación	y	nacimiento	en	los	misterios	gozosos,	su	vida	pública	y	su	pasión	en	
los	misterios	 luminosos	y	dolorosos,	y	su	resurrección	y	glorificación	en	 los	misterios	gloriosos.	
María	aparece,	en	cada	uno	de	estos	misterios,	no	como	objeto	último	de	contemplación,	sino	como	
la	persona	que,	en	cada	momento	de	la	vida	de	su	Hijo,	señala	hacia	él	con	una	fidelidad	ejemplar:	
en	las	bodas	de	Caná,	su	única	instrucción	a	los	sirvientes	es	"hagan	lo	que	él	les	diga"	(Juan	2:5),	
una	frase	que	resume,	con	notable	precisión,	la	función	entera	de	la	mediación	mariana	en	la	vida	
cristiana:	no	sustituir	la	atención	a	Cristo,	sino	orientarla,	de	manera	constante	y	discreta,	hacia	él.	

La	repetición	como	técnica	contemplativa,	no	como	automatismo	vacío	

La	estructura	repetitiva	del	Rosario	—la	misma	oración,	el	Avemaría,	repetida	decenas	de	veces	en	
una	sola	sesión—	produce,	en	quien	no	comprende	su	función,	la	sospecha	de	un	automatismo	vacío,	
mecánico,	incompatible	con	la	atención	genuina	que	este	libro	ha	defendido	en	su	capítulo	dieciséis.	
Esta	sospecha	malinterpreta,	sin	embargo,	la	función	psicológica	y	espiritual	de	la	repetición	en	la	
tradición	contemplativa:	la	repetición	de	una	fórmula	breve	y	memorizada	no	ocupa,	en	realidad,	el	
centro	 de	 la	 atención	 consciente,	 sino	 que	 libera,	 precisamente	 mediante	 su	 automatización	
progresiva,	un	espacio	interior	más	profundo,	en	el	que	la	imaginación	y	el	afecto	pueden	detenerse,	
sin	 la	 distracción	 de	 tener	 que	 generar	 constantemente	 palabras	 nuevas,	 en	 la	 contemplación	
silenciosa	 del	 misterio	 correspondiente	 de	 la	 vida	 de	 Cristo.	 Es,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 técnica	
análoga	a	 la	que	emplean	otras	 tradiciones	 contemplativas	del	 cristianismo,	 como	 la	oración	de	
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Jesús	en	la	tradición	oriental,	que	utiliza	también	la	repetición	de	una	fórmula	breve	para	sostener,	
y	no	para	distraer,	la	atención	contemplativa	más	profunda.	

Fe,	esperanza	y	caridad	como	dones	recibidos,	no	simplemente	actitudes	cultivadas	

Conviene	 cerrar	 esta	Parte	del	 libro	 con	una	precisión	doctrinal	 que	 resulta	 indispensable	para	
comprender	correctamente	todo	lo	desarrollado	hasta	aquí:	las	virtudes	teologales	—fe,	esperanza	
y	caridad—	no	son,	según	la	doctrina	católica,	simples	actitudes	psicológicas	que	la	persona	cultiva	
mediante	su	propio	esfuerzo,	de	la	misma	manera	en	que	cultivaría	la	paciencia	o	la	disciplina.	Son,	
en	cambio,	dones	sobrenaturales	infundidos	directamente	por	Dios	en	el	alma	del	bautizado,	que	
capacitan	a	la	persona	para	creer,	esperar	y	amar	de	una	manera	que	excede	por	completo	lo	que	
sus	propias	fuerzas	naturales	podrían	producir.	Esta	distinción	retoma,	en	su	punto	culminante,	la	
lógica	que	ha	atravesado	toda	esta	Parte	del	libro:	así	como	la	gracia	sacramental	no	es	simplemente	
el	resultado	de	un	esfuerzo	psicológico	bien	dirigido,	sino	un	don	que	la	persona	recibe	a	través	de	
signos	concretos	que	Cristo	mismo	instituyó,	las	virtudes	que	hacen	posible	vivir	desde	el	centro	
desplazado	 hacia	 Dios	—del	 que	 trata	 este	 libro	 entero—	 no	 son,	 en	 último	 término,	 un	 logro	
personal,	sino	una	participación,	gratuita	y	sobrenatural,	en	la	vida	misma	de	Dios.	

Caso	extendido:	Renata	y	el	Rosario	durante	el	duelo	

Durante	los	meses	más	difíciles	después	de	la	pérdida	de	su	embarazo,	ya	descrita	en	el	capítulo	
veintiuno	de	este	libro,	Renata	descubrió	que	su	capacidad	de	sostener	la	oración	mental	discursiva	
—pensar	 activamente	 sobre	 temas	 espirituales,	 formular	 peticiones	 articuladas—	 se	 había	
reducido	casi	a	nada;	el	dolor	era	demasiado	agudo,	y	 la	mente,	demasiado	 incapaz	de	sostener	
pensamientos	complejos,	para	ese	tipo	de	oración.	Fue	precisamente	en	ese	estado	de	agotamiento	
interior	 donde	 el	 Rosario,	 con	 su	 estructura	 repetitiva	 que	 no	 exige	 generar	 constantemente	
contenido	mental	nuevo,	 se	convirtió	en	el	único	 tipo	de	oración	que	Renata	podía,	 físicamente,	
sostener:	podía	repetir	el	Avemaría,	decena	tras	decena,	mientras	las	lágrimas	corrían	sin	que	ella	
tuviera	que	interrumpir	la	oración	para	procesarlas	verbalmente,	y	encontraba,	en	la	contemplación	
silenciosa	 de	 los	misterios	 dolorosos	 particularmente	—una	madre	 que	 también	 perdió,	 en	 las	
circunstancias	más	brutales	imaginables,	a	su	propio	hijo—	una	compañía	que	ninguna	explicación	
teológica	articulada,	en	ese	momento,	hubiera	podido	ofrecerle.	Esta	experiencia	ilustra,	con	una	
concreción	que	ninguna	descripción	abstracta	podría	igualar,	por	qué	la	tradición	ha	valorado	tanto	
esta	 forma	 de	 oración	 precisamente	 en	 los	 momentos	 en	 que	 las	 facultades	 más	 activas	 de	 la	
persona	se	encuentran,	por	la	razón	que	sea,	agotadas:	no	exige	lo	que	en	ese	momento	no	se	tiene,	
y	 ofrece,	 en	 cambio,	 una	 estructura	 estable	 dentro	 de	 la	 cual	 el	 dolor	 puede,	 simplemente,	
permanecer	en	la	presencia	de	Dios	sin	necesidad	de	resolverse	todavía	en	palabras.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	VII	—	EL	ANCLA	SACRAMENTAL	

Señales	de	que	tu	vida	sacramental	se	está	separando	de	su	ancla	

Revisa,	con	honestidad,	si	alguna	de	estas	señales	describe	tu	situación	actual:	asistes	a	misa	por	
costumbre	o	por	obligación	social,	sin	ninguna	preparación	previa	que	oriente	tu	atención	hacia	lo	
que	 vas	 a	 recibir;	 te	 confiesas	 exclusivamente	 cuando	 percibes	 haber	 cometido	 una	 falta	
particularmente	grave,	y	no	como	práctica	 regular	de	examen	y	de	retorno;	 sales	de	 la	misa	sin	
ninguna	intención	concreta	de	que	lo	recibido	reordene,	de	manera	específica,	algún	aspecto	de	la	
semana	que	comienza;	podrías	describir	con	precisión	la	doctrina	sobre	los	sacramentos,	pero	no	
podrías	describir,	con	la	misma	precisión,	cómo	esa	doctrina	ha	cambiado,	en	el	último	año,	alguna	
decisión	concreta	de	tu	vida.	

Un	compromiso	concreto	y	verificable	

Elige,	de	 la	 siguiente	 lista,	un	 compromiso	 concreto	que	puedas	verificar	objetivamente,	no	una	
intención	vaga:	llegar	diez	minutos	antes	de	que	empiece	la	próxima	misa,	para	preparar	tu	atención	
en	silencio;	 agendar,	 en	 las	próximas	dos	 semanas,	una	confesión,	 aunque	no	percibas	una	 falta	
grave	pendiente;	o	escribir,	después	de	la	próxima	misa	a	la	que	asistas,	una	sola	frase	sobre	qué	
área	concreta	de	tu	semana	necesita	ser	reordenada	a	la	luz	de	lo	recibido.	No	elijas	los	tres.	Elige	
uno,	y	llévalo	a	cabo	antes	de	continuar	con	la	siguiente	Parte	de	este	libro.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	VIII	—	EL	CENTRO	SE	
CONVIERTE	EN	AMOR	
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C A P Í T U L O 	 2 8 	

CAPÍTULO	28	—	LA	INTEGRACIÓN	NO	ES	LA	CIMA	

El	límite	superior	de	todo	lo	que	este	libro	ha	argumentado	hasta	aquí	

Las	siete	Partes	anteriores	de	este	libro	han	construido,	con	la	paciencia	que	la	materia	exige,	una	
arquitectura	 completa:	 el	 diagnóstico	 de	 una	 vida	 que	 puede	 funcionar	 y	 estar,	 sin	 embargo,	
fragmentada	 por	 dentro;	 la	 identidad	 recibida	 que	 precede	 a	 cualquier	 desempeño;	 el	
desplazamiento	del	centro	desde	el	yo	hacia	Dios;	el	orden	correcto	de	los	deseos,	la	atención	y	las	
emociones;	el	discernimiento	prudente	ante	decisiones	sin	instrucciones	visibles;	la	aceptación	del	
sufrimiento	inevitable	sin	espiritualización	apresurada;	y,	en	la	Parte	inmediatamente	anterior,	el	
anclaje	 sacramental	 que	 impide	 que	 toda	 esta	 arquitectura	 degenere	 en	 una	 espiritualidad	
puramente	subjetiva.	Sería	razonable,	 llegado	este	punto,	que	un	lector	atento	concluyera	que	el	
trabajo	está,	en	lo	esencial,	completo:	una	persona	que	ha	desplazado	su	centro	hacia	Dios,	que	ha	
ordenado	 sus	 deseos	 y	 su	 atención,	 que	 discierne	 con	 prudencia	 y	 que	 vive	 anclada	
sacramentalmente,	parecería	haber	alcanzado	ya	la	plenitud	que	la	vida	cristiana	promete.	

Este	capítulo,	y	con	él	toda	la	octava	Parte	del	libro,	introduce	una	advertencia	final	que	corrige	esa	
conclusión,	 aparentemente	 razonable	 pero	 finalmente	 incompleta:	 ninguna	 de	 las	 disposiciones	
anteriores,	por	logradas	que	estén,	constituye	todavía	la	cima	de	la	vida	cristiana.	La	integración	—
psicológica,	espiritual,	incluso	sacramental—	es	necesaria,	es	buena,	y	este	libro	no	se	retracta	de	
nada	de	lo	que	ha	argumentado	sobre	su	valor.	Pero	existe	un	techo	que	la	integración,	por	sí	sola,	
no	 puede	 atravesar,	 y	 ese	 techo	 tiene	 un	 nombre	 preciso:	 la	 caridad.	 Una	 persona	 puede	 estar	
extraordinariamente	integrada	en	todos	los	sentidos	que	este	libro	ha	descrito,	y	seguir	siendo,	en	
lo	más	profundo	de	su	existencia,	una	persona	centrada	en	sí	misma.	

Puedes	estar	muy	integrado	y	seguir	siendo	egoísta	

Conviene	 examinar,	 con	 el	 detalle	 que	 la	 gravedad	de	 la	 afirmación	 exige,	 cómo	 es	 posible	 esta	
combinación	aparentemente	paradójica.	Una	persona	puede	haber	trabajado,	con	seriedad	genuina	
y	durante	años,	en	resolver	sus	heridas	psicológicas,	en	ordenar	sus	hábitos,	en	cultivar	la	prudencia	
en	sus	decisiones,	en	sostener	una	vida	sacramental	regular	—y	haber	orientado,	sin	embargo,	todo	
ese	trabajo,	sin	advertirlo	del	todo,	hacia	un	objetivo	que	permanece,	en	su	estructura	más	profunda,	
centrado	en	sí	misma:	convertirse	en	una	versión	más	serena,	más	disciplinada,	más	admirable	de	
sí	misma.	 El	 error	 no	 está	 en	 ninguno	de	 los	 elementos	 particulares	 de	 ese	 trabajo,	 todos	 ellos	
legítimos	según	lo	que	este	libro	ha	defendido.	Está	en	la	dirección	última	hacia	la	que	ese	trabajo,	
en	conjunto,	se	orienta:	si	el	propósito	final	de	integrarse	es,	en	el	fondo,	poder	decir	de	sí	mismo	
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"he	logrado	ordenar	mi	vida",	sin	que	ese	orden	se	traduzca,	de	manera	efectiva	y	no	meramente	
teórica,	en	una	mayor	capacidad	de	entregarse	a	otros,	entonces	la	integración,	por	completa	que	
sea,	ha	permanecido	atrapada	dentro	de	un	horizonte	que	nunca	trascendió	verdaderamente	al	yo.	

Puedes	comprenderte	y	no	amar;	puedes	regularte	y	no	entregarte	

Esta	paradoja	se	manifiesta	con	particular	claridad	en	dos	capacidades	que	la	cultura	terapéutica	
contemporánea	valora,	con	razón,	como	bienes	psicológicos	considerables:	el	autoconocimiento	y	
la	autorregulación	emocional.	Comprenderse	a	sí	mismo	—conocer	las	propias	heridas,	los	propios	
patrones	de	reacción,	las	propias	motivaciones	inconscientes—	es,	sin	duda,	un	logro	valioso	que	
facilita,	en	principio,	una	vida	más	ordenada.	Pero	comprenderse	no	equivale,	automáticamente,	a	
amar	mejor.	Una	persona	puede	alcanzar	un	autoconocimiento	notable	y	utilizarlo,	precisamente,	
para	protegerse	con	mayor	eficacia	de	la	vulnerabilidad	que	el	amor	genuino	exige:	conocer	con	
precisión	sus	propios	mecanismos	de	defensa	puede,	paradójicamente,	hacerlos	más	sofisticados	y	
más	 difíciles	 de	 desmontar,	 en	 lugar	 de	 disolverlos.	 De	 manera	 análoga,	 regular	 las	 propias	
emociones	—no	dejarse	arrastrar	por	la	ira,	la	ansiedad	o	el	resentimiento,	según	lo	que	este	libro	
defendió	 en	 su	 capítulo	 diecisiete—	 es	 una	 capacidad	 genuinamente	 valiosa,	 pero	 no	 equivale,	
tampoco,	 a	 la	 entrega	 generosa	 de	 la	 propia	 vida	 a	 otro:	 es	 perfectamente	 posible	 alcanzar	 un	
dominio	emocional	considerable	y	utilizarlo,	sobre	todo,	para	mantener	la	propia	comodidad	y	la	
propia	estabilidad	interior,	sin	que	ese	dominio	se	traduzca	jamás	en	la	clase	de	vulnerabilidad	que	
el	amor,	entendido	en	su	sentido	pleno,	necesariamente	exige.	

Puedes	conocerte	y	no	convertirte	

Existe	todavía	una	tercera	manifestación	de	esta	misma	paradoja,	particularmente	relevante	para	
un	lector	que	ha	llegado,	acompañando	a	este	libro,	hasta	su	octava	Parte:	es	posible	conocerse	con	
una	profundidad	considerable	—haber	examinado,	con	la	honestidad	exigida	en	cada	Taller	de	este	
libro,	 los	 propios	 sustitutos	 funcionales	 de	 Dios,	 los	 propios	 apegos,	 los	 propios	 patrones	 de	
reacción	 bajo	 presión—	 y	 no	 haber,	 todavía,	 permitido	 que	 ese	 conocimiento	 produzca	 una	
conversión	efectiva.	El	autoconocimiento	puede	convertirse,	sin	que	la	persona	lo	advierta,	en	un	
fin	en	sí	mismo:	la	satisfacción	intelectual	de	comprenderse	con	precisión,	sin	que	esa	comprensión	
se	 traduzca	 en	 el	 trabajo	mucho	más	 costoso	 y	 mucho	más	 lento	 de	 cambiar	 efectivamente	 la	
dirección	 de	 la	 propia	 vida.	 Mauricio,	 después	 de	 haber	 examinado	 con	 cierta	 honestidad,	 en	
capítulos	anteriores	de	este	 libro,	su	necesidad	compulsiva	de	control,	podría	 llegar	a	sentir	una	
satisfacción	 considerable	 por	 haber	 alcanzado	 esa	 comprensión	 —y	 detenerse	 ahí,	 sin	 haber	
avanzado,	 todavía,	 hacia	 el	 paso	 mucho	 más	 exigente	 de	 vivir	 efectivamente	 de	 otra	 manera,	
particularmente	en	su	trato	con	quienes	dependen	de	él.	
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El	límite	de	la	autorrealización	

La	 psicología	 humanista	 del	 siglo	 XX,	 particularmente	 a	 través	 de	 la	 obra	 de	 Abraham	Maslow,	
popularizó	 la	 noción	 de	 autorrealización	 como	 la	 cima	 de	 las	 necesidades	 humanas:	 una	 vez	
satisfechas	las	necesidades	más	básicas	—fisiológicas,	de	seguridad,	de	pertenencia,	de	estima—,	la	
persona	 se	 orientaría,	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 desarrollo,	 hacia	 la	 plena	 realización	 de	 su	 propio	
potencial	particular.	Esta	noción,	incorporada	con	frecuencia	y	sin	suficiente	examen	crítico	incluso	
en	 ambientes	 de	 formación	 católica,	 comparte	 una	 limitación	 estructural	 con	 las	 paradojas	 ya	
descritas	en	este	capítulo:	sitúa,	en	la	cima	de	la	existencia	humana,	un	logro	que	permanece,	en	su	
estructura	más	profunda,	centrado	en	el	yo	y	en	su	propio	despliegue,	 sin	que	 la	entrega	a	otro	
constituya,	en	ese	esquema,	el	punto	culminante	de	la	vida	humana,	sino,	en	el	mejor	de	los	casos,	
uno	de	los	medios	disponibles	para	alcanzar	la	autorrealización	personal.	La	antropología	cristiana	
invierte	 radicalmente	 esta	 jerarquía:	 no	 es	 la	 entrega	 la	 que	 sirve	 a	 la	 autorrealización,	 sino	 la	
autorrealización	auténtica	la	que	sólo	se	alcanza,	paradójicamente,	mediante	la	entrega	genuina	de	
sí	mismo,	según	la	fórmula	que	el	Concilio	Vaticano	II	formuló	con	una	precisión	notable:	el	hombre	
"no	puede	encontrarse	plenamente	sino	en	la	entrega	sincera	de	sí	mismo"	(Gaudium	et	Spes	§24).	

La	gran	frase	de	este	libro	

Todo	lo	desarrollado	en	este	capítulo	converge	en	una	distinción	que	merece	quedar	grabada	como	
una	de	las	claves	de	bóveda	de	la	arquitectura	completa	de	esta	obra:	la	integración	hace	posible	
que	una	persona	pueda	habitarse.	La	caridad	hace	posible	que	pueda	entregarse.	Habitarse	
—estar	en	paz	con	la	propia	historia,	con	las	propias	heridas,	con	las	propias	limitaciones,	sin	la	
guerra	interior	descrita	en	la	segunda	Parte	de	este	libro—	es	un	bien	real	y	necesario,	sin	el	cual,	
con	frecuencia,	la	entrega	misma	resulta	imposible	o	gravemente	distorsionada	por	una	necesidad	
no	resuelta	que	se	filtra,	sin	que	la	persona	lo	advierta,	en	cada	intento	de	amar.	Pero	habitarse	no	
es,	 todavía,	 entregarse.	 Es,	 más	 bien,	 la	 condición	 que	 hace	 posible,	 sin	 garantizarla	
automáticamente,	 la	 entrega	 genuina	 que	 constituye,	 según	 defenderá	 el	 capítulo	 siguiente,	 el	
verdadero	criterio	último	de	una	vida	cristiana	madura.	

Caso	extendido:	Mauricio,	integrado	y	todavía	centrado	en	sí	mismo	

Dos	 años	 después	 de	 la	 crisis	 financiera	 que	 casi	 hunde	 su	 empresa,	 y	 habiendo	 trabajado	 con	
seriedad	 genuina	 en	 varias	 de	 las	 disciplinas	 que	 este	 libro	 ha	 descrito	—el	 examen	 regular,	 la	
confesión	frecuente,	la	atención	más	disciplinada	a	sus	propios	patrones	de	control—,	Mauricio	ha	
alcanzado	un	grado	de	 integración	psicológica	y	espiritual	 considerablemente	mayor	que	el	que	
tenía	 al	 principio	 de	 esta	 historia.	 Duerme	 mejor.	 Reacciona	 con	 menor	 ansiedad	 ante	 la	
incertidumbre	 financiera	 ordinaria.	 Es,	 según	 cualquier	 estándar	 razonable,	 una	 persona	 más	
ordenada	que	antes.	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	138	

Y	sin	embargo,	en	una	conversación	reciente	con	su	esposa,	ella	le	señala,	con	una	honestidad	que	a	
Mauricio	le	cuesta	recibir	sin	defenderse,	que	todo	ese	trabajo	de	integración,	valioso	como	ha	sido,	
no	 ha	 producido	 todavía	 un	 cambio	 correspondiente	 en	 su	 capacidad	 de	 estar	 genuinamente	
presente	para	ella	y	para	sus	hijos	cuando	eso	no	coincide	con	su	propia	agenda:	sigue	siendo,	en	el	
fondo,	 un	 hombre	 que	 ha	 aprendido	 a	 gestionar	 mejor	 su	 propia	 ansiedad,	 pero	 que	 no	 ha	
aprendido,	todavía,	a	interrumpir	sus	propios	planes	por	el	bien	concreto	de	otra	persona	cuando	
esa	interrupción	le	resulta	genuinamente	costosa.	Mauricio,	escuchando	esa	observación,	reconoce,	
con	la	misma	lucidez	que	este	libro	ha	venido	cultivando	en	él	a	lo	largo	de	sus	capítulos,	que	su	
esposa	tiene	razón:	se	ha	vuelto,	efectivamente,	una	persona	más	integrada.	No	se	ha	vuelto,	todavía,	
una	persona	que	ama	de	manera	plenamente	entregada.	Ese	es,	precisamente,	el	paso	que	la	caridad,	
y	no	la	integración	por	sí	sola,	hace	posible,	y	al	que	se	dedica	el	capítulo	siguiente.	
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CAPÍTULO	29	—	EL	AMOR	NO	ES	UN	SENTIMIENTO	

Agape,	eros	y	philia:	por	qué	la	tradición	distinguió	varios	tipos	de	amor	

La	lengua	griega,	a	diferencia	del	español	contemporáneo	que	emplea	una	sola	palabra	—"amor"—	
para	 experiencias	 afectivas	 de	 naturaleza	 considerablemente	 distinta,	 distinguía	 entre	 varios	
términos	 que	 la	 tradición	 cristiana	 retomó	 con	 precisión	 teológica.	 El	 eros	 designa	 el	 amor	 de	
atracción	y	de	deseo,	orientado	hacia	lo	que	resulta	bello	o	valioso	para	quien	ama.	La	philia	designa	
el	amor	de	amistad,	basado	en	el	afecto	mutuo	y	en	la	comunidad	de	intereses	y	de	vida	compartida.	
El	agape,	el	término	que	el	Nuevo	Testamento	privilegia	de	manera	casi	exclusiva	para	describir	
tanto	el	amor	de	Dios	hacia	el	hombre	como	el	amor	que	se	pide	al	cristiano	hacia	el	prójimo,	designa	
algo	distinto	de	ambos:	un	amor	de	voluntad,	orientado	hacia	el	bien	real	del	otro,	que	no	depende,	
en	su	origen	ni	en	su	sostenimiento,	de	la	atracción	que	ese	otro	pueda	ejercer	ni	de	la	reciprocidad	
afectiva	que	pueda	ofrecer	a	cambio.	

Este	capítulo	defiende	que	el	agape,	y	no	el	eros	ni	la	philia	—ambos	legítimos	y	valiosos	en	su	propio	
terreno,	y	presentes	de	manera	natural	en	las	relaciones	humanas	más	significativas—,	constituye	
el	criterio	último	y	más	exigente	del	amor	cristiano,	precisamente	porque	es	el	único	de	los	tres	que	
no	depende,	para	sostenerse,	de	que	el	objeto	amado	resulte	atractivo,	compatible	o	afectivamente	
gratificante	para	quien	ama.	

Agape	como	orientación	de	la	voluntad,	no	como	intensidad	del	sentimiento	

La	confusión	más	extendida	en	 la	cultura	contemporánea	sobre	 la	naturaleza	del	amor	consiste,	
precisamente,	en	identificarlo	con	la	intensidad	de	un	sentimiento:	se	ama	a	alguien	en	la	medida	
en	que	se	experimenta,	hacia	esa	persona,	una	emoción	positiva	intensa	y	sostenida,	y	el	amor,	según	
esta	comprensión	difusa	pero	extendida,	disminuye	o	incluso	desaparece	cuando	esa	emoción	se	
atenúa	o	 se	 transforma	en	 indiferencia,	 frustración	o	 incluso	 rechazo.	 La	 tradición	 cristiana,	 sin	
negar	el	valor	legítimo	de	la	dimensión	afectiva	del	amor,	sostiene	que	el	agape,	en	su	núcleo	más	
profundo,	no	es	primariamente	un	sentimiento,	sino	un	acto	de	la	voluntad:	una	decisión,	sostenida	
y	renovada,	de	querer	el	bien	real	del	otro,	y	de	actuar	en	consecuencia,	independientemente	de	si	
esa	decisión	coincide,	en	cada	momento	particular,	con	una	emoción	positiva	hacia	esa	persona.	

Esta	 distinción	 tiene	 una	 consecuencia	 práctica	 de	 enorme	 importancia,	 particularmente	 para	
quienes,	como	Renata,	atraviesan	periodos	prolongados	en	los	que	la	dimensión	afectiva	del	amor	
hacia	 las	 personas	más	 cercanas	 se	 experimenta	 agotada	 o	 incluso	momentáneamente	 ausente:	
significa	que	Renata	puede,	genuinamente,	seguir	amando	a	sus	hijos	con	un	agape	real,	sostenido	
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por	la	voluntad	y	no	por	el	sentimiento,	incluso	en	los	momentos	—y	los	habrá,	inevitablemente—	
en	 que	 la	 fatiga,	 la	 frustración	 o	 el	 resentimiento	 hayan	 vaciado,	 temporalmente,	 la	 dimensión	
afectiva	de	esa	relación.	El	amor	cristiano	no	exige,	 como	condición	de	su	realidad,	 la	presencia	
constante	de	un	sentimiento	positivo;	exige,	en	cambio,	la	persistencia	de	una	voluntad	orientada	al	
bien	del	otro,	incluso	—y	esta	es	la	prueba	decisiva—	cuando	esa	voluntad	debe	sostenerse	sin	el	
apoyo	del	sentimiento	que,	en	los	momentos	más	fáciles,	la	acompaña	de	manera	natural.	

Amar	al	enemigo,	al	desconocido,	a	quien	no	lo	merece	

El	Sermón	de	la	Montaña,	ya	introducido	en	el	capítulo	doce	de	este	libro,	alcanza	en	este	punto	su	
formulación	más	radical	y	más	difícil	de	recibir	sin	suavizarla:	"amen	a	sus	enemigos,	hagan	bien	a	
los	que	los	odian"	(Lucas	6:27).	Ninguna	comprensión	del	amor	basada	en	el	sentimiento	o	en	la	
reciprocidad	podría,	sin	contradecirse,	formular	una	exigencia	de	este	tipo:	no	se	puede	sentir,	de	
manera	espontánea	y	genuina,	un	afecto	cálido	hacia	quien	activamente	busca	el	propio	daño,	y	
exigir	ese	sentimiento	sería,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	hipocresía	forzada.	Lo	que	el	Evangelio	
exige,	 en	 cambio,	 es	 coherente	 precisamente	 porque	 se	 trata	 de	 un	agape	 de	 voluntad	 y	 no	 de	
sentimiento:	querer,	de	manera	efectiva	y	no	meramente	sentimental,	el	bien	real	del	enemigo	—su	
conversión,	su	salvación,	su	bienestar	auténtico,	aunque	no	necesariamente	su	éxito	en	cualquier	
proyecto	que	perjudique	a	otros—,	y	actuar,	en	la	medida	de	lo	posible,	de	manera	consecuente	con	
esa	voluntad,	sin	que	ello	exija	ni	la	ausencia	de	dolor	por	el	daño	recibido	ni	una	cercanía	afectiva	
que	la	prudencia,	en	muchos	casos,	aconsejaría	no	buscar	de	manera	imprudente.	

La	 parábola	 del	 buen	 samaritano,	 también	 ya	 introducida	 en	 este	 libro,	 extiende	 esta	 misma	
exigencia	hacia	el	desconocido:	el	samaritano	no	ayuda	al	hombre	herido	en	el	camino	porque	exista	
entre	 ellos	 ningún	 vínculo	 afectivo	 previo,	 ni	 siquiera	 una	 identidad	 compartida	—de	 hecho,	 la	
tensión	histórica	entre	samaritanos	y	judíos	hacía	de	esa	ayuda	algo	particularmente	notable—,	sino	
porque	reconoce,	en	la	necesidad	concreta	del	herido,	un	llamado	al	que	su	voluntad,	y	no	su	afecto	
previo,	responde	con	una	entrega	efectiva	de	tiempo,	de	recursos	y	de	cuidado	personal.	

Verdad	sin	caridad	se	vuelve	dureza;	caridad	sin	verdad	se	vuelve	sentimentalismo	

Conviene,	antes	de	continuar,	prevenir	una	deformación	posible	de	todo	lo	argumentado	hasta	aquí:	
la	 insistencia	 en	 que	 el	 amor	 no	 depende	 del	 sentimiento	 no	 debe	 conducir	 a	 un	 amor	 frío,	
calculador,	desprovisto	de	calidez	humana,	que	se	limite	a	cumplir	formalmente	con	el	bien	objetivo	
del	otro	sin	ninguna	cercanía	afectiva	genuina.	San	Pablo,	en	su	célebre	himno	a	la	caridad,	describe	
el	amor	con	una	serie	de	cualidades	que	combinan,	de	manera	inseparable,	la	firmeza	de	la	voluntad	
con	una	calidez	que	ninguna	frialdad	calculadora	podría	producir:	"el	amor	es	paciente,	es	servicial;	
el	 amor	 no	 tiene	 envidia,	 no	 es	 jactancioso,	 no	 se	 engríe"	 (1	 Corintios	 13:4).	 El	 amor	 cristiano	
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maduro	no	elige	entre	la	verdad	y	la	calidez,	ni	entre	la	firmeza	de	la	voluntad	y	la	ternura	del	afecto;	
los	sostiene	juntos,	de	manera	que	la	verdad,	dicha	sin	caridad,	no	se	convierta	en	la	dureza	que	
humilla	en	lugar	de	corregir,	y	la	caridad,	vivida	sin	verdad,	no	degenere	en	el	sentimentalismo	que	
aprueba	cualquier	cosa	por	evitar	el	conflicto	momentáneo,	sin	que	ninguna	de	las	dos	actitudes	
sirva,	en	realidad,	al	bien	verdadero	de	la	persona	amada.	

El	amor	probado	por	el	sacrificio	

Toda	esta	reflexión	converge,	 finalmente,	en	el	criterio	que	 la	tradición	cristiana	ha	considerado	
siempre	la	prueba	más	decisiva	del	agape	genuino:	la	disposición	al	sacrificio,	es	decir,	a	la	entrega	
de	algo	genuinamente	valioso	—tiempo,	comodidad,	reconocimiento,	incluso	la	propia	vida	en	los	
casos	 extremos—	 por	 el	 bien	 de	 otro,	 sin	 que	 ese	 sacrificio	 dependa	 de	 una	 compensación	
proporcional.	 Cristo	mismo,	 ya	 se	 ha	desarrollado	 en	 el	 capítulo	doce	de	 este	 libro	mediante	 la	
referencia	al	himno	cristológico	de	la	carta	a	los	Filipenses,	ofrece	el	modelo	último	de	esta	entrega:	
se	despojó	de	 su	propia	 condición	divina,	 no	por	una	atracción	emocional	 específica	hacia	 cada	
persona	 particular	 a	 quien	 redimió,	 sino	 por	 una	 voluntad	 de	 amor	 que	 se	 sostuvo,	 de	manera	
radical,	incluso	hasta	la	cruz,	sin	garantía	alguna	de	que	esa	entrega	sería,	por	parte	de	cada	persona	
amada,	reconocida	o	correspondida.	

Caso	extendido:	Renata	y	el	amor	sin	reciprocidad	garantizada	

Renata	atraviesa,	con	cierta	frecuencia	en	la	etapa	actual	de	la	crianza	de	sus	hijos,	momentos	en	los	
que	 el	 esfuerzo	 sostenido	 de	 su	 entrega	 diaria	—la	 atención	 constante,	 el	 sacrificio	 del	 propio	
descanso,	la	paciencia	ejercida	una	y	otra	vez	ante	demandas	que	se	repiten	sin	tregua—	no	recibe,	
de	manera	visible,	ningún	reconocimiento	proporcional	por	parte	de	sus	hijos,	todavía	demasiado	
pequeños	para	poder	ofrecerlo	con	plena	conciencia.	Aplicar,	en	este	contexto	concreto,	la	distinción	
que	este	capítulo	ha	desarrollado	entre	el	amor	como	sentimiento	y	el	amor	como	agape	de	voluntad	
no	 elimina	 el	 cansancio	 real	 que	 Renata	 experimenta,	 ni	 pretende	 que	 esa	 fatiga	 carezca	 de	
legitimidad	—el	libro	ya	reconoció,	en	capítulos	anteriores,	la	necesidad	de	que	Renata	examine	y	
nombre	con	honestidad	ese	cansancio,	en	lugar	de	negarlo—.	Lo	que	sí	permite	es	que	Renata	pueda	
sostener,	 incluso	en	los	momentos	en	que	la	dimensión	afectiva	de	su	amor	se	siente	agotada,	 la	
certeza	de	que	su	entrega	sigue	siendo,	en	su	núcleo	más	profundo,	amor	genuino,	precisamente	
porque	procede	de	una	voluntad	orientada	al	bien	real	de	sus	hijos,	y	no	de	una	expectativa	de	
reciprocidad	emocional	 inmediata	que,	 dada	 la	 edad	de	 sus	hijos,	 sería,	 en	 cualquier	 caso,	 poco	
razonable	exigir.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	VIII	—	EL	TEST	DE	CARIDAD	COMO	
CONTROL	DE	CALIDAD	

Ocho	preguntas	antes	de	cualquier	decisión	importante	

Antes	 de	 actuar	 sobre	 una	 decisión	 significativa	 —particularmente	 una	 que	 involucre	 a	 otra	
persona—,	sométela	a	este	examen	breve,	respondido	con	honestidad	y	no	con	la	respuesta	que	
preferirías	dar:	

¿Esta	decisión	me	hace	más	capaz	de	amar,	o	simplemente	más	cómodo?	¿Me	hace	más	paciente	con	
quienes	dependen	de	mí,	o	más	eficiente	a	costa	de	ellos?	¿Me	hace	más	generoso	con	mi	tiempo	y	
mis	recursos,	o	más	protector	de	ambos?	¿Me	hace	más	disponible	para	el	otro	cuando	su	necesidad	
no	coincide	con	mi	agenda?	¿Estoy	buscando	el	bien	real	de	 la	persona	involucrada,	o	mi	propia	
tranquilidad	de	conciencia?	¿Podría	explicar	esta	decisión,	con	las	mismas	palabras,	a	la	persona	
más	afectada	por	ella?	¿Esta	decisión	depende	de	que	la	otra	persona	la	reconozca	o	la	agradezca?	
¿Sostendría	esta	misma	decisión	si	supiera,	con	certeza,	que	nunca	recibiré	ningún	reconocimiento	
por	ella?	

Una	advertencia	sobre	la	práctica	espiritual	que	produce	el	efecto	contrario	

Si	 notas	 que	 alguna	 práctica	 espiritual	 que	 sostienes	 con	 regularidad	—la	 oración,	 el	 examen,	
incluso	la	lectura	de	este	libro—	está	produciendo	en	ti,	con	el	tiempo,	más	orgullo	espiritual,	más	
rigidez	en	el	juicio	hacia	quienes	no	la	practican	con	la	misma	disciplina,	o	más	aislamiento	de	las	
personas	concretas	que	Dios	ha	puesto	en	 tu	vida,	detente	y	examina	esa	práctica	con	 la	misma	
honestidad	que	este	Taller	exige	del	resto	de	tus	decisiones.	Recuerda	la	frase	que	ha	organizado	
toda	esta	Parte	del	libro:	la	caridad	es	mayor	que	la	integración.	Cualquier	práctica,	por	espiritual	
que	parezca,	que	te	aleje	de	la	caridad	concreta	hacia	las	personas	reales	de	tu	vida,	necesita	ser	
revisada,	sin	excepción.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	IX	—	LA	SANTIDAD	OCURRE	EN	
LA	VIDA	NORMAL	
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C A P Í T U L O 	 3 0 	

CAPÍTULO	30	—	NAZARET	

Treinta	años	ocultos,	tres	años	públicos	

De	los	aproximadamente	treinta	y	tres	años	que,	según	la	tradición	cristiana,	vivió	Jesucristo	sobre	
la	 tierra,	 el	Evangelio	dedica	 su	atención	casi	 exclusiva	a	 los	últimos	 tres:	 el	periodo	de	 su	vida	
pública,	sus	enseñanzas,	sus	milagros,	su	pasión	y	su	resurrección.	Los	treinta	años	anteriores	—la	
infancia,	la	adolescencia	y	buena	parte	de	la	vida	adulta	transcurridas	en	Nazaret,	aprendiendo	y	
ejerciendo,	según	la	tradición,	el	oficio	de	carpintero	junto	a	José—	ocupan,	en	el	relato	evangélico,	
apenas	 un	 puñado	 de	 versículos.	 Este	 silencio,	 lejos	 de	 ser	 un	 vacío	 sin	 importancia	 teológica,	
constituye	una	de	las	afirmaciones	más	radicales,	aunque	menos	comentadas,	de	toda	la	revelación	
cristiana	sobre	el	valor	de	la	vida	ordinaria:	Dios	mismo,	al	hacerse	hombre,	no	consideró	que	esos	
treinta	años	de	trabajo	manual,	de	vida	familiar	sin	ningún	acontecimiento	espectacular	registrado,	
de	rutina	compartida	con	un	pueblo	pequeño	y	sin	relevancia	histórica	particular,	constituyeran	un	
mero	preámbulo	prescindible	antes	de	"lo	verdaderamente	 importante".	Los	vivió	con	 la	misma	
plenitud	humana	y	divina	con	la	que	después	predicaría,	sanaría	y,	finalmente,	entregaría	su	vida.	

El	error	de	esperar	que	la	vida	real	ocurra	en	otro	lugar	

Existe	una	tentación	extendida,	particularmente	entre	católicos	laicos	con	una	vida	espiritual	seria,	
que	este	capítulo	llama	la	tentación	de	Nazaret	invertido:	la	convicción,	casi	nunca	formulada	de	
manera	 explícita	 pero	 operativa	 en	 la	 práctica,	 de	 que	 la	 vida	 espiritual	 "verdaderamente	
significativa"	 ocurre	 en	 los	 momentos	 extraordinarios	—un	 retiro	 intenso,	 una	 experiencia	 de	
oración	particularmente	 consoladora,	 un	proyecto	 de	 apostolado	 visible—	mientras	 que	 la	 vida	
ordinaria	de	cada	día	—la	rutina	laboral,	las	tareas	domésticas	repetitivas,	las	conversaciones	sin	
ningún	contenido	espiritual	explícito—	constituye,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	terreno	neutro	donde	
simplemente	se	espera	a	que	 llegue,	de	nuevo,	el	próximo	momento	significativo.	Esta	 tentación	
traiciona,	precisamente,	la	lógica	que	Nazaret	revela:	si	Dios	mismo	consideró	que	treinta	años	de	
vida	oculta	y	ordinaria	merecían	ser	vividos	con	toda	su	plenitud,	entonces	ninguna	vida	humana,	
por	aparentemente	rutinaria	que	sea	su	superficie,	puede	considerarse	un	simple	paréntesis	a	la	
espera	de	algo	más	importante.	

Trabajo,	casa,	oficio	y	comunidad	como	lugares	reales	de	encuentro	con	Dios	

San	Josemaría	Escrivá,	en	el	siglo	XX,	desarrolló	con	particular	insistencia	una	intuición	que,	aunque	
presente	 ya	 en	 germen	 en	 la	 tradición	 espiritual	 anterior,	 adquirió	 en	 su	 predicación	 una	
centralidad	renovada:	la	afirmación	de	que	el	trabajo	ordinario,	realizado	con	amor	y	con	la	máxima	
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calidad	posible,	constituye	en	sí	mismo,	y	no	simplemente	como	ocasión	para	practicar	virtudes	
paralelas	a	él,	un	lugar	genuino	de	encuentro	con	Dios	y	de	santificación	personal.	Esta	intuición	
corrige	una	comprensión	extendida,	incluso	en	ambientes	católicos	formativos	serios,	según	la	cual	
el	trabajo	secular	sería,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	mal	necesario	que	hay	que	soportar,	mientras	
la	verdadera	vida	espiritual	se	desarrollaría	en	paralelo,	en	los	momentos	explícitamente	religiosos	
del	 día.	 La	 propuesta	 de	 Escrivá,	 en	 cambio,	 sostiene	 que	 el	 trabajo	 mismo	 —redactado	 con	
precisión,	ejecutado	con	puntualidad,	terminado	con	excelencia—	puede	convertirse	en	materia	de	
oración	y	en	ofrenda	a	Dios,	sin	necesidad	de	añadirle	ningún	elemento	explícitamente	religioso	
adicional	para	que	adquiera	ese	valor.	

Caso	extendido:	Renata	y	la	santidad	de	lo	doméstico	

Renata	 ha	 luchado,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 capítulos	 de	 este	 libro,	 con	 la	 sensación	de	 que	 su	 vida	—
dedicada	casi	por	completo,	en	esta	etapa,	al	cuidado	de	sus	hijos	pequeños—	carece	de	la	relevancia	
que	 ella	 hubiera	 podido	 tener	 en	 la	 trayectoria	 profesional	 que	 decidió	 pausar.	 Esta	 lucha,	
comprensible	y	 legítima	en	sus	raíces	prácticas,	se	agrava	cuando	se	combina,	sin	que	Renata	 lo	
advierta	del	todo,	con	una	comprensión	implícita	de	la	vida	espiritual	según	la	cual	lo	que	hace	con	
sus	hijos	—preparar	comidas,	atender	llantos	nocturnos,	repetir	las	mismas	correcciones	día	tras	
día—	constituiría,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	un	 terreno	neutro,	mientras	 la	vida	espiritual	 "real"	
tendría	que	ocurrir	en	otro	lugar:	en	los	breves	minutos	de	oración	que	logra	rescatar,	en	la	misa	
dominical,	en	alguna	lectura	espiritual	ocasional.	

La	lógica	de	Nazaret,	aplicada	con	honestidad	a	la	vida	de	Renata,	invierte	esta	jerarquía	implícita:	
la	comida	preparada	con	atención	genuina	para	sus	hijos,	la	paciencia	ejercida	por	décima	vez	en	el	
mismo	día	ante	la	misma	travesura,	la	presencia	constante	durante	los	años	en	que	sus	hijos	más	la	
necesitan,	no	son	el	terreno	neutro	que	rodea	a	su	vida	espiritual.	Son,	en	sí	mismos,	cuando	se	viven	
con	 amor	 deliberado	 y	 no	 simplemente	 con	 resignación	 funcional,	 el	 lugar	 mismo	 donde	 su	
santificación	concreta	está	ocurriendo,	de	la	misma	manera	en	que	la	santificación	de	Cristo	ocurría,	
sin	que	ningún	evangelista	lo	describiera	con	detalle,	en	los	treinta	años	en	que	ayudaba	a	José	en	
su	taller	de	Nazaret.	

La	Iglesia	doméstica:	el	hogar	como	primera	escuela	de	virtud	

El	Concilio	Vaticano	II	recuperó,	para	la	conciencia	católica	contemporánea,	una	expresión	antigua	
que	los	primeros	siglos	del	cristianismo	empleaban	con	naturalidad	y	que	buena	parte	de	la	práctica	
pastoral	 moderna	 había	 dejado	 de	 repetir	 con	 la	 misma	 centralidad:	 la	 familia	 cristiana	 como	
ecclesia	domestica,	Iglesia	doméstica	(cf.	Lumen	Gentium	§11).	Esta	expresión	no	es	una	metáfora	
piadosa	sin	consecuencias	prácticas;	establece	que	el	hogar	 familiar	 constituye,	en	sí	mismo,	un	
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lugar	donde	la	Iglesia	entera	—con	su	misión	de	enseñar,	de	santificar	y	de	gobernar	con	caridad—	
se	hace	presente	y	operante,	y	no	simplemente	un	espacio	privado	donde	la	fe	recibida	en	otros	
lugares	se	practica	de	manera	derivada	y	secundaria.	San	Juan	Pablo	II,	en	su	exhortación	apostólica	
Familiaris	Consortio,	desarrolla	esta	intuición	con	particular	fuerza	al	describir	a	la	familia	como	la	
primera	y	fundamental	escuela	de	sociabilidad,	el	lugar	donde	una	persona	aprende,	antes	que	en	
ningún	otro	contexto,	qué	significa	amar,	perdonar,	servir	y	ser	servida.	

Esta	comprensión	reordena,	de	manera	decisiva,	 la	pregunta	que	Renata	se	hace	con	 frecuencia	
sobre	el	valor	de	su	vida	dedicada	al	hogar.	No	se	trata	de	que	su	trabajo	doméstico	sea,	en	el	mejor	
de	 los	 casos,	 un	 sustituto	 compensatorio	de	una	 vocación	 eclesial	más	 "oficial"	 que	 ella	 no	 está	
ejerciendo.	Se	trata	de	que,	en	la	comprensión	más	antigua	y	más	rigurosa	de	la	tradición	católica,	
la	casa	que	Renata	gobierna	con	su	presencia	constante	es,	literalmente	y	no	sólo	metafóricamente,	
una	célula	de	la	Iglesia,	y	las	virtudes	que	allí	cultiva	en	sus	hijos	—la	paciencia,	la	generosidad,	el	
perdón	después	del	conflicto,	la	oración	compartida—	constituyen	la	primera	y	más	determinante	
formación	eclesial	que	esos	hijos	recibirán	en	toda	su	vida,	antes	y	con	mayor	peso	formativo	que	
cualquier	catequesis	posterior	recibida	fuera	del	hogar.	

La	liturgia	doméstica:	pequeños	signos	que	enseñan	grandes	verdades	

Más	allá	de	la	estructura	eclesiológica	ya	descrita,	la	tradición	católica	ha	desarrollado,	a	lo	largo	de	
los	siglos,	un	conjunto	de	pequeñas	prácticas	domésticas	—la	bendición	de	la	mesa	antes	de	comer,	
el	signo	de	la	cruz	al	salir	de	casa,	una	imagen	sagrada	visible	en	un	lugar	central	del	hogar—	que,	
examinadas	 superficialmente,	 podrían	 parecer	 gestos	 menores	 sin	 gran	 peso	 teológico.	 Este	
capítulo	sostiene,	sin	embargo,	que	esos	gestos	cumplen,	en	la	formación	de	niños	pequeños,	una	
función	que	ningún	discurso	catequético	abstracto	puede	sustituir:	convierten	el	espacio	físico	del	
hogar	 mismo	 en	 un	 lugar	 reconociblemente	 cristiano,	 de	 manera	 que	 la	 fe	 no	 se	 experimenta	
únicamente	como	algo	que	ocurre	en	el	templo,	una	vez	por	semana,	sino	como	una	realidad	que	
impregna,	de	manera	visible	y	repetida,	el	espacio	cotidiano	donde	la	mayor	parte	de	la	vida	familiar	
efectivamente	transcurre.	
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C A P Í T U L O 	 3 1 	

CAPÍTULO	31	—	EL	TRABAJO	NO	ES	TU	IDENTIDAD	

Vocación	y	profesión:	una	distinción	que	el	capítulo	anterior	ya	preparó	

El	 capítulo	 anterior	 estableció	 que	 el	 trabajo	 ordinario	 puede	 constituir,	 en	 sí	mismo,	 un	 lugar	
genuino	 de	 encuentro	 con	 Dios.	 Este	 capítulo	 añade	 una	 precisión	 indispensable,	 sin	 la	 cual	 la	
afirmación	anterior	podría	malinterpretarse	en	la	dirección	exactamente	opuesta	a	la	que	este	libro	
ha	 venido	 corrigiendo	desde	 su	 quinto	 capítulo:	 que	 el	 trabajo	 sea	 un	 lugar	 de	 santificación	no	
significa	 que	 el	 trabajo	 constituya,	 o	 deba	 constituir,	 el	 fundamento	de	 la	 identidad	de	quien	 lo	
realiza.	 La	 vocación	—el	 llamado	 particular	 que	 Dios	 dirige	 a	 cada	 persona,	 y	 que	 puede	 o	 no	
coincidir	exactamente	con	su	ocupación	profesional	concreta—	y	la	profesión	—la	actividad	laboral	
específica	que	una	persona	ejerce	en	un	momento	dado	de	su	vida—	no	son	idénticas,	aunque	con	
frecuencia	se	superponen	de	manera	considerable.	Una	persona	puede	cambiar	de	profesión	varias	
veces	a	lo	largo	de	su	vida,	por	necesidad	o	por	elección,	sin	que	eso	implique,	necesariamente,	un	
cambio	en	su	vocación	fundamental	de	amar	y	servir	según	los	dones	que	ha	recibido.	

Ambición,	liderazgo	y	poder:	ordenados,	no	reprimidos	

Este	libro	no	propone,	como	podría	malinterpretarse	a	partir	de	sus	capítulos	anteriores	sobre	el	
desprendimiento	del	 control	y	del	desempeño,	una	desconfianza	generalizada	hacia	 la	ambición	
profesional,	 el	 liderazgo	o	el	ejercicio	 legítimo	del	poder.	La	ambición,	entendida	como	el	deseo	
genuino	de	realizar	bien	una	tarea	significativa	y	de	crecer	en	la	capacidad	de	servir	mediante	ella,	
es	una	 inclinación	natural	buena	que	sólo	se	desordena	cuando	se	desconecta	del	bien	real	y	se	
convierte,	como	se	examinó	en	el	quinto	capítulo	de	este	libro,	en	fuente	de	identidad	y	en	objeto	de	
comparación	constante.	El	 liderazgo,	de	manera	análoga,	no	es	contrario	a	 la	humildad	cristiana	
cuando	se	ejerce	como	forma	de	servicio	a	quienes	se	dirige,	según	el	criterio	que	Cristo	mismo	
estableció	para	sus	discípulos:	"el	que	quiera	ser	el	primero	entre	ustedes,	que	sea	el	servidor	de	
todos"	(Marcos	10:44).	Mauricio	puede,	y	debe,	seguir	ejerciendo	con	ambición	y	con	excelencia	su	
liderazgo	 empresarial;	 lo	 que	 este	 libro	 le	 pide	 es	 que	 examine,	 con	 la	 honestidad	 cultivada	 en	
capítulos	anteriores,	si	ese	liderazgo	sirve	efectivamente	al	bien	de	quienes	dependen	de	él,	o	si	se	
ha	convertido,	sin	que	él	lo	advirtiera,	en	un	instrumento	más	de	su	necesidad	de	control.	

El	trabajo	como	lugar	de	caridad,	y	el	descanso	como	recordatorio	de	la	propia	finitud	

El	trabajo	bien	ordenado	se	convierte	en	lugar	de	caridad	cuando	se	ejerce,	de	manera	consciente,	
en	beneficio	real	de	quienes	se	sirve	mediante	él:	los	clientes	que	reciben	un	producto	o	servicio	de	
calidad	genuina,	los	empleados	que	reciben	un	trato	justo	y	una	remuneración	digna,	la	sociedad	
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que	 se	 beneficia,	 en	 algún	 grado,	 del	 bien	 concreto	 que	 ese	 trabajo	 aporta.	 Pero	 el	 trabajo,	 por	
valioso	que	sea,	necesita	también	un	límite	que	la	tradición	bíblica	establece	con	particular	claridad	
desde	el	relato	mismo	de	la	creación:	el	descanso	sabático.	El	tercer	mandamiento	del	Decálogo,	
lejos	 de	 ser	 una	 simple	 regulación	 laboral	 antigua	 sin	 relevancia	 contemporánea,	 encierra	 una	
afirmación	antropológica	profunda	que	este	libro	ya	adelantó	en	capítulos	anteriores:	el	descanso	
recuerda	a	la	persona	que	no	es,	ella	misma,	la	fuente	última	de	la	sustentación	de	su	propia	vida	ni	
de	 la	 del	 mundo,	 y	 que	 puede,	 sin	 que	 ello	 constituya	 una	 falla	 moral,	 detener	 su	 actividad	
productiva	sin	que	el	mundo	se	derrumbe	por	su	ausencia.	Mauricio,	que	durante	años	ha	tratado	
el	descanso	como	una	debilidad	que	debe	minimizarse	en	beneficio	de	la	productividad	constante,	
encontrará,	en	la	recuperación	disciplinada	de	un	verdadero	descanso	semanal,	no	una	pérdida	de	
eficiencia	 sino,	 paradójicamente,	 una	 de	 las	 prácticas	más	 eficaces	 para	 desmontar,	 de	manera	
concreta	y	repetida,	la	ilusión	de	que	su	empresa	depende,	de	manera	absoluta	e	ininterrumpida,	
de	su	propia	actividad	personal.	

Caso	extendido:	Diego	y	la	ambición	sin	fondo	de	identidad	

Diego,	 tras	 el	 episodio	 del	 proyecto	 fracasado	 y	 la	 oferta	 de	 traslado	 ya	 narrados	 en	 capítulos	
anteriores,	 decide	 finalmente	 rechazar	 el	 traslado,	 no	por	 incapacidad	de	 asumir	 el	 riesgo,	 sino	
porque,	al	examinar	con	la	prudencia	descrita	en	el	capítulo	dieciocho,	reconoce	que	su	entusiasmo	
inicial	respondía	más	a	la	comparación	con	sus	contemporáneos	que	a	un	discernimiento	genuino	
de	su	vocación	concreta.	Esta	decisión	no	resuelve,	sin	embargo,	de	manera	automática,	su	ambición	
profesional,	que	sigue	siendo,	en	sí	misma,	una	inclinación	legítima	y	valiosa.	Lo	que	cambia,	en	los	
meses	siguientes,	es	 la	pregunta	que	Diego	empieza	a	formularse	antes	de	perseguir	cada	nuevo	
objetivo	laboral:	ya	no	simplemente	"¿esto	me	haría	ver	más	exitoso	frente	a	mis	contemporáneos?",	
sino	"¿este	trabajo	concreto,	ejercido	con	excelencia,	sirve	realmente	a	quienes	dependen	de	él,	y	
corresponde	a	los	dones	que	efectivamente	he	recibido?".	La	ambición	no	desaparece	de	su	vida;	se	
reordena,	 dejando	 de	 ser	 el	 fundamento	 de	 su	 identidad	 para	 convertirse,	 precisamente,	 en	 el	
instrumento	mediante	el	cual	expresa	una	identidad	ya	recibida.	

Laborem	Exercens:	el	trabajo	como	participación	en	la	obra	creadora	

San	Juan	Pablo	II	dedicó	una	encíclica	entera,	Laborem	Exercens,	a	desarrollar	sistemáticamente	una	
intuición	que	este	capítulo	ha	venido	defendiendo	de	manera	más	breve:	que	el	trabajo	humano	no	
constituye	 simplemente	 una	 actividad	 necesaria	 para	 la	 subsistencia	 material,	 sino	 una	
participación	real,	aunque	analógica,	en	la	obra	creadora	de	Dios	mismo.	El	Génesis	presenta	a	Dios	
trabajando	 durante	 los	 seis	 días	 de	 la	 creación,	 y	 confiando	 después	 al	 ser	 humano	 la	 tarea	 de	
"cultivar	y	guardar"	el	jardín	que	se	le	ha	entregado	(Génesis	2:15):	el	trabajo,	en	esta	comprensión,	
no	es	una	consecuencia	del	pecado	original	ni	una	simple	maldición	que	debe	soportarse,	sino	una	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	149	

vocación	anterior	a	la	caída,	mediante	la	cual	el	ser	humano	continúa,	en	su	propia	esfera	limitada,	
la	obra	transformadora	que	Dios	inició.	

Esta	 encíclica	 introduce,	 además,	 una	 distinción	 que	 resulta	 particularmente	 relevante	 para	
Mauricio	en	su	posición	de	empleador:	la	del	trabajo	en	su	sentido	objetivo	—la	tarea	concreta	que	
se	realiza,	con	su	propio	valor	técnico	y	económico—	y	en	su	sentido	subjetivo	—el	hecho	de	que	
quien	realiza	ese	trabajo	es	siempre,	sin	excepción,	una	persona,	y	no	un	simple	 instrumento	de	
producción—.	 Juan	Pablo	 II	 sostiene,	 con	una	 claridad	que	 las	 lógicas	puramente	economicistas	
tienden	a	olvidar,	que	el	sentido	subjetivo	del	trabajo,	la	dignidad	de	la	persona	que	lo	realiza,	tiene	
prioridad	sobre	su	sentido	objetivo,	 sobre	el	 capital	y	 sobre	cualquier	consideración	puramente	
técnica	 de	 eficiencia.	 Esta	 prioridad,	 aplicada	 con	 rigor,	 exige	 de	 cualquier	 católico	 laico	 con	
responsabilidades	de	dirección	—examinada	ya	en	el	capítulo	treinta	y	cuatro	de	esta	obra—	una	
vigilancia	constante	sobre	si	 las	decisiones	organizativas	de	su	empresa	 tratan,	efectivamente,	a	
cada	trabajador	como	sujeto	y	no	simplemente	como	recurso.	
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C A P Í T U L O 	 3 2 	

CAPÍTULO	32	—	EL	DINERO	NO	PUEDE	DECIRTE	QUIÉN	
ERES	

Una	filosofía	explícita	del	dinero	

La	mayoría	de	las	personas,	incluidos	católicos	practicantes	serios,	nunca	han	formulado	de	manera	
explícita	cuál	es,	en	el	fondo,	su	filosofía	personal	sobre	el	dinero:	qué	representa	para	ellos,	más	
allá	de	su	función	práctica	evidente	de	intercambio	y	de	sustento.	Este	capítulo	propone	que	hacer	
explícita	esa	filosofía	—completar,	con	honestidad,	la	frase	"el	dinero	para	mí	es..."—	constituye	un	
ejercicio	revelador,	porque	las	respuestas	más	frecuentes	y	menos	examinadas	suelen	apuntar	hacia	
funciones	 que	 exceden	 por	 completo	 lo	 que	 el	 dinero,	 en	 su	 naturaleza	 real,	 puede	 ofrecer:	
seguridad	absoluta	contra	toda	contingencia	futura,	prueba	objetiva	del	propio	valor	o	del	propio	
éxito,	instrumento	de	poder	o	de	superioridad	sobre	otros,	vía	de	escape	de	responsabilidades	o	de	
relaciones	 incómodas.	 Ninguna	 de	 estas	 funciones	 corresponde	 a	 lo	 que	 el	 dinero,	 en	 la	
comprensión	católica	clásica,	es	en	realidad:	un	medio,	legítimo	y	necesario,	para	sostener	la	vida,	
servir	a	otros	y	ejercer	la	responsabilidad	que	corresponde	a	cada	estado	de	vida,	pero	nunca	un	fin	
en	sí	mismo	ni	una	respuesta	a	la	pregunta	sobre	la	propia	identidad.	

Generosidad	deliberada,	sin	espectáculo	

La	 tradición	cristiana	ha	 insistido,	desde	sus	primeros	siglos,	en	que	 la	generosidad	material	no	
constituye	 una	 opción	 reservada	 a	 quienes	 disponen	 de	 una	 abundancia	 particular,	 sino	 una	
práctica	constitutiva	de	la	vida	cristiana	en	cualquier	nivel	de	recursos	disponibles.	Cristo	mismo	
elogia,	en	el	Evangelio,	la	ofrenda	de	la	viuda	pobre,	proporcionalmente	mucho	más	generosa	que	
la	de	quienes	daban,	de	su	abundancia,	sumas	mayores	pero	menos	costosas	para	ellos	(Marcos	
12:41-44).	Esta	generosidad,	sin	embargo,	exige	una	precisión	que	este	capítulo	no	puede	omitir:	
Cristo	advierte,	en	el	mismo	Evangelio,	contra	la	generosidad	practicada	para	ser	vista	y	admirada	
por	ella,	recomendando,	en	cambio,	una	discreción	que	proteja	la	pureza	de	la	intención	(Mateo	6:2-
4).	Diego,	cuya	relación	con	la	visibilidad	social	ya	ha	sido	examinada	extensamente	en	este	libro,	
haría	bien	en	examinar	si	su	propia	generosidad,	cuando	la	practica,	responde	a	un	deseo	genuino	
de	servir	al	bien	de	otros,	o	si	se	ha	convertido,	sin	que	él	lo	advirtiera	del	todo,	en	una	extensión	
más	de	su	necesidad	de	reconocimiento	público.	

Prudencia	financiera	y	confianza	en	Dios:	virtudes	complementarias,	no	opuestas	

Existe,	 en	 ciertos	 ambientes	 de	 espiritualidad	 católica	 popular,	 una	 tendencia	 a	 presentar	 la	
confianza	 en	 la	 providencia	 divina	 como	 si	 fuera	 incompatible	 con	 la	 planificación	 financiera	
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prudente	—ahorrar,	 asegurarse	 adecuadamente,	 diversificar	 riesgos	 razonablemente—,	 como	 si	
esa	planificación	revelara,	por	su	propia	existencia,	una	falta	de	fe	genuina.	Este	capítulo	rechaza	
explícitamente	esa	falsa	oposición:	la	prudencia,	según	se	estableció	en	el	capítulo	dieciocho	de	este	
libro,	es	una	virtud	cardinal	que	la	fe	no	sustituye	ni	contradice,	sino	que	presupone	y	ordena	hacia	
su	fin	correcto.	Confiar	en	Dios	no	significa	negarse	a	ahorrar	para	el	futuro	previsible	de	la	propia	
familia;	significa,	más	bien,	ahorrar	y	planificar	con	la	prudencia	debida,	sin	que	esa	planificación	se	
convierta,	como	le	ocurre	con	frecuencia	a	Mauricio,	en	una	exigencia	obsesiva	de	control	total	sobre	
un	futuro	que,	en	última	instancia,	permanece	siempre,	en	algún	grado,	fuera	del	control	humano	
completo.	

La	ansiedad	financiera	como	termómetro	espiritual	

La	incertidumbre	económica	descrita	en	el	primer	capítulo	de	este	libro	como	rasgo	definitorio	de	
la	época	contemporánea	produce,	en	la	práctica	cotidiana	de	la	mayoría	de	los	adultos	jóvenes,	un	
estado	de	fondo	de	ansiedad	financiera	que	rara	vez	se	examina	con	la	misma	seriedad	con	que	se	
examinan	otras	 formas	de	ansiedad.	Esta	ansiedad	no	siempre	corresponde,	 sin	embargo,	a	una	
amenaza	 económica	 real	 y	 proporcionada;	 con	 frecuencia,	 como	 ocurre	 con	 Diego,	 revela	 una	
necesidad	más	profunda	de	seguridad	absoluta	que	ningún	nivel	de	ahorro,	por	considerable	que	
sea,	 podría	 satisfacer	 del	 todo.	 Examinar	 la	 propia	 ansiedad	 financiera	 con	 la	 pregunta	 "¿qué	
cantidad	exacta	necesitaría	para	dejar	de	sentir	esta	inquietud?"	resulta,	casi	siempre,	revelador:	la	
respuesta	 honesta	 suele	 ser	 que	 ninguna	 cantidad	 específica	 bastaría,	 porque	 la	 inquietud	 no	
proviene,	en	realidad,	de	la	insuficiencia	objetiva	de	los	recursos	disponibles,	sino	de	la	exigencia,	
ya	 examinada	 en	 capítulos	 anteriores	 de	 este	 libro,	 de	 que	 el	 dinero	 cumpla	 una	 función	 de	
seguridad	absoluta	que	corresponde,	en	la	comprensión	católica,	únicamente	a	la	confianza	en	Dios.	

Caso	extendido:	Diego	y	la	comparación	financiera	

Diego	revisa,	con	cierta	frecuencia	que	él	mismo	reconoce	como	excesiva,	cuánto	ganan	sus	antiguos	
compañeros	 de	 universidad,	 información	 que	 las	 redes	 profesionales	 contemporáneas	 hacen	
sorprendentemente	 accesible	 incluso	 cuando	 nadie	 la	 comparte	 de	 manera	 explícita.	 Esta	
comparación,	aplicando	el	mecanismo	ya	descrito	en	el	quinto	capítulo	de	este	libro,	no	le	permite	
disfrutar	plenamente	de	su	propia	situación	financiera,	objetivamente	sólida,	porque	siempre	existe	
alguien,	dentro	de	su	grupo	de	referencia,	que	parece	haber	avanzado	más	rápido.	Formular	con	
honestidad	su	propia	filosofía	del	dinero	—completar	la	frase	"el	dinero	para	mí	es"—	revela,	en	el	
caso	de	Diego,	que	su	respuesta	más	honesta	apunta	hacia	"la	prueba	de	que	no	me	he	quedado	
atrás",	una	función	que	ningún	nivel	de	ingreso,	por	alto	que	llegue	a	ser,	puede	satisfacer	de	manera	
definitiva,	precisamente	porque	la	comparación,	por	su	propia	naturaleza	estructural	ya	examinada	
en	este	libro,	no	tiene	un	punto	de	descanso	posible.	
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La	opción	preferencial	por	los	pobres	y	la	propia	relación	con	la	riqueza	

La	 doctrina	 social	 de	 la	 Iglesia	 ha	 formulado,	 particularmente	 desde	mediados	 del	 siglo	 XX,	 un	
principio	que	ilumina	de	manera	directa	la	relación	personal	de	cualquier	católico	con	su	propio	
dinero:	la	opción	preferencial	por	los	pobres,	que	no	constituye	una	preferencia	ideológica	entre	
otras	posibles,	sino	una	consecuencia	directa	del	Evangelio,	según	el	cual	Cristo	mismo	se	identifica	
de	manera	 especial	 con	quien	padece	necesidad.	Este	principio	no	 exige,	 como	algunas	 lecturas	
simplistas	han	sugerido,	que	la	posesión	de	bienes	materiales	sea	en	sí	misma	sospechosa;	exige,	
más	 bien,	 que	 la	 relación	 de	 cualquier	 persona	 con	 su	 propio	 patrimonio	 se	 examine	
constantemente	a	la	luz	de	las	necesidades	reales	de	quienes	tienen	menos,	y	que	esa	relación	se	
traduzca,	de	manera	concreta	y	no	meramente	sentimental,	en	decisiones	efectivas	de	generosidad.	

Para	 Diego,	 cuya	 relación	 con	 el	 dinero	 ha	 estado	 marcada,	 según	 se	 examinó	 en	 este	 mismo	
capítulo,	por	la	comparación	con	sus	contemporáneos	de	mayor	ingreso,	la	opción	preferencial	por	
los	pobres	ofrece	un	desplazamiento	útil	del	eje	de	comparación:	en	lugar	de	medir	su	situación	
económica	exclusivamente	hacia	arriba	—contra	quienes	tienen	más—,	este	principio	 le	 invita	a	
medirla	 también,	 con	 la	 misma	 seriedad,	 hacia	 quienes	 tienen	 considerablemente	 menos,	 y	 a	
preguntarse	qué	proporción	concreta	y	verificable	de	su	patrimonio	disponible	está	destinando,	de	
manera	efectiva,	a	atender	esa	necesidad	real,	en	lugar	de	permitir	que	toda	su	atención	financiera	
se	agote	en	la	ansiedad	comparativa	hacia	arriba	que	este	libro	ya	ha	examinado	con	detalle.	
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CAPÍTULO	33	—	PATRIMONIO:	DE	PROPIETARIO	A	
ADMINISTRADOR	

La	mayordomía	como	categoría	teológica	central	

La	Escritura	presenta,	de	manera	recurrente,	la	imagen	del	administrador	o	mayordomo	—aquel	a	
quien	se	confía	la	gestión	de	bienes	que,	en	última	instancia,	pertenecen	a	otro—	como	paradigma	
de	 la	 relación	 correcta	del	 ser	humano	 con	 los	bienes	materiales	que	posee.	 La	parábola	de	 los	
talentos,	ya	mencionada	en	el	quinto	capítulo	de	este	libro,	presenta	precisamente	esta	lógica:	los	
siervos	no	reciben	los	talentos	como	posesión	absoluta,	sino	como	un	depósito	confiado,	sobre	el	
cual	 deberán,	 eventualmente,	 rendir	 cuentas	 a	 su	 señor.	 Esta	 imagen,	 trasladada	 a	 la	 vida	
contemporánea	de	cualquier	católico	 laico	con	recursos	materiales	que	administrar,	 corrige	una	
comprensión	extendida	de	la	propiedad	como	dominio	absoluto	e	incondicional:	el	patrimonio	que	
una	persona	ha	 construido,	 incluso	mediante	 su	propio	 esfuerzo	 legítimo,	no	 le	pertenece	 en	el	
sentido	de	un	dominio	último	que	excluya	toda	responsabilidad	hacia	Dios	y	hacia	los	demás	sobre	
el	uso	que	hace	de	él.	

Desapego	practicado	antes	de	que	la	pérdida	lo	imponga	

Existe	una	diferencia	considerable	entre	el	desapego	que	una	persona	cultiva	de	manera	voluntaria	
y	 anticipada,	 y	 el	 desapego	 que	 la	 vida	 impone,	 mediante	 la	 pérdida,	 sin	 que	 la	 persona	 esté	
preparada	para	recibirlo.	Mauricio	experimentó,	durante	la	crisis	financiera	ya	narrada	en	capítulos	
anteriores	 de	 este	 libro,	 una	 versión	 forzada	 y	 dolorosa	 de	 este	 segundo	 tipo	 de	 desapego:	 la	
posibilidad	real	de	perder	buena	parte	de	su	patrimonio	lo	obligó,	de	manera	abrupta,	a	confrontar	
hasta	qué	punto	su	identidad	y	su	seguridad	interior	dependían	de	la	posesión	de	ese	patrimonio.	
Este	capítulo	propone	que	el	trabajo	de	examinar,	de	manera	deliberada	y	sin	esperar	a	una	crisis,	
qué	bienes	materiales	resultarían	particularmente	costosos	de	perder	—no	para	despreciarlos,	sino	
para	identificar	con	precisión	dónde	reside	todavía	un	apego	desordenado—	constituye	una	forma	
de	prudencia	espiritual	que	puede	evitar,	o	cuando	menos	suavizar,	 la	violencia	de	un	desapego	
impuesto	más	adelante	por	circunstancias	que	nadie	elige.	

Caso	extendido:	Mauricio	y	la	planificación	patrimonial	para	sus	hijos	

Mauricio,	en	el	proceso	de	organizar	la	sucesión	de	su	patrimonio	para	sus	hijos,	se	enfrenta	a	una	
tentación	sutil	que	este	capítulo	examina	con	el	detalle	que	merece:	la	de	utilizar	esa	planificación	
patrimonial	 como	 un	 instrumento	 adicional	 de	 control,	 determinando	 de	 manera	 exhaustiva	 y	
rígida	no	sólo	la	distribución	de	sus	bienes,	sino,	de	manera	implícita,	las	decisiones	vitales	que	sus	
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hijos	deberían	tomar	con	ellos.	La	comprensión	católica	de	la	mayordomía	sugiere,	en	cambio,	que	
Mauricio	 administre	 su	 patrimonio	 pensando	 en	 el	 bien	 real	 de	 sus	 hijos	 —su	 formación,	 su	
capacidad	 futura	 de	 servir	 con	 generosidad,	 la	 protección	 razonable	 de	 su	 bienestar—,	 sin	
pretender,	mediante	 la	 estructura	misma	de	 esa	 planificación,	 seguir	 ejerciendo,	más	 allá	 de	 su	
propia	vida,	el	mismo	control	que	este	libro	le	ha	pedido,	capítulo	tras	capítulo,	aprender	a	soltar.	

La	responsabilidad	intergeneracional	sin	idolatría	del	linaje	

Existe	 una	 tentación	 adicional,	 distinta	 pero	 relacionada	 con	 la	 ya	 examinada,	 que	 afecta	
particularmente	a	quienes,	como	Mauricio,	han	construido	un	patrimonio	destinado	a	trascender	su	
propia	vida:	la	de	convertir	la	continuidad	del	patrimonio	familiar	a	través	de	las	generaciones	en	
un	 fin	 que	 adquiere,	 sin	 que	 la	 persona	 lo	 advierta,	 una	 centralidad	 casi	 religiosa,	 como	 si	 la	
perpetuación	del	propio	linaje	y	de	su	posición	económica	constituyera,	en	sí	misma,	una	forma	de	
trascendencia	 que	 sustituyera	 a	 la	 trascendencia	 real	 que	 sólo	 Dios	 puede	 ofrecer.	 La	
responsabilidad	intergeneracional	genuina	—cuidar	de	que	los	propios	hijos	y	nietos	reciban	una	
formación	 adecuada,	 una	base	material	 razonable,	 un	 ejemplo	de	 administración	prudente—	es	
compatible	con	la	vida	cristiana	y,	en	muchos	sentidos,	exigida	por	ella;	lo	que	no	es	compatible	es	
que	esa	responsabilidad	se	convierta	en	la	forma	secular	de	inmortalidad	que,	sin	la	fe	explícita	en	
la	resurrección	y	en	la	vida	eterna,	muchas	culturas	han	buscado	tradicionalmente	a	través	de	la	
perpetuación	del	propio	nombre	y	del	propio	patrimonio	a	través	del	tiempo.	

El	destino	universal	de	los	bienes	

El	Catecismo	de	 la	Iglesia	Católica	formula	un	principio	de	 la	doctrina	social	católica	que	resulta	
indispensable	 para	 comprender	 correctamente	 los	 límites	 de	 la	 propiedad	 privada:	 el	 destino	
universal	de	los	bienes,	según	el	cual	la	tierra	y	todo	lo	que	ella	contiene	están	destinados	por	Dios	
al	uso	de	todo	el	género	humano,	de	manera	que	la	propiedad	privada,	aunque	legítima	y	necesaria,	
permanece	siempre	subordinada	a	este	destino	universal	y	a	la	exigencia	superior	del	bien	común	
(cf.	 CIC	 §2402-2406).	 Este	 principio	 no	 niega,	 en	 absoluto,	 el	 derecho	 legítimo	 a	 la	 propiedad	
privada	—que	 la	misma	 tradición	católica	ha	defendido,	 con	 firmeza,	 frente	a	 colectivismos	que	
pretendieron	abolirla	por	completo—;	establece,	más	bien,	que	ese	derecho	nunca	es	absoluto	ni	
carece	de	responsabilidades	correlativas	hacia	el	bien	de	los	demás.	

Aplicado	a	la	situación	concreta	de	Mauricio,	este	principio	exige	que	su	patrimonio,	legítimamente	
adquirido	mediante	 su	propio	 esfuerzo	empresarial,	 se	 administre	 siempre	 con	una	 consciencia	
activa	de	que	su	función	última	no	se	agota	en	el	beneficio	exclusivo	de	su	propia	familia,	sino	que	
incluye,	de	manera	constitutiva	y	no	meramente	optativa,	una	responsabilidad	hacia	el	bien	común	
de	la	sociedad	en	que	ese	patrimonio	se	ha	generado.	Esta	responsabilidad	no	elimina	la	legítima	
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prioridad	que	Mauricio	debe	dar	al	sostenimiento	de	su	propia	familia,	ya	examinada	en	el	capítulo	
anterior	mediante	 la	 parábola	 de	 los	 talentos;	 la	 sitúa,	 en	 cambio,	 dentro	 de	 un	 horizonte	más	
amplio	que	ninguna	comprensión	puramente	 individualista	de	 la	propiedad	podría	sostener	con	
coherencia	teológica.	

El	testamento	como	acto	espiritual,	no	sólo	legal	

Este	capítulo	cierra	con	una	aplicación	concreta	que	rara	vez	se	examina	bajo	esta	luz:	la	redacción	
de	un	testamento,	entendida	por	la	mayoría	de	las	personas	como	un	trámite	exclusivamente	legal	
y	 financiero,	 constituye	 también,	 para	 el	 católico	 laico	 que	 se	 toma	 en	 serio	 la	mayordomía	 ya	
desarrollada	en	este	capítulo,	un	acto	de	discernimiento	espiritual	genuino.	Redactar	un	testamento	
exige	 que	 la	 persona	 confronte,	 con	 una	 concreción	 que	 pocas	 otras	 circunstancias	 de	 la	 vida	
ordinaria	producen,	 la	realidad	definitiva	de	su	propia	muerte	y	 la	pregunta	sobre	qué	uso	 final	
quiere	dar	a	aquello	que	ha	administrado	durante	su	vida.	Mauricio,	al	sentarse	finalmente	con	su	
asesor	 legal	 y	 con	 su	 director	 espiritual	 para	 redactar	 el	 documento	 que	 durante	 años	 había	
postergado,	 descubre	que	 esa	 conversación	 le	 exige	 examinar,	 con	una	honestidad	que	ninguna	
revisión	 mensual	 había	 logrado	 producir	 con	 la	 misma	 intensidad,	 si	 su	 patrimonio	 está	
genuinamente	 destinado	 a	 servir	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 causas	 que	 corresponden	 al	 bien	 real,	 o	 si	 ha	
permanecido,	hasta	ese	momento,	atrapado	en	la	lógica	de	acumulación	sin	destino	claro	que	este	
mismo	capítulo	ha	venido	examinando.	
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C A P Í T U L O 	 3 4 	

CAPÍTULO	34	—	EMPRESA	Y	LIDERAZGO	SIN	IDOLATRÍA	

Decidir	desde	principios,	no	solamente	desde	incentivos	

El	 mundo	 empresarial	 contemporáneo	 opera,	 con	 frecuencia,	 bajo	 una	 lógica	 que	 reduce	 la	
evaluación	de	cualquier	decisión	a	la	pregunta	de	si	maximiza,	o	no,	el	beneficio	disponible	dentro	
de	los	límites	de	la	legalidad	vigente.	Este	capítulo,	retomando	la	distinción	ya	desarrollada	en	el	
capítulo	dieciocho	entre	el	bien	real	y	el	bien	aparente,	 sostiene	que	el	 católico	 laico	que	ejerce	
responsabilidades	 de	 liderazgo	 empresarial	 está	 llamado	 a	 una	 evaluación	 más	 exigente:	 no	
simplemente	si	una	decisión	es	legal	y	rentable,	sino	si	corresponde,	efectivamente,	al	bien	real	de	
todas	las	partes	afectadas	por	ella.	Esta	exigencia	no	elimina	la	legítima	búsqueda	de	rentabilidad,	
indispensable	 para	 la	 sostenibilidad	 de	 cualquier	 proyecto	 empresarial	 y,	 por	 tanto,	 para	 la	
protección	 misma	 de	 los	 empleos	 y	 de	 los	 bienes	 que	 ese	 proyecto	 sirve;	 pero	 subordina	 esa	
búsqueda	 a	 un	 criterio	 moral	 que	 la	 trasciende,	 y	 que	 puede,	 en	 ocasiones	 concretas,	 exigir	
renunciar	a	un	beneficio	disponible	por	resultar	incompatible	con	ese	bien	real.	

Personas	que	no	se	convierten	en	variables	

Uno	de	los	riesgos	más	extendidos,	y	menos	examinados,	del	liderazgo	empresarial	contemporáneo	
consiste	 en	 tratar	 a	 las	 personas	 involucradas	 en	 la	 organización	 —empleados,	 proveedores,	
clientes—	 como	 variables	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 optimización,	 cuyo	 valor	 se	 mide,	 casi	
exclusivamente,	por	su	contribución	a	los	resultados	del	negocio.	La	antropología	cristiana	que	ha	
sostenido	este	libro	entero	exige,	en	cambio,	que	Mauricio	reconozca,	en	cada	uno	de	sus	empleados,	
una	dignidad	que	precede,	según	se	estableció	en	el	capítulo	quinto,	a	cualquier	función	productiva	
que	puedan	o	no	cumplir	de	manera	satisfactoria.	Esto	no	significa	la	abolición	de	toda	evaluación	
de	desempeño	ni	de	toda	estructura	jerárquica	razonable	dentro	de	una	organización;	significa	que	
esas	estructuras	deben	permanecer	siempre	subordinadas	al	reconocimiento	de	que	cada	persona	
involucrada	merece	 ser	 tratada,	 en	 cada	 decisión	 que	 la	 afecte,	 como	 un	 fin	 en	 sí	misma,	 y	 no	
exclusivamente	como	un	medio	para	los	fines	de	la	empresa.	

El	precio	familiar	y	espiritual	del	crecimiento	

Cierra	este	capítulo,	y	con	él	la	primera	mitad	de	esta	Parte	del	libro,	una	pregunta	que	Mauricio,	y	
cualquier	 lector	 con	 responsabilidades	 profesionales	 ambiciosas,	 necesita	 formularse	 con	
regularidad:	¿qué	precio	familiar,	espiritual	y	humano	está	exigiendo	el	crecimiento	actual	de	mi	
proyecto	 profesional,	 y	 ese	 precio	 es,	 examinado	 con	 honestidad	 y	 no	 con	 la	 justificación	
conveniente	 de	 la	 necesidad	 económica,	 realmente	 proporcionado	 al	 bien	 que	 ese	 crecimiento	
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produce?	No	existe	una	respuesta	genérica	válida	para	 todos	 los	 casos	—la	prudencia,	 según	se	
desarrolló	en	el	capítulo	dieciocho,	exige	examinar	cada	circunstancia	particular—,	pero	la	pregunta	
misma,	 formulada	 con	 regularidad	 y	 no	 evitada	 por	 la	 incomodidad	 de	 su	 respuesta	 posible,	
constituye	ya	una	parte	indispensable	de	la	vigilancia	que	este	libro	ha	pedido,	desde	su	primera	
Parte,	ejercer	sobre	el	propio	centro	de	gravedad,	particularmente	en	el	terreno	profesional	donde	
ese	centro	se	pone	a	prueba	con	mayor	frecuencia	y	mayor	intensidad.	

La	empresa	como	comunidad	de	personas	

San	Juan	Pablo	II,	en	su	encíclica	Centesimus	Annus,	ofrece	una	imagen	de	la	empresa	que	corrige	
tanto	 la	 reducción	 colectivista,	 que	 la	 trataba	 exclusivamente	 como	 instrumento	 de	 producción	
social,	 como	 la	 reducción	 individualista,	 que	 la	 trata	 exclusivamente	 como	 maximizadora	 del	
beneficio	 de	 sus	 propietarios:	 la	 empresa,	 enseña	 esa	 encíclica,	 debe	 comprenderse	 como	 una	
comunidad	 de	 personas	 que	 buscan,	 mediante	 la	 colaboración	 organizada,	 satisfacer	 sus	
necesidades	básicas,	y	que	constituyen,	en	ese	mismo	proceso,	un	grupo	particular	al	servicio	de	la	
sociedad	 entera.	 Esta	 comprensión	 sitúa	 a	 Mauricio,	 en	 su	 papel	 de	 líder	 empresarial,	 en	 una	
posición	que	trasciende	por	completo	la	simple	maximización	de	resultados	financieros:	 le	exige	
atender,	con	la	misma	seriedad	moral,	tanto	la	sostenibilidad	económica	de	su	proyecto	—sin	la	cual	
ningún	 empleo	 ni	 ningún	 bien	 producido	 podría,	 de	 hecho,	 sostenerse	 en	 el	 tiempo—	 como	 la	
calidad	humana	y	moral	de	la	comunidad	de	trabajo	que	dirige,	en	la	que	cada	persona	involucrada,	
según	recuerda	la	encíclica	citando	la	tradición	completa	de	la	doctrina	social	católica,	posee	una	
dignidad	que	ninguna	 consideración	de	 eficiencia	 puede	 legítimamente	 subordinar	 a	 un	 cálculo	
puramente	instrumental.	

Caso	extendido:	Mauricio	y	la	decisión	de	no	despedir	en	la	crisis	

Durante	 los	 meses	 más	 agudos	 de	 la	 crisis	 financiera	 ya	 narrada	 extensamente	 en	 este	 libro,	
Mauricio	enfrentó	la	decisión,	aparentemente	razonable	desde	una	lógica	puramente	financiera,	de	
reducir	 su	plantilla	de	 empleados	para	proteger	 la	 liquidez	de	 la	 empresa.	Aplicando	el	 criterio	
desarrollado	en	este	capítulo	—que	las	personas	involucradas	no	pueden	tratarse	exclusivamente	
como	variables	de	ajuste	 financiero—,	Mauricio	optó,	 en	cambio,	por	 reducir	 temporalmente	 su	
propia	compensación	y	la	de	otros	directivos	de	mayor	jerarquía	antes	de	considerar	despidos	entre	
el	 personal	 de	 menores	 ingresos,	 cuya	 capacidad	 de	 absorber	 esa	 pérdida	 era,	 con	 evidencia,	
considerablemente	 menor	 que	 la	 suya	 propia.	 Esta	 decisión	 no	 garantizó,	 por	 sí	 sola,	 la	
supervivencia	 de	 la	 empresa	—que	 dependió,	 en	 última	 instancia,	 de	 factores	 de	mercado	 que	
excedían	 su	 control—,	 pero	 constituyó,	 independientemente	 del	 resultado	 financiero	 final,	 un	
ejercicio	genuino	del	principio	que	este	capítulo	ha	defendido:	decidir	desde	la	dignidad	real	de	las	
personas	involucradas,	y	no	exclusivamente	desde	la	conveniencia	financiera	inmediata.	
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C A P Í T U L O 	 3 5 	

CAPÍTULO	35	—	MATRIMONIO:	CUANDO	TU	CÓNYUGE	NO	
PUEDE	SER	DIOS	

El	matrimonio	como	sacramento,	no	simplemente	como	contrato	de	conveniencia	mutua	

La	cultura	contemporánea,	incluso	dentro	de	ambientes	que	se	identifican	como	católicos,	tiende	a	
comprender	el	matrimonio	predominantemente	en	 términos	contractuales	o	 sentimentales:	una	
unión	basada	en	el	amor	romántico	y	en	la	compatibilidad	mutua,	sostenida	mientras	ambas	partes	
continúen	satisfaciendo,	de	manera	razonable,	las	necesidades	emocionales	de	la	otra.	La	tradición	
católica	 sostiene	 algo	 considerablemente	 más	 radical:	 que	 el	 matrimonio	 entre	 bautizados	
constituye	 un	 sacramento,	 es	 decir,	 un	 signo	 eficaz	 de	 la	 gracia	 de	 Dios,	 que	 hace	 presente,	 de	
manera	real	y	no	meramente	simbólica,	 la	unión	de	Cristo	con	su	Iglesia.	San	Pablo	formula	esta	
correspondencia	 con	 una	 densidad	 teológica	 que	 merece	 citarse	 con	 precisión:	 al	 hablar	 de	 la	
relación	entre	esposos,	la	describe	como	imagen	de	la	relación	entre	Cristo	y	la	Iglesia,	y	concluye	
llamándolo	"un	gran	misterio"	(Efesios	5:32).	Esta	afirmación	no	es	un	adorno	piadoso	añadido	a	
una	relación	cuya	sustancia	sería,	en	el	fondo,	puramente	humana	y	contractual;	establece	que	el	
matrimonio,	en	su	realidad	más	profunda,	participa	de	la	misma	lógica	de	entrega	total,	fidelidad	
incondicional	y	fecundidad	que	caracteriza	la	relación	de	Cristo	con	su	pueblo.	

Lo	que	ninguna	pareja	puede	proveer	

De	 esta	 comprensión	 sacramental	 se	 deriva	 una	 consecuencia	 práctica	 que	 este	 libro	 necesita	
formular	con	toda	claridad,	porque	contradice	una	expectativa	extendida	en	la	cultura	romántica	
contemporánea:	ningún	cónyuge,	por	amoroso	y	comprometido	que	sea,	puede	proporcionar	a	su	
pareja	la	seguridad	absoluta,	la	validación	incondicional	o	la	reparación	total	de	todas	sus	heridas	
que	 sólo	Dios,	 en	 sentido	 estricto,	 puede	 ofrecer.	 Esta	 afirmación	 no	 disminuye,	 en	 absoluto,	 la	
profundidad	y	la	seriedad	del	amor	conyugal;	señala,	más	bien,	hacia	el	mismo	desorden	que	este	
libro	ha	examinado	repetidamente	desde	su	tercera	Parte,	aplicado	ahora	al	terreno	matrimonial:	
la	 tentación	de	convertir	al	cónyuge,	sin	haberlo	decidido	de	manera	consciente,	en	un	sustituto	
funcional	 de	Dios,	 exigiéndole	 que	 cumpla	 una	 función	—la	de	 fundamento	último	de	 la	 propia	
seguridad	y	de	la	propia	identidad—	que	ninguna	criatura,	por	amada	que	sea,	puede	sostener	sin	
fracturarse	bajo	ese	peso.	

Esta	tentación	se	manifiesta	con	frecuencia	en	expectativas	que	rara	vez	se	formulan	de	manera	
explícita,	pero	que	operan	con	fuerza	considerable	en	la	vida	cotidiana	de	muchos	matrimonios:	la	
expectativa	de	que	el	cónyuge	comprenda	siempre,	sin	necesidad	de	explicación,	lo	que	se	necesita;	
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la	expectativa	de	que	su	presencia	elimine	por	completo	la	soledad	existencial	que	pertenece	a	la	
condición	humana;	 la	expectativa	de	que	su	afecto	continuado	sea	la	prueba	constante	de	que	la	
propia	vida	tiene	sentido	y	valor.	Cuando	estas	expectativas	—comprensibles,	pero	desmedidas—	
no	 se	 cumplen,	 como	 inevitablemente	 ocurre	 en	 cualquier	matrimonio	 real	 entre	 dos	 personas	
limitadas,	 la	decepción	resultante	se	experimenta	con	una	 intensidad	que	excede,	con	mucho,	 la	
frustración	razonable	ante	una	limitación	humana	ordinaria,	precisamente	porque	lo	que	está	en	
juego,	 sin	 que	 la	 persona	 lo	 advierta,	 no	 es	 simplemente	 la	 relación	 concreta,	 sino	 el	 sustituto	
funcional	de	Dios	que	esa	relación,	sin	merecerlo,	había	llegado	a	representar.	

La	idealización	romántica	contemporánea	y	su	colapso	predecible	

La	cultura	contemporánea,	formada	en	gran	medida	por	narrativas	cinematográficas	y	literarias	que	
presentan	el	amor	romántico	como	la	fuerza	capaz	de	completar	y	de	sanar	completamente	a	una	
persona,	 ha	 intensificado	 esta	 tentación	 hasta	 un	 grado	 que	 generaciones	 anteriores,	 con	
expectativas	 matrimoniales	 más	 modestas	 y	 más	 centradas	 en	 la	 estabilidad	 práctica	 y	 en	 la	
procreación,	 no	 experimentaron	 con	 la	misma	 intensidad.	 Esta	 idealización	 produce	 un	 patrón	
predecible:	una	 fase	 inicial	de	 intensidad	romántica	en	 la	que	el	 cónyuge	parece,	efectivamente,	
cumplir	esa	función	de	sustituto	funcional	de	Dios,	seguida,	casi	inevitablemente,	por	una	fase	de	
desilusión	 cuando	 la	 realidad	 ordinaria	 de	 la	 vida	 compartida	—los	 desacuerdos,	 el	 cansancio	
mutuo,	 las	 limitaciones	de	 carácter	que	 sólo	 la	 convivencia	prolongada	 revela—	demuestra	que	
ninguna	persona	humana	puede	sostener,	de	manera	indefinida,	esa	función	sobrehumana.	Muchos	
matrimonios	contemporáneos	no	colapsan	por	falta	de	amor	genuino	entre	los	cónyuges,	sino	por	
la	 incapacidad	 de	 ambos,	 formados	 por	 esta	 misma	 cultura	 romántica,	 de	 reconocer	 que	 esa	
desilusión	no	señala	el	fracaso	del	matrimonio,	sino,	precisamente,	la	oportunidad	de	reordenarlo	
desde	una	comprensión	más	madura	y	más	verdadera	del	amor	conyugal.	

El	amor	conyugal	como	agape	encarnado	

El	capítulo	veintinueve	de	este	libro	estableció	que	el	agape	cristiano	consiste	en	una	orientación	
de	la	voluntad	hacia	el	bien	real	del	otro,	que	no	depende,	para	sostenerse,	de	la	intensidad	de	un	
sentimiento	ni	de	la	garantía	de	reciprocidad.	El	amor	conyugal,	en	su	forma	madura,	constituye	una	
de	las	expresiones	más	completas	y	más	exigentes	de	ese	agape,	precisamente	porque	se	sostiene,	
a	lo	largo	de	décadas	de	vida	compartida,	a	través	de	innumerables	momentos	en	que	la	dimensión	
afectiva	y	 romántica	del	 amor	 se	atenúa	considerablemente,	 sin	que	ello	 signifique	que	el	 amor	
mismo	haya	desaparecido.	Un	matrimonio	maduro	no	es	aquel	en	el	que	la	intensidad	romántica	
original	 se	 mantiene	 inalterada	 a	 través	 de	 los	 años	 —expectativa	 poco	 realista	 que	 ninguna	
relación	humana	sostenida	en	el	 tiempo	puede	satisfacer—,	 sino	aquel	en	el	que	 la	voluntad	de	
ambos	cónyuges	permanece	firmemente	orientada	hacia	el	bien	real	del	otro,	incluso,	y	sobre	todo,	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	161	

en	 los	 periodos	 en	 que	 esa	 voluntad	 debe	 sostenerse	 sin	 el	 apoyo	 constante	 del	 sentimiento	
romántico	que	la	acompañó	en	sus	inicios.	

Rituales	concretos	de	reparación	después	del	conflicto	

Ningún	matrimonio	real,	por	maduro	que	sea,	está	exento	de	conflicto.	La	madurez	matrimonial	no	
se	mide	 por	 la	 ausencia	 de	 ruptura,	 sino	 por	 la	 capacidad	 de	 reparación	 después	 de	 ella.	 Esta	
capacidad	 se	 cultiva,	 con	 mayor	 eficacia,	 mediante	 rituales	 concretos	 y	 repetibles,	 y	 no	
exclusivamente	 mediante	 buenas	 intenciones	 genéricas:	 detener	 activamente	 la	 escalada	 del	
conflicto	 antes	 de	 que	 produzca	 palabras	 o	 acciones	 difíciles	 de	 reparar;	 distinguir,	 en	 la	
conversación	posterior,	los	hechos	objetivos	de	las	interpretaciones	subjetivas	que	cada	cónyuge	ha	
hecho	de	ellos;	reconocer,	cada	uno,	su	propia	responsabilidad	específica	en	lo	ocurrido,	sin	esperar	
a	que	el	otro	reconozca	la	suya	primero;	pedir	perdón	de	manera	concreta	y	no	genérica;	escuchar,	
sin	 planificar	mientras	 tanto	 la	 propia	 respuesta,	 lo	 que	 el	 otro	 necesita	 comunicar;	 y	 acordar,	
explícitamente,	qué	cambiará	en	adelante,	en	lugar	de	dejar	el	conflicto	simplemente	resuelto	en	su	
superficie	emocional	sin	ninguna	corrección	estructural.	

Caso	extendido:	Mauricio,	su	esposa	y	la	reparación	pendiente	

La	conversación	entre	Mauricio	y	su	esposa,	ya	narrada	en	el	capítulo	veintiocho	de	este	libro,	en	la	
que	 ella	 señala	 que	 su	mayor	 integración	 psicológica	 no	 se	 ha	 traducido	 todavía	 en	 una	mayor	
disponibilidad	afectiva	hacia	ella	y	hacia	sus	hijos,	constituye,	examinada	bajo	la	luz	de	este	capítulo,	
una	 oportunidad	 de	 reparación	 que	 Mauricio	 puede	 aprovechar	 o	 desperdiciar.	 Desperdiciarla	
significaría	recibir	la	observación	con	la	defensividad	que	su	necesidad	de	control,	ya	examinada	
extensamente	 en	 este	 libro,	 tiende	 a	 generar	 ante	 cualquier	 señalamiento	 de	 insuficiencia.	
Aprovecharla	 exige	 que	 Mauricio	 reconozca,	 sin	 minimizar	 ni	 justificar,	 la	 responsabilidad	
específica	que	le	corresponde	en	esa	insuficiencia,	y	que	proponga,	no	una	disculpa	genérica,	sino	
un	 cambio	 concreto	 y	 verificable:	 por	 ejemplo,	 comprometerse	 a	 que	 las	 cenas	 familiares	 de	 al	
menos	tres	noches	por	semana	transcurran	sin	que	revise	su	teléfono,	un	compromiso	pequeño	en	
apariencia,	pero	que,	sostenido	con	consistencia,	comunica	a	su	esposa	algo	que	ninguna	disculpa	
verbal,	 por	 sincera	que	 sea,	 podría	 comunicar	 con	 la	misma	 fuerza:	 que	 su	presencia	 real,	 y	 no	
simplemente	su	intención	declarada,	está	efectivamente	disponible	para	ella.	

La	sexualidad	conyugal	como	lenguaje	del	don	total	

San	 Juan	 Pablo	 II,	 en	 el	 extenso	 conjunto	 de	 catequesis	 conocido	 como	 la	 Teología	 del	 Cuerpo,	
desarrolló	una	intuición	que	ilumina	de	manera	decisiva	la	comprensión	católica	de	la	sexualidad	
conyugal,	más	allá	de	la	simple	regulación	moral	con	la	que	suele	asociarse	en	la	conciencia	popular:	
sostuvo	que	el	cuerpo	humano,	y	de	manera	particular	la	unión	sexual	entre	los	esposos,	posee	un	
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"significado	esponsal"	que	 lo	constituye	en	 lenguaje	real	de	una	entrega	 total	de	 la	persona	a	 la	
persona,	análogo,	dentro	de	sus	propios	límites	creaturales,	a	la	entrega	total	que	Cristo	hace	de	sí	
mismo	a	 su	 Iglesia.	Bajo	esta	 comprensión,	 la	unión	 conyugal	no	es	 simplemente	 la	 satisfacción	
legítima	de	un	apetito	natural,	ni	tampoco	únicamente	el	medio	ordenado	a	la	procreación,	aunque	
ambas	dimensiones	permanezcan	verdaderas	y	relevantes;	es,	en	su	significado	más	profundo,	la	
expresión	 corporal	 de	 la	 entrega	 incondicional	 que	 los	 esposos	 se	 han	 prometido	 el	 día	 de	 su	
matrimonio,	de	manera	que	ninguna	práctica	que	contradiga,	de	manera	deliberada,	esa	totalidad	
de	la	entrega	puede	expresar,	con	coherencia	plena,	lo	que	el	propio	cuerpo,	en	su	lenguaje	natural,	
está	destinado	a	comunicar.	

Esta	 comprensión	 exige	 de	 Mauricio	 y	 de	 su	 esposa	 una	 purificación	 progresiva	 de	 cualquier	
reducción	 de	 su	 intimidad	 conyugal	 a	 la	 simple	 búsqueda	 de	 satisfacción	 mutua,	 hacia	 una	
comprensión	más	plena	en	la	que	esa	intimidad,	vivida	dentro	del	designio	integral	de	la	fecundidad	
y	 de	 la	 entrega	 total,	 se	 convierte	 en	 una	 de	 las	 expresiones	 más	 elocuentes,	 dentro	 de	 su	
matrimonio	concreto,	del	agape	que	el	capítulo	veintinueve	de	esta	obra	desarrolló	como	criterio	
último	del	amor	cristiano.	

El	perdón	conyugal	como	práctica	sacramental,	no	solo	emocional	

El	 capítulo	 veinticinco	 de	 esta	 obra	 desarrolló	 la	 Reconciliación	 sacramental	 como	 el	 camino	
ordinario	de	 retorno	después	del	pecado.	El	matrimonio	ofrece	un	 terreno	concreto	y	 cotidiano	
donde	esa	misma	lógica	de	retorno	debe	practicarse	en	una	escala	más	pequeña	pero	no	menos	
exigente:	el	perdón	mutuo	entre	los	esposos,	que	la	tradición	espiritual	distingue	con	cuidado	de	la	
simple	 superación	emocional	de	una	ofensa.	Perdonar,	 en	el	 sentido	pleno	que	 la	vida	 conyugal	
exige,	 no	 significa	 simplemente	dejar	de	 sentir	 enojo	 con	el	 paso	del	 tiempo,	 sino	un	acto	de	 la	
voluntad,	 análogo	 al	agape	 ya	 descrito	 en	 el	 capítulo	 veintinueve,	mediante	 el	 cual	 un	 cónyuge	
decide,	de	manera	activa,	no	retener	la	ofensa	recibida	como	motivo	permanente	de	distancia	o	de	
resentimiento	 acumulado.	 Mauricio	 y	 su	 esposa,	 al	 comprometerse	 a	 un	 ritual	 explícito	 de	
reparación	después	de	cada	conflicto	significativo,	están	practicando,	en	la	escala	doméstica	de	su	
propio	matrimonio,	la	misma	lógica	sacramental	de	arrepentimiento	y	retorno	que	sostiene	toda	la	
vida	cristiana,	sin	que	ninguna	de	las	dos	prácticas	—la	sacramental	y	la	conyugal—	sustituya	a	la	
otra.	
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C A P Í T U L O 	 3 6 	

CAPÍTULO	36	—	HIJOS	QUE	NO	SON	TU	PROYECTO	

Por	qué	los	hijos	no	existen	para	validar	a	sus	padres	

Este	 libro	 ha	 examinado,	 desde	 su	 segunda	 Parte,	 cómo	 la	 identidad	 basada	 en	 el	 desempeño	
convierte	cualquier	logro	o	fracaso	propio	en	una	prueba	sobre	el	valor	último	de	la	persona.	Este	
mismo	mecanismo,	trasladado	al	terreno	de	la	paternidad	y	de	la	maternidad,	produce	una	de	sus	
manifestaciones	más	dañinas	y,	al	mismo	tiempo,	más	difíciles	de	reconocer,	precisamente	porque	
se	disfraza	casi	siempre	de	amor	genuino	y	de	dedicación	ejemplar:	la	conversión,	sutil	y	rara	vez	
consciente,	de	 los	propios	hijos	en	un	proyecto	cuyo	éxito	o	 fracaso	valida,	o	 invalida,	el	propio	
desempeño	como	padre	o	como	madre.	Bajo	esta	lógica	no	examinada,	el	buen	comportamiento	del	
hijo,	sus	logros	académicos,	su	éxito	social,	se	convierten,	sin	que	el	padre	o	la	madre	lo	articule	
nunca	en	esos	términos,	en	la	prueba	pública	de	que	la	propia	labor	parental	ha	sido	exitosa;	y,	de	
manera	 correspondiente,	 las	 dificultades	 del	 hijo	 —sus	 fracasos,	 sus	 luchas,	 sus	 decisiones	
cuestionables—	se	experimentan,	con	una	intensidad	que	excede	la	preocupación	razonable	por	su	
bienestar,	como	una	acusación	directa	contra	la	propia	adecuación	como	padre	o	madre.	

La	paternidad	y	la	maternidad	como	custodia,	no	como	posesión	

La	categoría	de	mayordomía,	ya	desarrollada	en	el	capítulo	treinta	y	tres	de	este	libro	en	relación	
con	el	patrimonio	material,	se	aplica	con	igual,	o	incluso	mayor,	precisión	a	la	relación	entre	padres	
e	hijos.	Los	hijos,	según	la	comprensión	católica,	no	son	posesión	de	sus	padres,	ni	instrumentos	
destinados	a	satisfacer	sus	necesidades	emocionales	o	su	necesidad	de	validación,	sino	personas	
confiadas	a	su	cuidado	temporal,	con	una	dignidad	propia	e	independiente	que	precede,	según	se	
estableció	 en	 el	 capítulo	 quinto	 de	 este	 libro,	 a	 cualquier	 desempeño	 que	 puedan	 o	 no	 llegar	 a	
alcanzar.	Esta	comprensión	no	disminuye	la	seriedad	ni	 la	profundidad	del	vínculo	parental	—al	
contrario,	la	intensifica,	porque	convierte	la	crianza	en	una	responsabilidad	sagrada	de	custodia,	y	
no	simplemente	en	un	proyecto	personal	de	autorrealización	a	través	de	la	vida	de	otro—,	pero	sí	
corrige	la	tentación,	extraordinariamente	extendida	incluso	entre	padres	genuinamente	dedicados,	
de	medir	el	propio	valor	personal	por	 los	 resultados	que	sus	hijos,	 con	su	propia	 libertad	y	 sus	
propias	circunstancias,	eventualmente	produzcan.	

El	peligro	de	la	sobreidentificación	con	los	logros	—y	con	los	fracasos—	de	los	hijos	

Esta	sobreidentificación	tiene	consecuencias	prácticas	considerables	que	merecen	examinarse	con	
detalle.	Un	padre	o	una	madre	que	ha	fusionado,	sin	advertirlo,	su	propio	valor	con	el	desempeño	
de	sus	hijos	tiende	a	intervenir	de	manera	excesiva	en	decisiones	que	corresponden,	por	derecho	
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propio,	a	la	libertad	creciente	de	esos	hijos,	precisamente	porque	el	fracaso	de	una	decisión	tomada	
por	el	hijo	se	experimenta	como	un	fracaso	propio	que	debe	evitarse	a	toda	costa.	Tiende,	también,	
a	comunicar	a	sus	hijos,	con	frecuencia	sin	palabras	explícitas	pero	con	una	claridad	emocional	que	
los	hijos	perciben	con	precisión,	que	su	amor	está	condicionado,	en	algún	grado,	al	desempeño	que	
esos	hijos	logren	alcanzar.	Esta	comunicación	implícita,	aunque	nunca	sea	la	intención	consciente	
del	 padre	 o	 de	 la	 madre,	 puede	 reproducir	 en	 la	 siguiente	 generación	 exactamente	 el	 mismo	
desorden	 de	 identidad	 basada	 en	 el	 desempeño	 que	 este	 libro	 ha	 examinado	 desde	 su	 quinto	
capítulo,	perpetuando	así,	de	una	generación	a	la	siguiente,	el	mismo	problema	de	fondo	que	toda	
esta	obra	se	ha	propuesto	corregir.	

Enseñar	mediante	estructura	y	ejemplo,	no	mediante	discurso	

Los	hijos	aprenden,	según	ha	demostrado	con	amplia	consistencia	la	investigación	sobre	desarrollo	
infantil,	considerablemente	más	de	lo	que	observan	en	el	comportamiento	cotidiano	de	sus	padres	
que	de	 lo	que	esos	padres	 les	explican	de	manera	verbal	y	didáctica.	Aprenden	cómo	se	discute	
observando	cómo	discuten	sus	padres	entre	sí;	aprenden	cómo	se	pide	perdón	observando	si	sus	
padres,	cuando	se	equivocan	con	ellos,	efectivamente	lo	piden;	aprenden	cómo	se	trata	el	dinero,	
cómo	se	afronta	el	fracaso,	cómo	se	habla	de	Dios,	observando,	con	una	atención	que	con	frecuencia	
excede	la	que	los	propios	padres	advierten,	la	coherencia	o	la	incoherencia	entre	lo	que	sus	padres	
predican	y	lo	que	efectivamente	viven.	Esta	observación	tiene	una	consecuencia	directa	para	toda	
la	 arquitectura	 que	 este	 libro	 ha	 venido	 construyendo:	 la	 tarea	más	 importante	 que	Mauricio	 y	
Renata	pueden	ofrecer	a	sus	hijos	no	es,	en	primer	lugar,	ninguna	instrucción	religiosa	explícita,	por	
valiosa	que	sea,	sino	el	ejemplo	visible	de	sus	propios	intentos,	imperfectos	pero	genuinos,	de	vivir	
desde	el	centro	desplazado	hacia	Dios	que	este	libro	ha	venido	describiendo.	

Caso	extendido:	Renata	y	la	resistencia	a	convertir	a	sus	hijos	en	su	proyecto	de	validación	

Renata,	examinando	con	la	honestidad	ya	cultivada	en	capítulos	anteriores	de	este	libro	su	propia	
relación	con	sus	hijos,	reconoce	que	una	parte	de	su	fatiga	cotidiana	proviene,	precisamente,	de	la	
presión	implícita	que	se	ha	impuesto	a	sí	misma	de	que	sus	hijos	"salgan	bien"	como	prueba	pública	
de	que	su	decisión	de	pausar	su	carrera	profesional	para	dedicarse	a	 la	crianza	fue	una	decisión	
correcta.	Esta	presión,	examinada	con	 lucidez,	 revela	que	Renata	ha	convertido,	 sin	decidirlo	de	
manera	 consciente,	 el	 desempeño	 futuro	de	 sus	 hijos	 en	un	 sustituto	 funcional	 de	 la	 validación	
profesional	 que	 renunció	 a	 buscar	 por	 otros	 medios.	 Reconocer	 esta	 dinámica	 no	 resuelve,	 de	
manera	automática,	la	fatiga	real	de	la	crianza	cotidiana,	pero	le	permite	a	Renata	distinguir,	con	
mayor	claridad,	entre	el	amor	genuino	que	efectivamente	siente	por	sus	hijos	y	la	ansiedad	añadida,	
no	 correspondiente	 a	 ese	 amor	 sino	 a	 su	 propia	 necesidad	 de	 validación,	 que	 ha	 venido	
intensificando,	sin	necesidad	real,	el	peso	que	ya	de	por	sí	lleva	sobre	sus	hombros.	
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Dejar	ir:	la	paternidad	como	preparación	constante	para	la	partida	del	hijo	

Cierra	este	capítulo	una	observación	que	la	tradición	espiritual	ha	señalado	con	frecuencia,	y	que	
merece	 formularse	 con	 toda	 su	 fuerza:	 toda	 paternidad	 y	 toda	 maternidad	 genuinas	 están	
orientadas,	desde	el	principio,	hacia	su	propia	superación	progresiva.	El	objetivo	de	la	crianza	no	es	
mantener	al	hijo	en	una	dependencia	indefinida	que	satisfaga	la	necesidad	de	sentirse	necesitado	
por	parte	del	padre	o	de	la	madre,	sino	formar,	con	paciencia	y	con	amor	sostenido	durante	años,	a	
una	 persona	 capaz	 de	 vivir,	 eventualmente,	 con	 una	 autonomía	 y	 una	 libertad	 que	 la	 propia	
estructura	de	la	crianza,	si	se	ejerce	bien,	hace	posible	y	hasta	necesaria.	Esta	orientación	hacia	la	
propia	 superación	 exige	 de	 los	 padres	 una	 forma	 particular	 del	 desapego	 ya	 examinado	 en	 el	
capítulo	treinta	y	tres	de	este	libro:	amar	a	los	hijos	con	toda	la	intensidad	y	toda	la	entrega	que	su	
cuidado	exige,	mientras	se	cultiva,	simultáneamente	y	sin	contradicción,	la	disposición	a	dejarlos	ir,	
con	toda	su	libertad	y	con	todas	las	decisiones	que	esa	libertad	eventualmente	tomará,	incluidas	
aquellas	que	sus	propios	padres	no	habrían	elegido	para	ellos.	

La	paternidad	espiritual:	formar	la	conciencia	sin	sustituirla	

El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica	describe	a	los	padres	como	los	primeros	y	principales	educadores	
de	la	fe	de	sus	hijos	(cf.	CIC	§2223),	una	responsabilidad	que	este	capítulo	necesita	distinguir	con	
cuidado	de	la	sobreidentificación	ya	examinada	en	sus	secciones	anteriores.	Formar	la	conciencia	
moral	y	espiritual	de	un	hijo	no	equivale	a	determinar,	de	manera	anticipada	y	exhaustiva,	cada	
decisión	particular	que	ese	hijo	tomará	a	lo	largo	de	su	vida;	consiste,	más	bien,	en	ofrecerle,	de	
manera	 progresiva	 y	 respetuosa	 de	 su	 libertad	 creciente,	 los	 principios,	 el	 ejemplo	 y	 el	
acompañamiento	que	 le	permitan,	eventualmente,	ejercer	su	propio	 juicio	moral	con	autonomía	
genuina,	fundada	en	la	verdad	y	no	simplemente	en	la	obediencia	externa	a	las	preferencias	de	sus	
padres.	 Esta	 distinción	 resulta	 particularmente	 delicada	 durante	 la	 adolescencia,	 cuando	 el	 hijo	
empieza	 a	 cuestionar,	 de	 manera	 legítima	 y	 esperable,	 convicciones	 que	 hasta	 entonces	 había	
aceptado	sin	examinarlas;	el	padre	o	la	madre	maduros,	según	defiende	este	capítulo,	acompañan	
ese	cuestionamiento	con	paciencia,	sin	exigir	una	sumisión	intelectual	que	traicionaría	el	objetivo	
mismo	de	la	formación,	pero	también	sin	abandonar,	por	miedo	al	conflicto,	la	responsabilidad	de	
ofrecer,	con	firmeza	y	con	amor,	la	verdad	que	consideran	importante	transmitir.	

Caso	extendido:	Mauricio	y	el	hijo	que	cuestiona	su	fe	

El	 hijo	mayor	 de	Mauricio,	 a	 sus	 dieciséis	 años,	 comienza	 a	 expresar,	 con	 una	 franqueza	 que	 a	
Mauricio	le	resulta	incómoda,	dudas	serias	sobre	varios	aspectos	de	la	fe	católica	en	la	que	ha	sido	
formado	desde	pequeño.	La	reacción	inicial	de	Mauricio,	coherente	con	su	necesidad	de	control	ya	
examinada	 extensamente	 en	 este	 libro,	 es	 intentar	 resolver	 esas	 dudas	 mediante	 argumentos	
rápidos	 y	 algo	 defensivos,	 que	 consiguen,	 sobre	 todo,	 que	 su	 hijo	 deje	 de	 compartir	 con	 él	 sus	
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verdaderas	inquietudes.	Guiado	por	su	director	espiritual	hacia	la	distinción	desarrollada	en	esta	
sección,	Mauricio	aprende,	en	cambio,	a	escuchar	esas	dudas	con	genuina	apertura,	sin	fingir	que	no	
le	preocupan,	pero	también	sin	la	urgencia	de	resolverlas	en	una	sola	conversación,	ofreciendo	a	su	
hijo	su	propio	testimonio	de	fe	adulta	—con	sus	propias	luchas	y	sus	propias	certezas—	en	lugar	de	
una	defensa	apresurada	que,	paradójicamente,	habría	comunicado	menos	confianza	en	la	solidez	de	
esa	misma	fe	que	la	paciencia	que	finalmente	decide	practicar.	
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C A P Í T U L O 	 3 7 	

CAPÍTULO	37	—	AMISTAD	Y	COMUNIDAD	

Amistades	capaces	de	verdad,	no	solamente	de	afirmación	

La	cultura	contemporánea	de	la	afirmación	constante	—presente	con	particular	intensidad	en	las	
plataformas	digitales	que	premian,	mediante	mecanismos	ya	examinados	en	el	capítulo	dieciséis	de	
este	 libro,	 la	 aprobación	 inmediata	 por	 encima	 de	 la	 observación	 honesta—	 ha	 producido,	 en	
muchos	 ambientes	 sociales,	 un	 modelo	 de	 amistad	 que	 privilegia	 sistemáticamente	 el	 apoyo	
incondicional	 sobre	 la	 verdad	 ocasionalmente	 incómoda.	 Este	 capítulo	 defiende,	 frente	 a	 ese	
modelo,	 que	 la	 amistad	 cristiana	 madura	 no	 se	 mide,	 en	 primer	 lugar,	 por	 cuánto	 bienestar	
inmediato	proporciona,	sino	por	la	disposición	del	amigo	a	decir,	cuando	la	ocasión	lo	exige,	algo	
del	 tipo	 "esto	 que	 estás	 haciendo	 no	 te	 está	 haciendo	 bien",	 incluso	 al	 costo	 de	 generar	 una	
incomodidad	temporal	en	la	relación.	Diego,	cuya	estructura	de	identidad	basada	en	la	comparación	
y	en	la	validación	externa	ya	ha	sido	examinada	extensamente	en	este	libro,	necesita,	precisamente	
por	esa	vulnerabilidad	particular,	amigos	capaces	de	esa	clase	de	honestidad,	y	no	simplemente	
compañeros	 de	 validación	 mutua	 que	 refuercen,	 sin	 cuestionarla	 nunca,	 la	 misma	 lógica	 de	
comparación	que	estructura	buena	parte	de	su	malestar.	

Por	qué	el	cristianismo	nunca	fue	diseñado	como	proyecto	de	autoformación	aislada	

Existe,	 en	 ciertos	 ambientes	 de	 espiritualidad	 contemporánea,	 una	 tendencia	 a	 comprender	 el	
crecimiento	espiritual	 como	un	proyecto	 fundamentalmente	 individual:	 la	persona,	mediante	 su	
propia	 disciplina	 de	 oración,	 de	 lectura	 y	 de	 examen,	 avanza	 en	 su	 propio	 camino	 de	
perfeccionamiento	 personal,	 con	 una	 participación	 en	 la	 comunidad	 eclesial	 que	 ocupa,	 en	 la	
práctica,	un	 lugar	secundario	y	prescindible.	La	eclesiología	católica	rechaza	explícitamente	esta	
comprensión:	 el	 cristiano	 no	 se	 salva,	 ni	 crece	 en	 santidad,	 como	 individuo	 aislado,	 sino	 como	
miembro	 de	 un	 cuerpo	—la	 Iglesia—	 del	 que	 recibe,	 de	 manera	 constitutiva	 y	 no	 meramente	
auxiliar,	los	sacramentos,	la	enseñanza,	la	corrección	fraterna	y	el	apoyo	comunitario	indispensable	
para	perseverar	en	un	camino	que	ninguna	persona,	por	disciplinada	que	sea,	puede	recorrer	con	
éxito	en	un	aislamiento	sostenido.	San	Pablo	describe	esta	realidad	con	la	imagen	del	cuerpo,	en	la	
que	cada	miembro	necesita	a	los	demás	para	funcionar	correctamente,	y	ninguno	puede	prescindir	
de	esa	interdependencia	sin	dañar	al	conjunto	(1	Corintios	12:12-27).	

Caso	extendido:	la	comunidad	que	Mauricio	ha	evitado	construir	

Mauricio,	cuya	identidad	ha	estado	fusionada,	según	se	ha	examinado	extensamente	en	este	libro,	
con	 su	 capacidad	 de	 resolver	 los	 problemas	 de	 quienes	 dependen	 de	 él,	 ha	 desarrollado,	 como	
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consecuencia	casi	inevitable	de	esa	fusión,	muy	pocas	relaciones	de	amistad	genuina	en	las	que	él	
mismo	pueda	mostrarse	vulnerable	y	necesitado	de	apoyo,	en	lugar	de	ser,	exclusivamente,	quien	
lo	proporciona	a	otros.	Durante	la	crisis	financiera	ya	narrada	en	capítulos	anteriores,	esta	carencia	
se	hizo	evidente	de	una	manera	dolorosa:	Mauricio	no	tenía,	en	ese	momento	de	mayor	necesidad,	
ningún	amigo	cercano	a	quien	confiar	la	magnitud	real	de	su	angustia,	precisamente	porque	había	
construido,	durante	años,	relaciones	basadas	en	su	función	de	proveedor	de	soluciones,	y	no	en	una	
reciprocidad	genuina	que	incluyera	también	su	propia	vulnerabilidad.	Reconstruir,	después	de	esa	
crisis,	al	menos	una	o	dos	amistades	capaces	de	esa	reciprocidad	—relaciones	en	las	que	Mauricio	
pueda	ser,	ocasionalmente,	quien	recibe	apoyo	y	no	exclusivamente	quien	lo	ofrece—	constituye,	
para	 él,	 una	 tarea	 tan	 importante	 para	 su	 vida	 espiritual	 como	 cualquiera	 de	 las	 disciplinas	 de	
oración	ya	examinadas	en	la	Parte	anterior	de	este	libro.	

La	comunidad	parroquial	como	lugar	concreto,	no	como	opción	entre	otras	

Más	 allá	 de	 las	 amistades	particulares	 ya	 examinadas,	 este	 capítulo	 señala	 un	 segundo	nivel	 de	
comunidad	que	 la	vida	cristiana	 laical	necesita	y	que	con	 frecuencia	 se	descuida:	 la	pertenencia	
activa	a	una	comunidad	parroquial	o	a	un	grupo	eclesial	concreto,	y	no	simplemente	la	asistencia	
individual	y	anónima	a	 la	misa	dominical	 seguida	de	un	regreso	 inmediato	a	 la	vida	privada	sin	
ningún	 vínculo	 comunitario	 adicional.	 Esta	 pertenencia	 activa	—participar	 en	 algún	ministerio,	
conocer	por	nombre	a	otras	familias	de	la	parroquia,	ofrecer	y	recibir	ayuda	concreta	en	momentos	
de	 necesidad—	 constituye,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 católicos	 laicos,	 el	 lugar	 ordinario	 donde	 la	
eclesiología	ya	desarrollada	en	este	capítulo	se	traduce	en	experiencia	vivida,	y	no	permanece	como	
una	doctrina	abstracta	sin	correspondencia	práctica	en	la	vida	cotidiana	de	la	persona.	

La	amistad	según	Aristóteles,	y	su	culminación	cristiana	

Aristóteles,	en	su	Ética	a	Nicómaco,	distinguió	tres	tipos	de	amistad	según	el	bien	que	las	sostiene:	
la	amistad	de	utilidad,	basada	en	el	beneficio	mutuo	que	cada	parte	obtiene	de	la	relación;	la	amistad	
de	placer,	basada	en	el	disfrute	 compartido	de	 ciertas	actividades	o	 compañías;	 y	 la	 amistad	de	
virtud,	la	más	elevada	y	más	rara	de	las	tres,	en	la	que	cada	amigo	ama	al	otro	por	su	bondad	de	
carácter	y	desea,	de	manera	genuina,	el	bien	de	esa	persona	por	sí	misma,	y	no	por	el	provecho	o	el	
placer	que	de	ella	pueda	obtener.	Esta	clasificación,	formulada	cuatro	siglos	antes	de	Cristo,	ilumina	
con	precisión	el	problema	que	este	capítulo	ha	venido	examinando:	buena	parte	de	las	relaciones	
que	la	cultura	contemporánea	denomina	"amistad"	corresponden,	en	realidad,	a	las	dos	primeras	
categorías	 aristotélicas	 —conexiones	 profesionales	 útiles,	 compañías	 agradables	 para	 el	 ocio	
compartido—	 sin	 alcanzar	 la	 tercera,	 la	 amistad	 de	 virtud,	 que	 exige	 un	 compromiso	
considerablemente	mayor	con	el	bien	real	del	otro.	
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La	 tradición	cristiana	no	sustituye	esta	clasificación	aristotélica,	 sino	que	 la	eleva:	 la	amistad	de	
virtud,	ya	notable	en	su	propio	terreno	natural,	encuentra	su	culminación	cuando	ambos	amigos	
comparten,	además	de	la	virtud	natural,	la	misma	fe	y	la	misma	orientación	hacia	Dios,	de	manera	
que	la	amistad	se	convierte,	en	su	forma	más	plena,	en	un	camino	compartido	hacia	la	santidad,	en	
el	que	cada	amigo	ayuda	al	otro	a	crecer	no	simplemente	en	carácter,	sino	en	comunión	efectiva	con	
Dios.	Esta	es,	precisamente,	la	clase	de	amistad	que	Mauricio,	según	se	examinó	en	el	caso	anterior,	
no	ha	cultivado	con	suficiente	profundidad,	y	que	este	capítulo	invita	a	buscar	de	manera	deliberada,	
y	no	simplemente	a	esperar	que	ocurra	por	casualidad.	

Caso	extendido:	Renata	y	la	amistad	que	exige	salir	de	casa	

Renata,	 absorbida	 por	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos	 pequeños,	 ha	 permitido,	 sin	 decidirlo	 de	manera	
consciente,	que	sus	amistades	previas	a	 la	maternidad	se	diluyeran	progresivamente	por	simple	
falta	de	tiempo	y	de	energía	disponible,	sustituyéndolas,	en	la	práctica,	por	interacciones	breves	y	
superficiales	en	plataformas	digitales	con	otras	madres	en	circunstancias	similares	—intercambios	
útiles	para	resolver	dudas	prácticas	de	crianza,	pero	que	rara	vez	alcanzan	 la	profundidad	de	 la	
amistad	de	virtud	ya	descrita	en	esta	sección.	Al	advertir,	tras	su	proceso	de	duelo	ya	narrado	en	
capítulos	 anteriores	 de	 este	 libro,	 cuánto	 había	 necesitado,	 en	 ese	 momento	 de	 mayor	
vulnerabilidad,	una	amistad	capaz	de	acompañarla	con	verdad	y	no	sólo	con	simpatía	superficial,	
Renata	 decide,	 de	 manera	 deliberada,	 invertir	 tiempo	 real	 —no	 simplemente	 disponibilidad	
residual—	 en	 cultivar	 una	 o	 dos	 amistades	 presenciales,	 con	 el	 coste	 concreto	 que	 eso	 exige:	
contratar	ocasionalmente	ayuda	para	el	cuidado	de	sus	hijos,	específicamente	para	poder	sostener	
esos	encuentros	con	la	regularidad	que	una	amistad	genuina,	y	no	meramente	ocasional,	requiere	
para	desarrollarse.	

La	corrección	fraterna:	un	arte	casi	perdido	

Este	 capítulo	 cierra	 retomando,	 con	mayor	detalle	 práctico,	 la	 primera	 sección	 sobre	 amistades	
capaces	de	verdad.	La	corrección	fraterna	—decir	a	otro,	con	caridad	y	sin	dureza,	algo	difícil	que	
necesita	escuchar—	constituye	un	arte	que	la	cultura	de	la	afirmación	constante	ha	ido	erosionando,	
hasta	el	punto	de	que	muchos	católicos	sinceros	experimentan	una	ansiedad	considerable	ante	la	
sola	 idea	de	 señalar,	 a	 un	 amigo	 cercano,	 un	patrón	de	 conducta	 que	 le	 está	 haciendo	daño.	 La	
tradición	espiritual	ofrece,	frente	a	esta	ansiedad,	un	criterio	sencillo	pero	exigente:	la	corrección	
fraterna	se	ofrece	por	amor	al	bien	del	otro,	nunca	por	superioridad	moral	ni	por	el	placer	de	señalar	
un	error;	 se	ofrece	en	privado,	no	en	público;	 se	ofrece	 con	 la	disposición	genuina	de	escuchar,	
después,	la	respuesta	del	otro	sin	exigir	que	la	acepte	de	inmediato;	y	se	ofrece,	sobre	todo,	desde	
una	relación	ya	construida	sobre	la	confianza	mutua,	y	no	como	un	juicio	aislado	emitido	por	alguien	
sin	vínculo	previo	suficiente	para	tener	autoridad	moral	en	ese	momento	concreto.	
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C A P Í T U L O 	 3 8 	

CAPÍTULO	38	—	LA	VOCACIÓN	NO	SE	MIDE	POR	
PROSPERIDAD	

Distinguir	deseo	de	vocación	

Este	libro	ha	examinado,	en	su	quinta	Parte,	la	distinción	entre	el	bien	real	y	el	bien	aparente	como	
criterio	central	del	discernimiento	prudente.	Este	capítulo	aplica	esa	misma	distinción	a	una	de	las	
confusiones	 más	 extendidas	 en	 la	 comprensión	 contemporánea	 de	 la	 vocación	 personal:	 la	 de	
asumir	que	el	entusiasmo	o	el	deseo	intenso	hacia	una	determinada	trayectoria	de	vida	constituye,	
por	sí	mismo,	una	prueba	suficiente	de	que	esa	trayectoria	corresponde	a	la	vocación	que	Dios	ha	
destinado	 para	 la	 persona.	 Que	 algo	 entusiasme	 genuinamente	 no	 demuestra,	 todavía,	 que	 sea	
vocación;	que	algo	resulte	difícil	o	exija	sacrificio	tampoco	demuestra,	por	sí	solo,	que	no	lo	sea.	La	
vocación,	en	la	comprensión	católica	clásica,	no	se	identifica	ni	con	el	deseo	espontáneo	ni	con	la	
dificultad	de	la	tarea,	sino	con	la	correspondencia	entre	los	dones	específicos	que	una	persona	ha	
recibido,	 las	 responsabilidades	 concretas	que	ya	ha	asumido,	 y	 el	bien	 real	que,	 a	 través	de	esa	
correspondencia,	puede	efectivamente	producir	en	beneficio	de	otros.	

El	error	de	medir	la	vocación	por	la	prosperidad	que	produce	

Existe,	particularmente	en	ciertos	ambientes	cristianos	contemporáneos	influidos	por	una	teología	
de	la	prosperidad	que	la	tradición	católica	no	comparte,	la	tentación	de	interpretar	el	éxito	material	
o	 profesional	 como	 confirmación	 divina	 de	 que	 una	 determinada	 trayectoria	 vocacional	 es	 la	
correcta,	y,	de	manera	inversa,	de	interpretar	la	dificultad	o	el	fracaso	material	como	señal	de	que	
se	ha	errado	el	camino.	Este	capítulo	rechaza	explícitamente	esa	lógica:	la	vocación	de	un	misionero	
que	vive	 en	 condiciones	de	pobreza	extrema,	 sirviendo	a	una	 comunidad	marginada	 sin	ningún	
reconocimiento	 público	 ni	 prosperidad	 material	 visible,	 puede	 ser,	 y	 con	 frecuencia	 lo	 es,	 una	
vocación	 tan	 genuina	 y	 tan	 plenamente	 vivida	 como	 la	 de	 un	 empresario	 próspero	 cuyo	 éxito	
material	 sirve,	 efectivamente,	 al	 bien	 de	 sus	 empleados	 y	 de	 su	 comunidad.	 Ni	 la	 prosperidad	
confirma	la	vocación,	ni	su	ausencia	la	desmiente;	el	criterio	decisivo,	según	se	ha	argumentado	a	lo	
largo	de	 todo	este	 libro,	 es	 si	 la	 trayectoria	 vivida	 corresponde	al	bien	 real	que	 la	persona	está	
llamada	 a	 custodiar	 y	 a	 realizar,	 y	 no	 al	 resultado	material	 que	 esa	 trayectoria	 eventualmente	
produzca.	

Discernir	la	vocación	mediante	realidad,	capacidades	y	responsabilidades	ya	asumidas	

La	aplicación	práctica	de	este	criterio	exige	recorrer,	con	la	misma	disciplina	descrita	en	el	capítulo	
dieciocho	 de	 este	 libro,	 una	 serie	 de	 preguntas	 concretas:	 ¿qué	 capacidades	 reales,	 y	 no	
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simplemente	deseadas,	he	recibido?	¿Qué	responsabilidades	ya	he	asumido,	mediante	compromisos	
previos	—un	matrimonio,	unos	hijos,	una	promesa	hecha—	que	no	puedo,	sin	faltar	a	la	justicia,	
simplemente	 abandonar	 en	 busca	 de	 una	 trayectoria	 que	me	 resulte	más	 entusiasmante?	 ¿Qué	
necesidad	real,	en	las	personas	y	en	las	circunstancias	concretas	que	me	rodean,	estoy	en	posición	
de	atender	de	una	manera	que	otros,	sin	mis	capacidades	particulares,	no	podrían	atender	con	la	
misma	eficacia?	Estas	preguntas	no	eliminan	el	lugar	legítimo	del	deseo	y	de	la	inclinación	personal	
en	el	discernimiento	vocacional	—Dios,	según	ha	sostenido	la	tradición	espiritual	con	consistencia,	
con	 frecuencia	 hace	 coincidir	 el	 deseo	 genuino	 y	 bien	 ordenado	 con	 la	 vocación	 real—,	 pero	
subordinan	ese	deseo	a	un	examen	más	amplio	que	ninguna	intensidad	emocional,	por	sincera	que	
sea,	puede	sustituir	por	sí	sola.	

Caso	extendido:	Diego	entre	dos	ofertas	de	distinta	prosperidad	

Meses	después	de	rechazar	el	traslado	laboral	ya	narrado	en	capítulos	anteriores,	Diego	recibe	dos	
ofertas	simultáneas:	una,	considerablemente	más	rentable,	en	una	empresa	cuya	misión	le	resulta	
moralmente	 indiferente;	otra,	 con	una	 compensación	notablemente	menor,	 en	una	organización	
cuyo	propósito	—la	formación	técnica	de	jóvenes	de	escasos	recursos—	le	resulta	genuinamente	
significativa,	 y	 para	 la	 cual	 sus	 capacidades	 profesionales	 específicas	 resultan	 particularmente	
adecuadas.	Aplicando	el	criterio	desarrollado	en	este	capítulo,	Diego	resiste	la	tentación	de	tratar	la	
diferencia	de	compensación	económica	como	el	factor	decisivo,	y	examina,	en	cambio,	cuál	de	las	
dos	opciones	corresponde	mejor	a	la	pregunta	vocacional	de	fondo:	dónde	puede,	con	sus	dones	
concretos	y	ya	demostrados,	producir	un	bien	real	para	personas	que	lo	necesitan.	La	decisión	final	
—que	este	libro	no	resuelve	de	manera	prescriptiva,	porque	depende	de	circunstancias	concretas	
de	la	vida	de	Diego	que	exceden	lo	que	un	caso	ilustrativo	puede	determinar—	importa	menos,	para	
los	 propósitos	 de	 este	 capítulo,	 que	 el	 proceso	 mismo	 de	 haber	 subordinado	 el	 criterio	 de	 la	
prosperidad	 al	 criterio,	 más	 exigente	 y	más	 verdadero,	 del	 bien	 real	 que	 cada	 camino	 permite	
realizar.	

Christifideles	Laici:	la	vocación	laical	según	el	Magisterio	

San	Juan	Pablo	II	dedicó	una	exhortación	apostólica	completa,	Christifideles	Laici,	a	desarrollar	la	
vocación	específica	del	laico	dentro	de	la	Iglesia,	corrigiendo	una	comprensión	extendida,	incluso	
entre	católicos	comprometidos,	según	la	cual	la	vocación	"verdaderamente	seria"	correspondería	
únicamente	al	sacerdocio	o	a	la	vida	religiosa,	mientras	la	vida	laical	constituiría,	en	el	mejor	de	los	
casos,	una	vocación	de	segunda	categoría.	Ese	documento	afirma,	con	una	claridad	que	este	libro	ha	
venido	desarrollando	desde	su	novena	Parte,	que	los	laicos	no	reciben	su	misión	eclesial	como	una	
participación	 derivada	 o	 secundaria	 de	 la	 misión	 sacerdotal,	 sino	 como	 una	 vocación	 propia	 y	
directa,	recibida	en	el	bautismo	mismo,	que	los	llama	específicamente	a	la	santificación	del	mundo	
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secular	—la	familia,	la	profesión,	la	vida	económica	y	política—	desde	dentro	de	esas	realidades	y	
no	desde	afuera	de	ellas.	

El	discernimiento	vocacional	como	proceso,	no	como	revelación	instantánea	

Conviene	 cerrar	 este	 capítulo	 con	 una	 precisión	 práctica	 que	 corrige	 una	 expectativa	 frecuente	
entre	quienes	buscan	discernir	su	vocación:	la	de	esperar	una	revelación	instantánea	y	decisiva	—
una	voz	interior	inconfundible,	una	señal	externa	evidente—	que	resuelva	de	manera	definitiva	la	
pregunta	vocacional.	La	experiencia	acumulada	de	la	dirección	espiritual	sugiere,	en	cambio,	que	el	
discernimiento	vocacional	ocurre,	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	como	un	proceso	gradual,	
hecho	 de	 indicios	 parciales	 que	 se	 confirman	 o	 se	 corrigen	 con	 el	 tiempo,	mediante	 la	 oración	
sostenida,	el	consejo	prudente	y	la	experiencia	concreta	de	intentar	vivir,	con	seriedad	genuina,	el	
camino	 que	 en	 cada	momento	 parece	más	 razonable.	 Diego	 no	 necesita,	 entonces,	 esperar	 una	
certeza	absoluta	antes	de	tomar	la	decisión	entre	las	dos	ofertas	ya	descritas;	necesita,	más	bien,	
decidir	con	la	mejor	luz	disponible	en	este	momento,	confiando	en	que	el	discernimiento	posterior,	
sostenido	por	 la	 fidelidad	a	 la	decisión	tomada,	seguirá	afinando	su	comprensión	de	 la	vocación	
específica	que	Dios	le	confía.	

La	vocación	como	llamado	renovado,	no	como	decisión	única	e	irrevisable	

Conviene,	 finalmente,	 corregir	 una	 comprensión	 estática	 de	 la	 vocación	 que	 puede	 generar	 una	
ansiedad	 innecesaria:	 la	 de	 suponer	 que	 la	 vocación	de	 una	persona	 se	 decide	 una	 sola	 vez,	 de	
manera	definitiva,	 en	un	momento	particular	de	 su	 juventud,	 sin	posibilidad	de	desarrollo	o	de	
ajuste	posterior.	La	experiencia	espiritual	sugiere,	en	cambio,	que	la	vocación	fundamental	de	amar	
y	servir	según	los	propios	dones	se	expresa,	a	lo	largo	de	una	vida	completa,	en	múltiples	decisiones	
sucesivas,	cada	una	de	las	cuales	requiere	su	propio	discernimiento	renovado,	sin	que	las	decisiones	
anteriores	 queden	 invalidadas	 por	 los	 ajustes	 posteriores.	 Diego,	 si	 en	 unos	 años	 necesita	
reconsiderar	el	camino	que	ahora	elige,	no	estará	necesariamente	traicionando	un	discernimiento	
anterior	mal	 hecho,	 sino	 ejerciendo,	 de	 nuevo,	 la	misma	 fidelidad	 al	 proceso	 de	 discernimiento	
continuo	que	este	capítulo	ha	defendido	desde	su	inicio.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	IX	—	HERRAMIENTAS	DE	VOCACIÓN	
Y	BIENES	

Tu	filosofía	del	dinero,	en	una	frase	

Completa,	sin	editarte,	la	frase:	"El	dinero	para	mí	es	\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_."	Si	tu	respuesta	honesta	
apunta	hacia	seguridad	absoluta,	identidad,	poder	o	escape,	revísala	a	la	luz	de	lo	desarrollado	en	el	
capítulo	treinta	y	dos:	ninguna	de	esas	funciones	corresponde	a	lo	que	el	dinero,	en	su	naturaleza	
real,	puede	ofrecer.	

Preguntas	para	reparar	una	relación	cercana	después	de	una	ruptura	

Si	tienes,	en	este	momento,	una	relación	matrimonial,	familiar	o	de	amistad	que	necesita	reparación	
tras	un	conflicto	reciente,	recorre	por	escrito:	¿qué	ocurrió,	en	términos	de	hechos	objetivos	y	no	de	
interpretaciones?	¿Qué	responsabilidad	específica	me	corresponde	a	mí	en	lo	ocurrido,	sin	esperar	
a	que	el	otro	 reconozca	primero	 la	 suya?	 ¿Qué	necesito	pedir	perdón	de	manera	 concreta,	 y	no	
genérica?	¿Qué	cambio	específico	y	verificable	estoy	dispuesto	a	comprometer	para	que	esto	no	se	
repita	de	la	misma	manera?	

El	cuestionario	de	deseo	frente	a	vocación	

Ante	 una	 decisión	 vocacional	 importante	 que	 estés	 considerando	—un	 cambio	 de	 trabajo,	 una	
relación,	un	compromiso	de	servicio—,	responde:	¿qué	capacidades	reales,	ya	demostradas	y	no	
simplemente	deseadas,	tengo	para	esto?	¿Qué	responsabilidades	ya	asumidas	se	verían	afectadas	
por	esta	decisión,	y	de	qué	manera?	¿Qué	necesidad	real	de	otros	estoy	en	posición	de	atender	aquí,	
de	 una	manera	 que	 pocos	más	 podrían	 atender	 igual?	 ¿Estoy	 dispuesto	 a	 sostener	 este	 camino	
incluso	si	no	produce	el	reconocimiento	o	la	prosperidad	que	actualmente	imagino?	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	X	—	APRENDER	A	HABITAR	EL	
TIEMPO	
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C A P Í T U L O 	 3 9 	

CAPÍTULO	39	—	TU	VIDA	NECESITA	UN	RITMO	

Por	qué	la	disciplina	sostiene	lo	que	la	motivación	no	puede	sostener	

La	 cultura	 contemporánea	 de	 la	 autoayuda	 tiende	 a	 presentar	 la	 motivación	 —el	 entusiasmo	
emocional	 hacia	 un	 propósito	 determinado—	 como	 el	 motor	 principal	 del	 cambio	 personal	
sostenido.	La	experiencia	acumulada	de	la	tradición	espiritual	cristiana,	respaldada	además	por	la	
investigación	 psicológica	 contemporánea	 sobre	 la	 formación	 de	 hábitos,	 sugiere	 una	 conclusión	
distinta	 y	 más	 útil:	 la	 motivación,	 por	 su	 propia	 naturaleza	 emocional,	 fluctúa	 de	 manera	
considerable,	 y	 ninguna	 vida	 construida	 sobre	 la	 expectativa	 de	 sostener	 un	 nivel	 constante	 de	
entusiasmo	puede,	en	la	práctica,	mantenerse	durante	los	periodos	—inevitables	y	frecuentes—	en	
que	 ese	 entusiasmo	 simplemente	 no	 está	 disponible.	 La	 disciplina,	 entendida	 no	 como	 rigidez	
opresiva	 sino	 como	 la	 estructura	 de	 hábitos	 que	 sostiene	 la	 acción	 correcta	 incluso	 cuando	 el	
sentimiento	que	la	acompañó	en	su	origen	ha	desaparecido,	cumple,	precisamente,	la	función	que	
la	motivación	por	sí	sola	no	puede	cumplir:	permite	que	la	oración	continúe	en	los	días	de	sequedad	
ya	examinados	en	el	capítulo	veintitrés	de	este	libro,	que	el	trabajo	se	realice	con	la	misma	calidad	
en	 los	 días	 de	 desgano	 que	 en	 los	 días	 de	 entusiasmo,	 que	 la	 vida	 entera	mantenga	 una	 forma	
reconocible	incluso	cuando	el	sentimiento	que	la	sostenía	en	sus	inicios	se	ha	retirado.	

Un	ritmo	diario	mínimo	y	sostenible	

Este	 libro	 no	 propone,	 como	 podría	 malinterpretarse	 a	 partir	 de	 la	 insistencia	 anterior	 en	 la	
disciplina,	 una	 rutina	 exhaustiva	 y	 perfeccionista	 que	 exija	 a	 la	 persona	 un	 nivel	 de	 estructura	
imposible	de	sostener	en	medio	de	las	exigencias	reales	de	su	vida	concreta.	Propone,	en	cambio,	
una	 estructura	 mínima	 pero	 genuina,	 adaptable	 a	 cada	 estado	 de	 vida,	 organizada	 en	 tres	
momentos.	El	inicio	del	día	merece	una	atención	particular:	despertar	sin	lanzarse	de	inmediato	a	
la	revisión	de	estímulos	externos	—el	teléfono,	las	noticias,	el	correo	electrónico—,	sino	reservando,	
aunque	sea	un	espacio	breve,	una	orientación	deliberada	hacia	Dios	antes	de	que	la	atención,	según	
se	examinó	en	el	capítulo	dieciséis	de	este	libro,	quede	capturada	por	el	flujo	constante	de	demandas	
externas.	 El	 transcurso	 del	 día	 requiere,	 además	 del	 trabajo	 responsable	 ya	 examinado	 en	 el	
capítulo	 treinta	 y	uno,	pausas	 reales	que	 interrumpan	 la	 aceleración	 continua,	 y	una	 conciencia	
recurrente,	aunque	sea	breve,	de	la	presencia	de	Dios	en	medio	de	las	tareas	ordinarias.	El	cierre	
del	día	pide	una	revisión	—el	examen	ya	 introducido	en	capítulos	anteriores—,	un	momento	de	
gratitud	 explícita,	 el	 reconocimiento	 honesto	 de	 las	 propias	 faltas,	 y	 la	 entrega	 confiada	 del	 día	
siguiente,	todavía	desconocido,	a	la	providencia	divina.	



E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 			·			PRIMERA	EDICIÓN	

The	Metanoia	Group		·		Mario	Garza	Livas		·		2026	 	PÁGINA	177	

Un	ritmo	semanal	centrado	en	el	domingo	

El	 domingo,	 según	 la	 tradición	 cristiana,	 no	 constituye	 simplemente	 el	 último	día	 de	 la	 semana	
laboral	ni	el	primer	día	de	descanso	antes	de	retomar	las	obligaciones;	recupera,	en	su	estructura	
correcta,	un	carácter	propio	que	ninguna	otra	jornada	de	la	semana	puede	sustituir.	Este	día	debería	
incluir,	 de	manera	 reconocible	 y	no	 simplemente	 aspiracional,	 la	Eucaristía	 ya	desarrollada	 con	
detalle	en	el	capítulo	veintiséis,	un	descanso	genuino	de	las	exigencias	laborales	ordinarias,	tiempo	
dedicado	a	la	familia	y	a	la	comunidad,	y	un	espacio,	aunque	sea	breve,	de	revisión	de	la	semana	que	
termina	y	de	preparación	de	la	que	comienza.	Convertir	el	domingo,	como	con	frecuencia	ocurre	en	
la	práctica	de	muchos	católicos	comprometidos,	en	simplemente	"el	día	antes	de	volver	a	trabajar"	
—dedicado	a	resolver	pendientes	domésticos,	a	adelantar	tareas	laborales,	o	a	un	ocio	pasivo	sin	
ninguna	estructura	particular—	desaprovecha	una	de	las	estructuras	temporales	más	valiosas	que	
la	tradición	cristiana	ofrece	para	resistir,	precisamente,	la	lógica	de	aceleración	permanente	que	el	
primer	capítulo	de	este	libro	identificó	como	rasgo	definitorio	de	la	época	contemporánea.	

La	diferencia	entre	rutina	mecánica	y	ritmo	que	respira	

Conviene	distinguir,	con	cierta	precisión,	entre	la	rutina	mecánica	—la	repetición	de	actividades	por	
mera	inercia,	sin	ninguna	orientación	consciente	hacia	un	fin	que	las	justifique—	y	el	ritmo,	en	el	
sentido	 pleno	 que	 este	 capítulo	 defiende:	 una	 estructura	 repetida	 que,	 precisamente	 por	 su	
repetición	 sostenida,	 libera	 a	 la	 persona	 de	 la	 necesidad	 de	 decidir,	 cada	 día	 desde	 cero,	 cómo	
organizar	 su	 tiempo,	 permitiéndole	 dirigir	 su	 energía	 deliberativa	 hacia	 las	 decisiones	 que	
efectivamente	la	requieren,	mientras	la	estructura	básica	de	su	día	sostiene,	sin	esfuerzo	consciente	
adicional,	 las	 prácticas	 que	 su	 vida	 espiritual	 necesita.	 La	 diferencia	 entre	 ambas	 no	 está	 en	 la	
repetición	 misma	 —ambas	 se	 repiten—,	 sino	 en	 si	 esa	 repetición	 está	 orientada,	 de	 manera	
consciente	 y	 renovada	 periódicamente,	 hacia	 el	 fin	 que	 le	 da	 sentido,	 o	 si	 se	 ha	 vaciado,	 con	 el	
tiempo,	de	esa	orientación,	convirtiéndose	en	pura	inercia	sin	dirección.	

Caso	extendido:	Mauricio	reconstruye	un	ritmo	después	de	la	crisis	

Antes	de	la	crisis	financiera	ya	narrada	extensamente	en	este	libro,	la	vida	de	Mauricio	carecía	casi	
por	completo	de	la	estructura	que	este	capítulo	describe:	trabajaba	según	las	exigencias	inmediatas	
de	cada	día,	sin	ningún	momento	reservado	de	manera	consistente	para	la	oración,	el	descanso	o	la	
revisión,	de	manera	que	su	vida	espiritual	dependía,	casi	en	su	totalidad,	de	la	motivación	fluctuante	
que	 sentía	 en	 cada	 momento	 particular.	 Después	 de	 la	 crisis,	 y	 como	 parte	 del	 proceso	 de	
reordenamiento	 que	 este	 libro	 ha	 venido	 narrando	 a	 través	 de	 sus	 capítulos,	 Mauricio	 ha	
comenzado	 a	 construir,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 director	 espiritual,	 una	 estructura	 mínima	 pero	
sostenible:	 quince	minutos	 de	 oración	 antes	 de	 revisar	 cualquier	 dispositivo	 electrónico	 por	 la	
mañana,	una	pausa	breve	a	media	tarde	para	el	examen	parcial	del	día,	y	un	domingo	reservado,	de	
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manera	cada	vez	más	consistente,	para	la	misa,	el	descanso	genuino	y	la	presencia	con	su	familia,	
sin	las	interrupciones	laborales	que	antes	consideraba	inevitables.	Esta	estructura	no	ha	resuelto,	
de	manera	instantánea,	ninguno	de	los	desórdenes	de	fondo	que	este	libro	ha	examinado	en	la	vida	
de	Mauricio;	pero	le	ha	dado	un	marco	dentro	del	cual	esos	desórdenes	pueden,	con	el	tiempo	y	con	
la	gracia,	seguir	siendo	trabajados,	incluso	en	los	días	en	que	la	motivación	específica	para	hacerlo	
simplemente	no	está	disponible.	

El	sabbath	como	memoria	de	la	creación	y	anticipo	de	la	eternidad	

El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica	desarrolla,	sobre	el	tercer	mandamiento,	una	doble	raíz	teológica	
del	descanso	que	este	capítulo	ya	 introdujo	brevemente	en	su	 tratamiento	del	 trabajo,	pero	que	
merece	 aquí	 un	 desarrollo	 propio	 (cf.	 CIC	 §2168-2173).	 Por	 un	 lado,	 el	 sabbath	 conmemora	 el	
descanso	de	Dios	después	de	la	obra	de	la	creación,	recordando	a	la	persona	que	su	propio	trabajo,	
por	valioso	que	sea,	participa	de	un	ritmo	creado	por	Dios	mismo,	que	incluyó	el	descanso	como	
parte	 constitutiva	 de	 la	 obra	 completa,	 y	 no	 como	una	 interrupción	 de	 ella.	 Por	 otro	 lado,	 y	 de	
manera	menos	frecuentemente	señalada,	el	descanso	semanal	anticipa,	dentro	del	tiempo	ordinario	
y	limitado	de	esta	vida,	el	descanso	eterno	que	constituye	el	fin	último	de	la	existencia	humana:	cada	
domingo	bien	vivido	es,	en	este	sentido,	un	pequeño	ensayo	de	la	comunión	definitiva	con	Dios	hacia	
la	 cual,	 según	ha	 argumentado	esta	obra	desde	 su	primera	Parte,	 toda	 la	 existencia	 cristiana	 se	
dirige.	Vivir	el	domingo	únicamente	como	pausa	funcional	entre	dos	semanas	de	trabajo,	sin	esta	
doble	 memoria	 teológica,	 priva	 a	 la	 persona	 de	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 accesibles	 y	 más	
repetidas	de	toda	la	vida	cristiana	para	practicar,	de	manera	concreta,	la	confianza	en	que	su	valor	
no	depende	de	la	producción	ininterrumpida.	

Caso	extendido:	Diego	y	la	resistencia	inicial	al	descanso	estructurado	

Diego,	 formado	 por	 una	 cultura	 profesional	 que	 asocia	 el	 descanso	 con	 la	 pérdida	 de	 ventaja	
competitiva	frente	a	sus	contemporáneos,	experimenta	una	resistencia	genuina	cuando	intenta,	por	
primera	vez,	proteger	un	domingo	completo	sin	ninguna	actividad	laboral.	Los	primeros	domingos	
de	 este	 experimento	 le	 producen,	 contra	 toda	 expectativa,	 más	 ansiedad	 que	 alivio:	 la	 mente	
acostumbrada	 a	 la	 producción	 constante	 no	 sabe,	 todavía,	 qué	 hacer	 con	 un	 tiempo	
deliberadamente	improductivo,	y	Diego	se	sorprende	revisando,	por	pura	inercia,	su	correo	laboral	
incluso	en	las	horas	que	había	decidido	proteger.	Este	capítulo	reconoce,	con	la	misma	honestidad	
ya	practicada	en	 toda	 la	obra,	que	 la	capacidad	de	descansar	genuinamente	no	es	automática	ni	
inmediata	para	quien	ha	vivido	años	bajo	la	lógica	de	la	producción	continua;	se	recupera,	como	
cualquier	 otra	 disciplina,	 mediante	 la	 práctica	 repetida	 y	 paciente,	 y	 los	 primeros	 intentos,	
incómodos	 y	 aparentemente	 poco	 fructíferos,	 forman	 parte	 necesaria	 de	 ese	 proceso	 de	
recuperación.	
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C A P Í T U L O 	 4 0 	

CAPÍTULO	40	—	EL	TIEMPO	CRISTIANO	NO	ES	
SIMPLEMENTE	CALENDARIO	

Dos	palabras	griegas	para	dos	experiencias	distintas	del	tiempo	

La	lengua	griega,	de	manera	análoga	a	la	distinción	ya	introducida	en	el	capítulo	veintinueve	sobre	
los	 tipos	 de	 amor,	 distingue	 entre	 dos	 términos	 para	 nombrar	 el	 tiempo	 que	 el	 español	
contemporáneo	tiende	a	confundir	bajo	una	sola	palabra.	El	cronos	designa	el	tiempo	cuantificable,	
secuencial,	medible	en	unidades	homogéneas	—minutos,	horas,	días—	que	se	suceden	de	manera	
indiferenciada,	uno	tras	otro,	sin	que	ninguno	tenga,	por	su	propia	naturaleza,	mayor	significado	
que	los	demás.	El	kairós,	en	cambio,	designa	el	tiempo	cualitativo,	el	momento	oportuno,	cargado	
de	un	significado	particular	que	lo	distingue	de	los	momentos	que	lo	rodean:	no	simplemente	"un	
momento",	 sino	 "el	momento",	el	 instante	en	que	algo	decisivo	puede,	y	debe,	ocurrir.	El	Nuevo	
Testamento	utiliza,	de	manera	reveladora,	el	término	kairós	para	describir	la	llegada	de	Cristo	y	la	
irrupción	del	Reino	de	Dios	en	la	historia	humana,	señalando	que	la	revelación	cristiana	no	ofrece,	
primariamente,	información	sobre	cómo	administrar	mejor	el	cronos	—aunque	el	capítulo	anterior	
de	este	libro	haya	mostrado	que	esa	administración	también	importa—,	sino	la	revelación	de	que	el	
tiempo	entero	de	la	historia	humana	ha	sido,	desde	la	Encarnación,	transformado	en	kairós:	tiempo	
cargado	de	sentido	salvífico,	y	no	simplemente	sucesión	neutra	de	instantes	indiferenciados.	

El	año	litúrgico	como	itinerario,	no	como	calendario	de	eventos	religiosos	

La	Iglesia	ha	organizado,	a	 lo	 largo	de	 los	siglos,	el	 tiempo	del	año	en	un	itinerario	 litúrgico	que	
recorre,	de	manera	progresiva	y	repetida	cada	año,	los	misterios	centrales	de	la	vida	de	Cristo:	el	
Adviento,	que	prepara	la	espera	de	su	venida;	la	Navidad,	que	celebra	su	nacimiento;	la	Cuaresma,	
que	recorre,	mediante	la	penitencia	y	la	conversión,	el	camino	hacia	la	Pascua;	el	Triduo	Pascual,	
que	actualiza	el	núcleo	mismo	de	la	redención	—la	pasión,	muerte	y	resurrección	de	Cristo—;	el	
Tiempo	de	Pascua,	que	celebra	la	victoria	sobre	la	muerte;	y	el	Tiempo	Ordinario,	que	despliega,	a	
lo	 largo	 del	 resto	 del	 año,	 la	 vida	 pública	 y	 la	 enseñanza	 de	 Cristo.	 Este	 itinerario	 no	 debería	
comprenderse	como	un	simple	calendario	de	conmemoraciones	históricas	—recordar,	cada	año,	en	
fechas	fijas,	acontecimientos	ya	ocurridos	en	el	pasado—,	sino	como	una	estructura	pedagógica	y	
espiritual	mediante	la	cual	el	creyente	es	progresivamente	conformado,	año	tras	año,	a	los	distintos	
misterios	de	la	vida	de	Cristo,	de	manera	que	cada	Cuaresma,	por	ejemplo,	no	repite	simplemente	
la	anterior,	sino	que	encuentra	a	la	persona	en	un	punto	distinto	de	su	propio	camino	de	conversión,	
ofreciéndole,	de	nuevo,	la	misma	estructura	pero	con	una	capacidad	de	aprovecharla	que	los	años	
anteriores	han	ido,	progresivamente,	formando.	
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Repetición	que	transforma,	no	repetición	que	adormece	

El	 capítulo	 veintisiete	 de	 este	 libro	 ya	 defendió,	 en	 relación	 con	 el	 Rosario,	 que	 la	 repetición	
contemplativa	 no	 constituye,	 necesariamente,	 un	 automatismo	 vacío,	 sino	 que	 puede	 liberar,	
precisamente	 mediante	 su	 estructura	 repetida,	 un	 espacio	 interior	 más	 profundo	 para	 la	
contemplación	genuina.	El	mismo	principio	 se	aplica	al	 ciclo	 litúrgico	anual:	 la	 repetición	de	 las	
mismas	fiestas,	año	tras	año,	no	debería	producir,	en	el	creyente	maduro,	un	aburrimiento	por	la	
falta	 de	 novedad,	 sino	 una	 profundización	 progresiva,	 análoga	 a	 la	 manera	 en	 que	 un	 músico	
experimentado	no	se	aburre	de	tocar,	una	vez	más,	una	pieza	que	ya	conoce	con	profundidad,	sino	
que	descubre,	en	cada	nueva	ejecución,	matices	que	la	familiaridad	con	la	obra	le	permite	apreciar	
con	mayor	finura	que	en	las	primeras	ejecuciones,	más	superficiales,	de	su	juventud	musical.	

Vivir	dentro	de	la	historia	de	Cristo,	y	no	exclusivamente	dentro	del	calendario	comercial	

El	tiempo	contemporáneo,	particularmente	en	las	sociedades	de	economía	de	mercado	avanzada,	
está	organizado,	con	una	fuerza	que	rara	vez	se	examina	con	suficiente	distancia	crítica,	por	ciclos	
comerciales	y	fiscales:	los	lanzamientos	de	productos,	las	temporadas	de	descuentos,	los	cierres	de	
trimestre,	 las	 vacaciones	 calculadas	 según	 la	 productividad	 laboral	 disponible.	 Este	 capítulo	 no	
propone	el	rechazo	de	esos	ciclos,	que	forman	parte	inevitable	de	la	vida	económica	contemporánea,	
sino	la	superposición	deliberada,	sobre	ellos,	de	un	segundo	calendario	—el	litúrgico—	que	compita	
activamente	 por	 la	 atención	 y	 por	 el	 significado	 del	 tiempo	 de	 la	 persona,	 de	 manera	 que	 la	
Cuaresma	no	quede	completamente	subsumida	en	la	agenda	fiscal	del	primer	trimestre	del	año,	ni	
la	 Navidad	 se	 reduzca,	 en	 la	 experiencia	 vivida	 de	 la	 familia	 cristiana,	 a	 su	 versión	 puramente	
comercial	y	desprovista,	en	la	práctica,	de	todo	su	contenido	teológico	propio.	

Caso	extendido:	Renata	y	la	reorganización	litúrgica	del	año	familiar	

Renata,	 buscando	 ofrecer	 a	 sus	 hijos	 una	 experiencia	 del	 tiempo	 que	 no	 esté	 determinada	
exclusivamente	por	el	 calendario	escolar	y	por	 las	 temporadas	 comerciales	que	dominan	buena	
parte	de	la	vida	familiar	contemporánea,	ha	comenzado	a	introducir,	con	sencillez	y	sin	pretensión	
de	perfección	litúrgica	exhaustiva,	marcadores	concretos	del	año	litúrgico	en	la	vida	cotidiana	de	su	
hogar:	 una	 corona	 de	 Adviento	 sencilla	 que	 se	 enciende	 progresivamente	 durante	 las	 semanas	
previas	a	la	Navidad,	una	práctica	de	renuncia	moderada	durante	la	Cuaresma	adaptada	a	la	edad	
de	sus	hijos,	una	celebración	deliberadamente	distinta	y	más	festiva	durante	el	Tiempo	de	Pascua	
que	 durante	 el	 resto	 del	 año.	 Estas	 prácticas,	modestas	 en	 su	 ejecución	 concreta,	 cumplen	 una	
función	 formativa	 que	 ningún	 discurso	 explicativo,	 por	 bien	 argumentado	 que	 fuera,	 podría	
producir	con	la	misma	eficacia	en	niños	pequeños:	les	enseñan,	mediante	la	experiencia	repetida	y	
encarnada,	que	el	tiempo	de	su	familia	no	está	organizado	exclusivamente	por	el	ciclo	escolar	y	por	
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las	fechas	comerciales,	sino	también,	de	manera	reconocible	y	memorable,	por	el	itinerario	de	la	
vida	de	Cristo.	

El	ocio	contemplativo	frente	a	la	aceleración	productiva	

El	filósofo	católico	Josef	Pieper,	en	su	ensayo	El	ocio	y	la	vida	intelectual,	escrito	en	la	Alemania	de	
la	 posguerra	 pero	 de	 una	 vigencia	 notable	 para	 la	 condición	 contemporánea,	 distinguió	 con	
precisión	entre	el	simple	descanso	funcional	—la	pausa	necesaria	para	recuperar	energía	y	volver,	
después,	 a	 producir	 con	mayor	 eficacia—	 y	 el	 ocio	 contemplativo	 en	 sentido	 pleno,	 que	 no	 se	
justifica	por	su	utilidad	posterior,	sino	que	constituye,	en	sí	mismo,	un	espacio	en	el	que	la	persona	
puede	recibir	la	realidad	sin	la	exigencia	constante	de	transformarla	o	de	extraer	de	ella	un	beneficio	
inmediato.	Esta	distinción	ilumina,	con	una	precisión	que	ninguna	crítica	meramente	moralista	de	
la	 "cultura	 del	 ajetreo"	 podría	 ofrecer,	 por	 qué	 buena	 parte	 del	 descanso	 contemporáneo	—el	
entretenimiento	 pasivo	 consumido	 para	 "recargar	 energías"	 antes	 de	 volver	 a	 trabajar—	 no	
constituye,	en	realidad,	el	tipo	de	tiempo	cualitativo,	el	kairós	ya	desarrollado	en	este	capítulo,	que	
la	vida	cristiana	necesita	cultivar.	El	domingo	bien	vivido,	 la	contemplación	silenciosa,	 la	 lectura	
pausada	de	la	Escritura,	no	se	justifican	por	la	energía	que	producen	para	la	semana	siguiente;	se	
justifican	porque	en	ellos	 la	persona,	por	unos	instantes,	deja	de	estar	orientada	exclusivamente	
hacia	la	producción,	y	simplemente	recibe,	con	gratitud,	la	realidad	y	la	presencia	de	Dios	en	ella.	

El	calendario	litúrgico	frente	al	calendario	del	algoritmo	

Existe,	en	el	entorno	digital	contemporáneo,	una	tercera	forma	de	organización	del	tiempo	que	este	
capítulo	no	ha	examinado	todavía	y	que	merece	una	mención	final:	el	calendario	generado	por	los	
algoritmos	de	las	plataformas	digitales,	que	determinan,	mediante	notificaciones	y	recordatorios	
constantes,	qué	momentos	del	día	merecen	la	atención	inmediata	de	la	persona,	con	una	frecuencia	
e	 insistencia	 que	 ningún	 calendario	 litúrgico	 ni	 ningún	 calendario	 comercial	 tradicional	 habían	
alcanzado	 antes.	 Este	 tercer	 calendario,	 silencioso	 pero	 omnipresente,	 compite	 de	 manera	
particularmente	agresiva	por	el	mismo	espacio	que	este	capítulo	ha	reclamado	para	el	 itinerario	
litúrgico,	 y	 su	 victoria,	 cuando	 ocurre	 sin	 resistencia	 deliberada,	 no	 se	 experimenta	 como	 una	
decisión	 consciente,	 sino	 como	 la	 simple	 ausencia	 de	 cualquier	 otra	 estructura	 temporal	
suficientemente	fuerte	como	para	disputarle	ese	espacio.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	X	—	CONSTRUCCIÓN	DE	RITMOS	

Plantilla	de	ritmo	diario	

Diseña,	con	realismo	y	no	con	perfeccionismo,	tu	propio	mínimo	diario:	un	momento	concreto	de	
inicio	(¿cuántos	minutos,	y	antes	de	qué	estímulo	externo?),	una	pausa	concreta	durante	el	día	(¿a	
qué	hora,	y	con	qué	señal	que	te	la	recuerde?),	y	un	cierre	concreto	(¿qué	preguntas	del	examen,	en	
cuántos	minutos?).	Escríbelo	con	horarios	específicos,	no	con	intenciones	vagas.	

Plantilla	de	ritmo	semanal	

Define	qué	hará,	en	tu	domingo,	que	lo	distinga	genuinamente	del	resto	de	la	semana:	¿a	qué	misa	
asistirás,	con	cuánta	anticipación	llegarás?	¿Qué	actividad	laboral	te	comprometes	a	no	realizar	ese	
día,	 salvo	 necesidad	 grave?	 ¿Qué	 tiempo	 específico	 reservarás	 para	 tu	 familia	 o	 tu	 comunidad,	
protegido	de	otras	demandas?	

Plantilla	de	ritmo	mensual	y	anual	

Elige	un	día	fijo	del	mes	para	tu	revisión	más	profunda,	y	agéndalo	ahora,	no	como	intención	sino	
como	cita	concreta	en	tu	calendario.	Y	marca,	desde	ahora,	 las	 fechas	de	 inicio	de	Adviento	y	de	
Cuaresma	 del	 año	 en	 curso,	 con	 al	 menos	 una	 práctica	 concreta	—aunque	 sea	 pequeña—	 que	
introducirás	en	tu	vida	o	en	la	de	tu	familia	durante	cada	uno	de	esos	tiempos.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	XI	—	UNA	REGLA	DE	VIDA	PARA	
EL	SIGLO	XXI	
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C A P Í T U L O 	 4 1 	

CAPÍTULO	41	—	NO	NECESITAS	UNA	VIDA	PERFECTA;	
NECESITAS	UNA	VIDA	ORDENADA	

De	la	visión	a	la	habitación:	por	qué	este	libro	cambia	de	registro	aquí	

Las	diez	Partes	anteriores	de	este	libro	han	construido,	con	la	paciencia	que	la	materia	exigía,	una	
visión	 completa:	 el	 diagnóstico	 de	 la	 fragmentación	 contemporánea,	 la	 identidad	 recibida	 que	
precede	al	desempeño,	el	desplazamiento	del	centro	hacia	Dios,	el	orden	de	los	deseos	y	la	atención,	
el	 discernimiento	 prudente,	 la	 aceptación	 del	 sufrimiento	 inevitable,	 el	 anclaje	 sacramental,	 la	
primacía	de	la	caridad	sobre	la	integración,	y	la	encarnación	de	todo	esto	en	el	trabajo,	el	dinero,	el	
matrimonio,	los	hijos	y	el	tiempo.	Esta	Parte	del	libro,	y	la	siguiente,	cambian	deliberadamente	de	
registro:	ya	no	se	trata	de	construir	la	visión,	sino	de	enseñar	a	habitarla,	mediante	una	regla	de	vida	
concreta	que	sostenga,	en	la	práctica	cotidiana,	todo	lo	que	las	Partes	anteriores	han	argumentado.	

El	principio	de	suficiencia	

El	primer	principio	que	organiza	esta	 regla	de	vida	corrige	una	 tentación	que,	paradójicamente,	
puede	surgir	precisamente	de	haber	leído	con	seriedad	todo	lo	anterior:	la	de	intentar	implementar,	
de	 manera	 simultánea	 y	 exhaustiva,	 cada	 una	 de	 las	 prácticas	 y	 ejercicios	 que	 este	 libro	 ha	
propuesto	a	lo	largo	de	sus	Talleres.	El	principio	de	suficiencia	sostiene,	en	cambio,	que	una	vida	
cristiana	 sostenible	 no	 exige	 la	 acumulación	 máxima	 posible	 de	 prácticas	 espirituales,	 sino	 la	
selección	prudente	de	aquellas	que,	en	la	situación	concreta	de	cada	persona,	resultan	suficientes	
para	sostener	el	crecimiento	real,	sin	convertir	la	vida	espiritual	misma	en	una	nueva	forma	de	la	
ansiedad	productivista	que	este	libro	ha	criticado	desde	su	primer	capítulo.	

El	principio	de	proporción	

Íntimamente	 relacionado	 con	 el	 anterior,	 el	 principio	 de	 proporción	 exige	 que	 la	 intensidad	 de	
cualquier	práctica	espiritual	corresponda	a	la	capacidad	real	de	la	persona	en	su	momento	concreto	
de	vida,	y	no	a	un	 ideal	abstracto	de	perfección	que	 ignora	 las	 limitaciones	 legítimas	de	 tiempo,	
energía	y	responsabilidades	ya	asumidas.	Renata,	en	la	etapa	actual	de	crianza	de	hijos	pequeños,	
no	puede	razonablemente	sostener	el	mismo	tiempo	de	oración	silenciosa	que	podría	sostener	en	
una	 etapa	 distinta	 de	 su	 vida,	 y	 exigírselo,	 en	 nombre	 de	 un	 ideal	 desproporcionado	 a	 su	
circunstancia	real,	produciría,	con	mayor	probabilidad,	culpa	y	desaliento	que	crecimiento	genuino.	

El	principio	de	fidelidad	y	el	principio	de	continuidad	
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El	principio	de	fidelidad	sostiene	que	el	valor	de	una	práctica	espiritual	no	se	mide,	principalmente,	
por	su	intensidad	puntual,	sino	por	su	sostenibilidad	a	lo	largo	del	tiempo:	quince	minutos	diarios	
de	oración	sostenidos	durante	años	producen,	casi	siempre,	un	fruto	espiritual	más	profundo	que	
una	 hora	 diaria	 practicada	 con	 entusiasmo	 durante	 unas	 semanas	 y	 luego	 abandonada	 por	
agotamiento.	El	principio	de	continuidad,	complementario	al	anterior,	advierte	contra	la	tentación	
de	reiniciar	constantemente	la	vida	espiritual	desde	cero	después	de	cada	interrupción	o	recaída,	
en	 lugar	 de	 retomarla,	 con	 humildad,	 desde	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 se	 había	 quedado,	 sin	 la	
necesidad	de	un	"reinicio	perfecto"	que	rara	vez	llega	a	materializarse.	

El	principio	de	encarnación,	de	realidad	y	de	caridad	

Cierran	esta	lista	tres	principios	más	que	recogen,	en	su	forma	más	condensada,	buena	parte	de	lo	
argumentado	 en	 Partes	 anteriores	 de	 este	 libro.	 El	 principio	 de	 encarnación	 exige	 que	 la	 vida	
espiritual	no	permanezca	en	el	terreno	de	las	ideas	y	de	las	buenas	intenciones,	sino	que	se	traduzca	
en	prácticas	concretas,	materiales	y	verificables.	El	principio	de	realidad	exige	que	cualquier	regla	
de	vida	se	construya	a	partir	de	la	situación	efectiva	de	la	persona,	y	no	de	la	persona	idealizada	que	
querría	ser.	Y	el	principio	de	caridad,	recogiendo	la	enseñanza	central	de	la	octava	Parte	de	este	
libro,	 exige	 que	 toda	 la	 estructura	 de	 esta	 regla	 de	 vida	 permanezca,	 en	 última	 instancia,	
subordinada	 a	 su	 capacidad	 de	 hacer	 a	 la	 persona	más	 capaz	 de	 amar,	 y	 no	 simplemente	más	
disciplinada	o	más	ordenada	según	un	criterio	puramente	formal.	

Caso	extendido:	Diego	y	la	regla	desproporcionada	

Al	terminar	de	leer	las	Partes	anteriores	de	este	libro,	Diego,	con	el	entusiasmo	característico	de	
quien	 acaba	 de	 comprender	 algo	 genuinamente	 importante,	 intenta	 implementar,	 de	 manera	
simultánea,	casi	todos	los	Talleres	propuestos	hasta	ese	momento:	examen	diario	extenso,	Rosario	
completo,	lectura	espiritual	sostenida,	ayuno	voluntario	adicional,	y	una	auditoría	constante	de	su	
propia	atención.	En	menos	de	dos	semanas,	agotado	por	una	carga	que	ninguna	vida	laboral	real	
como	la	suya	podía	sostener	de	manera	indefinida,	Diego	abandona,	con	frustración,	la	totalidad	de	
estas	prácticas,	concluyendo,	erróneamente,	que	"esto	no	funciona"	para	él.	La	aplicación	correcta	
del	principio	de	suficiencia	habría	sugerido,	en	cambio,	seleccionar	dos	o	tres	prácticas	concretas	
—quizás	el	examen	breve	y	una	decena	diaria	del	Rosario—	sostenidas	con	fidelidad	continuada,	
en	lugar	de	una	implementación	exhaustiva	destinada,	por	su	propio	diseño	desproporcionado,	al	
colapso	temprano.	

El	error	opuesto:	la	tibieza	disfrazada	de	proporción	

Conviene,	 antes	 de	 cerrar	 este	 capítulo,	 prevenir	 una	 deformación	 posible	 del	 principio	 de	
proporción	que	este	capítulo	ha	defendido:	 la	de	usarlo	como	justificación	conveniente	para	una	
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mediocridad	 espiritual	 que	 en	 realidad	 no	 responde	 a	 ninguna	 limitación	 real	 de	 tiempo	 o	 de	
energía,	sino	a	la	simple	falta	de	generosidad	en	la	propia	entrega.	Existe	una	diferencia	real	entre	
la	 proporción	 genuina	 —adaptar	 la	 intensidad	 de	 la	 propia	 vida	 espiritual	 a	 las	 limitaciones	
efectivas	 de	 la	 propia	 circunstancia—	 y	 la	 tibieza	 que	 se	 disfraza	 de	 proporción,	 invocando	
"realismo"	o	"equilibrio"	para	justificar	una	entrega	considerablemente	menor	de	la	que	las	propias	
circunstancias,	examinadas	con	honestidad,	permitirían	sostener.	Distinguir	entre	ambas	exige	el	
mismo	examen	honesto	que	este	libro	ha	pedido	en	cada	uno	de	sus	Talleres:	no	basta	con	sentir	
que	la	propia	regla	de	vida	es	razonable;	conviene	preguntarse,	con	la	misma	honestidad	exigida	en	
el	inventario	de	realidad	del	primer	capítulo,	si	esa	razonabilidad	responde	a	una	limitación	genuina	
o	a	una	comodidad	que	se	ha	aprendido	a	justificar	con	el	vocabulario	correcto.	

La	regla	de	vida	como	documento	vivo,	no	como	contrato	fijo	

Cierra	 este	 capítulo	 una	 última	 precisión:	 la	 regla	 de	 vida	 que	 este	 libro	 ha	 venido	 invitando	 a	
construir	no	debe	comprenderse	como	un	contrato	rígido,	firmado	una	sola	vez	y	aplicable	sin	ajuste	
durante	el	resto	de	la	vida	de	la	persona.	Las	circunstancias	cambian	—un	nuevo	hijo,	una	nueva	
responsabilidad	laboral,	una	etapa	distinta	de	salud	o	de	energía	disponible—,	y	la	regla	de	vida	
debe,	en	consecuencia,	revisarse	y	ajustarse	periódicamente,	según	el	ritmo	de	revisión	mensual	y	
anual	que	el	capítulo	siguiente	desarrollará	con	detalle,	sin	que	ese	ajuste	constituya,	en	ningún	
caso,	una	traición	a	los	principios	de	fondo	que	esta	Parte	del	libro	ha	defendido.	
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C A P Í T U L O 	 4 2 	

CAPÍTULO	42	—	EL	EXAMEN	Y	LAS	REVISIONES	

El	examen	diario	en	cinco	preguntas	

La	 práctica	 del	 examen	 diario,	 con	 una	 historia	 que	 se	 remonta	 a	 la	 tradición	 ignaciana	 ya	
introducida	en	el	capítulo	diecinueve	de	este	libro,	ofrece	una	estructura	breve	pero	profunda	para	
revisar,	cada	noche,	cómo	se	ha	vivido	el	día	que	termina.	Este	capítulo	propone	cinco	preguntas	
concretas,	suficientemente	simples	para	sostenerse	con	la	fidelidad	exigida	en	el	capítulo	anterior,	
y	 suficientemente	 profundas	 para	 no	 degenerar	 en	 un	 ejercicio	 mecánico.	 Presencia:	 ¿dónde	
experimenté	hoy	 la	presencia	o	el	 llamado	de	Dios,	aunque	 fuera	de	manera	discreta?	Gratitud:	
¿qué	 recibí	hoy	que	no	produje	yo	mismo?	Desorden:	 ¿dónde	 reaccioné	hoy	desde	el	miedo,	 el	
orgullo,	 el	 egoísmo	o	algún	apego	ya	 identificado	en	Talleres	 anteriores	de	este	 libro?	Caridad:	
¿dónde	amé	realmente	hoy,	con	hechos	y	no	simplemente	con	buenas	intenciones?	Retorno:	¿qué	
necesito	entregar,	reparar	o	cambiar	mañana?	

Por	qué	el	examen	no	debe	convertirse	en	tribunal	obsesivo	

Existe	un	riesgo	real,	particularmente	en	personas	con	tendencias	perfeccionistas	o	escrupulosas,	
de	que	el	examen	diario,	en	lugar	de	cumplir	su	función	de	instrumento	de	verdad	y	de	retorno	hacia	
Dios,	degenere	en	un	tribunal	interior	implacable	que	revisa,	cada	noche,	todas	las	faltas	del	día	con	
una	severidad	que	produce,	no	conversión	genuina,	sino	ansiedad	y	desaliento	acumulados.	Este	
capítulo	advierte	explícitamente	contra	esa	deformación:	el	examen	debe	practicarse	con	la	misma	
disposición	con	que	un	médico	revisa	los	síntomas	de	un	paciente	al	que	ama	y	quiere	ayudar,	no	
con	 la	 disposición	 de	 un	 fiscal	 que	 busca,	 con	 satisfacción	 punitiva,	 acumular	 pruebas	 de	
culpabilidad.	 Si	 el	 examen	 produce,	 de	 manera	 sistemática,	 más	 desesperanza	 que	 claridad,	
conviene,	más	que	abandonarlo,	ajustar	 su	práctica	—quizás	acortarlo,	quizás	practicarlo	con	 la	
ayuda	 de	 un	 director	 espiritual	 que	 ofrezca	 la	 perspectiva	 equilibrada	 que	 la	 propia	 severidad	
interior,	en	ese	momento,	no	logra	ofrecer	por	sí	misma.	

La	revisión	semanal	en	ocho	áreas	

Más	allá	del	examen	diario,	este	capítulo	propone	una	revisión	semanal,	más	amplia,	que	recorra	
ocho	 áreas	 concretas	 de	 la	 vida:	 la	 relación	 con	 Dios	 durante	 la	 semana	 que	 termina;	 qué	 ha	
gobernado,	de	hecho,	la	propia	interioridad;	la	presencia	real,	o	su	ausencia,	en	el	matrimonio	y	la	
familia;	si	el	trabajo	se	ha	vivido	desde	la	vocación	o	desde	la	necesidad	ansiosa	de	demostrar	algo;	
si	el	dinero	se	ha	administrado	con	prudencia	o	se	ha	dejado	gobernar	por	el	miedo;	el	cuidado	
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razonable	del	propio	cuerpo;	a	quién	se	ha	servido	concretamente	durante	la	semana;	y	qué	decisión	
pendiente	necesita,	todavía,	mayor	atención	discernida.	

La	revisión	mensual	y	la	revisión	anual	

Una	vez	al	mes,	esta	revisión	semanal	puede	profundizarse	mediante	preguntas	de	mayor	alcance:	
si	 la	 propia	 dependencia	 de	 resultados	 externos	 ha	 aumentado	 o	 disminuido;	 qué	 ha	 ocupado,	
realmente,	 la	 propia	 atención;	 qué	 áreas	 de	 la	 vida	 permanecen	 desordenadas;	 dónde	 se	 ha	
reaccionado	 de	 manera	 compulsiva;	 qué	 relaciones	 necesitan	 reparación;	 si	 el	 trabajo	 sigue	
subordinado	 a	 la	 vocación;	 si	 la	 vida	 sacramental	 está	 genuinamente	 anclada	 o	 se	 ha	 vuelto	
rutinaria.	Y	una	vez	al	año,	al	cierre	de	cada	ciclo,	doce	preguntas	más	amplias	permiten	una	revisión	
de	mayor	perspectiva:	qué	se	recibió,	qué	se	perdió,	qué	se	aprendió,	qué	hubo	que	entregar,	dónde	
hubo	crecimiento	genuino,	dónde	hubo	endurecimiento,	qué	relaciones	cambiaron,	qué	patrones	de	
pecado	se	repitieron,	qué	bienes	se	convirtieron	en	apegos,	qué	decisiones	fueron	acertadas,	qué	
necesita	repararse,	y	qué	parece	estar	pidiendo	Dios	para	el	año	que	comienza.	

Caso	extendido:	la	revisión	mensual	de	Mauricio	como	espejo	del	centro	

Mauricio,	 aplicando	 la	 revisión	mensual	 descrita	 en	 este	 capítulo	 seis	meses	 después	 de	 haber	
comenzado	a	construir	el	ritmo	narrado	en	el	capítulo	treinta	y	nueve,	encuentra	en	la	pregunta	
"¿dónde	reaccioné	de	manera	compulsiva?"	un	patrón	que	 la	revisión	semanal,	más	breve,	no	 le	
había	permitido	advertir	con	la	misma	claridad:	revisa	su	teléfono	para	ver	el	estado	de	sus	cuentas	
empresariales	en	un	promedio	de	más	de	veinte	veces	al	día,	una	compulsión	que,	examinada	con	
la	honestidad	que	este	libro	ha	venido	cultivando	en	él,	revela	que	el	desplazamiento	de	su	centro,	
aunque	 real	 y	 genuino	 en	muchos	 aspectos	 ya	 narrados	 en	 capítulos	 anteriores,	 todavía	 no	 ha	
alcanzado,	de	manera	completa,	esta	manifestación	concreta	de	su	antigua	necesidad	de	control.	
Este	hallazgo,	 lejos	de	constituir	un	fracaso	de	todo	el	proceso	narrado	en	este	 libro,	ejemplifica	
exactamente	 la	 función	 que	 la	 revisión	 periódica	 está	 destinada	 a	 cumplir:	 revelar,	 con	 una	
regularidad	 que	 ninguna	 introspección	 ocasional	 podría	 ofrecer,	 dónde	 se	 encuentra,	 en	 cada	
momento	concreto,	el	trabajo	real	todavía	pendiente.	

Dos	formas	ignacianas	de	examen:	general	y	particular	

San	Ignacio	de	Loyola	distinguió,	en	sus	Ejercicios	Espirituales,	entre	el	examen	general	—el	que	este	
capítulo	 ha	 desarrollado	 hasta	 aquí,	 que	 recorre,	 de	manera	 amplia,	 la	 totalidad	 del	 día—	 y	 el	
examen	 particular,	 una	 práctica	 complementaria	 y	 menos	 conocida	 que	 concentra	 la	 atención,	
durante	 un	 periodo	 determinado,	 en	 una	 sola	 área	 concreta	 de	 desorden	 que	 la	 persona	 ha	
identificado	 como	 prioritaria.	 Mientras	 que	 el	 examen	 general	 cultiva	 una	 conciencia	 amplia	 y	
habitual	 sobre	el	propio	estado,	el	examen	particular	permite	un	 trabajo	de	mayor	profundidad	
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sobre	un	patrón	específico	—por	ejemplo,	la	impaciencia	con	los	hijos,	en	el	caso	de	Renata,	o	la	
compulsión	de	revisar	el	teléfono,	en	el	caso	de	Mauricio	ya	descrito	en	este	capítulo—	durante	un	
tiempo	 concentrado,	 revisando	 varias	 veces	 al	 día,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 noche,	 cuántas	 veces	 ha	
aparecido	esa	falta	concreta,	hasta	lograr	una	reducción	progresiva	y	verificable	de	su	frecuencia.	
Este	libro	recomienda	combinar	ambas	formas:	el	examen	general	como	práctica	diaria	constante,	
y	el	examen	particular	como	herramienta	puntual,	aplicada	durante	algunas	semanas,	cuando	 la	
revisión	periódica	ya	descrita	en	este	capítulo	revela	un	patrón	que	merece	atención	concentrada.	

La	revisión	como	acto	de	esperanza,	no	de	ansiedad	retrospectiva	

Conviene	cerrar	este	capítulo	señalando	algo	que	su	propia	estructura	podría,	sin	esta	advertencia	
final,	hacer	perder	de	vista:	el	propósito	último	de	toda	esta	arquitectura	de	revisiones	periódicas	
no	es	la	acumulación	de	datos	sobre	los	propios	fracasos,	sino	el	cultivo	de	una	esperanza	realista,	
fundada	en	la	evidencia	concreta	del	propio	crecimiento	a	lo	largo	del	tiempo.	Quien	practica	estas	
revisiones	con	la	fidelidad	que	este	libro	ha	venido	pidiendo	descubre,	con	el	paso	de	los	meses	y	
de	 los	 años,	 no	 solamente	 los	 patrones	 de	 desorden	 que	 persisten,	 sino	 también,	 con	 la	misma	
claridad,	la	evidencia	tangible	de	que	ciertos	patrones	que	antes	parecían	inamovibles	han	cedido,	
progresivamente,	ante	la	gracia	recibida	y	ante	el	trabajo	sostenido.	Esa	evidencia	acumulada,	y	no	
la	mera	 intención	abstracta	de	 "confiar	en	Dios",	 es	 lo	que	sostiene,	 con	el	 tiempo,	 la	esperanza	
teologal	ya	desarrollada	en	el	capítulo	veintidós	de	esta	obra.	
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CAPÍTULO	43	—	PROTOCOLOS	PARA	LOS	DÍAS	DIFÍCILES	

Por	qué	la	vida	ordinaria	necesita	protocolos,	y	no	solo	principios	

Los	 capítulos	 anteriores	 de	 esta	 Parte	 han	 establecido	 principios	 generales	 —suficiencia,	
proporción,	fidelidad—	y	prácticas	periódicas	—el	examen,	las	revisiones—.	Este	capítulo	añade	un	
tercer	nivel	de	 concreción,	 indispensable	para	que	 la	 arquitectura	 completa	de	este	 libro	pueda	
sostenerse	en	los	momentos	de	mayor	presión:	protocolos	específicos	para	situaciones	concretas,	
que	la	persona	pueda	consultar	y	aplicar	sin	necesidad	de	reconstruir,	desde	cero	y	bajo	la	presión	
del	 momento,	 todo	 el	 razonamiento	 teológico	 que	 este	 libro	 ha	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 sus	
capítulos	 anteriores.	 Un	 protocolo	 no	 sustituye	 el	 discernimiento;	 lo	 facilita,	 ofreciendo	 una	
estructura	ya	pensada	con	calma	que	la	persona	puede	recordar	y	aplicar	precisamente	cuando	su	
propia	 capacidad	 de	 pensar	 con	 calma	 se	 encuentra,	 por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 situación,	
comprometida.	

Protocolo	para	la	crisis	

Cuando	la	vida	se	desordena	de	manera	significativa	—una	pérdida	financiera	grave,	una	ruptura	
relacional	seria,	un	colapso	de	salud—,	este	libro	propone	no	intentar	resolverlo	todo	de	manera	
simultánea.	La	primera	fase	consiste	en	detener:	interrumpir	decisiones	innecesarias	y	conductas	
destructivas,	reduciendo	el	ruido	que	agrava	la	confusión.	La	segunda	fase	consiste	en	estabilizar:	
recuperar	el	sueño,	la	alimentación,	las	obligaciones	más	básicas,	un	mínimo	de	oración	y	de	apoyo	
humano	adecuado.	La	 tercera	 fase	consiste	en	nombrar,	con	precisión	y	sin	dramatismo,	qué	ha	
ocurrido	 realmente.	 La	 cuarta	 fase	 consiste	 en	 distinguir	 entre	 lo	 que	 corresponde	 a	 la	 propia	
responsabilidad,	lo	que	corresponde	a	la	responsabilidad	de	otros,	y	lo	que	constituye,	simplemente,	
una	circunstancia	o	una	pérdida	 inevitable.	Sólo	entonces,	en	una	quinta	 fase,	conviene	retornar	
activamente	a	 la	verdad,	al	arrepentimiento	cuando	corresponda,	a	 los	sacramentos	y	al	consejo	
prudente,	para,	finalmente,	reconstruir,	una	capa	a	la	vez,	y	no	de	manera	simultánea	en	todas	las	
áreas	afectadas.	

Protocolo	para	el	éxito	

Este	libro	ha	insistido,	desde	su	Parte	VI,	en	que	la	crisis	no	constituye	la	única	prueba	real	del	centro	
de	una	persona:	el	éxito,	examinado	con	menor	frecuencia	bajo	esta	luz,	puede	desordenar	con	la	
misma	 eficacia.	 Cuando	 algo	 va	 extraordinariamente	 bien,	 conviene	 preguntarse,	 con	 la	misma	
honestidad	 exigida	 en	 los	 Talleres	 anteriores:	 ¿este	 éxito	 me	 está	 haciendo	 más	 libre	 o	 más	
dependiente	de	que	se	repita?	¿Más	agradecido	o	más	arrogante?	¿Más	generoso	o	más	posesivo	de	
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lo	logrado?	¿Más	disponible	para	las	personas	que	dependen	de	mí,	o	más	absorbido	por	el	proyecto	
que	ha	tenido	éxito?	¿Más	orientado	hacia	Dios,	o	más	convencido,	sin	decirlo	con	esas	palabras,	de	
mi	propia	autosuficiencia?	

Protocolo	para	la	pérdida	y	para	el	conflicto	

El	capítulo	veintiuno	de	este	libro	ya	desarrolló,	con	el	detalle	que	la	materia	exigía,	el	protocolo	
específico	 para	 la	 pérdida	 significativa:	 permitir	 el	 duelo	 sin	 apresurar	 su	 cierre,	 buscar	 apoyo	
humano	real,	mantener	mínimos	sacramentales	sin	exigir	 la	 intensidad	previa,	evitar	decisiones	
irreversibles	en	la	fase	más	aguda.	El	conflicto,	por	su	parte,	exige	un	protocolo	propio:	antes	de	
actuar,	preguntarse	cuál	es	la	propia	responsabilidad	en	lo	ocurrido;	durante	el	conflicto	mismo,	
procurar	permanecer	en	verdad	y	en	caridad	simultáneamente,	sin	sacrificar	ninguna	de	las	dos;	y	
después,	preguntarse	qué	necesita	repararse,	resistiendo	 la	 tentación	de	reducir	el	conflicto	a	 la	
simple	pregunta	de	quién	ganó	la	disputa.	

Protocolo	para	la	tentación	

Cuando	aparece	la	tentación,	este	libro	recomienda	diez	pasos	breves	que	sintetizan	buena	parte	de	
lo	argumentado	en	su	cuarta	y	quinta	Partes:	no	dramatizar	su	aparición,	no	racionalizarla	buscando	
justificaciones	convenientes,	no	negociar	innecesariamente	con	ella	prolongando	la	exposición	al	
estímulo,	identificar	el	detonante	concreto	que	la	provocó,	cambiar	el	contexto	inmediato	cuando	
sea	posible,	recordar	la	distinción	ya	establecida	en	el	capítulo	dieciséis	entre	la	aparición	de	un	
pensamiento	 y	 el	 consentimiento	 de	 la	 voluntad,	 examinar	 qué	 necesidad	 real	 subyacente	 está	
intentando	satisfacer	esa	tentación	particular,	buscar	ayuda	cuando	el	patrón	se	repite	de	manera	
persistente,	recurrir	a	los	medios	espirituales	ordinarios	disponibles,	y,	si	a	pesar	de	todo	se	cae,	
volver	sin	la	dramatización	excesiva	ya	criticada	en	el	capítulo	veinticinco	de	este	libro.	

Por	qué	los	protocolos	no	sustituyen	la	virtud,	la	facilitan	

Conviene	prevenir	una	malinterpretación	posible	de	este	capítulo:	los	protocolos	aquí	ofrecidos	no	
pretenden	 convertir	 la	 vida	 cristiana	 en	 una	 serie	 de	 reacciones	 mecánicas	 ante	 estímulos	
clasificados,	como	si	la	santidad	se	redujera	a	aplicar	correctamente	un	algoritmo	de	decisión	ante	
cada	circunstancia.	Un	protocolo	es,	más	bien,	una	estructura	de	apoyo	para	la	voluntad	debilitada,	
que	funciona	con	particular	eficacia	precisamente	en	los	momentos	en	que	la	capacidad	de	pensar	
con	claridad	se	encuentra	más	comprometida	—la	crisis	aguda,	 la	tentación	intensa,	el	éxito	que	
desorienta—.	La	virtud	misma,	cultivada	mediante	 la	práctica	repetida	ya	descrita	en	el	capítulo	
dieciocho	 de	 esta	 obra,	 sigue	 siendo	 el	 fundamento	 último	 de	 la	 vida	 moral;	 el	 protocolo	
simplemente	asegura	que,	 incluso	en	 los	días	en	que	esa	virtud	 todavía	no	está	suficientemente	
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consolidada	 para	 operar	 sin	 ayuda	 externa,	 exista	 una	 estructura	 recordada	 de	 antemano	 que	
oriente	la	acción	en	la	dirección	correcta.	

Caso	extendido:	Mauricio	aplica	el	protocolo	de	crisis	en	tiempo	real	

Meses	 después	 de	 haber	 escrito,	 siguiendo	 la	 invitación	 de	 capítulos	 anteriores,	 sus	 propios	
protocolos	 personales	 para	 los	 días	 difíciles,	 Mauricio	 enfrenta	 una	 nueva	 amenaza	 seria	 a	 la	
estabilidad	de	su	empresa,	de	magnitud	considerablemente	menor	que	la	crisis	original	narrada	al	
principio	de	este	libro,	pero	suficiente	para	activar	los	mismos	patrones	de	ansiedad	ya	examinados	
extensamente	 en	 estas	 páginas.	 A	 diferencia	 de	 la	 primera	 crisis,	 en	 la	 que	Mauricio	 careció	 de	
cualquier	estructura	previa	a	la	cual	recurrir,	esta	vez	consulta,	de	manera	deliberada,	el	protocolo	
de	crisis	que	había	escrito	con	calma	meses	antes:	detiene	decisiones	apresuradas,	prioriza	el	sueño	
y	el	apoyo	humano	antes	que	la	resolución	inmediata	del	problema,	nombra	con	precisión,	junto	
con	su	director	espiritual,	qué	es	exactamente	lo	que	está	en	juego,	y	distingue,	en	esa	conversación,	
entre	 lo	 que	 corresponde	 a	 su	 propia	 responsabilidad	 y	 lo	 que	 constituye,	 simplemente,	 una	
circunstancia	de	mercado	que	excede	su	control.	El	resultado	de	esta	crisis	particular,	examinado	
varias	semanas	después,	no	fue	necesariamente	mejor	en	términos	financieros	que	lo	que	habría	
sido	 sin	 este	protocolo;	 lo	que	 cambió,	de	manera	verificable,	 fue	 la	manera	en	que	Mauricio	 la	
atravesó:	con	menor	devastación	interior	y	con	una	capacidad	de	discernimiento	que	la	ansiedad	
pura,	sin	esa	estructura	previa,	le	había	negado	en	su	primera	crisis.	
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CAPÍTULO	44	—	LA	REGLA	SEGÚN	TU	ESTADO	DE	VIDA	

Por	qué	los	principios	son	universales	pero	las	aplicaciones	no	lo	son	

Este	libro	ha	insistido	en	que	su	arquitectura	fundamental	—el	desplazamiento	del	centro,	el	orden	
de	los	deseos,	el	discernimiento	prudente,	la	primacía	de	la	caridad—	aplica	de	manera	universal	a	
cualquier	 católico	 laico,	 independientemente	 de	 su	 estado	de	 vida	 particular.	 Pero	 la	 aplicación	
concreta	de	esos	principios	universales	exige,	necesariamente,	una	traducción	específica	según	la	
circunstancia	particular	de	cada	persona:	un	hombre	o	una	mujer	solteros	no	enfrentan	las	mismas	
preguntas	prácticas	que	una	persona	casada	con	hijos	pequeños,	ni	un	empresario	las	mismas	que	
un	 jubilado,	ni	una	persona	en	plena	crisis	 las	mismas	que	alguien	en	un	periodo	de	estabilidad	
relativa.	

Preguntas	particulares	según	el	estado	de	vida	

Para	el	soltero	o	la	soltera,	las	preguntas	propias	incluyen:	¿cómo	estoy	utilizando	la	libertad	que	
mi	estado	de	vida	me	ofrece?	¿Estoy	formando,	de	manera	activa,	las	capacidades	que	una	futura	
vocación	 específica	 —matrimonial,	 religiosa	 o	 de	 otro	 tipo—	 podría	 requerir	 de	 mí?	 ¿Estoy	
construyendo	una	comunidad	real,	o	viviendo	en	un	aislamiento	que	ninguna	soltería	genuinamente	
vivida	debería	producir?	¿Estoy	usando	mi	soltería	como	espacio	de	libertad	disponible	para	servir,	
o	como	refugio	cómodo	frente	al	compromiso	que	temo	asumir?	

Para	el	casado	o	la	casada,	las	preguntas	centrales	incluyen	las	ya	desarrolladas	en	el	capítulo	treinta	
y	cinco	de	este	libro:	¿está	mi	matrimonio	genuinamente	protegido	en	el	tiempo	y	en	la	atención	
que	le	dedico?	¿Qué	ocupa,	de	hecho,	más	espacio	en	mi	semana	que	mi	cónyuge?	¿Estamos,	como	
pareja,	rezando	juntos	con	alguna	regularidad?	¿Sabemos,	efectivamente,	repararnos	después	del	
conflicto?	

Para	 el	 padre	 o	 la	madre,	 retomando	 el	 capítulo	 treinta	 y	 seis:	 ¿mis	 hijos	 reciben	mi	 presencia	
genuina,	o	principalmente	mi	provisión	material?	¿Estoy	formando	personas	con	su	propia	dignidad	
y	 su	 propia	 libertad	 futura,	 o	 intentando,	 sin	 decirlo,	 fabricar	 resultados	 que	 validen	mi	 propio	
desempeño	parental?	

Para	el	profesional	y	para	el	empresario,	retomando	los	capítulos	treinta	y	uno	y	treinta	y	cuatro:	
¿mi	profesión	permanece	subordinada	a	mi	vocación,	o	se	ha	convertido,	sin	que	lo	advirtiera,	en	
sustituto	de	ella?	¿Mi	empresa	sirve	efectivamente	a	la	vida	de	quienes	dependen	de	ella,	o	la	vida	
de	esas	personas	está	siendo,	en	algún	grado,	sacrificada	al	crecimiento	de	la	empresa?	
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Para	 el	 jubilado	 o	 la	 persona	 que	 atraviesa	 una	 etapa	 de	 menor	 actividad	 productiva:	 ¿he	
confundido,	durante	años,	 la	productividad	con	 la	dignidad,	de	manera	que	esta	nueva	etapa	 se	
experimenta	como	una	pérdida	de	valor	personal	en	lugar	de	como	una	transformación	legítima	de	
la	 propia	 vocación?	 ¿Cómo	 se	 expresa	 ahora,	 en	 esta	 nueva	 circunstancia,	 la	 misma	 vocación	
fundamental	de	amar	y	servir	que	sostuvo	las	etapas	anteriores	de	mi	vida?	

Y	para	la	persona	que	atraviesa,	en	este	momento,	una	crisis	significativa:	la	pregunta	no	es	todavía	
cuál	de	 las	reglas	anteriores	aplicar	con	plenitud,	sino,	más	modestamente	y	según	ya	enseñó	el	
protocolo	del	capítulo	anterior,	qué	necesita	ser	estabilizado	antes	de	poder,	siquiera,	considerar	
cualquier	optimización	mayor	de	su	vida	espiritual.	

Las	transiciones	entre	estados	de	vida	

Este	 capítulo	 ha	 examinado	 los	 estados	 de	 vida	 como	 categorías	 relativamente	 estables,	 pero	
conviene	añadir	una	precisión	importante:	los	momentos	de	transición	entre	un	estado	y	otro	—el	
paso	de	la	soltería	al	matrimonio,	la	llegada	del	primer	hijo,	la	jubilación,	la	viudez—	constituyen,	
en	sí	mismos,	periodos	de	particular	vulnerabilidad	espiritual	que	merecen	una	atención	específica.	
En	esos	momentos,	 la	regla	de	vida	construida	para	el	estado	anterior	deja	de	corresponder	a	la	
realidad	presente,	y	la	persona	puede	experimentar,	durante	el	periodo	de	ajuste,	una	sensación	de	
desorientación	que	no	debe	confundirse	con	un	retroceso	espiritual	genuino.	Renata,	tras	la	llegada	
de	su	cuarto	hijo,	tuvo	que	reconocer	que	la	estructura	de	oración	que	había	sostenido	con	fidelidad	
durante	los	años	anteriores	sencillamente	ya	no	era	sostenible	en	las	mismas	condiciones,	y	que	
reconstruir,	 desde	 cero	 y	 con	 paciencia,	 una	 nueva	 regla	 adaptada	 a	 esta	 etapa	 concreta,	 no	
constituía	una	derrota,	sino	la	aplicación	correcta	y	necesaria	del	principio	de	realidad	ya	defendido	
en	el	capítulo	cuarenta	y	uno	de	esta	obra.	

Cuando	el	estado	de	vida	no	fue	elegido,	sino	recibido	de	manera	imprevista	

Merece	una	mención	particular	 la	situación	de	quienes	no	eligieron,	en	ningún	sentido	activo,	el	
estado	de	vida	en	que	se	encuentran:	la	viudez	prematura,	la	soltería	no	buscada,	una	enfermedad	
crónica	que	reconfigura	por	completo	las	posibilidades	de	servicio	y	de	vocación	que	antes	parecían	
disponibles.	Este	capítulo	no	ofrece,	para	estas	situaciones,	ninguna	fórmula	fácil	que	resuelva	el	
dolor	genuino	que	 frecuentemente	 las	acompaña;	ofrece,	en	cambio,	 la	misma	 invitación	que	ha	
sostenido	 toda	esta	obra	desde	su	 tercera	Parte:	que	 también	en	el	estado	de	vida	no	elegido,	y	
precisamente	ahí	con	mayor	urgencia	todavía,	la	pregunta	decisiva	sigue	siendo	dónde	está	puesto	
el	centro,	y	que	la	vocación	concreta	de	amar	y	servir,	aunque	deba	encontrar	formas	distintas	de	
las	que	la	persona	había	imaginado,	no	desaparece	por	el	hecho	de	que	las	circunstancias	hayan	
cambiado	de	manera	no	deseada.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	XI	—	TU	REGLA	DE	VIDA	PERSONAL	

Instrucciones	

Este	Taller,	a	diferencia	de	los	anteriores,	te	pide	construir	un	documento	propio	y	duradero:	tu	
regla	 de	 vida	personal,	 en	 una	 sola	 página,	 que	puedas	 revisar	 y	 ajustar	 periódicamente,	 no	un	
ejercicio	de	una	sola	sesión	que	se	archive	y	se	olvide.	

Plantilla	guiada	

Escribe,	con	tus	propias	palabras	y	con	la	honestidad	cultivada	en	los	Talleres	anteriores	de	este	
libro:	 tu	 ritmo	 diario	mínimo	 (inicio,	 transcurso,	 cierre,	 con	 horarios	 reales);	 tu	 ritmo	 semanal	
centrado	en	el	domingo;	una	práctica	mensual	de	revisión	más	profunda,	con	fecha	ya	agendada;	
una	intención	concreta	para	el	próximo	tiempo	litúrgico	fuerte	—Adviento	o	Cuaresma,	según	cuál	
llegue	 primero—;	 las	 dos	 o	 tres	 prácticas	 espirituales	 concretas	 que,	 según	 el	 principio	 de	
suficiencia	del	capítulo	cuarenta	y	uno,	elegirás	mantener	con	fidelidad,	resistiendo	la	tentación	de	
acumular	más	 de	 las	 que	 tu	 estado	 de	 vida	 actual	 puede	 sostener;	 y,	 finalmente,	 las	 preguntas	
específicas	de	tu	propio	estado	de	vida,	tomadas	de	este	capítulo,	que	revisarás	cada	mes.	

Guarda	este	documento	en	un	lugar	accesible.	La	Parte	siguiente	de	este	libro,	dedicada	a	la	recaída	
y	 a	 la	 perseverancia,	 asume	 que	 ya	 lo	 has	 escrito,	 y	 te	 pedirá	 volver	 a	 él	 precisamente	 en	 los	
momentos	en	que	más	te	cueste	recordar	por	qué	lo	escribiste.	
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E L 	 C E N T R O 	 Q U E 	 N O 	 S E 	 M U E V E 	

PARTE	XII	—	CUANDO	VUELVAS	A	
PERDER	EL	CENTRO	
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C A P Í T U L O 	 4 5 	

CAPÍTULO	45	—	LA	RECAÍDA	NO	INVALIDA	EL	CAMINO	

Una	advertencia	honesta	antes	de	cerrar	este	libro	

Sería	deshonesto	que	este	libro,	después	de	once	Partes	construyendo	una	arquitectura	completa	
de	vida	cristiana,	concluyera	dando	la	impresión	de	que	su	lector,	una	vez	comprendida	y	aplicada	
esa	arquitectura,	quedará	exento	de	nuevas	caídas,	nuevos	desórdenes,	nuevos	periodos	en	que	el	
centro,	ya	desplazado	hacia	Dios	con	genuino	esfuerzo,	vuelve	a	desplazarse,	sin	que	la	persona	lo	
decida	 de	 manera	 consciente,	 hacia	 alguno	 de	 los	 sustitutos	 funcionales	 ya	 examinados	 en	 la	
segunda	Parte	de	esta	obra.	Esta	Parte	final,	antes	del	epílogo,	existe	precisamente	para	nombrar	
esa	realidad	con	toda	honestidad,	y	para	ofrecer,	frente	a	ella,	no	una	promesa	de	inmunidad	futura,	
sino	 una	 comprensión	 madura	 de	 cómo	 perseverar	 a	 través	 de	 las	 recaídas	 que,	 con	 toda	
probabilidad,	seguirán	ocurriendo.	

Pecado,	desorden,	vergüenza	y	negación,	nombrados	sin	dramatismo	

Cuando	una	recaída	ocurre	—y	ocurrirá,	según	ha	reconocido	este	libro	desde	el	principio,	porque	
ninguna	conversión	humana	en	esta	vida	alcanza	una	estabilidad	definitiva	e	inquebrantable—,	la	
primera	 tentación	 consiste,	 con	 frecuencia,	 en	 la	 negación:	 minimizar	 lo	 ocurrido,	 justificarlo	
mediante	 circunstancias	 atenuantes	que	no	 corresponden	del	 todo	a	 la	 realidad,	 o	 simplemente	
evitar	examinarlo	con	la	honestidad	que	los	Talleres	de	este	libro	han	venido	cultivando.	La	segunda	
tentación,	opuesta	pero	igualmente	dañina,	consiste	en	la	vergüenza	destructiva	ya	examinada	en	
el	 capítulo	 veinticinco:	 convertir	 la	 recaída	 concreta	 en	 una	 prueba	 de	 que	 toda	 la	 conversión	
anterior	 fue,	 en	 el	 fondo,	 ilusoria,	 y	 que	 la	 persona,	 en	 su	 núcleo	 más	 profundo,	 sigue	 siendo	
exactamente	quien	era	antes	de	comenzar	este	camino.	Ninguna	de	las	dos	reacciones	corresponde	
a	la	comprensión	católica	madura	de	la	recaída,	que	este	capítulo	defiende:	el	pecado	y	el	desorden,	
nombrados	 con	 precisión	 y	 sin	 dramatismo	 excesivo,	 no	 invalidan	 retroactivamente	 el	 camino	
recorrido,	de	la	misma	manera	en	que	un	tropiezo	en	mitad	de	una	larga	caminata	no	invalida	los	
kilómetros	ya	avanzados,	aunque	sí	exija,	ciertamente,	levantarse	y	continuar.	

Por	qué	la	capacidad	de	volver	es	tan	importante	como	la	capacidad	de	avanzar	

La	tradición	espiritual	católica,	a	diferencia	de	ciertas	espiritualidades	que	idealizan	un	progreso	
lineal	e	ininterrumpido	hacia	la	perfección,	reconoce	con	realismo	que	la	vida	espiritual	concreta	de	
la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 santos	 reconocidos	 por	 la	 Iglesia	 incluyó	 caídas,	 sequedades,	
distracciones,	 retrocesos	 y	periodos	de	 tibieza,	 sin	que	ninguno	de	 esos	 episodios	 cancelara,	 de	
manera	definitiva,	el	camino	de	santidad	que	esas	mismas	personas	terminaron	recorriendo.	Esto	
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sugiere	 una	 consecuencia	 práctica	 de	 considerable	 importancia	 para	 el	 lector	 de	 este	 libro:	 la	
capacidad	de	volver,	después	de	una	caída,	con	humildad	y	sin	el	drama	paralizante	de	la	vergüenza	
excesiva,	constituye	una	habilidad	espiritual	tan	decisiva	para	la	santidad	final	de	una	persona	como	
la	capacidad,	más	celebrada	culturalmente,	de	avanzar	sin	tropiezos	aparentes.	

San	Pedro	como	modelo	bíblico	de	la	recaída	que	no	invalida	

Ningún	ejemplo	bíblico	ilustra	con	mayor	fuerza	el	argumento	central	de	este	capítulo	que	la	figura	
de	San	Pedro.	El	mismo	apóstol	a	quien	Cristo	confió	el	liderazgo	de	su	Iglesia	naciente	lo	negó	tres	
veces,	 por	miedo,	 en	 las	 horas	más	 decisivas	 de	 la	 Pasión	 (Lucas	 22:54-62),	 después	 de	 haber	
afirmado,	 con	 una	 confianza	 que	 resultó	 desproporcionada	 a	 su	 fortaleza	 real,	 que	 jamás	 lo	
abandonaría.	Esta	negación	no	constituyó,	sin	embargo,	la	última	palabra	sobre	la	vida	de	Pedro.	El	
Evangelio	de	Juan	narra,	después	de	la	resurrección,	un	encuentro	deliberado	en	el	que	Cristo	le	
pregunta	tres	veces	si	lo	ama	—tantas	veces	como	Pedro	lo	había	negado—	y	le	confía,	de	nuevo	y	
sin	reproche	adicional,	la	misión	de	cuidar	a	su	Iglesia	(Juan	21:15-19).	La	recaída	de	Pedro	no	fue	
borrada	retroactivamente,	como	si	nunca	hubiera	ocurrido;	fue,	más	bien,	integrada	dentro	de	una	
historia	más	amplia	de	fidelidad	restaurada,	que	terminó	consolidándose	en	un	martirio	final	del	
que	la	tradición	da	testimonio	unánime.	Ningún	lector	de	este	libro	que	haya	recaído,	en	cualquiera	
de	 las	 formas	examinadas	a	 lo	 largo	de	estas	páginas,	debería	concluir	que	su	historia	se	parece	
menos	a	la	de	Pedro	que	a	la	de	un	fracaso	definitivo.	

La	diferencia	entre	la	recaída	puntual	y	el	patrón	sostenido	

Conviene,	 sin	embargo,	una	precisión	que	evite	que	este	capítulo	se	 lea	como	una	minimización	
general	de	 toda	recaída:	existe	una	diferencia	real	entre	 la	caída	puntual,	 seguida	de	un	retorno	
genuino,	y	el	patrón	sostenido	de	recaídas	repetidas	sin	ningún	movimiento	real	de	corrección,	que	
puede	indicar,	en	cambio,	 la	necesidad	de	una	intervención	más	seria	—dirección	espiritual	más	
frecuente,	apoyo	profesional	adicional,	cambios	estructurales	en	las	propias	circunstancias—	que	
una	simple	exhortación	a	"no	desanimarse"	no	podría,	por	sí	sola,	resolver.	Este	libro	no	minimiza	
la	gravedad	de	un	patrón	sostenido;	distingue,	 simplemente,	 entre	 la	 caída	ocasional	que	 forma	
parte	normal	de	cualquier	camino	espiritual,	y	el	estancamiento	repetido	que	exige	una	respuesta	
de	mayor	alcance.	
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C A P Í T U L O 	 4 6 	

CAPÍTULO	46	—	RECONSTRUCCIÓN	POR	CAPAS	

Por	qué	exigirse	grandes	decisiones	en	el	desorden	es	contraproducente	

Cuando	una	persona	atraviesa	un	periodo	de	desorganización	considerable	—ya	sea	por	una	recaída	
moral,	por	una	crisis	externa,	o	por	el	agotamiento	acumulado	de	meses	o	años	sin	la	estructura	
descrita	en	la	Parte	anterior	de	este	libro—,	existe	la	tentación,	particularmente	fuerte	en	personas	
de	temperamento	decidido	como	Mauricio,	de	intentar	resolver	de	manera	simultánea	e	inmediata	
cada	una	de	las	áreas	afectadas:	retomar	de	golpe	la	disciplina	espiritual	completa,	reparar	todas	
las	relaciones	dañadas	a	la	vez,	reorganizar	por	completo	la	estructura	financiera,	laboral	y	familiar	
en	un	solo	esfuerzo	de	voluntad	concentrado.	Este	capítulo,	retomando	la	lógica	ya	introducida	en	
el	 protocolo	 de	 crisis	 del	 capítulo	 cuarenta	 y	 tres,	 sostiene	 que	 esta	 estrategia,	 aunque	 bien	
intencionada,	resulta	con	frecuencia	contraproducente,	porque	exige	de	la	persona,	en	el	momento	
exacto	en	que	su	capacidad	de	sostener	el	esfuerzo	se	encuentra	más	disminuida,	precisamente	el	
tipo	de	esfuerzo	múltiple	y	simultáneo	que	ni	siquiera	una	persona	en	su	mejor	momento	podría	
sostener	con	éxito.	

El	orden	correcto	de	la	reconstrucción:	dependencias,	no	simultaneidad	

La	alternativa	que	este	capítulo	propone	consiste	en	reconocer	que	las	distintas	áreas	de	una	vida	
desorganizada	no	son	 independientes	entre	sí,	 sino	que	guardan	relaciones	de	dependencia	que	
conviene	 respetar	 en	 el	 orden	 de	 la	 reconstrucción.	 Antes	 de	 retomar	 disciplinas	 espirituales	
exigentes,	 conviene,	 con	 frecuencia,	 recuperar	 primero	 lo	más	 elemental:	 el	 sueño	 suficiente,	 la	
alimentación	 adecuada,	 el	 cese	 de	 cualquier	 conducta	 activamente	 destructiva	 que	 estuviera	
presente	 durante	 el	 periodo	 de	 desorden.	 Sólo	 sobre	 esa	 base	 mínima	 recuperada	 conviene	
reestablecer	 las	 obligaciones	 más	 esenciales	 —las	 responsabilidades	 laborales	 y	 familiares	
indispensables—,	 y	 solamente	 después,	 con	 esa	 estructura	 básica	 ya	 sostenida	 durante	 algún	
tiempo,	resulta	razonable	retomar,	de	manera	gradual	y	no	simultánea,	la	vida	sacramental	con	la	
regularidad	que	este	libro	ha	defendido,	examinar	con	calma	las	causas	del	desorden	atravesado,	y	
ampliar,	progresivamente	y	sin	prisa,	el	resto	de	la	estructura	descrita	en	la	Parte	anterior	de	este	
libro.	

Caso	extendido:	Mauricio	y	la	reconstrucción	tras	un	desliz	de	meses	

Después	de	un	periodo	particularmente	demandante	en	su	empresa,	Mauricio,	sin	proponérselo	de	
manera	consciente,	abandona	durante	casi	 tres	meses	 la	mayoría	de	 las	prácticas	—la	confesión	
regular,	 el	 examen	diario,	 el	 domingo	protegido—	que	había	 venido	 construyendo	 con	esfuerzo	
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genuino	a	lo	largo	de	los	capítulos	anteriores	de	este	libro.	Al	advertir,	finalmente,	esta	regresión,	
su	primer	impulso	es	intentar	recuperar,	de	golpe,	la	totalidad	de	la	estructura	perdida	en	una	sola	
semana	particularmente	intensa	de	propósitos	renovados.	Guiado	por	su	director	espiritual	hacia	
la	lógica	de	este	capítulo,	Mauricio	opta,	en	cambio,	por	una	reconstrucción	más	paciente:	primero,	
recuperar	 el	 sueño	 y	 el	 ritmo	 de	 descanso	 que	 la	 presión	 laboral	 había	 erosionado;	 después,	
restablecer	 el	 domingo	 protegido,	 sin	 exigirse	 todavía	 la	 totalidad	 de	 las	 demás	 prácticas;	 y	
solamente	varias	semanas	después,	con	esa	base	ya	más	estable,	retomar	el	examen	diario	y	agendar	
la	confesión	pendiente,	evitando	así	el	ciclo	de	propósitos	ambiciosos	seguidos	de	nuevo	abandono	
que	 había	 caracterizado	 sus	 intentos	 anteriores	 de	 recuperación	 tras	 periodos	 similares	 de	
desorden.	

Restauración	Personal:	la	lógica	de	las	dependencias	estructurales	

La	psicología	del	comportamiento	y	la	experiencia	acumulada	de	la	dirección	espiritual	convergen	
en	una	observación	que	este	capítulo	formaliza	como	principio:	los	distintos	ámbitos	de	una	vida	
humana	 no	 son	 compartimentos	 independientes	 que	 puedan	 repararse	 en	 cualquier	 orden	
arbitrario,	sino	un	sistema	de	dependencias	estructurales,	en	el	que	ciertos	elementos	—el	sueño,	
la	 alimentación	básica,	 la	 ausencia	de	 conductas	activamente	destructivas—	constituyen	 la	base	
sobre	la	cual	todo	lo	demás	puede	sostenerse,	mientras	que	otros	elementos	—la	profundización	en	
la	vida	de	oración,	el	examen	detallado,	el	discernimiento	vocacional	de	mayor	alcance—	exigen,	
para	desarrollarse	con	fruto,	que	esa	base	ya	esté	mínimamente	estable.	Intentar	invertir	este	orden	
—por	ejemplo,	exigirse	una	hora	diaria	de	oración	contemplativa	profunda	mientras	se	duerme	
cuatro	 horas	 por	 noche	 y	 se	 posterga	 sistemáticamente	 la	 atención	 médica	 necesaria—	 no	
constituye,	 según	 defiende	 este	 capítulo,	 una	 prueba	 de	 mayor	 fervor	 espiritual,	 sino	 un	
desconocimiento	de	cómo	funciona,	en	la	práctica,	la	naturaleza	humana	que	la	gracia,	según	se	ha	
repetido	en	esta	obra,	presupone	y	perfecciona,	pero	no	sustituye	ni	salta.	

La	paciencia	como	forma	de	humildad	ante	el	propio	proceso	

Cierra	este	capítulo	una	observación	final	sobre	la	paciencia	que	la	reconstrucción	por	capas	exige,	
y	 que	 resulta,	 para	 personalidades	 como	 la	 de	 Mauricio,	 particularmente	 difícil	 de	 aceptar:	 la	
reconstrucción	gradual,	respetuosa	de	las	dependencias	reales,	avanza	con	frecuencia	a	un	ritmo	
considerablemente	más	lento	del	que	la	propia	urgencia	interior	desearía.	Aceptar	ese	ritmo,	sin	
forzarlo	mediante	un	esfuerzo	de	voluntad	que	 ignore	 la	 lógica	de	 las	dependencias	ya	descrita,	
constituye	una	 forma	concreta	de	humildad:	el	 reconocimiento	de	que	 la	propia	 reconstrucción,	
como	 la	 vida	 entera	 examinada	 en	 este	 libro,	 no	 está	 enteramente	 bajo	 el	 control	 de	 quien	 la	
atraviesa,	sino	que	exige	cooperar,	con	paciencia	genuina,	con	un	proceso	que	tiene	su	propio	ritmo	
natural.	
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C A P Í T U L O 	 4 7 	

CAPÍTULO	47	—	PERSEVERANCIA	SIN	DEPENDER	DE	LA	
MOTIVACIÓN	

La	fidelidad	ordinaria	como	forma	de	resistencia	al	caos	

Este	 libro	 cierra	 el	 cuerpo	de	 su	argumentación	 con	una	 reflexión	 sobre	 la	 virtud	que,	más	que	
ninguna	otra,	determina	si	todo	lo	argumentado	en	sus	capítulos	anteriores	llegará	a	producir	un	
fruto	duradero	o	quedará,	en	cambio,	como	una	comprensión	intelectual	sin	correspondencia	en	
una	vida	efectivamente	transformada	a	lo	largo	de	los	años:	la	perseverancia.	A	diferencia	de	los	
momentos	de	conversión	intensa	o	de	claridad	espiritual	particularmente	vívida,	que	ocupan,	con	
frecuencia,	 un	 lugar	 desproporcionado	 en	 el	 imaginario	 popular	 sobre	 la	 vida	 espiritual,	 la	
perseverancia	se	ejerce,	casi	siempre,	de	manera	silenciosa	e	inadvertida,	en	la	fidelidad	repetida	a	
estructuras	 pequeñas	 y	 poco	 espectaculares	 —el	 examen	 breve	 de	 cada	 noche,	 el	 domingo	
protegido,	 la	 confesión	mensual	 agendada—	sostenidas	durante	años,	mucho	después	de	que	el	
entusiasmo	inicial	que	las	motivó	se	haya,	con	toda	naturalidad,	atenuado	considerablemente.	

Por	qué	no	se	debe	diseñar	una	vida	que	dependa	de	la	motivación	

El	capítulo	treinta	y	nueve	de	este	libro	ya	estableció	que	la	disciplina	sostiene	lo	que	la	motivación	
no	puede	sostener	por	sí	 sola.	Este	capítulo	 final	extiende	esa	misma	 lógica	hacia	 su	conclusión	
necesaria:	 cualquier	 estructura	 de	 vida	 espiritual	 que	 dependa,	 para	 su	 continuidad,	 de	 que	 la	
persona	sienta,	de	manera	constante,	el	mismo	entusiasmo	que	experimentó	al	comenzar	este	libro,	
está	diseñada,	desde	su	origen,	para	el	fracaso,	porque	ningún	sentimiento	humano,	por	genuino	
que	sea	en	su	origen,	se	sostiene	indefinidamente	sin	fluctuación.	La	alternativa	que	este	libro	ha	
propuesto,	 capítulo	 tras	 capítulo,	 no	 consiste	 en	 cultivar	 una	 motivación	 más	 intensa	 o	 más	
duradera	 —tarea,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 excede	 la	 capacidad	 de	 control	 directo	 de	 cualquier	
persona—,	sino	en	construir	ritmos	suficientemente	sencillos,	según	el	principio	de	suficiencia	ya	
desarrollado,	como	para	que	la	vida	espiritual	pueda	continuar,	con	fidelidad	razonable,	incluso	en	
los	periodos	—inevitables,	y	probablemente	frecuentes—	en	que	ese	entusiasmo	simplemente	no	
esté	disponible.	

La	perseverancia	final	de	los	santos:	un	don,	no	solo	un	logro	

La	tradición	católica	ha	discutido,	a	lo	largo	de	los	siglos,	la	cuestión	teológica	de	la	perseverancia	
final	—la	fidelidad	sostenida	hasta	el	último	momento	de	la	vida—	con	un	cuidado	particular	en	no	
atribuirla	exclusivamente	al	esfuerzo	humano,	como	si	perseverar	hasta	el	final	fuera,	simplemente,	
el	resultado	garantizado	de	una	voluntad	suficientemente	disciplinada.	La	perseverancia,	enseña	
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esta	tradición,	sigue	siendo,	como	toda	la	vida	de	gracia	examinada	en	la	segunda	Parte	de	esta	obra,	
un	don	que	se	recibe	y	con	el	que	se	coopera,	no	un	logro	que	se	produce	enteramente	por	cuenta	
propia.	Esta	comprensión	libera	al	lector	de	este	libro	de	una	presión	final	que,	de	otro	modo,	podría	
convertir	toda	esta	última	Parte	en	una	nueva	forma	del	proyecto	de	autosalvación	ya	criticado	en	
el	 capítulo	 diez:	 no	 depende,	 en	 última	 instancia,	 de	 que	 el	 lector	 ejecute	 perfectamente	 cada	
principio	aquí	desarrollado,	sino	de	que	continúe,	con	humildad	y	con	la	cooperación	genuina	que	
su	libertad	le	permite,	abriéndose	a	una	gracia	que	sostiene,	más	de	lo	que	la	propia	voluntad	podría	
sostener	por	sí	sola,	el	camino	entero	hasta	su	fin.	

Una	última	palabra	sobre	Mauricio,	Renata	y	Diego	

Los	 tres	 personajes	 que	han	 acompañado	 esta	 obra	desde	 su	Prólogo	no	 llegan,	 al	 final	 de	 este	
capítulo,	 a	 un	 estado	 de	 perfección	 concluida.	 Mauricio	 sigue	 revisando	 su	 teléfono	 con	 una	
frecuencia	 que	 todavía	 no	 ha	 logrado	 reducir	 del	 todo.	 Renata	 sigue	 atravesando	 noches	 de	
agotamiento	en	que	la	paciencia	se	le	agota	antes	de	lo	que	quisiera.	Diego	sigue,	en	más	de	una	
ocasión,	comparándose	con	sus	contemporáneos	antes	de	recordar,	con	esfuerzo,	que	su	valor	no	
depende	de	esa	comparación.	Ninguno	de	los	tres	ha	llegado,	en	el	sentido	pleno,	a	la	meta	hacia	la	
que	este	libro	entero	los	ha	venido	acompañando.	Y	precisamente	esa	incompletud,	sostenida	con	
la	perseverancia	sin	dramatismo	que	este	capítulo	ha	defendido,	es	la	forma	concreta	y	realista	en	
que	la	vida	cristiana	laical	se	vive,	año	tras	año,	en	el	siglo	XXI:	no	como	una	victoria	ya	conseguida,	
sino	como	un	camino	recorrido	con	fidelidad,	hacia	un	centro	que,	aunque	todavía	no	plenamente	
alcanzado,	ya	ha	comenzado,	de	manera	real	y	verificable,	a	no	moverse.	

El	cierre	de	esta	Parte,	y	el	umbral	hacia	el	epílogo	

Con	este	capítulo	se	completa	la	arquitectura	práctica	que	este	libro	se	propuso	construir	desde	su	
Parte	XI:	 los	principios	que	ordenan	una	regla	de	vida	sostenible,	el	examen	y	las	revisiones	que	
permiten	la	verdad	periódica	sobre	el	propio	estado,	los	protocolos	para	los	momentos	de	mayor	
presión,	la	adaptación	de	todo	lo	anterior	al	estado	de	vida	concreto	de	cada	persona,	y,	finalmente,	
la	comprensión	madura	de	que	la	recaída,	lejos	de	invalidar	el	camino	recorrido,	forma	parte	de	su	
textura	ordinaria,	siempre	que	se	responda	a	ella	no	con	el	abandono	definitivo	ni	con	la	vergüenza	
paralizante,	sino	con	la	reconstrucción	paciente	y	la	perseverancia	silenciosa	que	este	capítulo	ha	
defendido	como	la	virtud	culminante	de	toda	vida	cristiana	laical	sostenida	a	lo	largo	de	los	años.	El	
epílogo	 que	 sigue	 cierra,	 con	 la	 brevedad	 que	 corresponde	 a	 un	 cierre	 y	 no	 a	 una	 nueva	
argumentación,	la	tesis	completa	de	esta	obra.	
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T A L L E R 	 D E L 	 C E N T R O 	

TALLER	DEL	CENTRO	XII	—	EL	TEST	DE	COHERENCIA	
TRIMESTRAL	

Instrucciones	

Una	vez	cada	tres	meses,	y	no	con	mayor	frecuencia	—recordando	el	principio	de	proporción	del	
capítulo	cuarenta	y	uno—,	responde	con	honestidad,	marcando	sí,	no	o	parcialmente,	cada	una	de	
las	siguientes	diecinueve	preguntas,	sin	buscar	una	puntuación	total	que	resuma	tu	progreso,	sino	
identificando,	simplemente,	dónde	se	encuentra	hoy	el	trabajo	real	pendiente.	

¿Mi	 identidad	 depende	 hoy	menos	 de	mis	 resultados	 que	 hace	 tres	meses?	 ¿Puedo	 perder	 algo	
significativo	 sin	 sentir	 que	 me	 pierdo	 a	 mí	 mismo?	 ¿Tengo	 una	 vida	 sacramental	 real,	 y	 no	
meramente	formal?	¿Mi	oración	es,	todavía,	relación	viva	con	Dios,	o	se	ha	vuelto	principalmente	
técnica?	¿Reconozco	con	mayor	facilidad	mis	propios	estados	interiores	—consolación,	desolación,	
tranquilidad—	que	hace	tres	meses?	¿Puedo	retrasar	una	reacción	impulsiva	con	mayor	frecuencia	
que	antes?	¿Sostengo,	con	razonable	fidelidad,	los	hábitos	básicos	de	orden	que	definí	en	mi	regla	
de	 vida	personal?	 ¿Mi	 trabajo	permanece	 subordinado	 a	mi	 vocación?	 ¿Mi	dinero	 cumple,	 en	 la	
práctica,	una	función	definida	y	no	una	función	de	identidad?	¿Puedo	disfrutar	de	los	bienes	que	
tengo	 sin	 apegarme	 desordenadamente	 a	 ellos?	 ¿Sé	 pedir	 perdón	 con	 la	 concreción	 exigida	 en	
capítulos	anteriores?	¿Sé,	efectivamente,	reparar	y	no	sólo	disculparme?	¿Puedo	sufrir	sin	convertir	
ese	sufrimiento	en	el	núcleo	de	mi	identidad?	¿Estoy,	de	manera	verificable,	más	disponible	para	las	
personas	concretas	de	mi	vida?	¿Estoy	creciendo,	con	hechos	y	no	sólo	con	intenciones,	en	caridad?	
¿Sostengo	ritmos	temporales	sostenibles,	o	he	vuelto	a	la	aceleración	sin	estructura?	¿Mi	fe	cambia	
decisiones	 reales,	 o	 permanece	 principalmente	 conceptual?	 ¿Sé	 volver,	 con	 humildad	 y	 sin	
dramatismo,	después	de	caer?	¿Estoy	viviendo,	en	este	trimestre	que	termina,	más	desde	Dios	o	más	
desde	mí	mismo?	

La	finalidad	de	este	examen	no	es	obtener	una	calificación	satisfactoria.	Es	descubrir,	con	la	misma	
honestidad	que	este	libro	entero	ha	exigido	desde	su	primer	Taller,	dónde	está,	precisamente	hoy,	
el	siguiente	trabajo	real	que	tu	propio	camino	necesita.	
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E P Í L O G O 	

EPÍLOGO	

El	mundo	seguirá	temblando	

No	hemos	venido	a	conquistar	la	incertidumbre	

Este	libro	comenzó	con	Mauricio	revisando,	a	las	once	y	cuarenta	de	la	noche,	un	estado	de	cuenta	
que	necesitaba,	sin	saber	bien	por	qué,	ser	suficiente	para	poder	dormir;	con	Renata,	sentada	en	el	
borde	 de	 su	 cama,	 sosteniendo	 un	 teléfono	 que	 no	 lograba	 soltar;	 con	Diego,	 contando	 cuántas	
personas	habían	visto	la	publicación	sobre	su	ascenso.	Cuarenta	y	siete	capítulos	después,	ninguno	
de	los	tres	ha	alcanzado	una	vida	inmune	a	la	incertidumbre	que	los	llevó,	cada	uno	por	su	propio	
camino,	hasta	las	primeras	páginas	de	esta	obra.	Mauricio	sigue	dirigiendo	una	empresa	expuesta	a	
variables	 de	mercado	que	 exceden	 su	 control.	 Renata	 sigue	 criando	hijos	 cuyo	 futuro	no	puede	
garantizar.	Diego	sigue	construyendo	una	carrera	en	una	economía	que	cambia	de	reglas	con	una	
velocidad	que	ninguna	generación	anterior	conoció.	Este	libro	nunca	prometió,	y	no	pretende	ahora	
fingir	haber	cumplido,	la	eliminación	de	esa	incertidumbre	estructural.	Prometió	algo	distinto,	y	es	
hora	de	decir,	con	la	misma	claridad	con	que	se	dijo	al	principio,	que	esa	promesa	distinta	sigue	
siendo	 la	 única	que	 este	 libro	 sostiene:	 no	hemos	venido	 a	 conquistar	 la	 incertidumbre.	Hemos	
venido	a	aprender	fidelidad	dentro	de	ella.	

No	se	nos	prometió	ausencia	de	cruz;	se	nos	prometió	presencia	

La	Parte	VI	de	este	 libro	 insistió,	con	el	detalle	que	 la	honestidad	pastoral	exigía,	en	que	 la	vida	
cristiana	 no	 elimina	 el	 sufrimiento	 inevitable:	 la	 enfermedad,	 la	 pérdida,	 el	 envejecimiento,	 la	
muerte	siguen	perteneciendo,	sin	excepción	posible,	a	la	condición	de	cualquier	persona	que	haya	
leído	estas	páginas	hasta	el	final.	Lo	que	este	libro	ha	argumentado,	capítulo	tras	capítulo,	no	es	que	
Dios	elimine	la	cruz	de	la	vida	de	quien	se	desplaza	hacia	Él,	sino	que	garantiza,	en	cambio,	algo	que	
la	propia	experiencia	de	Cristo	en	Getsemaní	y	en	el	Gólgota	revela	con	precisión:	no	la	ausencia	de	
sufrimiento,	sino	la	presencia	fiel	de	Dios	en	medio	de	él,	una	presencia	que	no	siempre	se	siente,	
que	con	frecuencia	se	experimenta	como	silencio	o	como	noche	oscura,	según	examinó	con	detalle	
el	capítulo	veintitrés	de	esta	obra,	pero	que	la	fe	sostiene	como	real	incluso,	y	sobre	todo,	cuando	
no	puede	sentirse.	

El	centro	no	es	una	técnica.	El	centro	es	una	Persona	

Si	este	libro	ha	logrado,	en	algún	grado,	lo	que	se	propuso	desde	su	primera	página,	el	lector	que	
llega	hasta	aquí	no	debería	concluir	que	ha	aprendido	un	conjunto	de	técnicas	de	gestión	emocional	
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con	 vocabulario	 católico	 añadido.	 Debería	 haber	 comprendido,	 con	 una	 claridad	 que	 ninguna	
técnica,	por	sofisticada	que	fuera,	podría	producir	por	sí	sola,	que	el	centro	que	este	libro	ha	buscado	
ayudar	 a	 construir	 no	 es	 un	método,	 ni	 una	 disciplina,	 ni	 siquiera	 la	 suma	de	 las	 setenta	 y	 dos	
recomendaciones	prácticas	repartidas	en	sus	doce	Talleres.	Es	una	Persona:	Jesucristo,	verdadero	
Dios	y	verdadero	hombre,	que	no	viene	a	decorar	una	vida	cuyo	centro	permanece	intacto,	sino	a	
convertirse	Él	mismo,	mediante	la	gracia	recibida	en	los	sacramentos	y	vivida	en	la	caridad	concreta,	
en	el	fundamento	desde	el	cual	toda	la	existencia	puede,	finalmente,	ordenarse.	

El	destino	no	es	control.	El	destino	es	comunión	

La	 cultura	 contemporánea	 que	 este	 libro	 examinó	 en	 su	 primer	 capítulo	 promete,	 de	 manera	
implícita	 y	 persistente,	 que	 el	 destino	 último	 de	 una	 vida	 bien	 vivida	 es	 el	 control:	 sobre	 las	
circunstancias,	sobre	el	propio	cuerpo,	sobre	el	propio	futuro,	sobre	la	opinión	ajena.	Este	libro	ha	
argumentado,	 desde	 su	 tercera	 Parte	 hasta	 su	 Parte	 final,	 que	 ese	 destino,	 además	 de	 resultar	
estructuralmente	inalcanzable	para	cualquier	criatura,	no	constituye,	en	absoluto,	el	fin	para	el	cual	
el	ser	humano	fue	creado.	El	destino	real,	hacia	el	cual	toda	la	arquitectura	de	esta	obra	ha	venido	
apuntando,	es	la	comunión:	con	Dios,	primero	y	de	manera	radical,	y	desde	esa	comunión	primera,	
con	las	personas	concretas	que	cada	lector	ha	sido	llamado	a	amar	en	la	vocación	específica	que	le	
ha	sido	confiada.	

El	cierre	

El	mundo	seguirá	temblando.	Tu	cuerpo	cambiará.	Tus	hijos	crecerán	y	tomarán	decisiones	que	no	
siempre	coincidirán	con	lo	que	hubieras	elegido	para	ellos.	Tu	trabajo	cambiará,	quizás	antes	de	lo	
que	esperas.	Tu	dinero	subirá	y	bajará,	según	leyes	que	no	gobiernas	del	todo.	Algunas	personas	
llegarán	a	 tu	vida	y	otras	se	 irán,	algunas	por	decisión	propia	y	otras	por	circunstancias	que	no	
podrás	controlar.	Tus	planes,	incluso	los	más	prudentes	y	mejor	discernidos,	fracasarán	en	más	de	
una	 ocasión.	 Algunas	 oraciones,	 ofrecidas	 con	 toda	 sinceridad,	 parecerán	 no	 tener	 respuesta	
durante	años,	quizás	durante	toda	una	vida.	Y	un	día,	como	a	todo	ser	humano	que	ha	existido	antes	
de	ti,	te	tocará	soltarlo	todo,	sin	excepción,	sin	negociación	posible,	sin	ninguna	estrategia	de	control	
que	pueda,	en	ese	momento	último,	ofrecerte	una	salida	distinta.	

Por	eso	la	pregunta	que	este	libro	se	propuso	responder,	desde	su	primera	línea,	nunca	fue	cómo	
construir	una	vida	que	no	tiemble.	Esa	vida	no	existe,	y	ningún	autor	honesto	debería	prometerla.	

La	pregunta,	la	única	que	finalmente	importa,	es	dónde	has	puesto	el	centro.	

Y	 si	 el	 centro	 está	 en	 Dios	 —no	 como	 idea	 abstracta,	 no	 como	 afirmación	 que	 se	 profesa	 sin	
examinar,	 sino	 como	 referencia	 real	 que	 efectivamente	 gobierna	 tus	 decisiones,	 tu	 manera	 de	
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trabajar,	de	amar,	de	sufrir	y	de	esperar—	entonces	puedes	atravesar	el	temblor	entero	de	una	vida	
humana,	con	toda	su	incertidumbre	estructural	y	todas	sus	pérdidas	inevitables,	sin	que	ese	temblor	
te	convierta,	a	ti,	en	otra	cosa	distinta	de	quien	fuiste	creado	y	amado	para	ser.	

No	necesitas	una	vida	que	no	tiemble.	

Necesitas	un	centro	que	no	se	mueva.	
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A P É N D I C E 	

APÉNDICE	A	—	EL	CUADERNO	DEL	
CENTRO	

	

Cómo	usar	este	apéndice	

Los	 doce	 Talleres	 del	 Centro,	 distribuidos	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	 te	 han	 pedido,	 capítulo	 tras	
capítulo,	papel,	lápiz	y	una	honestidad	que	rara	vez	se	le	exige	al	lector	de	un	libro	de	formación	
espiritual.	Este	apéndice	reúne,	en	un	solo	lugar	de	consulta,	todas	esas	herramientas	—auditorías,	
exámenes,	protocolos,	plantillas—	para	que	puedas	volver	a	ellas	sin	necesidad	de	localizar,	entre	
cuarenta	 y	 siete	 capítulos,	 el	 ejercicio	 concreto	 que	 en	 un	momento	 dado	 de	 tu	 vida	 necesites	
repetir.	No	leas	este	apéndice	de	una	sola	vez,	como	si	fuera	un	capítulo	más.	Consúltalo	como	lo	
que	es:	un	cuaderno	de	trabajo,	destinado	a	la	repetición	periódica	y	no	a	la	lectura	única.	

			I.	AUDITORÍAS	DE	DIAGNÓSTICO	Y	DE	REALIDAD	

Inventario	de	realidad	(del	Taller	I)	

Responde	 por	 escrito,	 sin	 editarte:	 ¿de	 qué	 depende	 hoy	 tu	 sensación	 de	 valor	 personal?	 ¿Qué	
tendrías	que	perder	para	sentir	que	"ya	no	eres	nadie"?	¿Qué	necesitas	demostrar,	una	y	otra	vez,	
sin	que	nadie	te	lo	haya	pedido	explícitamente?	¿Qué	decisiones	has	tomado,	en	los	últimos	meses,	
movido	principalmente	por	miedo?	¿Qué	estás	postergando	por	comodidad?	¿Hay	algo	que	haces	
con	regularidad	sabiendo	que	no	deberías	hacerlo?	¿Qué	conversación	necesaria	estás	evitando?	¿A	
quién	 le	debes	una	disculpa	genuina	que	no	has	ofrecido?	¿Dónde	necesitas	poner	un	 límite	que	
hasta	 ahora	 no	 te	 has	 atrevido	 a	 poner?	 ¿Qué	 posesión	 material	 te	 produce	 una	 ansiedad	
desproporcionada	 a	 su	 valor	 real?	 ¿Tu	 relación	 con	 Dios	 es	 real	 y	 actual,	 o	 principalmente	
conceptual?	 ¿Rezas	 de	manera	 genuina,	 o	 sólo	 cuando	 necesitas	 algo	 con	 urgencia?	 Revisa,	 con	
honestidad,	en	qué	se	te	está	yendo	realmente	tu	tiempo,	y	si	tu	agenda	de	la	última	semana	refleja	
las	prioridades	que	dirías	tener.	

Añade	a	este	inventario	un	examen	de	tu	comportamiento	bajo	presión:	¿cómo	reaccionas	cuando	
pierdes	 dinero,	 cuando	 te	 contradicen,	 cuando	 no	 te	 reconocen,	 cuando	 alguien	 que	 amas	 no	
responde	 como	 esperabas,	 cuando	 pierdes	 el	 control	 de	 una	 situación	 importante?	 La	 presión	
revela,	con	más	fiabilidad	que	la	calma,	qué	ocupa	realmente	tu	centro.	
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Auditoría	de	identidad	y	sustitutos	funcionales	(del	Taller	II)	

Completa:	Valgo	porque	soy	___.	Valgo	porque	tengo	___.	Valgo	porque	otros	me	___.	Dejaría	de	sentirme	
valioso	si	___.	Ahora	identifica	tus	sustitutos	funcionales	de	Dios	completando:	Necesito	conservar	___	
para	 sentir	 que	mi	 vida	 sigue	 siendo	 valiosa.	 Si	 ___	 fracasara,	 sentiría	 que	 yo	 he	 fracasado	 como	
persona.	Si	___	me	rechazara,	sentiría	que	no	valgo	nada.	Reviso,	controlo	o	pienso	obsesivamente	en	
___	con	una	frecuencia	desproporcionada.	

De	la	afirmación	abstracta	a	la	referencia	real	(del	Taller	III)	

Examina	la	última	decisión	financiera	significativa	que	tomaste:	¿en	qué	momento	entró,	de	manera	
efectiva	y	no	formal,	la	pregunta	de	lo	que	Dios	pediría	en	esa	decisión?	¿Existe	algo	que	harías,	si	
fuera	suficientemente	rentable,	aunque	supieras	que	no	es	correcto?	¿Cómo	tratas	a	las	personas	
más	cercanas	cuando	estás	cansado	y	nadie	te	observa?	Recuerda	tu	última	pérdida	significativa:	
¿tu	reacción	reflejó	confianza,	o	pánico	ante	un	fundamento	que	sentiste	tambalear?	Y,	finalmente:	
Si	___	desapareciera	de	mi	vida	por	completo,	lo	que	quedaría	de	mí	sería	___.	

			II.	AUDITORÍAS	DE	ATENCIÓN	Y	DE	APEGO	(del	Taller	IV)	

Durante	siete	días,	sin	cambiar	todavía	ningún	comportamiento,	registra	cuánto	tiempo	dedicas	a:	
redes	sociales,	noticias,	entretenimiento	pasivo,	trabajo,	conversación	presencial,	oración	y	silencio,	
ejercicio	 físico,	 lectura	 sostenida.	 Al	 final	 de	 la	 semana,	 pregúntate	 qué	 tipo	 de	 persona	 está	
formando	ese	patrón	de	atención,	y	si	coincide	con	quien	dices	querer	ser.	

Completa	después:	Necesito	que	 ___	ocurra	para	sentirme	en	paz.	Necesito	que	 ___	me	quiera	o	me	
apruebe	 para	 sentir	 que	 estoy	 bien.	 No	 podría	 soportar	 perder	 ___.	 Me	 irrita,	 de	 manera	
desproporcionada,	___.	Me	obsesiona,	cuando	lo	pienso	a	solas,	___.	

			III.	HERRAMIENTAS	DE	DISCERNIMIENTO	Y	DECISIÓN	(del	Taller	V)	

Los	doce	pasos	de	una	decisión	bien	discernida	

Ante	una	decisión	importante,	recorre	por	escrito:	1.	Hechos	—	qué	sabes	con	certeza,	distinto	de	
lo	que	supones.	2.	Obligaciones	—	qué	te	corresponde	objetivamente.	3.	Alternativas	—	todas	las	
opciones	razonables,	incluidas	las	incómodas.	4.	Motivaciones	—	por	qué	te	atrae	o	te	repele	cada	
una.	5.	 Apegos	—	 qué	 estás	 intentando	 conseguir	 o	 evitar	 a	 toda	 costa.	6.	 Estado	 interior	—	
¿consolación,	desolación	o	tranquilidad?	7.	Consecuencias	—	qué	produciría	cada	alternativa.	8.	
Consejo	—	a	quién	necesitas	consultar.	9.	Oración	—	qué	necesitas	entregar	a	Dios.	10.	Decisión	
—	qué	alternativa	corresponde	al	bien	real.	11.	Ejecución	—	actúa	sin	exigirte	una	certeza	absoluta.	
12.	Revisión	—	qué	aprendiste,	después	de	un	tiempo	razonable.	
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Protocolo	breve	para	decidir	en	desolación	

Si	al	llegar	al	paso	seis	reconoces	desolación	intensa,	y	la	decisión	admite	espera	razonable:	espera.	
No	avances	hacia	el	paso	diez	hasta	que	el	estado	remita.	Si	la	decisión	es	genuinamente	urgente,	
apóyate	 con	mayor	 intensidad	 en	 el	 paso	 ocho,	 el	 consejo	 de	 alguien	 que	 no	 atraviesa,	 en	 ese	
momento,	tu	misma	turbación.	

			IV.	DISTINGUIR	CRUZ	DE	ÍDOLO,	Y	PROTOCOLO	PARA	LA	PÉRDIDA	(del	Taller	VI)	

Ante	un	sufrimiento	sostenido,	pregúntate:	¿es	esta	situación	genuinamente	inevitable,	o	existe	una	
acción	correctiva	razonable	que	estoy	evitando	por	miedo	o	costumbre?	¿Estoy	usando	el	lenguaje	
de	la	"cruz"	para	justificar	la	permanencia	en	algo	que	debería	cambiar?	¿A	quién	prudente	le	he	
pedido	una	segunda	opinión	honesta?	

Ante	 una	 pérdida	 reciente:	 permite	 el	 duelo	 sin	 apresurar	 su	 cierre;	 busca	 acompañamiento	
humano	real,	no	sólo	espiritual;	mantén	los	mínimos	sacramentales	sin	exigirte	la	intensidad	previa;	
evita	decisiones	 irreversibles	mientras	 el	dolor	 esté	 en	 su	 fase	más	aguda;	 y	 cuando	estés	 listo,	
pregunta	lentamente:	¿qué	permanece,	después	de	esta	pérdida,	que	no	dependía	de	lo	perdido?	Si	
en	algún	momento	aparecen	pensamientos	de	hacerte	daño,	busca	ayuda	profesional	o	de	emergencia	
de	inmediato:	esto	excede	lo	que	cualquier	ejercicio	de	este	libro	puede	acompañar.	

			V.	EL	ANCLA	SACRAMENTAL	(del	Taller	VII)	

Revisa	 si	 alguna	 de	 estas	 señales	 describe	 tu	 situación:	 asistes	 a	 misa	 por	 costumbre,	 sin	
preparación	previa;	te	confiesas	sólo	ante	faltas	que	percibes	como	gravísimas;	sales	de	la	misa	sin	
ninguna	intención	concreta	de	reordenar,	con	lo	recibido,	algún	aspecto	específico	de	tu	semana;	
podrías	 explicar	 la	 doctrina	 sacramental	 sin	 que	 esa	 doctrina	 haya	 cambiado,	 en	 el	 último	 año,	
ninguna	decisión	concreta	de	tu	vida.	

Elige	un	compromiso	verificable,	no	una	intención	vaga:	llegar	diez	minutos	antes	a	la	próxima	misa	
para	preparar	tu	atención;	agendar	una	confesión	en	las	próximas	dos	semanas,	aunque	no	percibas	
una	 falta	 grave	pendiente;	 o	 escribir,	 tras	 la	 próxima	misa,	 una	 sola	 frase	 sobre	 qué	 área	 de	 tu	
semana	necesita	reordenarse	a	la	luz	de	lo	recibido.	

			VI.	EL	TEST	DE	CARIDAD	COMO	CONTROL	DE	CALIDAD	(del	Taller	VIII)	

Antes	de	una	decisión	que	involucre	a	otra	persona:	¿me	hace	más	capaz	de	amar,	o	simplemente	
más	cómodo?	¿Más	paciente,	o	más	eficiente	a	costa	de	otros?	¿Más	generoso,	o	más	protector	de	
mi	tiempo?	¿Más	disponible	cuando	la	necesidad	ajena	no	coincide	con	mi	agenda?	¿Busco	el	bien	
real	del	otro,	o	mi	propia	tranquilidad	de	conciencia?	¿Podría	explicar	esta	decisión	a	la	persona	
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más	 afectada	 por	 ella?	 ¿Depende	 de	 que	 me	 lo	 reconozcan?	 ¿La	 sostendría	 sin	 ningún	
reconocimiento	futuro?	

Si	una	práctica	espiritual	produce,	con	el	tiempo,	más	orgullo,	más	rigidez	o	más	aislamiento	de	las	
personas	reales	de	tu	vida:	revísala.	La	caridad	es	mayor	que	la	integración.	

			VII.	HERRAMIENTAS	DE	VOCACIÓN	Y	BIENES	(del	Taller	IX)	

Completa:	El	dinero	para	mí	 es	 ___.	 Si	 tu	 respuesta	apunta	hacia	 seguridad	absoluta,	 identidad	o	
escape:	 revísala.	 Ante	 una	 relación	 que	 necesita	 reparación:	 ¿qué	 ocurrió,	 en	 hechos	 y	 no	 en	
interpretaciones?	¿Qué	responsabilidad	específica	me	corresponde?	¿Qué	necesito	pedir	perdón	de	
manera	concreta?	¿Qué	cambio	verificable	estoy	dispuesto	a	comprometer?	

Ante	 una	 decisión	 vocacional:	 ¿qué	 capacidades	 reales,	 ya	 demostradas,	 tengo	 para	 esto?	 ¿Qué	
responsabilidades	ya	asumidas	se	verían	afectadas?	¿Qué	necesidad	real	de	otros	estoy	en	posición	
de	atender	aquí?	¿Sostendría	este	camino	sin	el	reconocimiento	o	la	prosperidad	que	hoy	imagino?	

			VIII.	CONSTRUCCIÓN	DE	RITMOS	(del	Taller	X)	

Diseña	tu	ritmo	diario	con	horarios	reales:	un	inicio	concreto	antes	de	cualquier	estímulo	externo;	
una	pausa	concreta	a	media	jornada;	un	cierre	concreto	con	las	preguntas	del	examen.	Define	tu	
domingo:	a	qué	misa	asistirás	y	con	cuánta	anticipación;	qué	actividad	laboral	no	realizarás	salvo	
necesidad	grave;	qué	tiempo	protegido	reservarás	para	tu	familia	o	comunidad.	Elige,	ahora,	un	día	
fijo	del	mes	para	tu	revisión	más	profunda,	y	agéndalo.	Marca	las	próximas	fechas	de	Adviento	y	
Cuaresma	con	al	menos	una	práctica	concreta	para	cada	una.	

			IX.	TU	REGLA	DE	VIDA	PERSONAL	(del	Taller	XI)	

Escribe,	en	una	sola	página:	tu	ritmo	diario	(inicio,	transcurso,	cierre,	con	horarios	reales);	tu	ritmo	
semanal	 centrado	 en	 el	 domingo;	 tu	 práctica	mensual	 de	 revisión,	 ya	 agendada;	 una	 intención	
concreta	para	el	próximo	tiempo	litúrgico	fuerte;	 las	dos	o	tres	prácticas	espirituales	que,	por	el	
principio	de	suficiencia,	elegirás	sostener	con	 fidelidad;	y	 las	preguntas	específicas	de	 tu	propio	
estado	de	vida	—soltero,	casado,	padre	o	madre,	profesional,	empresario,	 jubilado	o	persona	en	
crisis—	que	revisarás	cada	mes.	

			X.	PROTOCOLOS	PARA	MOMENTOS	DIFÍCILES	(de	los	capítulos	19,	43	y	45-46)	

Crisis.	Detener	decisiones	innecesarias	y	conductas	destructivas.	Estabilizar	sueño,	alimentación,	
obligaciones	 básicas,	 oración	 mínima,	 apoyo	 humano.	 Nombrar	 con	 precisión	 qué	 ocurrió.	
Distinguir	responsabilidad	propia,	responsabilidad	ajena	y	circunstancia	inevitable.	Retornar	a	la	
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verdad,	 los	 sacramentos	 y	 el	 consejo	 prudente.	 Reconstruir	 una	 capa	 a	 la	 vez,	 respetando	
dependencias:	 primero	 lo	 elemental,	 después	 las	 obligaciones	 esenciales,	 después	 la	 vida	
sacramental	regular,	después	el	resto.	

Éxito.	¿Me	hace	más	libre	o	más	dependiente	de	que	se	repita?	¿Más	agradecido	o	más	arrogante?	
¿Más	generoso	o	más	posesivo?	¿Más	disponible	para	mi	familia	o	más	absorbido?	¿Más	orientado	
a	Dios	o	más	convencido	de	mi	autosuficiencia?	

Conflicto.	Antes:	¿cuál	es	mi	responsabilidad?	Durante:	¿puedo	permanecer	en	verdad	y	en	caridad	
simultáneamente?	Después:	¿qué	necesita	reparación?	Nunca	reduzcas	el	conflicto	a	quién	ganó.	

Tentación.	No	dramatices.	No	racionalices.	No	negocies	innecesariamente.	Identifica	el	detonante.	
Cambia	el	contexto	si	es	posible.	Distingue	aparición	de	consentimiento.	Examina	qué	necesidad	
real	está	buscando	satisfacer.	Busca	ayuda	si	el	patrón	se	repite.	Recurre	a	los	medios	espirituales	
ordinarios.	Si	caes,	vuelve,	sin	dramatismo.	

Desolación.	 No	 cambies	 decisiones	 o	 propósitos	 tomados	 en	 mayor	 claridad.	 Intensifica,	 no	
abandones,	la	oración	y	el	examen.	Recuerda	activamente	consolaciones	pasadas.	Ten	paciencia:	el	
estado	es	transitorio.	

Consolación.	Aprovecha	la	claridad	para	fortalecer	propósitos	futuros.	No	concluyas	que	todo	lo	
que	sientes	ahora	proviene	automáticamente	de	Dios.	No	tomes	decisiones	impulsivas	sólo	porque	
te	sientes	extraordinariamente	bien.	

			XI.	EXAMEN	DIARIO	Y	REVISIONES	PERIÓDICAS	(del	capítulo	42)	

Examen	diario,	cinco	preguntas.	Presencia:	¿dónde	experimenté	hoy	el	llamado	de	Dios?	Gratitud:	
¿qué	recibí	que	no	produje	yo	mismo?	Desorden:	¿dónde	reaccioné	desde	miedo,	orgullo	o	apego?	
Caridad:	¿dónde	amé	realmente,	con	hechos?	Retorno:	¿qué	necesito	entregar	o	reparar	mañana?	

Revisión	semanal,	ocho	áreas.	Dios,	interioridad,	matrimonio	o	familia,	trabajo,	dinero,	cuerpo,	
caridad,	discernimiento	pendiente.	

Revisión	 mensual.	 Dependencia	 de	 resultados	 externos,	 atención	 real,	 áreas	 desordenadas,	
reacciones	 compulsivas,	 relaciones	 que	 necesitan	 reparación,	 subordinación	 del	 trabajo	 a	 la	
vocación,	anclaje	sacramental	real,	crecimiento	en	caridad.	

Revisión	anual,	doce	preguntas.	Qué	recibí,	qué	perdí,	qué	aprendí,	qué	tuve	que	entregar,	dónde	
crecí,	 dónde	me	 endurecí,	 qué	 relaciones	 cambiaron,	 qué	 patrones	 se	 repitieron,	 qué	 bienes	 se	
volvieron	apegos,	qué	decisiones	fueron	correctas,	qué	debo	reparar,	qué	parece	pedir	Dios	ahora.	
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			XII.	EL	TEST	DE	COHERENCIA	TRIMESTRAL	(del	Taller	XII)	

Una	vez	 cada	 tres	meses,	 responde	 sí,	 no	o	parcialmente:	 ¿mi	 identidad	depende	menos	de	mis	
resultados	que	hace	tres	meses?	¿Puedo	perder	algo	sin	perderme	a	mí	mismo?	¿Tengo	una	vida	
sacramental	real?	¿Mi	oración	es	relación	viva,	o	técnica	vacía?	¿Reconozco	mis	estados	interiores	
con	más	facilidad?	¿Retraso	mejor	una	reacción	impulsiva?	¿Sostengo	mi	regla	de	vida	con	fidelidad	
razonable?	¿Mi	trabajo	sigue	subordinado	a	mi	vocación?	¿Mi	dinero	cumple	una	función	definida?	
¿Disfruto	sin	apegarme	desordenadamente?	¿Sé	pedir	perdón	con	concreción?	¿Sé	reparar,	no	sólo	
disculparme?	¿Puedo	sufrir	sin	que	el	sufrimiento	se	vuelva	mi	identidad?	¿Estoy	más	disponible	
para	otros?	¿Crezco	en	caridad	con	hechos	verificables?	¿Sostengo	ritmos	temporales	sanos?	¿Mi	fe	
cambia	decisiones	reales?	¿Sé	volver	sin	dramatismo	después	de	caer?	¿Vivo,	este	trimestre,	más	
desde	Dios	o	más	desde	mí	mismo?	

No	busques	una	puntuación.	Busca,	simplemente,	dónde	está	hoy	el	siguiente	trabajo	real.	
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A P É N D I C E 	

APÉNDICE	B	—	LA	REGLA	DE	VIDA	EN	
UNA	PÁGINA	

	

Si	este	libro	entero	tuviera	que	reducirse	a	una	sola	página	que	pudieras	llevar	contigo,	sería	ésta.	

1.	Recuerda	quién	eres.	Eres	criatura,	no	dios	de	ti	mismo;	persona,	no	función;	hijo	o	hija	amado	
de	Dios,	no	el	resultado	de	tu	desempeño.	

2.	Recuerda	quién	es	Dios.	No	es	una	pieza	más	de	tu	vida.	Es	su	fundamento	y	su	fin.	

3.	Pon	a	Cristo	en	el	centro.	No	lo	admires	simplemente	desde	afuera:	aprende,	desde	dentro,	su	
forma	concreta	de	vivir,	amar,	sufrir	y	entregarse.	

4.	Ordena,	no	controles.	Dios	primero;	después	la	persona,	la	vocación,	las	relaciones	y	los	bienes,	
cada	uno	en	el	lugar	que	le	corresponde.	

5.	Discierne	 antes	de	 reaccionar.	 No	 todo	 pensamiento,	 emoción,	 deseo	 o	 impulso	merece	 tu	
consentimiento	inmediato.	

6.	Protege	tu	atención.	No	permitas	que	el	algoritmo,	el	mercado	o	la	comparación	decidan,	sin	tu	
consentimiento	explícito,	qué	ocupa	tu	corazón.	

7.	Cultiva	tu	naturaleza.	Duerme,	come,	muévete,	trabaja,	descansa,	repara	y	organiza:	el	cuerpo	
importa,	y	la	gracia	lo	presupone.	

8.	No	te	autosalves.	La	disciplina	puede	preparar	el	terreno;	sólo	la	gracia	transforma;	sólo	Dios	
salva.	

9.	 Permanece	 anclado	 sacramentalmente.	 Ninguna	 oración	 privada,	 por	 sincera	 que	 sea,	
sustituye	la	vida	de	la	Iglesia.	

10.	Ama	por	encima	de	 integrarte.	 La	 integración	 te	permite	habitarte.	 La	 caridad	 te	permite	
entregarte.	La	segunda	es	mayor	que	la	primera.	

11.	 Sirve	 concretamente.	 Convierte	 la	 caridad	 en	 vocación	 encarnada:	 en	 tu	 trabajo,	 tu	
matrimonio,	tu	paternidad	o	maternidad,	tu	comunidad.	
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12.	Aprende	a	volver.	Caer	no	es	la	última	palabra	sobre	tu	vida.	Arrepentirte,	reparar	y	regresar	
forman	parte	normal	del	camino,	no	su	fracaso.	

13.	No	huyas	de	la	cruz	que	debes	cargar.	Pero	tampoco	conviertas	en	cruz	lo	que	puedes,	y	debes,	
corregir.	

14.	Administra;	no	adores.	El	trabajo,	el	dinero,	el	patrimonio,	la	tecnología	y	el	reconocimiento	
son	bienes	reales.	Ninguno	de	ellos	es	Dios.	

15.	Persevera	sin	depender	del	entusiasmo.	Construye	ritmos	suficientemente	sencillos	como	
para	sostenerte	cuando	la	motivación,	inevitablemente,	desaparezca.	

16.	Recuerda	el	fin.	No	estás	construyendo	una	versión	optimizada	de	ti	mismo.	Estás	aprendiendo	
a	vivir	en	verdad,	en	libertad,	en	caridad,	en	vocación	y	en	comunión	con	Dios.	

No	necesitas	una	vida	que	no	tiemble.	Necesitas	un	centro	que	no	se	mueva.	
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A P É N D I C E 	

APÉNDICE	C	—	GLOSARIO	DE	LAS	
GRANDES	DISTINCIONES	

	

Nota	de	uso	

Cada	 una	 de	 las	 veintiséis	 distinciones	 siguientes	 protege,	 frente	 a	 una	 confusión	 frecuente	 y	
comprensible,	una	verdad	que	este	libro	ha	argumentado	con	detalle	en	algún	momento	de	sus	doce	
Partes.	Están	escritas	para	poder	leerse	de	manera	independiente,	sin	necesidad	de	haber	leído	el	
capítulo	 correspondiente,	 aunque	 cada	 una	 ganará	 profundidad	 si	 se	 relee	 después	 de	 haber	
recorrido	la	obra	completa.	

1.	Dios	≠	mundo.	Dios	no	 es	 la	 suma	de	 todo	 lo	que	 existe,	 ni	 una	 fuerza	 impersonal	presente	
difusamente	en	la	naturaleza.	Es	el	Creador,	distinto	de	su	creación,	aunque	presente	activamente	
en	ella.	Confundir	ambos	términos	conduce,	en	un	extremo,	a	un	panteísmo	que	diluye	a	Dios	en	el	
universo,	y	en	el	otro,	a	tratar	lo	creado	—el	éxito,	el	placer,	el	propio	yo—	como	si	mereciera	la	
devoción	reservada	únicamente	al	Creador.	

2.	Creador	≠	criatura.	El	 ser	humano	recibe	su	existencia;	no	 la	produce	ni	 la	sostiene	por	sus	
propias	fuerzas.	Esta	distinción,	desarrollada	extensamente	en	la	segunda	Parte	de	este	libro,	es	la	
raíz	antropológica	de	toda	la	obra:	el	proyecto	de	convertirse	en	fundamento	de	la	propia	vida	está	
condenado,	no	por	castigo,	sino	por	imposibilidad	estructural.	

3.	 Naturaleza	 ≠	 gracia.	 La	 naturaleza	 humana	—el	 cuerpo,	 la	 psicología,	 los	 hábitos—	 puede	
educarse,	 disciplinarse	 y	 sanarse	mediante	 el	 esfuerzo	 humano	 bien	 dirigido.	 La	 gracia	 es	 don	
sobrenatural	que	ningún	esfuerzo,	por	perfeccionado	que	esté,	puede	producir	por	sí	mismo.	Ambas	
colaboran;	ninguna	sustituye	a	la	otra.	

4.	 Gracia	 ≠	 técnica.	 Ninguna	 disciplina	 espiritual,	 por	 bien	 ejecutada	 que	 esté	—la	 oración,	 el	
ayuno,	el	examen—	produce,	de	manera	automática	y	mecánica,	la	gracia	que	promete	acompañar.	
La	gracia	permanece	siempre	don	gratuito,	nunca	resultado	garantizado	de	la	técnica	correctamente	
aplicada.	

5.	 Integración	 ≠	 salvación.	 Una	 persona	 puede	 alcanzar	 una	 notable	 estabilidad	 psicológica	 y	
seguir	 sin	 haberse	 convertido,	 en	 el	 sentido	 teológico	 pleno,	 a	 Dios.	 La	 integración	 prepara	 el	
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terreno	humano;	sólo	 la	gracia	salva.	Esta	distinción,	desarrollada	en	el	noveno	capítulo	de	esta	
obra,	es	una	de	sus	claves	de	bóveda.	

6.	Psicología	≠	teología.	La	psicología	describe	cómo	funciona	la	mente	humana	y	cómo	pueden	
sanarse	sus	heridas.	La	teología	responde	a	la	pregunta,	de	naturaleza	distinta,	sobre	la	relación	de	
la	persona	con	Dios.	Ninguna	disciplina	puede,	sin	distorsionarse,	ocupar	por	completo	el	terreno	
de	la	otra.	

7.	Explicar	≠	 justificar.	Comprender	por	qué	una	persona	actuó	de	determinada	manera	—qué	
herida,	qué	patrón,	qué	circunstancia	la	condujo	hasta	ahí—	puede	ser	necesario	y	compasivo.	No	
convierte,	 sin	 embargo,	 esa	 acción	 en	 buena.	 La	 explicación	 protege	 la	 misericordia;	 la	
responsabilidad	moral	protege	la	justicia.	Ninguna	de	las	dos	debe	eliminar	a	la	otra.	

8.	 Emoción	 ≠	 discernimiento.	 Sentir	 algo	 con	 intensidad	 no	 equivale	 a	 haber	 discernido	
correctamente	qué	 se	debe	hacer	 al	 respecto.	 El	 capítulo	diecisiete	de	 esta	 obra	desarrolla,	 con	
detalle,	el	espacio	de	 libertad	y	de	deliberación	que	separa	 la	aparición	de	un	sentimiento	de	 la	
decisión	que,	finalmente,	se	toma	sobre	él.	

9.	Consolación	≠	confirmación	automática.	Que	una	decisión	produzca	paz	interior	inmediata	no	
demuestra,	por	sí	sola,	que	proceda	de	Dios.	La	consolación	pide	ser	examinada,	no	simplemente	
obedecida	sin	más,	como	enseña	con	detalle	la	tradición	ignaciana	del	discernimiento.	

10.	 Sufrimiento	 ≠	 santidad	 automática.	 Sufrir	 no	 santifica	 de	 manera	 mecánica.	 Santifica	 el	
sufrimiento	 vivido	 en	 unión	 con	 Cristo,	 con	 fe	 y	 con	 amor;	 el	 mismo	 sufrimiento,	 vivido	 con	
amargura	y	sin	esa	unión,	puede	endurecer	en	lugar	de	transformar.	

11.	 Cruz	 ≠	 ídolo.	 No	 todo	 sufrimiento	 sostenido	 es	 la	 cruz	 que	 Dios	 pide	 cargar.	 Parte	 del	
sufrimiento	que	una	persona	soporta	es,	en	realidad,	evitable,	y	su	permanencia	responde	a	apego,	
miedo	o	desorden	que	debe	corregirse,	no	a	fidelidad	que	deba	admirarse.	

12.	Castidad	≠	represión.	La	castidad	no	consiste	en	negar	o	reprimir	violentamente	la	sexualidad,	
sino	en	integrarla,	con	todas	sus	fuerzas	intactas,	dentro	de	la	identidad,	la	vocación	y	la	capacidad	
de	entrega	de	la	persona.	

13.	 Contemplación	 ≠	 autoobservación.	 La	 oración	 contemplativa	 no	 es	 un	 ejercicio	 de	
introspección	 psicológica	 sobre	 los	 propios	 estados	 internos,	 aunque	 pueda	 parecerles	 similar	
desde	afuera.	Es	relación	real	con	Dios,	que	trasciende	por	completo	cualquier	técnica	de	atención	
plena	secular	con	la	que	pudiera	confundirse	superficialmente.	
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14.	 Oración	 ≠	 autosugestión.	 Rezar	 no	 es	 repetirse	 a	 sí	 mismo	 afirmaciones	 positivas	 hasta	
creerlas.	Es	dirigirse,	con	las	propias	palabras	o	con	el	silencio,	a	un	Dios	real	que	escucha	y	que	
responde,	aunque	su	respuesta	no	siempre	llegue	en	la	forma	o	en	el	momento	esperado.	

15.	Disciplina	≠	perfeccionismo.	La	disciplina	sostiene,	con	fidelidad	repetida,	una	estructura	de	
vida	ordenada.	El	perfeccionismo	exige,	en	cambio,	una	ejecución	impecable	de	esa	estructura,	y	
convierte	cada	desviación	en	motivo	de	una	condena	que	ninguna	disciplina	genuinamente	cristiana	
debería	producir.	

16.	Desapego	≠	indiferencia.	Desapegarse	de	un	bien	no	significa	dejar	de	valorarlo	o	de	amarlo.	
Significa	amarlo	sin	que	su	posesión	o	su	pérdida	determinen	el	propio	centro	de	gravedad,	tal	como	
se	desarrolló	en	el	capítulo	treinta	y	tres	de	esta	obra.	

17.	Éxito	≠	vocación.	Que	un	camino	produzca	éxito	visible	no	demuestra	que	corresponda	a	la	
vocación	recibida;	que	un	camino	resulte	difícil	o	poco	reconocido	tampoco	demuestra	lo	contrario.	
La	vocación	se	discierne	por	la	correspondencia	entre	dones,	responsabilidades	y	bien	real,	no	por	
el	resultado	que	produce.	

18.	 Riqueza	 ≠	 dignidad.	 El	 patrimonio	material	 de	 una	 persona	 no	 aumenta	 ni	 disminuye,	 en	
ningún	 grado,	 su	 dignidad	 como	 criatura	 amada	 por	 Dios,	 que	 precede	 y	 excede	 por	 completo	
cualquier	nivel	de	posesión	material	alcanzado.	

19.	Trabajo	≠	 identidad.	 El	 trabajo	 puede	 expresar	 la	 identidad	de	 quien	 lo	 realiza;	 no	 puede	
constituirla.	Perder	el	empleo,	cambiar	de	profesión	o	jubilarse	no	altera,	en	ningún	grado	real,	el	
valor	fundamental	de	la	persona.	

20.	Religiosidad	≠	conversión.	Cumplir	con	las	formas	exteriores	de	la	práctica	religiosa	—asistir	
a	 misa,	 cumplir	 preceptos—	 es	 valioso	 y	 necesario,	 pero	 no	 equivale,	 automáticamente,	 a	 la	
conversión	interior	que	esas	formas	están	destinadas	a	servir	y	a	expresar.	

21.	Conocimiento	≠	sabiduría.	Acumular	información,	incluso	información	teológica	precisa,	no	
equivale	a	la	sabiduría	práctica	de	vivir	correctamente	a	partir	de	ella.	Se	puede	saber	mucho	sobre	
Dios	y	seguir	viviendo,	en	la	práctica	cotidiana,	como	si	Dios	no	existiera.	

22.	Paz	psicológica	≠	comunión	con	Dios.	Una	persona	puede	alcanzar	una	notable	estabilidad	
emocional	mediante	recursos	puramente	naturales	y	seguir	estando,	en	el	plano	sobrenatural,	lejos	
de	la	comunión	real	con	Dios	que	constituye	el	fin	último	de	la	existencia	cristiana.	
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23.	Autonomía	≠	libertad.	Tener	muchas	opciones	disponibles	no	equivale	a	la	libertad	interior	de	
elegir	el	bien	reconocido	incluso	cuando	esa	elección	tiene	un	costo.	Una	persona	puede	gozar	de	
una	autonomía	considerable	y,	al	mismo	tiempo,	de	muy	poca	libertad	interior	real.	

24.	Dependencia	de	Dios	≠	debilidad.	Reconocerse	como	criatura	dependiente	no	disminuye	la	
madurez	ni	la	fortaleza	de	una	persona.	La	constituye.	La	verdadera	debilidad	reside	en	la	fantasía	
de	autosuficiencia	que	ninguna	criatura	puede,	en	realidad,	sostener.	

25.	Dolor	inevitable	≠	sufrimiento	innecesario.	No	todo	dolor	que	se	experimenta	proviene	de	
una	fuente	que	no	puede	corregirse.	Distinguir	cuál	es	cuál	—tarea	central	de	la	sexta	Parte	de	esta	
obra—	 evita	 tanto	 la	 pasividad	 indebida	 como	 la	 búsqueda	 incesante	 de	 soluciones	 donde,	 en	
realidad,	no	existen.	

26.	 Integración	 psicológica	 ≠	 perfección	 cristiana.	 La	 estabilidad	 emocional	 y	 la	 salud	
psicológica	son	bienes	reales	y	deseables,	pero	no	constituyen,	por	sí	solas,	la	perfección	que	la	vida	
cristiana	persigue,	que	se	mide,	en	última	instancia,	por	la	caridad	y	no	por	el	grado	de	equilibrio	
interior	alcanzado.	

Fin	de	los	Apéndices	B	y	C.	
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A P É N D I C E 	

APÉNDICE	D	—	GUÍA	PARA	CÍRCULOS	
DE	LECTURA	Y	GRUPOS	

PARROQUIALES	
	

Cómo	usar	esta	guía	

Este	libro	se	presta,	por	su	extensión	y	por	su	densidad,	a	un	recorrido	comunitario	más	que	a	una	
lectura	estrictamente	solitaria.	Esta	guía	organiza	 la	obra	en	catorce	sesiones,	pensadas	para	un	
grupo	 de	 lectura	 parroquial,	 un	 matrimonio	 que	 decide	 leerlo	 junto,	 o	 un	 pequeño	 círculo	 de	
formación	que	se	reúna	cada	una	o	dos	semanas.	Cada	sesión	incluye	una	pregunta	de	apertura,	
pensada	para	 romper	 el	 hielo	 sin	 exigir	 todavía	 vulnerabilidad	profunda,	 y	 varias	 preguntas	 de	
fondo,	pensadas	para	la	conversación	central	del	encuentro.	El	facilitador	debería	recordar,	antes	
de	 cada	 sesión,	 el	 principio	 de	 caridad	 ya	 desarrollado	 en	 la	 Parte	 VIII	 de	 esta	 obra:	 ninguna	
pregunta	 de	 esta	 guía	 busca	 exponer	 a	 nadie	 más	 allá	 de	 lo	 que	 esa	 persona	 elija	 compartir	
libremente.	

Sesión	1	—	Front	matter	y	Parte	I:	El	diagnóstico	

Apertura:	¿qué	esperabas	encontrar	en	este	libro	antes	de	empezarlo,	y	qué	te	ha	sorprendido	hasta	
ahora?	

¿En	qué	área	de	tu	propia	vida	reconoces	la	distinción	entre	"funcionar"	e	"integrarte"	que	el	libro	
desarrolla	en	su	segundo	capítulo?	¿Con	cuál	de	los	tres	personajes	—Mauricio,	Renata,	Diego—	te	
identificas	más	en	este	punto	del	libro,	y	por	qué?	Al	completar	el	inventario	de	realidad	del	primer	
Taller,	¿qué	respuesta	te	costó	más	escribir	con	honestidad?	

Sesión	2	—	Parte	II:	Quién	eres	realmente	

¿Qué	 frase	de	 las	que	completaste	en	el	 segundo	Taller	 ("valgo	porque...")	 te	 reveló	algo	que	no	
esperabas	encontrar	en	ti	mismo?	¿Puedes	nombrar,	sin	vergüenza	excesiva,	alguno	de	tus	propios	
sustitutos	funcionales	de	Dios?	¿Cómo	describirías,	en	tus	propias	palabras	y	no	con	las	del	libro,	la	
diferencia	entre	sanación	psicológica	y	santificación?	

Sesión	3	—	Parte	III:	El	desplazamiento	
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¿Reconoces	en	tu	propia	vida	alguna	de	las	tres	formas	de	"autosalvación"	que	describe	el	capítulo	
diez	—mejorarte,	optimizarte	o	controlar	tu	entorno	indefinidamente?	¿Qué	significaría,	de	manera	
concreta	y	no	abstracta,	que	Dios	pasara	de	ser	una	"pieza	más"	de	tu	sistema	a	ser	su	fundamento?	

Sesión	4	—	Parte	IV:	El	arte	de	ordenar	una	vida	

Comparte,	si	te	sientes	cómodo,	un	hallazgo	de	tu	auditoría	de	atención	de	la	semana	pasada.	¿Qué	
relación	tienes	con	la	secuencia	ser-hacer-tener	que	describe	el	capítulo	quince:	por	cuál	de	los	tres	
sueles	empezar	tus	decisiones	importantes?	

Sesión	5	—	Parte	V:	Discernir	sin	respuestas	obvias	

¿Puedes	recordar	una	decisión	reciente	que	tomaste	desde	un	estado	de	desolación,	y	qué	habría	
cambiado	si	hubieras	esperado?	¿Cómo	usas,	en	tu	vida	cotidiana,	la	inteligencia	artificial,	y	dónde	
trazarías	tú	la	línea	entre	instrumento	y	ambiente	total	que	describe	el	capítulo	veinte?	

Sesión	6	—	Parte	VI:	Cuando	la	vida	duele	

Esta	sesión	requiere	especial	sensibilidad	pastoral;	el	facilitador	debería	recordar	al	grupo	que	nadie	
está	obligado	a	compartir	experiencias	de	pérdida	que	prefiera	guardar	en	privado.	¿Qué	diferencia	
encuentras	entre	el	sufrimiento	evitable	y	el	inevitable	en	tu	propia	vida	actual?	¿Alguna	vez	alguien	
intentó	"resolverte"	espiritualmente	un	dolor	antes	de	que	estuvieras	listo	para	ello?	

Sesión	7	—	Parte	VII:	Los	sacramentos	

¿Cuál	de	las	señales	de	desanclaje	sacramental	que	describe	el	Taller	del	séptimo	capítulo	reconoces	
en	tu	propia	práctica?	¿Qué	cambiaría	en	tu	manera	de	vivir	 la	misa	si	te	prepararas,	de	manera	
deliberada,	los	minutos	previos	a	recibir	la	comunión?	

Sesión	8	—	Parte	VIII:	El	centro	se	convierte	en	amor	

¿Conoces	a	alguien	—o	eres	tú	mismo	esa	persona—	extraordinariamente	integrado	y,	sin	embargo,	
todavía	centrado	en	sí	mismo?	Aplica	el	test	de	caridad	del	octavo	Taller	a	una	decisión	reciente:	
¿qué	te	reveló?	

Sesión	9	—	Parte	IX	(primera	mitad):	Nazaret,	trabajo,	dinero	

¿Qué	 área	 de	 tu	 vida	 ordinaria	 —tu	 trabajo,	 tus	 tareas	 domésticas—	 tratas	 todavía	 como	 un	
"paréntesis"	antes	de	que	llegue	la	vida	espiritual	real?	Completa	en	voz	alta,	si	te	atreves,	la	frase	
"el	dinero	para	mí	es..."	

Sesión	10	—	Parte	IX	(segunda	mitad):	Matrimonio,	hijos,	amistad,	vocación	
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Para	 quienes	 estén	 casados:	 ¿qué	 expectativa	 hacia	 tu	 cónyuge	 reconoces	 que,	 en	 realidad,	
corresponde	sólo	a	Dios?	Para	todos:	¿tienes,	en	este	momento	de	tu	vida,	al	menos	una	amistad	
capaz	de	decirte	una	verdad	incómoda?	

Sesión	11	—	Parte	X:	Aprender	a	habitar	el	tiempo	

Comparte	tu	borrador	de	ritmo	diario	del	décimo	Taller.	¿Qué	obstáculo	concreto	anticipas	para	
sostenerlo	dentro	de	dos	semanas?	

Sesión	12	—	Parte	XI:	Una	regla	de	vida	

¿Cuáles	fueron	las	dos	o	tres	prácticas	que	elegiste	mantener,	aplicando	el	principio	de	suficiencia,	
al	escribir	tu	regla	de	vida	personal?	¿Por	qué	esas	y	no	otras?	

Sesión	13	—	Parte	XII	y	Epílogo:	La	recaída	y	el	cierre	

¿Qué	recaída	reciente	en	tu	propio	camino	puedes	nombrar	sin	la	vergüenza	destructiva	que	el	libro	
distingue	de	la	culpa	apropiada?	Al	 llegar	al	 final	del	 libro,	¿qué	de	todo	lo	 leído	sientes	que	has	
empezado	a	vivir,	y	qué	sigue	siendo,	todavía,	sólo	comprensión	intelectual?	

Sesión	14	—	Cierre	del	recorrido	completo	

Vuelve	al	inventario	de	realidad	de	la	primera	sesión:	¿qué	respuesta	cambiarías	hoy?	Termina	el	
grupo	compartiendo,	cada	uno,	una	sola	frase:	"mi	centro,	hoy,	está	más	en..."	
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A P É N D I C E 	

APÉNDICE	E	—	PARA	SEGUIR	
PROFUNDIZANDO	

	

Nota	sobre	esta	bibliografía	

Este	libro	ha	citado,	a	lo	largo	de	sus	doce	Partes,	un	conjunto	de	fuentes	primarias	de	la	tradición	
católica	que	merecen	leerse	directamente,	y	no	solamente	a	través	de	la	síntesis	que	esta	obra	ha	
ofrecido	de	ellas.	Esta	 lista,	organizada	por	 los	grandes	temas	del	 libro	y	no	en	orden	alfabético,	
pretende	ser	un	punto	de	partida	generoso	pero	no	exhaustivo.	

Sobre	la	Escritura	como	fundamento	de	todo	lo	demás	

La	lectura	orante	y	sostenida	de	los	Evangelios	—particularmente	el	discurso	del	pan	de	vida	en	el	
capítulo	 sexto	 de	 Juan	 y	 el	 Sermón	 de	 la	 Montaña	 en	 Mateo—	 y	 de	 las	 cartas	 de	 San	 Pablo,	
especialmente	Romanos	y	Filipenses,	ofrece	el	terreno	primario	del	que	este	libro	ha	extraído	buena	
parte	de	su	argumentación.	Ninguna	síntesis,	por	cuidadosa	que	sea,	sustituye	el	contacto	directo	
con	el	texto	bíblico.	

Sobre	la	antropología	cristiana	y	la	relación	entre	naturaleza	y	gracia	

Las	Confesiones	de	San	Agustín	permanecen,	dieciséis	siglos	después	de	escritas,	como	el	retrato	
más	preciso	disponible	de	la	inquietud	del	corazón	humano	antes	de	encontrar	su	descanso	en	Dios.	
La	Suma	Teológica	de	Santo	Tomás	de	Aquino,	particularmente	su	tratado	sobre	la	gracia,	ofrece	el	
fundamento	técnico	riguroso	de	la	distinción	entre	naturaleza	y	gracia	que	este	libro	ha	empleado	
repetidamente.	

Sobre	el	centro	del	alma	y	la	vida	interior	

El	Castillo	 Interior	 de	 Santa	 Teresa	 de	Ávila	 desarrolla,	 con	 un	 detalle	 que	 este	 libro	 apenas	 ha	
podido	esbozar,	la	imagen	del	alma	como	morada	progresiva	hacia	el	centro	donde	Dios	habita,	que	
ha	organizado	buena	parte	de	la	arquitectura	visual	de	esta	obra.	Noche	Oscura	y	Subida	del	Monte	
Carmelo,	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 profundizan	 la	 distinción	 entre	 la	 desolación	 ordinaria	 y	 la	
purificación	mística	introducida	en	el	capítulo	veintitrés.	

Sobre	el	discernimiento	
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Los	 Ejercicios	 Espirituales	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 particularmente	 sus	 reglas	 para	 el	
discernimiento	de	espíritus,	constituyen	la	fuente	primaria	de	todo	el	vocabulario	de	consolación,	
desolación	y	tranquilidad	empleado	a	lo	largo	de	la	quinta	Parte	de	este	libro.	

Sobre	la	vida	cristiana	laical	y	la	santidad	en	lo	ordinario	

La	Introducción	a	la	Vida	Devota	de	San	Francisco	de	Sales	fue,	en	el	siglo	XVII,	el	primer	intento	
sistemático	de	mostrar	que	 la	santidad	no	exige	 la	 fuga	del	mundo	secular,	precedente	histórico	
directo	de	buena	parte	de	la	novena	Parte	de	esta	obra.	Los	escritos	de	San	Josemaría	Escrivá	sobre	
la	 santificación	 del	 trabajo	 ordinario	 desarrollan,	 con	mayor	 extensión,	 la	 intuición	 central	 del	
capítulo	treinta.	

Sobre	el	sufrimiento	

La	 carta	 apostólica	 Salvifici	 Doloris	 de	 San	 Juan	 Pablo	 II	 ofrece	 el	 desarrollo	 magisterial	 más	
completo,	en	el	siglo	XX,	sobre	el	sentido	cristiano	del	sufrimiento	humano,	citada	en	el	capítulo	
veintiuno	de	esta	obra.	El	libro	de	Job,	en	el	Antiguo	Testamento,	sigue	siendo	la	exploración	bíblica	
más	honesta	de	la	desproporción	entre	el	sufrimiento	humano	y	las	explicaciones	fáciles	que	se	le	
ofrecen	con	frecuencia.	

Sobre	los	documentos	del	Magisterio	contemporáneo	

Lumen	Gentium	y	Gaudium	et	Spes,	del	Concilio	Vaticano	II,	desarrollan	respectivamente	la	vocación	
universal	a	 la	santidad	y	 la	dignidad	de	 la	persona	humana	en	el	mundo	contemporáneo,	ambos	
citados	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	de	esta	obra.	El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica,	consultado	
repetidamente	 en	 estas	 páginas,	 permanece	 como	 la	 referencia	 doctrinal	 de	 primera	 mano	
indispensable	para	cualquier	profundización	posterior.	

Una	última	recomendación	

No	leas	esta	lista	como	una	tarea	pendiente	que	se	suma	a	la	que	este	libro	ya	te	ha	dejado	en	sus	
doce	Talleres.	Elige,	de	toda	esta	bibliografía,	una	sola	obra	—quizás	el	Castillo	Interior,	quizás	los	
Ejercicios	 de	 San	 Ignacio—	 y	 permanece	 con	 ella	 durante	 el	 tiempo	 que	 necesites,	 aplicando	 el	
mismo	principio	de	suficiencia	que	el	capítulo	cuarenta	y	uno	de	este	libro	defendió	para	toda	la	
vida	espiritual.	Más	lectura	no	es,	según	ha	argumentado	esta	obra	desde	su	comienzo,	sinónimo	de	
más	conversión.	


