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D E D I C A T O R I A

A quienes libran cada día, sin testigos y sin aplausos, el

combate que nadie ve.

Y a Aquel que lo ve todo en lo secreto, y que no nos deja

librarlo solos.
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E P Í G R A F E S

«Tú, cuando ores, entra en tu cuarto, cierra la puerta y ora

a tu Padre, que está allí, en lo secreto; y tu Padre, que ve en

lo secreto, te recompensará.»
—  M A T E O  6 , 6

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero.»
—  R O M A N O S  7 , 1 9

«Para la libertad nos ha liberado Cristo.»
—  G Á L A T A S  5 , 1
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E

P R E L I M I N A R E S

Nota para el lector

Cómo usar este libro

Para quién se ha escrito

STE  libro se ha escrito, en primer lugar, para el cristiano laico: el

hombre o la mujer que no vive en un monasterio ni ha recibido el

sacramento del orden, sino que trabaja, estudia, administra una

casa, cría hijos, paga cuentas, negocia contratos, envía mensajes a

medianoche y se acuesta, muchas noches, con la sensación de que algo

en su interior no termina de estar en orden. La Iglesia describe la voca-

ción de esta  persona con una precisión admirable:  buscar  el  Reino de

Dios  gestionando  los  asuntos  temporales  y  ordenándolos  según  Dios

(Lumen gentium, 31). Es decir, no huyendo del mundo, sino santificándolo

desde dentro.

Esa vocación tiene una consecuencia que rara vez se dice con claridad:

el laico libra su combate espiritual en condiciones que ningún manual

clásico previó del todo. No dispone de una regla monástica que ordene

sus horas, ni de un claustro que filtre sus estímulos, ni de una comunidad

que lo observe y lo sostenga a cada paso. Combate en la oficina, en la

mesa familiar, en la carretera, frente a una pantalla que nunca se apaga y

en la habitación donde nadie lo ve. Su campo de batalla es la vida ordina-

ria, y la vida ordinaria —precisamente por ser ordinaria— no suele reco-

nocerse a sí misma como campo de batalla.

10



En  segundo  lugar,  este  libro  se  ha  escrito  para  cualquier  buscador

honesto. Quien no comparta la fe católica encontrará aquí una antropo-

logía seria,  un análisis  riguroso de cómo se forman y se deforman los

hábitos, y una descripción minuciosa de los mecanismos por los que una

persona pierde o recupera su libertad interior. No se le pedirá que finja

creer lo que no cree. Sí se le invitará a considerar, con la misma honesti-

dad con la que examinará sus propios hábitos, la hipótesis central de la

tradición cristiana: que el ser humano no se basta a sí mismo, y que la

libertad más plena no es la que se conquista, sino la que se recibe y se

corresponde.

Tres maneras de leerlo

Este libro admite, al menos, tres lecturas distintas, y conviene que el lec-

tor elija conscientemente la suya.

La lectura de corrido. El libro está construido como un arco: comienza

por comprender qué ocurre dentro de la persona, continúa por los meca-

nismos mediante los cuales la libertad se pierde y se gana, recorre los

frentes concretos de la vida cotidiana, advierte sobre las desviaciones que

acechan a quien se toma en serio el combate, señala las fuentes de las que

procede la fuerza y concluye en el lugar hacia el que todo apunta: el amor.

Leído de principio a fin, ofrece una visión integral. Cada capítulo presu-

pone, de modo discreto, los anteriores.

La lectura como regla de vida. Quien desee convertir el libro en un pro-

grama de formación puede leerlo a razón de una parte por mes, detenién-

dose  en  las  herramientas  que  cierran  cada  capítulo  y  aplicándolas

durante varias semanas antes de avanzar. Al cabo de un año habrá reco-

rrido no solo un texto, sino un itinerario. Esta es, probablemente, la lec-

tura más fecunda, y también la más exigente.

La  lectura  como  manual  de  consulta. Quien  atraviese  una  dificultad

concreta  —un  resentimiento  que  no  cede,  un  hábito  digital  que  lo
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domina, una tendencia al escrúpulo, una caída reciente— puede ir direc-

tamente al capítulo correspondiente o al  Manual de campo que cierra el

libro. Ha sido diseñado para eso. Sin embargo, conviene advertir que las

herramientas prácticas rinden mucho más cuando se comprende el fun-

damento  que  las  sostiene.  Una  técnica  sin  antropología  se  convierte,

tarde o temprano, en un truco; y los trucos no forman a nadie.

Lo que este libro no sustituye

Un libro sobre el combate espiritual debe empezar por conocer sus pro-

pios límites. Este no pretende sustituir, y no debe usarse como sustituto,

de ninguna de las siguientes realidades.

La Sagrada Escritura, que es Palabra de Dios y no un recurso entre otros.

Las citas bíblicas que aparecen en estas páginas son invitaciones a volver

a la fuente, no resúmenes que la vuelvan innecesaria.

El Catecismo de la Iglesia Católica y el Magisterio, que custodian la fe

con una autoridad que ningún autor particular posee. Cuando este libro

remite a ellos, lo hace para mostrar que sus intuiciones no son invencio-

nes privadas, sino desarrollos de una tradición que lo precede y lo supera.

Los sacramentos,  especialmente la Eucaristía y la Reconciliación. Nin-

guna técnica de autoconocimiento reemplaza el encuentro sacramental

con Cristo. Un lector que aplicara con disciplina todas las herramientas

de este libro y descuidara la vida sacramental habría entendido exacta-

mente al revés su mensaje.

La dirección espiritual, allí donde sea posible y prudente. Un libro habla

a muchos; un buen acompañante habla a uno. Hay discernimientos que

solo pueden hacerse en diálogo con alguien que conoce la propia historia.

La atención médica o psicológica, cuando sea necesaria. Este libro insis-

tirá una y otra vez en que no todo problema espiritual es exclusivamente

espiritual. La depresión, la ansiedad severa, el trauma, las adicciones y

los trastornos obsesivos requieren, además de la gracia, la ayuda compe-
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tente de profesionales. Buscarla no es falta de fe;  con frecuencia es un

acto de fe.

El discernimiento prudencial de las situaciones particulares. Los prin-

cipios generales orientan, pero no deciden por nosotros.  Siempre que-

dará un espacio en el que la persona concreta, ante Dios y con la ayuda de

quienes la acompañan, debe juzgar y elegir.

Cómo están construidos los capítulos

Cada uno de los cuarenta capítulos sigue una arquitectura común, pen-

sada para que el libro pueda leerse con la cabeza y vivirse con las manos.

Todo capítulo se abre con una escena: una situación cotidiana recono-

cible, deliberadamente ordinaria. El mensaje escrito en caliente, el telé-

fono a medianoche, la ofensa que regresa a la memoria en el semáforo, la

oración aplazada por tercera vez. No son anécdotas decorativas. Son el

material del que está hecha la vida real, y el lugar donde el combate se

gana o se pierde.

Sigue el desarrollo, donde se analiza el fenómeno con la profundidad

que  merece,  se  proponen  las  distinciones  necesarias  y  se  integran  las

aportaciones  de  la  tradición  católica,  de  la  filosofía  y,  cuando  corres-

ponde, de las ciencias humanas.

Cada capítulo cierra con tres elementos fijos.  La idea clave condensa

en una frase lo esencial, para que pueda recordarse cuando más se nece-

sita, que suele ser cuando menos tiempo hay para pensar.  Para el com-

bate ofrece una herramienta concreta,  un ejercicio o un protocolo que

traduce la idea en práctica. La pregunta deja al lector una sola interroga-

ción para llevar consigo durante la semana. Una sola: este libro desconfía

de  las  listas  interminables  de  propósitos,  que  suelen  terminar  en  el

mismo cajón que los propósitos de Año Nuevo.
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Una advertencia y una promesa

La advertencia es esta. Todo lo que se dirá en las páginas siguientes debe

someterse a una pregunta que funciona como principio rector de la obra

entera: ¿esto me ayuda a amar a Dios y al prójimo con mayor libertad, verdad,

virtud y caridad? Si la lectura de este libro produjera en alguien obsesión,

miedo permanente, escrupulosidad, desprecio del propio cuerpo, aisla-

miento, superioridad moral o una preocupación excesiva por el demonio,

ese lector debería detenerse, porque lo estaría leyendo mal. La vida espi-

ritual católica auténtica conduce hacia una libertad más amplia, no hacia

una prisión más sofisticada.

La promesa es la siguiente. Este libro no le enseñará a dejar de sentir,

ni le garantizará una existencia sin tentaciones, ni le ofrecerá un método

infalible para no volver a caer. Nadie puede prometer eso honestamente.

Lo que sí puede ofrecerle es algo más modesto y, a la vez, mucho más

valioso: la capacidad de reconocer lo que ocurre detrás de su propia cor-

tina, de distinguir entre lo que aparece en usted y lo que usted consiente,

de levantarse sin desesperar cuando caiga y de convertirse, día tras día,

en alguien progresivamente más libre para amar.
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S

I N T R O D U C C I Ó N

La fractura

Sé una cosa, deseo otra y termino haciendo una tercera

ON  las once y cuarenta de la noche de un martes cualquiera. Un

hombre de cuarenta y tantos años está sentado en el borde de la

cama, con el teléfono en la mano y la luz de la pantalla iluminán-

dole la cara. Hace dos horas se prometió que esta noche dormiría

temprano: mañana tiene una reunión difícil y lo sabe. Hace tres días se

prometió también que llamaría a su hermano para cerrar, por fin, una

discusión que lleva meses abierta. Hace una semana, en misa, se propuso

rezar diez minutos cada mañana antes de revisar el correo. Ninguna de

esas tres cosas ha ocurrido.

No es un mal hombre. Tampoco es un ignorante. Si alguien le pregun-

tara en este preciso momento qué debería estar haciendo, respondería

sin vacilar:  apagar el  teléfono,  dormir,  llamar a  su hermano,  rezar.  Lo

sabe con una claridad casi dolorosa. Y, sin embargo, su pulgar sigue des-

lizándose sobre la pantalla, de un video a otro, de una noticia indignante

a una fotografía irrelevante, en un movimiento que ya no recuerda haber

iniciado.  Si  se detuviera a observarse,  descubriría algo inquietante:  no

está disfrutando. No está descansando. Ni siquiera está eligiendo, en el

sentido pleno de la palabra. Está, sencillamente, siendo llevado.

A la una y cuarto apagará la luz con una mezcla difusa de cansancio y

fastidio consigo mismo. Mañana dormirá mal, llegará irritable a la reu-

nión, responderá con más dureza de la necesaria a un colaborador y, por
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la noche, al repasar el día, no sabrá muy bien en qué momento empezó a

torcerse. Probablemente pensará que el problema fue la reunión. No lo

fue. El problema empezó la noche anterior, a las once y cuarenta, en un

lugar que nadie vio.

Este libro trata de ese lugar.

1.  La experiencia universal

Hay  una  experiencia  que  todo  ser  humano  conoce,  aunque  pocos  se

detengan a nombrarla: sé una cosa, deseo otra y termino haciendo una

tercera.

Sé que debería perdonar, y sigo alimentando el resentimiento. Sé que

debería dormir, y sigo frente a la pantalla. Sé que debería rezar, y lo pos-

pongo. Sé que esa conversación no debe continuar, y respondo de todos

modos. Sé que lo que estoy a punto de hacer no está bien, y encuentro,

con  una  agilidad  que  me  sorprende,  una  justificación  impecable  para

hacerlo.

La experiencia es tan antigua como la humanidad y tan nueva como la

última notificación del teléfono. San Pablo la describió hace dos mil años

con una franqueza que todavía estremece: «No hago el bien que quiero,

sino el mal que no quiero» (Rm 7,19). El apóstol no está hablando de un

pecador empedernido que ha dejado de luchar. Habla de sí mismo, de un

hombre que ama a Dios, que conoce la ley y que, aun así, descubre en su

interior una división que no consigue resolver por sus propios medios.

La filosofía griega había tropezado con el mismo enigma siglos antes.

Sócrates sostenía que nadie obra mal a sabiendas: si alguien hace el mal,

decía,  es  porque  en  el  fondo  lo  ha  confundido  con  un  bien;  bastaría,

entonces, con iluminar la inteligencia para corregir la conducta. Aristóte-

les, más atento a la experiencia ordinaria, no quedó satisfecho con esa

respuesta. Dedicó una parte notable de su Ética a Nicómaco a estudiar un

fenómeno  que  los  griegos  llamaban  akrasía —literalmente,  «falta  de

dominio»—: el  caso de quien sabe lo que es mejor,  lo  reconoce como

16



mejor y, aun así, hace lo contrario. El incontinente, observaba Aristóteles,

no  ignora  el  bien;  simplemente  no  consigue  que  ese  conocimiento

gobierne su acción en el momento decisivo.

Veinticinco siglos después, la pregunta sigue abierta en cada uno de

nosotros. Y su permanencia es, en sí misma, un dato revelador: si el pro-

blema fuera de información, ya lo habríamos resuelto. Nunca en la histo-

ria humana ha existido tanto conocimiento disponible sobre cómo vivir

bien. Hay libros, cursos, aplicaciones, conferencias, podcasts y especialis-

tas para cada una de nuestras debilidades. Sabemos más que nunca sobre

el sueño, la alimentación, la gestión de las emociones y la formación de

hábitos. Y, sin embargo, nadie diría que somos, como generación, más

libres  que  nuestros  abuelos.  Sabemos  más,  y  con  frecuencia  podemos

menos.

2.  Por qué saber no basta

La fractura entre conocimiento y conducta no se explica por un solo fac-

tor, y desconfiar de las explicaciones simples es el primer acto de serie-

dad en esta materia. Pero sí es posible identificar, desde ahora, tres razo-

nes por las que saber no basta. Las tres atravesarán el libro entero.

La primera razón es que el ser humano no es solo inteligencia. La tradi-

ción católica, heredera en esto de la mejor filosofía clásica, concibe a la

persona como una unidad compleja de cuerpo y alma, dotada de inteli-

gencia, voluntad, afectividad y libertad. La inteligencia conoce el bien;

pero es la voluntad la que lo quiere y lo elige, y es la afectividad la que lo

vuelve deseable o repulsivo, fácil o arduo. Cuando estas dimensiones no

están  integradas  —cuando  la  inteligencia  apunta  en  una  dirección,  el

deseo en otra y la voluntad carece de la fuerza para inclinar la balanza—,

el conocimiento queda suspendido en el aire, como una orden impartida

a un ejército que no la obedece. Por eso el hombre de la escena sabía per-

fectamente lo que debía hacer: su inteligencia no fallaba. Lo que fallaba

era todo lo demás.
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La segunda razón es que querer vagamente no es querer. La teología

medieval distinguía con agudeza entre la voluntad propiamente dicha y

lo que llamaba  veleidad: un deseo tenue, condicional, que contempla el

bien con simpatía pero no se compromete con los medios para alcan-

zarlo. «Me gustaría rezar más», «debería dejar de hacer esto», «algún día

me reconciliaré con él»: son frases de veleidad. Expresan una preferencia

real, pero inoperante. La veleidad tiene una ventaja psicológica conside-

rable —permite sentirse del lado del bien sin pagar su precio— y, por eso

mismo, es uno de los obstáculos más sutiles de la vida espiritual. Muchas

personas viven durante años en ese territorio intermedio, convencidas de

que desean cambiar, sin advertir que su deseo nunca ha descendido al

plano de las decisiones concretas.

La tercera razón —y es la más importante— es que cada uno de noso-

tros ha sido formado por sus propias elecciones anteriores. Esta es la

tesis que vertebra el libro, y conviene enunciarla desde la primera página:

ningún acto se agota en sus consecuencias externas; todo acto forma también a

quien lo realiza. El hombre que esta noche no consigue soltar el teléfono

no es  un hombre que se  enfrenta por  primera vez a  esa tentación.  Es

alguien que ha repetido el mismo gesto cientos de veces, y cada repeti-

ción ha ido trazando un surco por el que la conducta siguiente se desliza

con mayor facilidad. Su dificultad presente es, en buena medida, el pro-

ducto acumulado de muchas decisiones pequeñas, ninguna de las cuales

le pareció importante en su momento.

Aquí aparece una verdad que es, al mismo tiempo, inquietante y esperan-

zadora.  Inquietante,  porque significa que las pequeñas concesiones de

hoy  están  construyendo  la  persona  que  mañana  tendrá  que  decidir.

Esperanzadora, porque la misma ley funciona en sentido contrario: cada

acto bueno, por pequeño que sea, hace un poco más fácil el siguiente. La

libertad no es un capital  fijo que se posee o se pierde de una vez por

todas. Es una capacidad que se educa o se debilita, decisión tras decisión.
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De ahí que la respuesta a la fractura no pueda ser simplemente más

información,  ni  un  arrebato  de  emoción  religiosa,  ni  una  resolución

heroica tomada en un momento de entusiasmo. La respuesta exige algo

más  lento,  más  profundo  y  más  realista:  la  formación  de  la  persona

entera. Esa  formación  tiene  un  nombre  antiguo,  que  a  muchos  oídos

contemporáneos suena extraño o excesivo, pero que describe con exacti-

tud lo que está en juego. La tradición cristiana lo llama combate espiritual.

3.  El combate que nadie ve

La expresión combate espiritual evoca, para muchos, imágenes extraordi-

narias: ermitaños en el desierto, místicos en éxtasis, exorcismos, tenta-

ciones espectaculares. Algo de eso hay en la historia de la espiritualidad

cristiana, y no conviene despreciarlo. Pero la imagen es engañosa si se

toma como representativa. Para la inmensa mayoría de los cristianos, y

especialmente para el laico, el combate espiritual no ocurre en circuns-

tancias excepcionales. Ocurre en la trama más corriente de la existencia.

Ocurre en la conversación cotidiana. En el pensamiento que aparece

de repente, sin haber sido invitado. En la interpretación que hacemos de

una ofensa, mucho antes de responder a ella. En aquello que miramos

cuando nadie nos observa. En el resentimiento que decidimos conservar,

como quien guarda una carta que relee de vez en cuando para no olvidar.

En la palabra que podríamos callar y elegimos pronunciar. En el hábito

que justificamos con un argumento que, en voz alta, nos daría vergüenza.

En  la  oración  que  posponemos.  En  la  pequeña  concesión  que  parece

insignificante. En la comodidad que, sin anunciarse, se transforma lenta-

mente  en  servidumbre.  En  el  orgullo  que  se  disfraza  de  virtud.  En  el

deseo legítimo que dejamos de ordenar. En el miedo al que entregamos,

casi sin darnos cuenta, el gobierno de nuestras decisiones.

Y ocurre también —esto no debe olvidarse nunca— en el acto aparen-

temente pequeño mediante el  cual,  con la gracia de Dios,  elegimos de

nuevo el bien.
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El  título  de  este  libro  intenta  nombrar  esa  geografía.  Toda  vida

humana tiene un escenario y una trastienda. En el escenario está lo que

los  demás  ven:  nuestras  palabras,  nuestros  actos  públicos,  nuestros

resultados, la imagen que proyectamos. Detrás de la cortina está todo lo

demás:  lo  que  pensamos  antes  de  hablar,  lo  que  miramos  antes  de

desear, lo que nos decimos a nosotros mismos para justificar lo que ya

habíamos decidido, lo que consentimos en silencio. La tesis de este libro

es que casi todo lo que ocurre en el escenario se decidió antes, detrás

de la cortina. El insulto pronunciado en público se gestó en la rumiación

privada. La infidelidad que destruye un matrimonio comenzó, meses o

años antes, en una atención que nadie vio y que nadie, empezando por su

protagonista, consideró importante. La gran caída que sorprende a todos

rara vez sorprende a quien, honestamente, recorre hacia atrás el camino

que condujo hasta ella.

Jesucristo  conocía  perfectamente  esta  geografía.  Cuando  enseña  a

orar,  no envía a sus discípulos a la plaza,  sino al  cuarto:  «Entra en tu

cuarto, cierra la puerta y ora a tu Padre, que está allí, en lo secreto» (Mt

6,6). Y cuando habla del pecado, desplaza el foco del acto exterior al cora-

zón, donde nacen los deseos, las intenciones y los consentimientos (Mt

5,28; 15,19). Para el Evangelio, lo secreto no es un lugar irrelevante. Es el

lugar decisivo. Y es, también, el lugar donde Dios espera.

La tradición de la Iglesia ha afirmado sin ambigüedad que este com-

bate es real y que no es opcional. El Catecismo lo enuncia con una sobrie-

dad que no deja escapatoria: el camino de la perfección pasa por la cruz,

y no hay santidad sin renuncia y sin combate espiritual (CEC 2015). La

Escritura describe la vida cristiana con imágenes de lucha, vigilancia y

resistencia:  «Velad  y  orad  para  no  caer  en  tentación;  el  espíritu  está

pronto, pero la carne es débil» (Mt 26,41); «Sed sobrios y vigilad» (1 Pe

5,8). La vida cristiana no es moralmente neutral. El ser humano puede

orientarse hacia Dios o apartarse de Él; puede crecer en virtud o consoli-

dar vicios; puede cooperar con la gracia o resistirla. No existe una tercera

posición en la que, sencillamente, nada esté ocurriendo. Incluso quien no
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combate está  siendo formado —en una dirección u otra— por lo  que

hace y por lo que deja de hacer.

4.  Lo que este libro no es

Precisamente porque el combate espiritual es real, es fácil malinterpre-

tarlo.  A  lo  largo de la  historia,  y  con particular  intensidad en nuestro

tiempo, la idea ha sido deformada en varias direcciones, y cada deforma-

ción produce su propio tipo de víctima. Conviene, por tanto, despejar el

terreno antes de construir sobre él. Este libro no es ninguna de las cuatro

cosas siguientes.

No es una guerra contra las emociones, el cuerpo ni la propia humani-

dad. Existe  una  espiritualidad  mal  entendida  que  concibe  la  santidad

como  la  progresiva  extinción  de  lo  humano:  no  sentir,  no  desear,  no

necesitar,  no disfrutar.  Quien la  adopta suele  terminar  en una de dos

situaciones: o bien una rigidez dura y amarga, que confunde la represión

con la virtud, o bien un agotamiento que concluye en el  abandono de

toda  práctica.  La  tradición  católica  auténtica  rechaza  esta  visión.  Las

pasiones no son malas en sí mismas; forman parte de la naturaleza que

Dios creó y declaró buena. La gracia, enseña Santo Tomás de Aquino, no

destruye la naturaleza, sino que la perfecciona. El objetivo de este libro

no es que el lector sienta menos, sino que aprenda a ordenar lo que siente

hacia el bien.

No  es  demonología  cotidiana. La  fe  católica  afirma  la  existencia  del

demonio,  y  este  libro  no  lo  pondrá  en  duda.  Pero  existe  un  modo  de

hablar del combate espiritual que convierte a Satanás en el protagonista

de la vida cristiana: cada contratiempo es un ataque, cada pensamiento

negativo una influencia maligna, cada dificultad una señal. Esa mentali-

dad  no  produce  santos;  produce  personas  asustadas,  supersticiosas  y,

paradójicamente, distraídas de lo esencial. Ignora además lo que la pru-

dencia más elemental reconoce: que el cansancio, el estrés, el tempera-
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mento, la enfermedad o un hábito mal adquirido explican buena parte de

nuestras luchas. La actitud que proponen estas páginas tiene un nombre

sencillo: vigilancia sin fascinación. El centro de la vida cristiana no es el

enemigo. Es Cristo.

No es autoayuda ni autooptimización con lenguaje religioso. Vivimos

en una cultura obsesionada con la mejora personal: rutinas matutinas,

métricas de productividad, protocolos de hábitos, la promesa de conver-

tirse en «la mejor versión de uno mismo». Algunas de esas herramientas

son útiles, y este libro no tendrá reparo en aprovechar lo que la psicología

contemporánea ha aprendido sobre la formación de hábitos. Pero el pro-

yecto de fondo es radicalmente distinto. La autoayuda pone al yo en el

centro y lo convierte a la vez en artesano y en obra. El cristianismo afirma

que el ser humano no se fabrica a sí mismo, que la santidad es participa-

ción en una vida que lo precede y que el fin del combate no es un yo más

eficiente, sino un yo más capaz de amar. Un hombre perfectamente disci-

plinado y lleno de soberbia no habría ganado nada que valga la pena.

No es una colección de técnicas para evitar pecados. Una espiritualidad

reducida a la pregunta «¿qué puedo hacer sin pecar?» es, en el mejor de

los casos, insuficiente, y en el peor, una forma refinada de legalismo. Este

libro  hablará  mucho  del  pecado,  porque  sería  deshonesto  no  hacerlo.

Pero su horizonte no es el mínimo permitido, sino la plenitud posible. No

le interesa solo que el lector deje de odiar, sino que aprenda a amar; no

solo que deje  de mentir,  sino que ame la  verdad;  no solo que evite  la

impureza, sino que aprenda a mirar al otro como persona y nunca como

objeto. El combate espiritual es, además de resistencia al mal, formación

positiva del carácter.

Detrás de estas cuatro deformaciones hay un error común: separar lo que

en  la  persona  humana  está  unido.  La  primera  separa  el  espíritu  del

cuerpo y de los afectos. La segunda separa lo sobrenatural de lo natural.

La tercera separa la disciplina de la gracia. La cuarta separa la moral del
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amor. Este libro intentará, en cada capítulo, mantener unido lo que Dios

unió.

5.  Lo que este libro sí es

Despejado el terreno, es posible decir con precisión de qué se trata. A lo

largo de estas páginas, la expresión  combate espiritual tendrá un signifi-

cado definido:

El combate espiritual es la lucha cotidiana de una persona

creada para Dios por permanecer en la verdad, ordenar sus

afectos, gobernar sus actos, resistir el pecado, crecer en virtud

y perseverar en la gracia.

Cada término de esta definición importa, y cada uno será desarrollado a

lo  largo  del  libro,  pero  conviene  detenerse  brevemente  en  algunos  de

ellos.

Es una lucha cotidiana: no un episodio heroico, sino una disposición

constante que se verifica en lo ordinario. Pertenece a una persona creada

para Dios: el combate no tiene sentido en sí mismo, sino por referencia a

un fin; quien olvida el fin convierte la lucha en obsesión. Busca permane-

cer en la verdad: buena parte de nuestras derrotas comienzan por una

mentira  que  nos  contamos  a  nosotros  mismos.  Pretende  ordenar  los

afectos, no suprimirlos. Aspira a gobernar los actos, no a ser gobernado

por  los  impulsos.  Implica  resistir  el  pecado,  pero  no  se  detiene  ahí:

quiere crecer en virtud. Y todo ello depende, en última instancia, de per-

severar en la gracia,  porque nadie libra este combate con sus propias

fuerzas.

Si hubiera que resumir la definición en una sola fórmula, quizá la más

exacta  sería  esta:  el  combate  espiritual  consiste  en  aprender  a  vivir

libremente para Dios.
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La palabra decisiva es  libremente. Este es, ante todo, un libro sobre la

libertad.  Pero  sobre  una  libertad  muy  distinta  de  la  que  suele  ofrecer

nuestra  cultura.  Para  la  mentalidad  contemporánea,  ser  libre  significa

poder hacer lo que uno quiere, sin interferencias. Es una definición atrac-

tiva  y,  a  primera  vista,  irrefutable.  Su  problema  aparece  cuando  se

observa  con  atención  la  experiencia  real.  Si  una  persona  puede  hacer

todo lo que quiere, pero no puede dejar de hacer aquello que la destruye,

¿es libre? Si puede elegir entre mil opciones de entretenimiento, pero es

incapaz de apagar la pantalla, ¿es libre? Si nadie le impide perdonar, pero

el resentimiento la tiene atrapada desde hace años, ¿es libre?

La  tradición  cristiana  propone  una  comprensión  más  profunda.  La

libertad no es solo ausencia de coacción externa; es, sobre todo, la capa-

cidad de elegir el bien. En ese sentido, la libertad puede crecer o dismi-

nuir. El vicio la deteriora, aunque se presente como emancipación. La vir-

tud la amplía, aunque se presente como disciplina. San Pablo lo formuló

en una frase que podría servir de lema a este libro entero: «Para la liber-

tad nos ha liberado Cristo» (Gál 5,1). No para la libertad de hacer cual-

quier cosa, sino para la libertad de amar.

6.  Combatir desde una identidad recibida

Antes de describir  cómo se libra este combate,  es necesario responder

una pregunta previa, que suele pasarse por alto y que lo cambia todo:

¿desde dónde se combate?

Gran parte de la cultura del desarrollo personal parte de un supuesto

implícito: la identidad es algo que se construye. Uno se hace a sí mismo;

uno  llega a ser alguien a fuerza de esfuerzo, logros y disciplina. En este

marco, cada fracaso amenaza la identidad, y cada éxito la confirma. Por

eso tantas personas viven su vida moral como un examen permanente,

en el que se juegan no solo lo que hacen, sino lo que son. Cuando caen,

no dicen «he hecho algo mal»; dicen «soy un fracaso».
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El cristiano combate desde un lugar completamente distinto. Su iden-

tidad más profunda no es una conquista, sino un don. Antes de cualquier

mérito o fracaso, la fe le dice quién es, y se lo dice en cinco afirmaciones

que conviene enunciar con claridad, porque sostienen todo lo que vendrá

después.

Es criatura de Dios. No se ha dado la existencia a sí mismo. Ha sido que-

rido, pensado y amado antes de poder hacer nada para merecerlo. Su dig-

nidad no depende de su rendimiento.

Ha sido redimido por Cristo. Su historia no está definida por sus caídas,

sino por un rescate que ya ha ocurrido. El precio de su libertad ya fue

pagado, y no por él.

Está llamado a la santidad. No como un ideal reservado a unos pocos,

sino como una vocación universal. El Concilio Vaticano II lo afirmó con

una claridad que no admite excepciones:  todos los fieles,  de cualquier

estado o condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la

perfección de la caridad (Lumen gentium, 40). El laico no es un cristiano

de segunda categoría al que se le pide menos. Se le pide lo mismo, en otro

escenario.

Ha sido incorporado a la Iglesia. No combate como francotirador solita-

rio, sino como miembro de un cuerpo. Tiene hermanos, tiene sacramen-

tos,  tiene  una  tradición  que  ha  acumulado  durante  dos  milenios  una

sabiduría  práctica  inmensa  sobre  exactamente  las  luchas  que  hoy

enfrenta.

Está sostenido por la gracia. No depende únicamente de su fuerza de

voluntad. Hay una vida que no es suya y que, sin embargo, le ha sido

dada para que la viva como propia.

Las consecuencias de este punto de partida son enormes, y se irán des-

plegando a lo largo del libro. La más importante puede enunciarse ya: el

cristiano no combate para ganarse el amor de Dios, sino porque ya ha

sido  amado. No  lucha  para  conquistar  una  identidad  que  todavía  no
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tiene, sino para vivir de acuerdo con la que ya le ha sido dada. Esta dife-

rencia, que parece sutil, separa una espiritualidad de la ansiedad de una

espiritualidad de la confianza. Quien combate para ganarse el amor, vive

cada caída como una catástrofe. Quien combate desde el amor recibido,

vive cada caída como una ocasión de volver.

7.  La primera verdad

De todo lo anterior se desprende el principio con el que este libro quiere

empezar, y que conviene tener presente en cada una de las páginas que

siguen. La primera verdad del combate espiritual no es:  «Tengo que ser

suficientemente fuerte». Es esta otra:

«Sin Cristo no puedo hacer nada; pero en Cristo no estoy

abandonado.»

La primera mitad de la frase procede casi literalmente del Evangelio: «Sin

mí no podéis hacer nada» (Jn 15,5). Es una afirmación que, bien enten-

dida, resulta profundamente liberadora. Libera de la ilusión de autosufi-

ciencia,  que es una de las formas más sutiles del  orgullo y una de las

fuentes más seguras de desesperación. Quien cree que todo depende de

él, tarde o temprano descubre que no puede, y entonces concluye que no

hay salida. Quien sabe desde el principio que no puede solo, no se sor-

prende de su debilidad, ni se rinde ante ella.

La segunda mitad de la frase completa a la primera y la protege de un

malentendido. Reconocer la propia incapacidad no conduce a la pasivi-

dad, sino a la confianza activa. San Pablo, que suplicó tres veces ser libe-

rado de una debilidad que lo humillaba, recibió una respuesta que no era

la que esperaba: «Te basta mi gracia, porque mi fuerza se realiza en la

debilidad» (2 Cor 12,9). La gracia no le quitó la lucha; le dio la capacidad

de librarla sin quedar definido por ella.
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Entre estas dos afirmaciones se sitúa todo el equilibrio que este libro

intentará mantener. La gracia no sustituye la responsabilidad: Dios no

hará por nosotros lo que nos pide que hagamos con Él. Pero la responsa-

bilidad no elimina la necesidad de gracia: ningún método, por eficaz que

sea, nos hará santos sin Dios. El combate espiritual se libra en esa cola-

boración misteriosa en la que todo es gracia y, al mismo tiempo, nada

ocurre sin nuestro consentimiento libre.

8.  El mapa del viaje

Este libro recorre el mismo camino que propone al lector. La formación

de una persona no comienza por la acción, sino por la comprensión; no se

consolida en la  comprensión,  sino en la  elección;  no se  sostiene en la

elección aislada, sino en el hábito; y no culmina en el hábito, sino en el

amor. Por eso la obra se organiza en cuatro grandes movimientos, distri-

buidos en nueve partes.

Primer movimiento: comprender. Las tres primeras partes responden a

una pregunta elemental  que casi  nadie se formula con rigor:  ¿qué está

ocurriendo realmente dentro de mí?

La Parte I,  El terreno, establece quién es el que combate. Antes de cual-

quier disciplina, es preciso saber qué es el ser humano, porque una antro-

pología equivocada produce,  inevitablemente,  una espiritualidad equi-

vocada. Allí se examinará la unidad de cuerpo y alma, el valor y el límite

de la popular metáfora de los «tres cerebros», el principio de que la per-

sona no es sus impulsos y la rehabilitación de las pasiones, que no son el

enemigo, sino una materia que espera ser ordenada.

La Parte II, Anatomía de la batalla, describe con precisión el recorrido

que va desde un estímulo hasta un acto, y desde un acto hasta un carác-

ter. Se estudiará la diferencia entre tentación y pecado, el papel decisivo

de la atención, la imaginación y la memoria, y el funcionamiento de ese
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abogado interior que todos llevamos dentro y que se especializa en justi-

ficar lo que ya hemos decidido.

La  Parte III,  Cómo se pierde la libertad,  analiza los mecanismos del

deterioro: la pequeña concesión, la postergación indefinida, el modo en

que el pecado forma al pecador y la habilidad del orgullo para disfrazarse

de virtud. Es la parte más incómoda del libro, y probablemente la más

necesaria.

Segundo movimiento: elegir y formar. Las dos partes siguientes respon-

den a la pregunta práctica: ¿qué hago con lo que aparece dentro de mí?

La Parte IV, Cómo se gana la libertad, muestra que la misma ley que nos

ata puede liberarnos. Se estudiará cómo un acto repetido se convierte en

carácter, por qué la virtud es libertad consolidada y no represión, cómo

dejar de negociar con la tentación,  cómo conocer el  propio terreno de

vulnerabilidad, cómo intervenir antes del punto de no retorno y por qué

el entorno y el cuerpo forman parte del combate.

La Parte V, Los frentes de la vida ordinaria, desciende al terreno con-

creto: la ira, el resentimiento, el deseo sexual, la lengua, la comparación,

la vida digital, el trabajo, el descanso y el placer. Son los lugares donde el

laico libra cada día su combate real.

Tercer movimiento: proteger y sostener. Las Partes VI, VII y VIII respon-

den a una pregunta que todo el que se toma en serio esta materia termina

por hacerse: ¿cómo no perderme en el camino?

La  Parte VI,  Las desviaciones del combate,  advierte sobre los modos en

que una lucha bien intencionada puede deformarse: el escrúpulo, el per-

feccionismo, la obsesión con el demonio y los dos abismos simétricos de

la presunción y la desesperación.

La Parte VII, Las fuentes de la fuerza, devuelve el combate a su verda-

dero fundamento: la gracia y la cooperación humana, la oración, la Euca-

ristía y la confesión, y la necesidad de no combatir solo.
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La  Parte  VIII,  Caer  y  levantarse,  ofrece  una  teología  práctica  de  la

recaída: qué hacer después de una caída, cómo no convertirla en identi-

dad  y  por  qué,  cuando  todo  parece  perdido,  basta  con  encontrar  el

siguiente acto bueno.

Cuarto movimiento: llegar. La Parte IX, Libres para amar, revela el sen-

tido de todo el recorrido. El combate no termina en el autocontrol, sino

en la caridad. La disciplina es un medio; el amor es el fin. Y la pregunta

que atraviesa el libro entero —¿en quién me estoy convirtiendo?— encuen-

tra allí su respuesta más plena.

Cierra la obra un Manual de campo: un conjunto de herramientas, pro-

tocolos y plantillas que convierten lo comprendido en práctica cotidiana,

pensado para acompañar al lector mucho después de haber terminado la

última página.

Una última indicación sobre el modo de recorrer este mapa. El orden

de los movimientos no es arbitrario: reproduce el orden de la propia for-

mación humana. Primero la inteligencia comprende; después la voluntad

elige; luego la repetición convierte la elección en hábito y el hábito en vir-

tud; finalmente, la virtud se abre a la caridad. Quien salte directamente a

las herramientas sin pasar por la comprensión encontrará técnicas útiles,

pero frágiles. Quien se quede en la comprensión sin descender a la prác-

tica habrá leído un buen libro y seguirá siendo el mismo. El lector que

recorra el camino completo descubrirá, quizá con sorpresa, que el libro

estaba describiendo desde el  principio  lo  que estaba ocurriendo en él

mientras leía.

L A  I D E A  C L A V E

El problema humano rara vez es de información. Sabemos lo que

deberíamos hacer. El combate espiritual comienza cuando dejamos de

preguntar solo qué hice y empezamos a preguntar quién me estoy

volviendo, detrás de la cortina, con cada elección pequeña.
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P A R A  E L  C O M B A T E

El inventario de la fractura

Durante los próximos siete días, antes de dormir, dedique cinco minutos

a un ejercicio sencillo. No se trata todavía de cambiar nada, sino de ver

con claridad.

Al cabo de una semana, relea sus notas de una sola vez. Es muy probable

que descubra algo que no esperaba: que sus fracturas no son tan numero-

sas ni tan variadas como creía, sino que tienden a repetirse en los mismos

lugares, a las mismas horas y bajo las mismas condiciones. Ese descubri-

miento es el punto de partida de todo lo que sigue.

L A  P R E G U N T A

Si alguien pudiera ver todo lo que ocurrió ayer detrás de mi

cortina, ¿qué diría que estoy aprendiendo a amar?

Identifique tres fracturas. Escriba tres situaciones concretas del día

en las que supo una cosa, deseó otra e hizo una tercera. Sea específico:

no «perdí el tiempo», sino «revisé el teléfono durante cuarenta minu-

tos cuando había decidido leer».

1.

Nombre sin juzgar. Para cada una, anote qué sabía, qué deseaba y qué

hizo. Utilice un lenguaje descriptivo, no condenatorio. El objetivo es

conocimiento, no castigo.

2.

Busque el momento anterior. Pregúntese qué estaba ocurriendo justo

antes de la decisión: cansancio, aburrimiento, soledad, enojo, ansie-

dad. No necesita interpretarlo todavía; basta con registrarlo.

3.

Cierre con una frase. Termine el ejercicio con una oración breve, siem-

pre la misma: «Señor, muéstrame lo que hay detrás de mi cortina, y no me

dejes solo con lo que vea.»

4.
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P A R T E  I

I
EL TERRENO

Quién es el que combate



N

P A R T E  I  ·  E L  T E R R E N O

◆

INGÚN  estratega serio planifica una campaña sin estudiar antes

el  terreno.  Puede  disponer  de  las  mejores  tropas,  de  un  plan

impecable y  de una voluntad inquebrantable;  si  desconoce la

geografía donde va a combatir, si ignora dónde están los ríos,

los  pasos  estrechos  y  las  alturas  desde  las  que  se  domina  el  valle,  su

derrota es cuestión de tiempo. La vida espiritual obedece a una ley seme-

jante. Toda espiritualidad descansa, lo sepa o no, sobre una idea de lo que

es el ser humano. Y una antropología equivocada produce, con una regu-

laridad casi matemática, una espiritualidad equivocada.

Si el ser humano fuera solo un alma atrapada en un cuerpo, el com-

bate consistiría en escapar del cuerpo. Si fuera solo un organismo com-

plejo, consistiría en regular su química. Si fuera solo una voluntad, basta-

ría con apretar los dientes. Si fuera solo un haz de emociones, el único

criterio sería sentirse bien. Cada una de estas ideas tiene defensores, y

cada una ha producido su propio tipo de fracaso espiritual:  el  místico

desencarnado que desprecia el sueño y la salud, el pragmático que reduce

toda lucha moral a un problema de neurotransmisores,  el  voluntarista

que se agota en propósitos heroicos, el sentimental que confunde la paz

con la ausencia de incomodidad.

La Parte I establece el terreno sobre el que se libra todo el combate

descrito en este libro. Lo hace en cinco capítulos. El capítulo 1 presenta la

visión integral de la persona que propone la tradición católica: una uni-

dad de cuerpo y alma, dotada de inteligencia, voluntad, afectividad, con-

ciencia y libertad, abierta a los demás y a Dios. El capítulo 2 examina una
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metáfora muy difundida —la de los «tres cerebros»— para mostrar qué

tiene de útil, qué tiene de falso y qué le falta. El capítulo 3 formula uno

de los principios más liberadores del combate espiritual: la persona no es

sus  impulsos.  El  capítulo  4 rehabilita  las  pasiones,  que  no  son  el

enemigo, sino una materia que espera ser ordenada. Y el capítulo 5 des-

cribe el diálogo interior entre la emoción y la razón, y la progresiva con-

quista del autogobierno.

Al terminar esta parte, el lector no habrá aprendido todavía ninguna

técnica. Habrá aprendido algo más importante: a mirarse a sí mismo con

la  exactitud  necesaria  para  que  las  técnicas,  cuando  lleguen,  tengan

sobre qué apoyarse.

El terreno
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D

P A R T E  I  ·  C A P Í T U L O  1

Una persona, no una máquina

Por qué toda espiritualidad empieza por una antropología

URANTE  casi dos años, una mujer de treinta y ocho años confesó

cada mes el mismo pecado: impaciencia con sus hijos. Era sin-

cera, se arrepentía de verdad y salía del confesionario con pro-

pósitos firmes. Rezaba más, leía libros sobre la mansedumbre, se

imponía pequeñas penitencias.  Nada cambiaba.  Empezó a  pensar  que

algo andaba mal en su relación con Dios, que quizá no se arrepentía lo

suficiente, que tal vez su fe era más débil de lo que creía. Un día, por un

motivo completamente ajeno, se hizo un análisis de sangre. Tenía una

anemia severa y un problema de tiroides sin diagnosticar. Dormía, ade-

más, un promedio de cinco horas por noche desde el nacimiento de su

tercer hijo. Tres meses después de iniciar el tratamiento, su impaciencia

no había desaparecido, pero había disminuido de un modo que dos años

de propósitos no habían logrado.

En el otro extremo, un hombre de veintiséis años explicaba a sus ami-

gos, con un vocabulario aprendido en redes sociales, que su incapacidad

para cumplir compromisos se debía a su «ansiedad», que su consumo

compulsivo de pornografía era «un mecanismo de regulación emocio-

nal»  y  que  sus  estallidos  de  ira  con  su  novia  eran  «respuestas  de

trauma». Todo eso podía contener una parte de verdad. Pero el vocabula-
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rio cumplía, en su caso, una función precisa: lo eximía de preguntarse si,

en algún punto de esa cadena, había algo que él estuviera eligiendo.

La mujer espiritualizaba un problema que tenía, en buena parte, raíces

corporales.  El  hombre psicologizaba un problema que tenía,  en buena

parte, raíces morales. Ambos estaban equivocados por la misma razón de

fondo:  los  dos operaban con una idea incompleta de lo  que es  un ser

humano.

1.  Lo que el ser humano no es

La manera más eficaz de comenzar a comprender lo que es la persona

consiste, paradójicamente, en señalar lo que no es. Nuestra cultura cir-

cula con una serie de reducciones antropológicas que rara vez se formu-

lan explícitamente, pero que modelan nuestra manera de entendernos y,

por tanto, de combatir. Cada una contiene un fragmento de verdad ele-

vado indebidamente a explicación total. Conviene identificarlas, porque

cada una genera un error espiritual característico.

El ser humano no es un conjunto de impulsos. Es cierto que estamos

atravesados por tendencias biológicas poderosas: hambre, sueño, deseo

sexual,  miedo,  agresividad.  Pero  si  fuéramos  solo  eso,  la  conducta

humana sería una mera resultante de fuerzas, y la responsabilidad moral,

una ficción. El error espiritual que produce esta reducción es el fatalismo:

«Soy así; no puedo evitarlo».

El ser humano no es un cerebro dividido en tres cerebros. Esta imagen,

enormemente  popular,  será  examinada  en  el  capítulo  siguiente.  Por

ahora  basta  señalar  que  convierte  al  hombre  en  un  campo  de  batalla

entre instancias neurológicas que compiten, y deja sin explicar quién es

el sujeto que decide entre ellas.

El  ser  humano  no  es  una  colección  de  emociones. Nuestra  cultura

tiende  a  otorgar  a  la  emoción  una  autoridad  casi  absoluta:  «sigue  tu

corazón», «si lo sientes, es verdad», «lo importante es cómo me siento».

Una persona, no una máquina
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Las emociones son reales e importantes, pero no son la totalidad de la

persona ni su instancia suprema. Esta reducción produce el sentimenta-

lismo espiritual: una fe que dura lo que dura el fervor y que interpreta la

sequedad como abandono de Dios.

El ser humano no es una máquina de hábitos. Ciertas lecturas de la psi-

cología conductual describen la conducta como la simple consecuencia

de estímulos, recompensas y repeticiones. Este libro aprovechará mucho

de lo que sabemos sobre la formación de hábitos, porque es valioso. Pero

un hábito no es un destino. Si fuéramos solo hábitos, la conversión sería

imposible.  El error característico de esta reducción es el  tecnicismo: la

ilusión de que la santidad es un problema de ingeniería conductual.

El ser humano no es una voluntad aislada. En el extremo opuesto, el

voluntarismo imagina a  la  persona como una fuerza de decisión pura

que, con suficiente determinación, puede imponerse a cualquier circuns-

tancia. Es la antropología implícita de muchos propósitos de Año Nuevo

y de muchas espiritualidades heroicas. Produce dos tipos de resultado: el

orgullo de quien cree haber vencido por sí mismo, o el derrumbe de quien

descubre que no puede.

El ser humano no es un alma que habita accidentalmente un cuerpo.

Esta es quizá la reducción más extendida entre personas religiosas, y la

más peligrosa precisamente porque se presenta con apariencia espiritual.

Concibe el cuerpo como un vehículo, una prisión o, en el mejor de los

casos,  un instrumento que el  alma utiliza.  El  filósofo británico Gilbert

Ryle la caricaturizó con una expresión que se hizo célebre: el «fantasma

en la máquina». Su consecuencia espiritual es el desprecio práctico del

cuerpo: no dormir, no comer bien, no atender la salud, interpretar el can-

sancio como tibieza y la enfermedad como prueba espiritual, sin pregun-

tarse nunca si el cuerpo está pidiendo, sencillamente, ser atendido.
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2.  Una unidad de cuerpo y alma

Frente a estas reducciones, la tradición católica propone una visión que,

siendo antigua, resulta sorprendentemente actual. El ser humano es una

unidad de cuerpo y alma. No dos realidades yuxtapuestas, sino una sola

naturaleza.  El  Catecismo  lo  expresa  con  una  precisión  filosófica  que

merece ser leída despacio: la unidad del alma y del cuerpo es tan pro-

funda que se debe considerar al  alma como la «forma» del cuerpo; es

decir, gracias al alma espiritual, la materia que integra el cuerpo es un

cuerpo humano y viviente (CEC 365).

Esta afirmación, heredera del pensamiento de Aristóteles y de Santo

Tomás de Aquino, tiene consecuencias prácticas inmensas para el com-

bate espiritual. Significa que no existe una vida espiritual que transcu-

rra al margen del cuerpo. Todo lo que le ocurre al cuerpo afecta a la per-

sona entera, y todo lo que la persona elige se expresa, de algún modo, en

el cuerpo.

La  experiencia  ordinaria  lo  confirma  constantemente.  El  cansancio

debilita la paciencia. La falta de sueño erosiona el autocontrol con una

eficacia  que  ninguna  tentación  demoníaca  podría  superar.  El  hambre

aumenta la irritabilidad. El dolor crónico estrecha el horizonte moral. La

enfermedad puede alterar el ánimo, el juicio y la capacidad de orar. Y en

sentido inverso, una postura de oración ayuda a orar, el ayuno educa el

deseo, el descanso restaura la capacidad de perdonar y un paseo puede

disolver un resentimiento que horas de reflexión no lograron mover.

La liturgia católica lo sabe desde siempre. Por eso se arrodilla, se pone

de  pie,  se  golpea  el  pecho,  se  santigua,  camina  en  procesión,  ayuna,

enciende cirios y unge con óleo. No porque Dios necesite esos gestos, sino

porque el ser humano los necesita: es un espíritu encarnado, y su relación

con  Dios  pasa  también  por  su  carne.  Quien  combate  espiritualmente

ignorando su cuerpo combate con un brazo atado a la espalda.

Una persona, no una máquina
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3.  Las facultades de la persona

Dentro  de  esa  unidad,  la  tradición  distingue  —sin  separar—  diversas

capacidades  o  facultades.  Conocerlas  con  precisión  es  indispensable,

porque el combate espiritual consiste, en buena medida, en el modo en

que estas facultades se relacionan entre sí. Cuando están en armonía, la

persona actúa con una libertad que se experimenta casi como facilidad.

Cuando  están  en  conflicto,  aparece  la  fractura  que  describimos  en  la

Introducción.

La inteligencia es la capacidad de conocer la verdad. No solo de acumu-

lar información, sino de comprender, juzgar y distinguir lo verdadero de

lo falso, lo bueno de lo malo, lo importante de lo accesorio. Su función en

el combate es decisiva: es la facultad que ve. Pero la inteligencia puede

ser oscurecida —por la ignorancia, por la prisa, por la pasión— y puede

también ser puesta al servicio de lo que ya hemos decidido. Cuando eso

ocurre, deja de buscar la verdad y se convierte en abogada del deseo. El

capítulo 10 estudiará ese fenómeno con detalle.

La voluntad es la capacidad de querer y elegir el bien que la inteligencia

conoce. La filosofía clásica la llamaba apetito racional, para distinguirla de

los apetitos sensibles que compartimos con los animales. La voluntad es

la sede de la decisión y, por tanto, del consentimiento: el lugar donde, en

última instancia, digo sí o no. Pero la voluntad no opera en el vacío. Está

condicionada por lo que la inteligencia le presenta, por la fuerza de los

afectos y, sobre todo, por los hábitos que ella misma ha ido formando.

Una voluntad habituada a ceder cede con más facilidad; una voluntad

habituada a resistir resiste con menos esfuerzo.

La afectividad es el ámbito de las pasiones, las emociones y los senti-

mientos.  El  Catecismo llama  pasiones a  los  afectos o sentimientos que

inclinan a obrar o no obrar en razón de lo percibido como bueno o malo

(CEC  1763).  La  tradición  tomista  distinguió  con  notable  finura  once
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pasiones fundamentales, agrupadas en dos familias. Las del apetito con-

cupiscible, que se refieren al bien o al mal simplemente percibidos —amor

y odio, deseo y aversión, gozo y tristeza—, y las del apetito irascible, que

se refieren al  bien o al  mal arduos, difíciles de alcanzar o de evitar —

esperanza y desesperanza,  audacia y  temor,  e  ira—. Esta clasificación,

elaborada hace más de siete siglos, sigue siendo un instrumento extraor-

dinariamente útil para el autoconocimiento, y será retomada en el capí-

tulo 4. Por ahora basta subrayar lo esencial: la afectividad no es un acce-

sorio molesto de la vida moral, sino una de sus fuerzas motrices. Nadie

hace el  bien de manera estable si  no ha aprendido,  de algún modo,  a

amarlo.

La conciencia es el juicio de la razón por el que la persona reconoce la

calidad moral de un acto concreto que va a realizar, está realizando o ha

realizado (CEC 1778). El Concilio Vaticano II la describió con una de las

imágenes más bellas del magisterio moderno: el núcleo más secreto y el

sagrario del hombre, en el que está solo con Dios, cuya voz resuena en lo

más íntimo (Gaudium et  spes,  16).  La conciencia no inventa el  bien;  lo

reconoce. Por eso necesita ser formada, como un oído que se educa para

distinguir  los tonos.  Una conciencia deformada puede volverse laxa,  y

entonces todo parece permitido; o escrupulosa, y entonces todo parece

pecado. Ambos extremos aparecerán con frecuencia en estas páginas.

La libertad, finalmente, es el poder, radicado en la razón y en la voluntad,

de obrar o de no obrar,  de hacer esto o aquello,  de ejecutar así  por sí

mismo acciones deliberadas (CEC 1731). El Catecismo añade inmediata-

mente una precisión que resulta capital para todo este libro: la libertad

alcanza su perfección cuando está ordenada a Dios, y cuanto más se hace

el bien, más libre se va haciendo uno (CEC 1731,  1733).  La libertad, en

otras palabras, no es solo un punto de partida; es también un resultado.

Se tiene y, al mismo tiempo, se conquista.

Una persona, no una máquina

39



4.  Abiertos a los demás y a Dios

Una descripción de las  facultades  individuales  quedaría  incompleta  si

olvidara dos dimensiones que no son añadidos externos, sino constituti-

vos de la persona.

La primera es  la  dimensión social.  El  ser  humano no se basta a  sí

mismo; existe en relación. Nace en una familia, aprende un lenguaje que

no inventó, se forma en una comunidad y solo se comprende plenamente

en el encuentro con otros. El Concilio lo formuló con una frase que ha

marcado  profundamente  la  antropología  cristiana  contemporánea:  el

hombre no puede encontrarse plenamente a sí mismo sino en la entrega

sincera de sí mismo a los demás (Gaudium et spes, 24).

Para  el  combate  espiritual,  esta  dimensión  tiene  dos  caras.  Por  un

lado,  las relaciones son una fuente de fortaleza:  un amigo que conoce

nuestra lucha, una comunidad que nos sostiene, un director espiritual

que nos corrige son recursos insustituibles.  Por otro,  el  aislamiento es

una de las condiciones de mayor vulnerabilidad. No es casualidad que

tantas caídas ocurran en soledad, ni que los programas de recuperación

de adicciones más eficaces se apoyen en la comunidad. También es cierto

lo contrario: ciertas compañías alimentan nuestras peores tendencias, y

la prudencia exige reconocerlo.

La segunda es la apertura a la trascendencia. El ser humano es un ser

que  pregunta  por  el  sentido,  que  desea  más  de  lo  que  cualquier  bien

finito puede darle y que, en lo más hondo, está orientado hacia Dios. San

Agustín  lo  condensó  en  la  frase  más  citada  de  sus  Confesiones:  «Nos

hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse

en ti». Esta inquietud explica algo que de otro modo resultaría incom-

prensible: por qué tantas conductas compulsivas tienen la estructura de

una búsqueda frustrada. Quien busca en la pantalla, en la comida, en la

aprobación o en el placer sexual una plenitud que esos bienes no pueden

dar,  termina  pidiéndoles  cada  vez  más,  con  un  rendimiento  cada  vez
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menor.  Muchas esclavitudes son,  en el  fondo,  una sed de infinito mal

dirigida.

5.  Los dos errores gemelos

Con esta visión integral es posible nombrar con exactitud los dos errores

que ilustraban la escena inicial. Son simétricos, y precisamente por eso se

alimentan mutuamente: quien huye de uno suele caer en el otro.

El primer error consiste en espiritualizarlo todo. Es el error de la mujer

de  la  escena.  Consiste  en  interpretar  como  problema  exclusivamente

moral o espiritual lo que tiene también causas corporales, psicológicas o

circunstanciales. Quien comete este error trata la depresión con más ora-

ción y nada más, interpreta el agotamiento como tibieza, atribuye a la

tentación lo que es fruto de la privación de sueño y busca en la confesión

una solución que debería buscar también en el médico. Su consecuencia

más grave no es la  ineficacia,  sino la culpa:  la  persona sigue fallando,

concluye que su fe es insuficiente y termina, a veces, alejándose de una

vida espiritual que solo le ha producido frustración.

El segundo error consiste en psicologizarlo todo. Es el error del hombre

de la escena. Consiste en reducir a mecanismos psicológicos lo que tiene

también  una  dimensión  moral  y  espiritual.  Quien  comete  este  error

encuentra para cada conducta una explicación causal que la convierte en

inevitable, y para cada responsabilidad un diagnóstico que la diluye. El

vocabulario terapéutico, enormemente valioso cuando se usa con rigor,

se convierte entonces en un instrumento de autojustificación. Su conse-

cuencia más grave es la pérdida de la libertad: si nada de lo que hago es

realmente mío, tampoco puedo cambiar nada.

La respuesta a ambos errores no es un término medio tibio, sino un prin-

cipio de método que este libro aplicará de forma sistemática:  distinguir

sin separar. El cuerpo, la psique, la moral y el espíritu son dimensiones

distintas, que requieren diagnósticos y respuestas distintas. Pero no son
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compartimentos estancos,  sino aspectos de una sola persona.  Un pro-

blema  de  sueño  puede  tener  consecuencias  morales.  Un  hábito  moral

puede tener raíces psicológicas. Una herida psicológica puede abrir una

puerta espiritual. Y la gracia, que no destruye la naturaleza, puede actuar

a través de un medicamento, de una terapia, de un consejo o de un sacra-

mento. El combatiente maduro no pregunta «¿esto es espiritual o psico-

lógico?», sino «¿qué parte de esto es corporal, qué parte psicológica, qué

parte moral y qué parte espiritual, y qué respuesta corresponde a cada

una?»

6.  Las seis capas de la realidad

De  esta  antropología  se  desprende  un  criterio  de  discernimiento  que

recorrerá  todo  el  libro.  Cualquier  dificultad  humana  —una  tentación

recurrente, un estado de ánimo persistente, un conflicto relacional, una

caída— se inscribe simultáneamente en varias capas de la realidad. La fe

católica no obliga a elegir entre ellas; al contrario, exige respetarlas todas.

Hay  una  realidad  espiritual:  la  relación  de  la  persona  con  Dios,  la

acción  de  la  gracia,  la  posibilidad  real  —que  la  fe  afirma—  de  una

influencia del mal que no se reduce a factores humanos. Hay una  reali-

dad moral: el bien y el mal objetivos, la elección libre, la responsabilidad.

Hay una  realidad psicológica: el temperamento, la historia afectiva, las

heridas,  los  mecanismos  de  defensa,  las  posibles  patologías.  Hay  una

realidad corporal:  el sueño, la alimentación, las hormonas, la salud, el

cansancio. Hay una realidad social: las relaciones, los ambientes, las pre-

siones del grupo, la cultura.  Y hay una  realidad histórica:  la biografía

personal,  las  decisiones  acumuladas,  las  circunstancias  de  una  etapa

concreta de la vida.

Estas capas no compiten entre sí; se superponen. Un mismo episodio

de ira puede tener una raíz corporal (llevo tres noches sin dormir), una

psicológica  (esta  situación  toca  una  herida  antigua),  una  social  (el

ambiente en mi trabajo es tóxico), una histórica (estoy atravesando un
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duelo), una moral (elijo alimentar el enojo en lugar de serenarme) y una

espiritual (he abandonado la oración y me siento lejos de Dios). Tratar

solo una de estas capas es como intentar reparar un edificio atendiendo

únicamente a la pintura. Puede mejorar el aspecto, pero no resolverá la

grieta.

Esta visión tiene una consecuencia humilde y, a la vez, liberadora: casi

nunca hay una sola causa, y casi nunca hay una sola respuesta. La per-

sona  que  lo  comprende  deja  de  buscar  la  explicación  mágica  que  lo

resuelva todo y empieza a trabajar, con paciencia, en varios frentes a la

vez.

L A  I D E A  C L A V E

La persona es una sola, pero su realidad tiene muchas capas. Quien

espiritualiza todo se culpa de lo que debería curar; quien psicologiza

todo se excusa de lo que debería elegir. El combatiente maduro

distingue sin separar.

P A R A  E L  C O M B A T E

El chequeo integral

Cada vez que una dificultad se repita, antes de concluir que es un pro-

blema  exclusivamente  espiritual  o  exclusivamente  psicológico,  recorra

estas seis preguntas. El orden no es casual: comienza por lo más elemen-

tal, que es también lo que más a menudo se olvida.

Cuerpo. ¿Estoy cansado? ¿Estoy durmiendo lo suficiente? ¿Estoy en-

fermo, con dolor o con hambre? ¿Estoy abusando de alguna sustancia

—alcohol, cafeína, medicamentos— o de algún estímulo?

1.

Psique. ¿Hay ansiedad, tristeza persistente o pensamientos intrusivos?

¿Estoy utilizando esta conducta para regular una emoción que no sé

manejar de otro modo? ¿Esta situación toca alguna herida antigua?

2.
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Las respuestas no lo dirán todo, pero le mostrarán en qué capas debe tra-

bajar.  Los  grupos  de  recuperación  de  adicciones  utilizan  desde  hace

décadas una versión abreviada de este chequeo, resumida en cuatro esta-

dos de especial vulnerabilidad: hambre, enojo, soledad y cansancio. Es

una lista modesta, pero quien la aprende descubre con sorpresa cuántas

de sus caídas ocurrieron en alguno de esos cuatro estados.

L A  P R E G U N T A

¿Qué dimensión de mi persona estoy ignorando

sistemáticamente cuando intento resolver mis luchas?

Moral. ¿Estoy eligiendo deliberadamente algo que sé que es malo?

¿Estoy justificando algo que, en voz alta, me costaría defender?

3.

Espíritu. ¿Me estoy alejando deliberadamente de Dios? ¿He descuida-

do la oración o la vida sacramental? ¿Hace cuánto que no me confieso?

4.

Relaciones. ¿Me estoy aislando? ¿Estoy rodeado de personas que ali-

mentan mis peores tendencias? ¿Hay alguien con quien debería hablar

y no lo hago?

5.

Vocación. ¿Estoy cumpliendo mis responsabilidades de estado —

como esposo, padre, profesional, estudiante—, o las estoy evitando?

6.
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E

P A R T E  I  ·  C A P Í T U L O  2

¿Tres cerebros?

El valor y el límite de una metáfora

L  salón de un hotel está lleno. En el escenario, un conferencista de

liderazgo proyecta una imagen que muchos de los asistentes han

visto antes: un cerebro humano dividido en tres capas superpues-

tas, cada una de un color. «En lo más profundo», explica, «tienen

ustedes un cerebro reptiliano: el de la supervivencia, el instinto, la reac-

ción automática. Encima, el cerebro emocional, el que comparten con los

mamíferos. Y arriba, la neocorteza, el cerebro racional, lo que nos hace

humanos. Cuando ustedes pierden el control en una negociación, cuando

gritan a sus hijos, cuando no pueden dejar el teléfono, es su reptil el que

manda». El público asiente. La explicación es clara, visual, memorable.

Esa misma noche, un asistente le dirá a su esposa, después de una discu-

sión: «Perdona, fue mi cerebro reptiliano». Y, de algún modo, sentirá que

ha dicho algo científico.

Pocas imágenes han tenido tanto éxito en la divulgación de las últimas

décadas, y pocas ilustran mejor la necesidad de pensar con rigor antes de

construir una espiritualidad sobre una idea atractiva. Este capítulo hace

tres cosas: examina la teoría, explica por qué es científicamente inade-

cuada y rescata lo que, como metáfora pedagógica, conserva de valioso.

Al final, añade lo que ninguna metáfora neurológica puede ofrecer y sin

lo cual el combate espiritual carece de sentido.
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1.  La teoría del cerebro triuno

La idea del «cerebro triuno» fue formulada por el neurocientífico esta-

dounidense Paul MacLean a partir de los años sesenta del siglo pasado y

desarrollada  en  su  obra  de  madurez,  publicada  en  1990.  Su  difusión

masiva, sin embargo, se debió sobre todo al astrónomo y divulgador Carl

Sagan,  que  la  presentó  en  Los  dragones  del  Edén (1977),  un  libro  que

obtuvo el Premio Pulitzer y alcanzó a millones de lectores.

Según esta teoría, el cerebro humano estaría formado por tres estruc-

turas superpuestas a lo largo de la evolución, como estratos geológicos.

La más antigua, el complejo reptiliano —correspondiente a los ganglios

basales y al tronco encefálico—, gobernaría las conductas instintivas de

supervivencia: territorialidad, agresión, rituales, reproducción. Sobre ella

se habría desarrollado el sistema límbico, o cerebro paleomamífero, res-

ponsable de las emociones, la memoria afectiva y el vínculo con las crías.

Finalmente, la  neocorteza,  propia de los mamíferos superiores y espe-

cialmente desarrollada en el ser humano, sería la sede del lenguaje,  el

razonamiento abstracto y la planificación. Cada uno de estos «cerebros»

tendría, en cierto sentido, su propia lógica, y la conducta humana resul-

taría de su interacción, a menudo conflictiva.

2.  Por qué seduce

El éxito de la teoría no es casual. Responde a una experiencia real y la

explica  de  un  modo  que  resulta  inmediatamente  comprensible.  Todos

hemos  experimentado  la  sensación  de  estar  divididos:  una  parte  de

nosotros reacciona antes de que pensemos, otra se conmueve o se enfu-

rece, otra observa y juzga. La imagen de los tres cerebros convierte esa

experiencia  difusa  en  un  esquema  claro,  espacial,  casi  arquitectónico.

Ofrece además una narrativa evolutiva sugerente —llevamos dentro a

nuestros antepasados— y un vocabulario cómodo para hablar de nues-

tras debilidades sin sentirnos completamente responsables de ellas.
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Este  último  punto  merece  atención,  porque  revela  algo  importante

sobre  por  qué  ciertas  ideas  prosperan.  La  metáfora  del  reptil  interior

tiene una ventaja psicológica considerable: desplaza el origen de la con-

ducta indeseable hacia una instancia impersonal,  antigua y casi ajena.

«No fui yo; fue mi reptil». La teoría, en su versión divulgada, ofrece a la

vez una explicación y una coartada. Quien la adopta acríticamente puede

terminar en el mismo lugar que el hombre de la escena del capítulo ante-

rior:  describiendo con precisión aparente  su conducta sin  preguntarse

nunca qué parte de ella está eligiendo.

3.  Lo que sabemos hoy

El problema es que, tomada literalmente, la teoría es incorrecta. Desde

hace décadas, la neurociencia comparada y la neurobiología evolutiva la

consideran superada, aunque siga circulando con enorme vitalidad fuera

de los ámbitos especializados. Las objeciones son de varios tipos, y basta

resumir las principales.

El cerebro no evolucionó por capas añadidas. La imagen de estratos que

se superponen, cada uno más moderno que el anterior, no corresponde a

lo que la biología evolutiva ha descubierto. Las estructuras cerebrales de

los vertebrados se fueron modificando y reorganizando conjuntamente,

no  sumando  pisos  sobre  un  edificio  antiguo.  Los  reptiles  y  las  aves

poseen  estructuras  homólogas  a  nuestra  corteza;  los  mamíferos  no

inventaron  de  la  nada  un  órgano  nuevo,  sino  que  desarrollaron  de

manera distinta regiones que ya existían.

No existe un «sistema emocional» separado del  racional. La noción

misma de sistema límbico como sede única de las emociones ha sido pro-

fundamente revisada. Las emociones implican redes amplias, distribui-

das por todo el cerebro, que incluyen regiones corticales. Y, en sentido

inverso, el razonamiento depende de procesos afectivos. El neurocientí-

fico Antonio Damasio mostró, en investigaciones que se hicieron célebres
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en los años noventa, que pacientes con lesiones en regiones prefrontales

vinculadas al procesamiento emocional conservaban intactas sus capaci-

dades intelectuales, pero tomaban decisiones prácticas desastrosas. Sin

emoción, la razón no se vuelve más pura: se vuelve incapaz de decidir

bien.

El cerebro funciona de forma profundamente integrada. Las regiones

cerebrales no operan como departamentos independientes que compiten

por el control, sino como nodos de redes que se comunican constante-

mente. Una percepción, una emoción, un recuerdo y una deliberación no

ocurren en lugares distintos y sucesivos, sino en patrones de actividad

que se entrelazan.

La conclusión es clara:  el ser humano no tiene tres cerebros. Tiene un

cerebro extraordinariamente complejo e integrado, que forma parte de

un organismo también integrado, que a su vez pertenece a una persona.

La metáfora del reptil  interior no debe utilizarse,  por tanto, como una

teoría científica de la conducta. Quien construye su vida espiritual sobre

ella construye sobre arena.

4.  El rescate pedagógico

Y, sin embargo, sería un error desechar la metáfora sin más. Las ideas que

sobreviven  durante  décadas  a  pesar  de  su  refutación  técnica  suelen

hacerlo  porque  capturan  algo  verdadero  de  la  experiencia,  aunque  lo

expliquen mal. La tarea del pensamiento riguroso no es solo refutar, sino

también rescatar.

Lo que la imagen de los tres cerebros captura correctamente es que la

experiencia humana se despliega en  niveles funcionales distintos, que

no siempre se mueven en la misma dirección ni a la misma velocidad.

Despojada de su pretensión anatómica, la metáfora puede reformularse

como una distinción entre tres modos de respuesta que todos reconoce-

mos en nuestra vida interior:
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A.  La  respuesta  automática:  «reacciono». Es  lo  que  ocurre  antes  de

cualquier deliberación. El sobresalto ante un ruido, la tensión del cuerpo

ante una amenaza, el impulso de responder a un insulto, el gesto mecá-

nico de tomar el teléfono. Es rápida, involuntaria, en buena medida con-

dicionada por la biología y por los hábitos.

B. La experiencia afectiva: «siento». Es la resonancia emocional de lo

que ocurre: la ira, el miedo, el deseo, la tristeza, la alegría. Tiene su propia

lógica, valora el mundo en términos de agradable o amenazante, atrac-

tivo o repulsivo, y empuja a la acción.

C. La deliberación: «pienso y elijo». Es la capacidad de detenerse, con-

siderar,  comparar  alternativas,  prever  consecuencias  y  decidir.  Es  más

lenta que las anteriores y más costosa, pero es la única que puede tras-

cender la inmediatez.

Comprendida así —como descripción de la experiencia y no como mapa

del  cerebro—,  la  distinción  resulta  pedagógicamente  valiosa.  Permite

nombrar lo que ocurre en un momento de conflicto interior: «He reaccio-

nado antes de sentir; he sentido antes de pensar; y ahora tengo que deci-

dir qué hago con todo eso».

Conviene subrayar que esta intuición no la descubrió la neurociencia

del  siglo  XX.  Es  antiquísima.  Platón,  en  el  Fedro,  describió  el  alma

humana como un carro tirado por dos caballos —uno noble y dócil, otro

indómito y rebelde— y conducido por un auriga que debe gobernarlos a

ambos. La tradición tomista, con mucha mayor finura, distinguió entre el

apetito sensible, con sus dos dimensiones —concupiscible e irascible—,

y el apetito racional, que es la voluntad, iluminada por la inteligencia. Lo

que  el  conferencista  del  hotel  presentaba  como  un  hallazgo  científico

moderno era, en realidad, una versión empobrecida de una sabiduría que

el pensamiento clásico y cristiano había formulado con mayor exactitud

muchos siglos antes.
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Hay, sin embargo, una diferencia decisiva entre la imagen platónica y

la visión cristiana, que conviene señalar desde ahora. En la metáfora del

carro,  el  caballo indómito es un problema que hay que someter.  En la

antropología  cristiana,  las  pasiones  no  son  enemigos  que  deban  ser

domados por la fuerza, sino energías que deben ser integradas. El obje-

tivo no es que el auriga derrote a los caballos, sino que los tres lleguen a

correr en la misma dirección. Esa integración es, precisamente, lo que la

tradición llama virtud.

5.  El nivel que la metáfora olvida

Aún rescatada, la metáfora tiene una carencia que ninguna mejora téc-

nica puede subsanar.  Describe cómo reaccionamos,  sentimos y pensa-

mos, pero no dice nada sobre hacia dónde debemos dirigirnos. Explica la

mecánica del conflicto interior, pero no ofrece ningún criterio para resol-

verlo. La deliberación del nivel C puede ser brillante y, al mismo tiempo,

estar orientada al mal: la inteligencia más fría y calculadora puede servir

a la venganza tanto como a la justicia. Un estafador sofisticado tiene una

neocorteza perfectamente operativa.

Por eso, desde una perspectiva cristiana, es necesario añadir un cuarto

nivel, que no corresponde a ninguna estructura cerebral, sino a la dimen-

sión moral y espiritual de la persona:

D.  La  orientación  moral  y  espiritual:  «¿qué  debo  hacer  ante  esto,

delante de Dios?»

Este nivel no es un piso más del edificio, sino la orientación de todo el

edificio. Es el lugar donde la conciencia juzga, donde la persona se pre-

gunta no solo qué siente, qué quiere o qué le parece razonable, sino qué

es verdadero y bueno, y qué exige de ella la voluntad de Dios. Es aquí

donde se decide el sentido último de la acción. Sin este nivel, el combate

espiritual se reduciría a una técnica de regulación emocional: útil, quizá,
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pero indiferente a su propósito. Con él, la gestión de las reacciones y las

emociones se convierte en algo distinto: en camino de santidad.

6.  Una escalera de preguntas

La diferencia entre los cuatro niveles puede expresarse como una escalera

de preguntas, cada una más alta que la anterior. La mayoría de las perso-

nas, la mayor parte del tiempo, se detiene en los primeros peldaños.

El primer peldaño pregunta: «¿Qué siento?» Es una pregunta legítima

y  necesaria;  nadie  puede  gobernar  lo  que  no  reconoce.  Pero  quien  se

detiene en ella vive a merced de sus estados de ánimo.

El segundo peldaño pregunta:  «¿Qué quiero?» Es un avance, porque

introduce el deseo y la dirección. Pero el deseo puede estar desordenado,

y no todo lo que quiero me conviene.

El tercer peldaño pregunta: «¿Qué me parece razonable?» Aquí entra

la  deliberación,  la  prudencia  práctica,  el  cálculo  de  consecuencias.

Muchas personas sensatas viven en este peldaño, y no es poca cosa. Pero

lo razonable puede confundirse con lo conveniente, y la razón puede ser

cómplice del ego.

El cuarto peldaño pregunta: «¿Qué es verdadero y bueno, y qué exige

de mí la voluntad de Dios?» Esta es la pregunta culminante. No anula

las anteriores —sigue siendo necesario saber qué siento,  qué quiero y

qué es razonable—, pero las sitúa bajo una luz que las ordena. Quien se

acostumbra a subir hasta aquí, aunque al principio lo haga con esfuerzo y

de manera intermitente, descubre que su vida interior empieza a adquirir

una coherencia que antes no tenía.

7.  La pregunta que atraviesa este libro

De todo este análisis queda, finalmente, una pregunta que es más impor-

tante que cualquier teoría sobre el cerebro, y que volverá en cada uno de

los capítulos que siguen:
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¿Qué hago con lo que aparece dentro de mí?

No elegimos la mayor parte de lo que aparece en nuestro interior.  Las

reacciones automáticas surgen sin permiso, las emociones irrumpen sin

ser convocadas, los pensamientos llegan sin anunciarse. Pero eso no sig-

nifica que estemos a merced de ellos. Entre lo que aparece y lo que hace-

mos existe, muchas veces, un espacio. Ese espacio puede ser estrecho o

amplio, puede estar ocupado por el automatismo o habitado por la liber-

tad. El combate espiritual consiste, en buena medida, en aprender a reco-

nocer ese espacio, a ensancharlo y a llenarlo con decisiones orientadas al

bien.

El asistente a la conferencia que le dijo a su esposa «fue mi cerebro

reptiliano» tenía razón en una cosa: algo en él reaccionó antes de que

pudiera pensar. Pero se equivocó en lo esencial. La pregunta decisiva no

era qué parte de su cerebro había reaccionado, sino qué había hecho él

después con esa reacción. Y, sobre todo, en quién se estaba convirtiendo

cada vez que se contaba esa historia.

L A  I D E A  C L A V E

No tienes tres cerebros, sino una sola persona que reacciona, siente,

piensa y elige. La metáfora explica el conflicto; solo la pregunta por el

bien, delante de Dios, puede resolverlo.

P A R A  E L  C O M B A T E

Los cuatro niveles

La próxima vez que experimente una reacción intensa —un enojo,  un

miedo, un deseo poderoso—, deténgase unos segundos y recorra mental-
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mente los cuatro niveles.  Puede hacerlo en silencio,  en el  coche,  en el

baño, en mitad de una reunión.

Al principio, el ejercicio parecerá artificial y lento. Con la práctica, el reco-

rrido se acortará hasta convertirse en un movimiento casi instantáneo de

la conciencia. Ese movimiento es el comienzo del autogobierno.

L A  P R E G U N T A

Cuando reacciono, ¿hasta qué peldaño suelo subir antes de

actuar?

Reacciono: ¿Qué hizo mi cuerpo antes de que yo pensara? (Se tensó, se

aceleró, buscó el teléfono, levantó la voz.)

1.

Siento: ¿Qué emoción está presente? Nómbrela con precisión: no «es-

toy mal», sino «estoy humillado», «tengo miedo de perder esto», «es-

toy deseando escapar».

2.

Pienso y elijo: ¿Qué opciones tengo realmente ahora? ¿Qué conse-

cuencias tendría cada una?

3.

Delante de Dios: ¿Qué es verdadero y bueno en esta situación? ¿Qué

me está pidiendo Dios, aquí y ahora?

4.
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E

P A R T E  I  ·  C A P Í T U L O  3

No eres tus impulsos

El principio de no identificación

S  domingo, y una mujer de cincuenta años, catequista de su parro-

quia desde hace dos décadas, está arrodillada después de comul-

gar.  Es  uno  de  los  momentos  que  más  ama  de  la  semana.  De

pronto, sin ningún motivo aparente, una frase blasfema le atra-

viesa la mente, dirigida contra Dios,  contra la Eucaristía que acaba de

recibir. La frase es tan contraria a todo lo que ella cree y ama que siente

náuseas. Intenta apartarla, y la frase regresa, más nítida. Intenta rezar, y

la blasfemia se intercala entre las palabras de la oración. Sale de la iglesia

temblando, convencida de que ha cometido un sacrilegio,  de que algo

oscuro hay en ella, de que quizá no es la persona que creía ser. Esa noche

no duerme. Durante las semanas siguientes evita comulgar, y cada vez

que entra en una iglesia teme que la frase vuelva. Y vuelve, precisamente

porque la teme.

Nada de lo que esta mujer experimentó fue elegido por ella. Ninguna

de esas palabras expresaba su voluntad; al contrario, todas ellas le repug-

naban. Y, sin embargo, ella se identificó completamente con lo que había

aparecido en su mente, como si la mera presencia del pensamiento reve-

lara la verdad oculta de su alma. Su sufrimiento no procedía del pensa-

miento en sí, sino de la interpretación que hizo de él: si pienso esto, es que

soy esto.
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Los especialistas en salud mental conocen bien el fenómeno. Los lla-

mados  pensamientos intrusivos —ideas, imágenes o impulsos involunta-

rios, a menudo de contenido violento, sexual o blasfemo, que irrumpen

en la conciencia contra la voluntad de quien los padece— son extraordi-

nariamente  comunes  en  la  población  general.  Diversos  estudios  han

encontrado  que  la  gran  mayoría  de  las  personas  los  experimentan  en

algún momento. Son particularmente frecuentes en quienes tienen una

conciencia  delicada,  precisamente  porque  la  mente  tiende  a  producir

aquello que más teme. La madre primeriza que, al bañar a su bebé, ve

fugazmente la  imagen de hacerle daño;  el  hombre profundamente fiel

que,  ante  una  mujer  atractiva,  experimenta  un  impulso  que  le  aver-

güenza; el creyente sincero que, en el momento de mayor recogimiento,

escucha en su interior una blasfemia: ninguno de ellos es lo que su pen-

samiento  parece  decir.  Todos  ellos,  sin  embargo,  corren  el  riesgo  de

creerlo.

Este capítulo formula un principio que, comprendido a fondo, cambia

por completo la manera de vivir la vida interior:  la persona no es sus

impulsos.

1.  Lo que aparece y lo que consiento

En el interior de cualquier ser humano aparecen continuamente realida-

des que no ha elegido. Una persona puede experimentar, en el curso de

un solo día, ira, miedo, tristeza, deseo sexual, envidia, hambre, cansan-

cio,  frustración,  resentimiento,  orgullo,  ansiedad,  deseo  de  escapar,

deseo de venganza y pensamientos intrusivos de toda índole. Ninguna de

estas realidades necesita, para aparecer, el permiso de la voluntad. Lle-

gan,  como llegan las nubes,  empujadas por fuerzas que en gran parte

escapan a nuestro control: la biología, el temperamento, la memoria, el

ambiente, el cansancio, los hábitos adquiridos y, según la fe, también la

acción de un adversario espiritual.
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La mera aparición de estas realidades  no constituye, por sí misma,

un pecado personal. El pecado requiere una participación de la libertad:

un consentimiento. Y entre lo que aparece y lo que se consiente hay una

distancia que puede ser mayor o menor, pero que es real.

La tradición cristiana conoce esta distinción desde muy antiguo. San

Gregorio Magno, papa a finales del siglo VI,  describió el  proceso de la

tentación en tres momentos que la teología moral repitió durante siglos:

la  sugestión, en la que el mal se presenta a la mente; la  delectación, en la

que la  sensibilidad experimenta su atractivo;  y  el  consentimiento,  en el

que  la  voluntad  lo  acepta.  Solo  el  tercero  es  plenamente  pecado.  La

sugestión es algo que nos sucede. La delectación puede ser, en sus prime-

ros movimientos, involuntaria. El consentimiento, en cambio, es algo que

hacemos.

El filósofo Karol Wojtyła —antes de ser elegido papa con el nombre de

Juan Pablo II— elaboró esta misma intuición con un rigor fenomenoló-

gico notable en su obra Persona y acción. Distinguió allí entre dos tipos de

experiencia  radicalmente  distintos:  aquella  en  la  que  algo  sucede  en  el

hombre y aquella en la que el hombre actúa. En la primera, la persona es,

en cierto sentido, escenario de lo que ocurre: siente, padece, es afectada.

En la segunda, es autora: se determina a sí misma, se compromete, res-

ponde. Toda la vida moral se juega en el paso de lo primero a lo segundo.

Lo que sucede en mí todavía no soy yo actuando. Lo que yo hago con lo

que sucede en mí, eso sí me pertenece.

2.  Observar sin identificarse

De esta distinción se desprende una disciplina interior fundamental, que

podemos llamar el principio de no identificación. Consiste en aprender

a observar lo que aparece en el propio interior sin confundirlo automáti-

camente con la propia identidad ni con la propia voluntad.

La mente humana tiene una tendencia espontánea a la fusión: cuando

aparece un pensamiento, lo tomamos por un hecho; cuando aparece una
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emoción, la tomamos por un juicio sobre la realidad; cuando aparece un

impulso, lo tomamos por una orden. «Pienso que soy un fracaso» se con-

vierte  rápidamente  en  «soy  un  fracaso».  «Siento  que  me  han  traicio-

nado» se convierte en «me han traicionado». «Tengo ganas de gritarle»

se convierte en «tengo que gritarle». En cada caso, se suprime una dis-

tancia que la libertad necesita para operar.

La psicología contemporánea ha redescubierto, por caminos propios,

la importancia de esta distancia. Algunas de las terapias psicológicas con

mayor respaldo empírico de las últimas décadas incorporan técnicas des-

tinadas precisamente a separar a la persona de sus contenidos mentales:

aprender a decir «estoy teniendo el pensamiento de que…» en lugar de

enunciar el pensamiento como una verdad; observar las emociones como

fenómenos transitorios en lugar de obedecerlas como mandatos. Que la

clínica moderna y la tradición espiritual converjan en este punto no es

casual. Ambas observan la misma estructura de la experiencia humana.

Conviene,  sin  embargo,  señalar  una  diferencia  importante.  Ciertas

corrientes de espiritualidad oriental, muy difundidas en Occidente a tra-

vés de las técnicas de atención plena, proponen la no identificación como

un camino para descubrir que, en el fondo, no hay un yo estable: solo un

flujo de estados mentales que vienen y van. La no identificación cristiana

va exactamente en la dirección contraria. No se distancia de los pensa-

mientos para descubrir que no hay nadie detrás, sino para descubrir que

hay alguien más grande que ellos:  una persona real,  con inteligencia,

voluntad y conciencia, capaz de juzgar lo que aparece en ella y de decidir

qué hace con ello. El objetivo no es disolver el yo, sino liberarlo de la tira-

nía de sus estados para que pueda entregarse.

3.  «Estoy sintiendo ira» no es «soy odio»

El principio de no identificación tiene una traducción práctica inmediata,

casi gramatical. Consiste en sustituir, en el lenguaje interior, las fórmulas
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de identidad por fórmulas de experiencia. No decir «soy», sino «estoy

experimentando».

El cambio parece mínimo, pero produce un efecto considerable. Com-

párense estos pares de frases:

FÓRMULA DE IDENTIDAD FÓRMULA DE EXPERIENCIA

Soy una persona llena de odio. Estoy sintiendo ira.

Soy un cobarde. Estoy experimentando miedo.

Soy un depravado. Estoy teniendo un deseo que no quiero alimen-
tar.

Soy un fracasado. Estoy teniendo el pensamiento de que he fraca-
sado.

Quiero necesariamente hacer esto. Estoy experimentando una tentación.

Este pensamiento demuestra quién
soy.

Estoy teniendo un pensamiento intrusivo.

Las frases de la izquierda clausuran el espacio de la libertad: declaran una

esencia, y una esencia no se elige. Las frases de la derecha lo abren: des-

criben un estado, y frente a un estado cabe una respuesta. La primera

columna deja a la persona atrapada en lo que siente. La segunda la sitúa

frente a lo que siente, en condiciones de decidir qué hará con ello.

Conviene evitar un malentendido. El lenguaje de experiencia no es un

eufemismo para restar gravedad a las cosas, ni una técnica de autoen-

gaño. Si una persona ha consentido deliberadamente el odio y lo ha ali-

mentado  durante  años,  la  fórmula  «estoy  sintiendo  ira»  sería  insufi-

ciente; tendría que decir, con honestidad, «he elegido odiar». La no iden-

tificación no se aplica a lo que hemos consentido, sino a lo que aparece

antes del consentimiento. Su finalidad no es eximir de responsabilidad,

sino situarla exactamente donde está.
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4.  Cuatro voces que no son tu identidad

Hay  ciertos  contenidos  interiores  que,  por  su  intensidad,  tienden  con

especial fuerza a hacerse pasar por la voz de la persona. Conviene apren-

der a reconocerlos como lo que son: voces que hablan dentro de nosotros,

pero que no somos nosotros.

La voz de la venganza. Puede aparecer: «Quiero vengarme». Eso no sig-

nifica: «Soy una persona vengativa». La voz de la venganza nace con fre-

cuencia de una herida real, y es comprensible que aparezca. Pero su apa-

rición no obliga a nada. Es una información sobre el dolor, no una ins-

trucción sobre la conducta.

La  voz  del  miedo. Puede  aparecer:  «Tengo  miedo».  Eso  no  significa:

«Debo  obedecer  al  miedo».  El  miedo  cumple  una  función  protectora

valiosa y, en ocasiones, su consejo es sabio. Pero cuando se convierte en

criterio automático de decisión, encoge la vida hasta dejarla reducida a lo

que no amenaza. Muchas vocaciones abandonadas, muchas verdades no

dichas y muchos actos de caridad omitidos tienen su origen en esta obe-

diencia.

La voz del deseo. Puede aparecer: «Deseo esto». Eso no significa: «Tengo

derecho a satisfacerlo». Nuestra cultura ha establecido una equivalencia

casi automática entre desear y merecer. Pero el deseo no es un título de

propiedad.  Un  deseo  puede  ser  legítimo  y,  aun  así,  no  ser  oportuno;

puede ser intenso y, aun así, estar desordenado; puede ser auténtico y,

aun así, apuntar a un bien que no me corresponde.

La voz del abandono. Puede aparecer: «Quiero rendirme». Eso no signi-

fica: «Debo abandonar». Es quizá la voz más insidiosa, porque suele pre-

sentarse en los momentos de mayor cansancio y con la apariencia del

realismo: «ya no tiene sentido», «nunca voy a cambiar», «esto no es para

mí». Escucharla no es pecado. Obedecerla sin discernimiento puede ser

una tragedia.
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La conciencia cristiana aprende, con el tiempo, a establecer una distancia

serena entre lo que aparece dentro de mí y aquello a lo que libremente

doy mi consentimiento.  Esa distancia es  el  espacio en el  que se libra

todo el combate.

5.  Más grande que cualquier estado mental

Detrás de esta disciplina hay una afirmación antropológica de enorme

alcance: la persona es más grande que cualquiera de sus estados men-

tales. Ningún pensamiento, ninguna emoción, ningún impulso agota lo

que una persona es. Los estados pasan; la persona permanece.

Esta verdad tiene una dimensión casi consoladora. Quien está atrave-

sando una tristeza profunda tiende a pensar que esa tristeza es la verdad

definitiva sobre su vida. Quien está dominado por la ira tiende a creer

que su enojo revela lo que realmente piensa de la otra persona. Quien

está asaltado por una tentación intensa tiende a sentir que no hay en él

nada más que ese deseo. Pero en todos esos casos hay algo más: hay un

sujeto que experimenta la tristeza, la ira o el deseo, y que, precisamente

por experimentarlos, no se reduce a ellos. Lo que se observa no es idén-

tico al que observa.

La  tradición  espiritual  cristiana  ha  expresado  esta  verdad  de  mil

maneras. Los maestros de la vida interior insistieron en que los estados

de consolación y desolación —la alegría sensible en la oración y la seque-

dad aparente— no son medida del  amor real  a  Dios,  que reside en la

voluntad. San Ignacio de Loyola aconsejaba, en tiempo de desolación, no

hacer mudanza: no tomar decisiones importantes bajo el dominio de un

estado transitorio, sino mantenerse firme en las determinaciones toma-

das en tiempos de mayor claridad. Esta regla, que ha atravesado cinco

siglos de dirección espiritual, presupone exactamente lo que este capí-

tulo afirma: que la persona no coincide con su estado del momento, y que

puede —y debe— gobernarse desde un lugar más profundo.
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6.  Las facultades que responden

Si  la  persona no es  sus impulsos,  ¿qué es  entonces lo  que responde a

ellos?  La  antropología  del  capítulo  1  permite  responder  con  precisión.

Frente a lo que aparece en el interior, la persona dispone de cuatro recur-

sos, que actúan de manera coordinada.

La inteligencia discierne. Su primera tarea es ver con claridad qué es lo

que  ha  aparecido:  ¿es  un  pensamiento,  una  emoción,  un  deseo,  un

recuerdo, una tentación? ¿De dónde viene? ¿Qué lo ha provocado? ¿Hacia

dónde  conduce?  La  inteligencia  introduce  luz  donde  el  impulso  solo

ofrece presión.

La voluntad responde. Una vez visto lo que ocurre, la voluntad decide

qué  hacer  con  ello:  atenderlo  o  soltarlo,  alimentarlo  o  dejarlo  pasar,

seguirlo o rechazarlo. Esta respuesta no siempre exige un gran esfuerzo; a

menudo basta con no dar el segundo paso, con no prolongar la atención,

con volver a la tarea que se tenía entre manos.

La conciencia juzga. Ante las alternativas, la conciencia evalúa su cali-

dad moral. No basta con saber qué es lo que ha aparecido ni qué opciones

hay: es necesario saber qué es lo bueno en este caso concreto. La concien-

cia rectamente formada es el lugar donde la persona escucha, como dice

el Concilio, la voz de Dios que resuena en su intimidad.

La gracia sostiene. Por último, y por encima de todo, ninguna de estas

facultades  opera  sola.  La  gracia  ilumina  la  inteligencia,  fortalece  la

voluntad y afina la conciencia. El cristiano no se enfrenta a sus impulsos

únicamente  con  sus  propios  recursos  naturales,  sino  con  la  ayuda  de

Dios,  que  puede  pedirse  en  cualquier  momento  con  una  oración  tan

breve como un suspiro.

Estas cuatro instancias no son compartimentos separados, sino dimen-

siones  de  una  sola  respuesta  personal.  En  la  práctica,  se  activan  casi

simultáneamente: ver, juzgar, decidir y pedir ayuda pueden ocurrir en el
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espacio  de  un  instante.  Pero  distinguirlas  conceptualmente  permite

identificar dónde falla la respuesta en cada caso: a veces no veo, a veces

veo  pero  no  juzgo  bien,  a  veces  juzgo  bien  pero  no  decido,  y  a  veces

intento decidir solo, sin pedir la ayuda que necesito.

7.  Contra el pecado y contra el escrúpulo

El principio de no identificación tiene una propiedad notable:  protege

simultáneamente contra dos peligros opuestos, que serán objeto de aten-

ción en muchos capítulos de este libro.

Protege contra el  pecado,  porque impide que el  impulso se  convierta

automáticamente en acción. Quien ha aprendido a decir «estoy experi-

mentando una tentación» ha creado ya un espacio en el que puede decir

no.  Quien,  por  el  contrario,  se  funde  con  su  impulso  —«quiero  esto,

luego lo hago»— ha renunciado a ese espacio antes de que la  batalla

empiece. Muchas caídas no son el resultado de una decisión deliberada

de hacer el mal, sino de no haber advertido que había algo que decidir.

Protege contra el escrúpulo, porque impide que la mera aparición de un

contenido interior se interprete como culpa. La catequista de la escena

inicial no había pecado; había sufrido. Su error no fue moral, sino inter-

pretativo: tomó por consentimiento lo que era sugestión. Y ese error tuvo

consecuencias reales:  la alejó de la Eucaristía,  que era precisamente la

fuente de su fortaleza. El escrúpulo suele operar así: convierte en pecado

lo que no lo es, y termina apartando de Dios a quien más desea acercarse

a Él.

Hay un detalle psicológico de la escena que conviene destacar, porque

encierra una lección práctica valiosa. Cuanto más luchaba la mujer con-

tra la frase blasfema, más regresaba esta. El fenómeno es bien conocido:

los intentos de suprimir activamente un pensamiento tienden a aumen-

tar su frecuencia, del mismo modo que quien se propone no pensar en un

oso blanco descubre que no puede pensar en otra cosa. Frente a los pen-
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samientos intrusivos, la estrategia más eficaz no es el combate frontal,

sino una especie de indiferencia serena: reconocer el pensamiento como

lo que es, no concederle importancia, no discutir con él y volver la aten-

ción a otra cosa. Los maestros espirituales lo aconsejaban mucho antes

de que la psicología lo confirmara: ante ciertas tentaciones, la mejor vic-

toria es el desprecio. Quien sufre pensamientos intrusivos persistentes e

incapacitantes debe saber, además, que se trata de un fenómeno clínico

conocido y tratable, y que buscar ayuda profesional es un acto de pru-

dencia, no de falta de fe.

La mujer de la escena pudo, con el tiempo y con la ayuda de un sacer-

dote sensato, volver a comulgar. El sacerdote le dijo algo que ella repite

todavía: «Esas palabras no son tuyas. Te pasan; no las dices. Lo tuyo es el

amor  que  te  hace  sufrir  por  ellas».  Había  comprendido,  con  una  sola

frase, todo este capítulo.

L A  I D E A  C L A V E

Lo que aparece en ti todavía no es tuyo. Lo que consientes, sí. Entre

ambas cosas hay un espacio, y ese espacio es el lugar de tu libertad.

P A R A  E L  C O M B A T E

El cambio lingüístico

Durante las próximas dos semanas, practique deliberadamente la susti-

tución de las fórmulas de identidad por fórmulas de experiencia.

Detecte el «soy». Cada vez que se sorprenda pensando «soy un…»,

«soy una persona que…», «siempre soy…», deténgase.

1.

Reformule. Traduzca la frase a lenguaje de experiencia: «estoy sin-

tiendo…», «estoy teniendo el pensamiento de que…», «estoy experi-

mentando una tentación de…».

2.
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Al principio, el ejercicio requerirá atención consciente. Al cabo de unas

semanas, el cambio se producirá de forma casi automática, y descubrirá

que muchas de las cosas que creía ser eran, en realidad, cosas que le esta-

ban pasando.

L A  P R E G U N T A

¿Qué pensamiento o emoción recurrente he confundido

durante años con mi identidad?

Pregunte por el consentimiento. Una vez reformulada, hágase una

sola pregunta: «¿Qué voy a hacer con esto?»

3.

Responda con un acto, no con un análisis. No prolongue la reflexión.

Decida, rechace si corresponde, eleve una oración breve y vuelva a lo

que estaba haciendo.

4.
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D

P A R T E  I  ·  C A P Í T U L O  4

Las pasiones no son el enemigo

Por qué la santidad no consiste en dejar de sentir

URANTE  años, un ingeniero de cuarenta y cinco años se enor-

gulleció de una cualidad que consideraba una de sus mayores

virtudes cristianas: nunca se enojaba. En su empresa lo cono-

cían como un hombre imperturbable;  en su parroquia,  como

alguien de una serenidad ejemplar.  Cuando un compañero lo trataba

con desprecio, sonreía. Cuando su suegra lo humillaba en las reunio-

nes  familiares,  guardaba  silencio.  Cuando  un  directivo  cometió  una

injusticia flagrante contra una joven de su equipo, él, que lo sabía, no

dijo  nada:  no  quería  «perder  la  paz».  Una  noche,  su  esposa  le  dijo,

entre  lágrimas,  algo  que  lo  dejó  sin  palabras:  «Llevo  veinte  años

casada contigo y nunca sé lo que sientes. A veces pienso que no sien-

tes  nada.  A  veces  pienso  que  no  estás  aquí».  Esa  misma  semana,  la

joven de su equipo renunció. En su carta de despedida no lo culpaba,

pero mencionaba que nadie la había defendido.

El ingeniero había confundido la virtud con la anestesia. Creía que

su  ausencia  de  ira  era  mansedumbre,  cuando  en  realidad  era,  en

buena  parte,  miedo  al  conflicto,  desconexión  afectiva  y  una  forma

sutil de comodidad. No había ordenado sus pasiones; las había ampu-

tado.  Y  la  amputación,  como  suele  ocurrir,  no  lo  había  hecho  más

santo, sino menos humano, y, paradójicamente, menos capaz de amar.
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1.  La santidad no consiste en dejar de sentir

Existe una espiritualidad mal entendida —antigua en sus raíces y per-

sistente en sus formas— que identifica la perfección con la ausencia

de emociones. Su versión más refinada se encuentra en el estoicismo

clásico,  que proponía  como ideal  del  sabio  la  apátheia:  un estado de

impasibilidad en el que las pasiones, consideradas perturbaciones del

alma,  habían  sido  erradicadas.  Su  versión  más  popular  se  encuentra

en  el  cristiano  que  interpreta  todo  sentimiento  intenso  como  una

amenaza y toda emoción negativa como un pecado.

El  Evangelio  desmiente  esta  visión  de  manera  rotunda,  porque

Jesucristo —el hombre perfecto— no fue un hombre impasible. Lloró

ante la tumba de su amigo Lázaro (Jn 11,35).  Se conmovió profunda-

mente ante el sufrimiento de las multitudes, que andaban como ove-

jas sin pastor (Mt 9,36). Sintió una indignación ardiente ante los mer-

caderes del templo y la expresó con un látigo (Jn 2,15). Se dolió de la

dureza de corazón de quienes lo escuchaban (Mc 3,5). Experimentó en

Getsemaní una angustia tan intensa que confesó a sus discípulos que

su  alma  estaba  triste  hasta  la  muerte  (Mc  14,34).  Se  alegró  con  un

gozo  exultante  cuando  vio  que  el  Padre  revelaba  sus  misterios  a  los

sencillos  (Lc  10,21).  Un  Cristo  sin  pasiones  no  sería  el  Cristo  de  los

Evangelios.

La enseñanza de la Iglesia es, en este punto, de una claridad admi-

rable. Las pasiones, en sí mismas, no son ni buenas ni malas; solo reci-

ben calificación moral en la medida en que dependen de la razón y de

la voluntad (CEC 1767). Los sentimientos intensos no son decisivos ni

para la moralidad ni para la santidad de las personas; son el depósito

inagotable  de  las  imágenes  y  de  las  afecciones  en  que  se  expresa  la

vida  moral  (CEC  1768).  Y  el  Catecismo  da  un  paso  más,  verdadera-

mente notable: la perfección moral consiste en que el hombre no sea

movido al bien solo por su voluntad, sino también por su apetito sen-
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sible, según aquella palabra del salmo: «Mi corazón y mi carne gritan

de alegría hacia el Dios vivo» (CEC 1770; Sal 84,3).

Obsérvese el alcance de esta afirmación. El ideal cristiano no es una

voluntad  heroica  que  hace  el  bien  contra  los  sentimientos,  sino  una

persona  entera  —voluntad  y  sentimientos—  que  se  mueve  hacia  el

bien. La santidad no apaga la afectividad; la enciende en la dirección

correcta.  El  santo  no  es  el  que  ha  dejado  de  sentir,  sino  el  que  ha

aprendido a sentir bien: a alegrarse de lo que merece alegría, a dolerse

de lo que merece dolor, a indignarse ante lo que merece indignación y

a desear lo que merece ser deseado.

2.  El mapa de las pasiones

Para ordenar las pasiones es preciso, primero, conocerlas. La tradición

tomista elaboró un mapa de la afectividad humana que, más de siete

siglos  después,  sigue  siendo  uno  de  los  instrumentos  más  finos  de

autoconocimiento disponibles.  Distingue once pasiones fundamenta-

les, agrupadas en dos grandes familias.

La primera familia corresponde al  apetito concupiscible, que reac-

ciona ante el  bien o el  mal percibidos de manera simple. La segunda

corresponde al  apetito irascible,  que reacciona ante el  bien o el  mal

cuando se presentan como arduos:  difíciles de alcanzar o difíciles de

evitar. Santo Tomás consideraba que el amor es la primera y la raíz de

todas  las  demás:  toda  pasión  es,  en  el  fondo,  una  modulación  del

amor ante su objeto presente, ausente, posible o amenazado. El Cate-

cismo recoge esta enseñanza:  la  pasión más fundamental  es  el  amor

que la atracción del bien despierta (CEC 1765).

PASIÓN FAMILIA ANTE QUÉ SURGE
QUÉ INFORMACIÓN
APORTA

SU FORMA
DESORDENADA

Amor Concupisci-
ble

Un bien que atrae Esto es valioso
para mí

Apego a lo que no
merece ser amado
así
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PASIÓN FAMILIA ANTE QUÉ SURGE
QUÉ INFORMACIÓN
APORTA

SU FORMA
DESORDENADA

Odio Concupisci-
ble

Un mal que repe-
le

Esto daña lo que
amo

Odio a las personas,
no al mal

Deseo Concupisci-
ble

Un bien ausente Me falta algo que
considero bueno

Codicia, avidez, com-
pulsión

Aversión Concupisci-
ble

Un mal que se
aproxima

Algo que rechazo
se acerca

Evitación de todo lo
incómodo

Gozo Concupisci-
ble

Un bien poseído He alcanzado algo
valioso

Complacencia en lo
indebido

Tristeza Concupisci-
ble

Un mal presente He perdido o pa-
dezco algo

Desaliento, acedia,
autocompasión

Esperanza Irascible Un bien arduo
posible

Puedo alcanzar
algo difícil

Presunción, temeri-
dad

Desespe-
ranza

Irascible Un bien arduo
imposible

Esto parece inal-
canzable

Abandono prematu-
ro, desesperación

Audacia Irascible Un mal arduo su-
perable

Puedo enfrentar
este peligro

Imprudencia, desafío
temerario

Temor Irascible Un mal arduo
amenazante

Algo peligroso
puede ocurrir

Cobardía, parálisis

Ira Irascible Un mal presente
que exige res-
puesta

Se ha cometido
una injusticia

Venganza, violencia,
rencor

Este cuadro merece ser leído con calma. Su valor no es meramente cla-

sificatorio.  Muestra  que cada pasión tiene una  lógica:  surge ante  un

tipo determinado de objeto y transmite un tipo determinado de men-

saje.  La ira no aparece por capricho:  aparece cuando percibimos una

injusticia. El miedo no surge de la nada: surge cuando percibimos una

amenaza.  La tristeza tiene sentido:  señala una pérdida.  Conocer esta

lógica  permite  hacer  a  cada  emoción  la  pregunta  correcta:  ¿qué  estás

percibiendo? Y, sobre todo, permite verificar si lo que percibe es verda-

dero.

Muestra también que  cada pasión tiene su forma desordenada,  y

que el desorden no reside en la pasión misma, sino en su relación con

la verdad y con el bien. El ingeniero de la escena no tenía un problema
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de  ira  desordenada,  sino  de  ira  ausente:  ante  una  injusticia  real,  su

apetito irascible no respondió, y su voluntad no lo suplió. Eso también

es un desorden.

3.  El problema se llama desorden

Si las pasiones no son malas, ¿por qué nos causan tantos problemas?

La respuesta cristiana tiene un nombre preciso:  desorden. No se trata

de que la  afectividad humana sea mala en sí  misma,  sino de que ha

perdido, en parte, su armonía original con la razón y con Dios.

La teología llama concupiscencia a esta inclinación desordenada que

permanece en el ser humano como consecuencia del pecado original.

El Catecismo precisa con cuidado su naturaleza: no es en sí misma un

pecado, pero procede del pecado e inclina a él (CEC 405, 1264, 2515).

Es  como  una  brújula  ligeramente  imantada  en  la  dirección  equivo-

cada: sigue señalando, sigue orientando, pero con una desviación que

hay  que  aprender  a  corregir.  Esta  doctrina  tiene  una  consecuencia

práctica liberadora: sentir inclinaciones desordenadas no es una ano-

malía vergonzosa ni una prueba de corrupción personal especial. Es la

condición común de la humanidad. El santo no es quien no la experi-

menta, sino quien ha aprendido a no dejarse gobernar por ella.

El desorden de las pasiones puede adoptar, a grandes rasgos, cua-

tro  formas distintas,  y  conviene saber  distinguirlas  porque cada una

requiere una respuesta diferente.

El exceso. La pasión es proporcionada en su objeto,  pero despropor-

cionada  en  su  intensidad.  La  ira  ante  una  pequeña  falta  que  estalla

como si fuera una traición mayor; el miedo ante un riesgo mínimo que

paraliza  como si  fuera  una amenaza mortal;  la  tristeza por  una pér-

dida menor que oscurece semanas enteras.

El defecto. La pasión no aparece cuando debería aparecer,  o aparece

con una intensidad insuficiente. Es el caso del ingeniero de la escena.
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Santo Tomás llegó a  considerar  vicio la  insensibilidad ante los  bienes

que merecen ser gozados, y la tradición moral reconoció que no indig-

narse  ante  la  injusticia  puede  ser  una  falta.  Nuestra  cultura,  que

tiende a  elogiar  la  serenidad a  cualquier  precio,  suele  pasar  por  alto

este tipo de desorden.

La  desviación  del  objeto. La  pasión  se  dirige  hacia  algo  que  no  la

merece,  o  hacia  la  persona  equivocada.  Amar  lo  que  no  debe  ser

amado de ese modo, desear lo que pertenece a otro, temer la opinión

ajena  más  que  la  propia  infidelidad,  descargar  sobre  los  hijos  la  ira

que se acumuló en la oficina.

La desmedida en el modo o el tiempo. La pasión es adecuada en su

objeto e  intensidad,  pero no en su expresión o  en su momento.  Una

indignación justa  expresada con crueldad;  una tristeza legítima pro-

longada  indefinidamente  hasta  convertirse  en  identidad;  un  deseo

bueno que exige ser satisfecho de inmediato.

4.  No destruir, sino ordenar

De todo lo anterior se desprende el principio que da título a este capí-

tulo.  Si  el  problema es  el  desorden,  la  solución no es  la  destrucción,

sino el orden. La pregunta del combatiente cristiano no es «¿cómo con-

sigo  no  sentir  nada?»,  sino  «¿cómo aprendo a  ordenar lo  que siento

hacia el bien?»

Este  principio  puede  declinarse  en  cinco  verbos,  cada  uno  de  los

cuales  corresponde  a  una  de  las  grandes  energías  de  la  afectividad

humana.

El  deseo  no  se  destruye:  se  ordena. No  se  trata  de  dejar  de  desear,

sino de desear lo que es verdaderamente bueno, en la medida y en el

momento adecuados.  Un corazón que no desea nada no es  santo;  es

un corazón muerto.
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La ira no se destruye: se gobierna. La ira es la energía que la natura-

leza nos ha dado para enfrentar la injusticia. Gobernada, se convierte

en  fortaleza,  en  celo  por  la  justicia,  en  defensa  del  débil.  Desgober-

nada, se convierte en violencia y rencor.

El miedo no se destruye: se integra. El miedo nos protege de peligros

reales. Integrado, se convierte en prudencia. Lo que no puede permi-

tirse  es  que  el  miedo  gobierne  las  decisiones  que  corresponden  al

amor.

El placer no se destruye: se purifica. El placer es un bien creado por

Dios, signo de la bondad de las cosas. Purificado, se convierte en grati-

tud y en celebración. Lo que debe evitarse es que deje de ser un don

recibido para convertirse en un fin perseguido a cualquier precio.

La sensibilidad no se destruye: se orienta. La capacidad de conmo-

verse, de sentir compasión, de dejarse afectar por la belleza y el dolor

del  mundo  es  uno  de  los  tesoros  más valiosos  de  la  persona.  Orien-

tada, se convierte en caridad. Desorientada, puede convertirse en sen-

timentalismo o en hipersensibilidad egocéntrica.

5.  Plenamente humanos

Detrás de esta visión hay una convicción teológica que conviene expli-

citar.  El  Concilio  Vaticano II  afirmó que Cristo,  al  revelar  el  misterio

del  Padre  y  de  su  amor,  manifiesta  plenamente  el  hombre  al  propio

hombre  (Gaudium  et  spes,  22).  En  otras  palabras:  si  queremos  saber

qué es un ser humano plenamente realizado, debemos mirar a Cristo.

Y en Cristo no encontramos un hombre sin pasiones, sino un hombre

cuyas pasiones están perfectamente ordenadas al amor del Padre y de

los hombres.

De ahí  se  sigue una conclusión que muchos cristianos todavía  no

han  asimilado:  la  gracia  no  hace  al  hombre  menos  humano,  sino

plenamente humano. La santidad no es una evasión de la condición
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humana hacia una espiritualidad etérea, sino la realización completa

de esa condición. Los santos auténticos —no los de las estampas edul-

coradas,  sino  los  de  las  biografías  reales—  fueron  personas  de  una

humanidad  intensa:  rieron,  lloraron,  se  indignaron,  amaron  con

pasión, sufrieron con hondura. Lo que los distinguía no era la ausen-

cia de afectos, sino la dirección de sus afectos.

6.  Información, no autoridad

Queda por establecer un último principio, que tiene un valor práctico

inmediato  y  que  recorrerá  todo  el  libro:  las  emociones  contienen

información, pero no poseen autoridad.

Contienen  información,  porque  —como  muestra  el  mapa  de  las

pasiones— cada emoción es, en cierto modo, un juicio rápido sobre la

realidad. La ira dice:  aquí hay una injusticia. El miedo dice:  aquí hay un

peligro.  La tristeza dice:  aquí hay una pérdida.  El  deseo dice:  aquí hay

un  bien  que  te  falta.  Ignorar  sistemáticamente  esta  información  —

como hacía el  ingeniero— es renunciar a  un instrumento de conoci-

miento valioso. Muchas veces, la emoción percibe algo antes de que la

razón lo formule.

Pero no poseen autoridad, por dos razones. La primera es que pue-

den equivocarse. La ira puede percibir una injusticia donde solo hubo

un malentendido; el miedo puede detectar un peligro donde no lo hay;

el deseo puede presentar como bien lo que es un daño. Las emociones

son juicios rápidos, y los juicios rápidos están sujetos a error, especial-

mente cuando están condicionados por heridas antiguas,  por el  can-

sancio o por hábitos desordenados. La segunda razón es que, incluso

cuando  aciertan  en  el  diagnóstico,  no  deciden  la  respuesta.  La  ira

puede  detectar  correctamente  una  injusticia,  pero  no  por  eso  tiene

derecho a dictar la venganza. La respuesta adecuada a una injusticia

real  puede  ser  la  corrección  fraterna,  la  defensa  firme,  el  estableci-

miento de límites o el perdón; pero eso no lo decide la ira, sino la per-
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sona entera, iluminada por la razón, guiada por la conciencia y soste-

nida por la gracia.

La  emoción  tiene  derecho  a  ser  escuchada.  No  tiene  derecho  a

gobernar.

LA IDEA CLAVE

Las pasiones no son el enemigo, sino la energía que el amor necesita

para moverse. El santo no es quien ha dejado de sentir, sino quien

ha aprendido a sentir en la dirección correcta.

PARA EL COMBATE

La lectura del mensaje emocional

Cuando una emoción intensa aparezca, en lugar de obedecerla o repri-

mirla, sométala a una lectura en cuatro tiempos.

Este ejercicio,  practicado con constancia,  produce un efecto doble:  la

persona deja de ser arrastrada por sus emociones y, al mismo tiempo,

Nómbrela con precisión. Utilice el mapa de las once pasiones. No

«me siento mal», sino «siento temor», «siento tristeza», «siento

ira». Si hay varias, nómbrelas todas.

1.

Pregunte qué percibe. ¿Qué bien o qué mal está detectando esta

emoción? ¿Una injusticia, una amenaza, una pérdida, una carencia?

2.

Verifique su verdad y su proporción. ¿Es real lo que percibe? ¿Es

proporcionada su intensidad? ¿Está dirigida hacia el objeto correc-

to? ¿Hay cansancio, una herida antigua o un hábito que la estén

amplificando?

3.

Decida la respuesta ordenada. Si el mensaje es verdadero, ¿qué

respuesta corresponde, delante de Dios? Si es falso o desproporcio-

nado, ¿qué necesito para dejarlo pasar?

4.
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deja de desconfiar  de ellas.  Aprende a  escucharlas sin obedecerlas,  y

descubre que, bien leídas, son aliadas del combate y no adversarias.

LA PREGUNTA

¿Qué pasión he intentado amputar en lugar de ordenar, y

qué bien he dejado de hacer por eso?
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S

P A R T E  I  ·  C A P Í T U L O  5

La emoción habla, pero no
tiene la última palabra

Del dominio de las pasiones al autogobierno de la persona

ON  las nueve y media de la noche de un viernes. Una mujer de cua-

renta y dos años, divorciada desde hace tres, acaba de acostar a sus

hijos cuando el teléfono vibra. Es un mensaje de su exmarido. Le

informa, en un tono que ella conoce demasiado bien, que este fin

de semana no podrá recoger a los niños como estaba acordado, y añade,

casi de pasada, un comentario sobre la manera en que ella «los está edu-

cando». La mujer siente cómo la sangre le sube a la cara. En menos de

dos minutos ha escrito una respuesta de doce líneas, en mayúsculas en

algunas partes,  que recoge tres años de agravios acumulados. Tiene el

dedo sobre el botón de enviar.

Y entonces, por algún motivo que después no sabrá explicar del todo,

se detiene. Deja el teléfono sobre la mesa. Va a la cocina, se sirve un vaso

de agua, se apoya en la ventana. Siente todavía la ira, intacta, golpeán-

dole el pecho. No intenta negarla. Pero algo en ella —algo más hondo que

la ira— se pregunta qué quiere realmente. ¿Desahogarse? ¿Herirlo? ¿Pro-

teger a sus hijos? ¿Ganar una discusión que nunca ha ganado? Cuarenta

minutos después borra el mensaje y escribe otro de dos líneas: «Enten-

dido. Los niños te esperan el próximo fin de semana. Sobre lo demás, lo

75



hablamos en persona si te parece necesario». Lo envía. La ira no ha des-

aparecido del todo. Pero ya no es ella la que habla.

Lo que esta mujer vivió en esos cuarenta minutos es, en miniatura, el

drama entero del autogobierno humano. No dejó de sentir. No reprimió

su emoción. No fingió que el mensaje no la había herido. Simplemente

impidió que la emoción tuviera la última palabra. Este capítulo trata de

cómo se hace eso, y de por qué es posible.

1.  El problema no es sentir; es ser gobernado

El capítulo anterior estableció que las pasiones no son el enemigo. Este

capítulo extrae la consecuencia práctica: si el problema no está en sentir,

¿dónde está? La respuesta puede formularse en una distinción que con-

viene grabar en la memoria, porque es uno de los principios fundamenta-

les de todo el combate espiritual: el problema no es sentir; el problema

es ser gobernado por lo que se siente.

Esta distinción resuelve una confusión que hace sufrir a muchas per-

sonas de buena voluntad.  Hay cristianos que se  sienten culpables  por

experimentar ira, envidia, deseo o miedo, como si la mera presencia de

estas  emociones  revelara  un  fracaso  espiritual.  Y  hay  otros  que,  en  el

extremo opuesto, creen que por el hecho de sentir algo están autorizados

a actuar en consecuencia: «Estaba furioso, por eso le grité»; «lo deseaba

tanto  que  no  pude  evitarlo».  Ambos  errores  comparten  un  mismo

supuesto implícito: que entre sentir y actuar no hay distancia. El primero

concluye que, si no quiero actuar mal, no debo sentir. El segundo con-

cluye  que,  si  siento,  debo  actuar.  La  antropología  cristiana  rechaza  el

supuesto: entre sentir y actuar hay una persona.

Santo Tomás de Aquino, comentando una observación de Aristóteles,

formuló  esta  relación  con  una  imagen  política  de  notable  finura.  La

razón, decía, no gobierna las pasiones con un dominio despótico, como el

amo gobierna al esclavo, que no tiene capacidad de resistir. Las gobierna

con un dominio político, como un buen gobernante gobierna a ciudada-
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nos libres, que tienen su propia voluntad y pueden oponerse. Esta ima-

gen es iluminadora por dos razones. En primer lugar, explica por qué el

gobierno de las pasiones nunca es automático ni absoluto: las pasiones

tienen su propia dinámica y pueden rebelarse. En segundo lugar, indica

cuál es el ideal: no la esclavitud de las pasiones bajo una razón tiránica,

sino una especie de concordia en la que las pasiones, educadas, colabo-

ran voluntariamente con el bien. Un buen gobernante no destruye a sus

ciudadanos; los educa, los persuade, los integra en un proyecto común.

2.  Diálogos interiores

Una de las maneras más útiles de comprender el autogobierno consiste

en  imaginarlo  como  un  diálogo  interior.  Las  emociones  hablan,  y  lo

hacen con una elocuencia notable: con urgencia, con convicción, con la

autoridad aparente de lo evidente. Pero la persona puede responder. Y la

calidad de su vida moral depende, en buena parte, de la calidad de esas

respuestas.

Consideremos cuatro de estos diálogos, que todo ser humano ha man-

tenido alguna vez.

La ira y la razón. La ira dice: «Esto es injusto». Y con frecuencia tiene

razón. Pero enseguida añade: «Devuélvele el daño». Aquí la inteligencia

debe intervenir con una pregunta que la ira no se hace: «¿Qué es real-

mente justo?». Y la razón puede responder, con calma, a la segunda pro-

puesta: «No». La ira identificó correctamente una injusticia; la persona

decide que la venganza no es la respuesta.

El deseo y la voluntad. El deseo dice: «Quiero esto ahora». Es una voz

poderosa, que presenta su objeto con una nitidez casi luminosa y oculta

todo lo demás. La voluntad puede responder: «No todo lo que deseo debo

realizarlo». Y a veces, más sutilmente: «Sí, pero no ahora», o «sí, pero no

así».
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El miedo y la prudencia. El miedo dice: «Escapa». Huye de esa conversa-

ción, evita ese conflicto, no tomes ese riesgo, no digas esa verdad. La pru-

dencia puede responder: «Todavía no». No es una negación del miedo,

sino una suspensión de su veredicto, mientras se evalúa si el peligro es

real y si el bien en juego merece el riesgo.

La tristeza y la fe. La tristeza dice: «Nada tiene sentido». Es la más per-

suasiva de las voces, porque tiñe toda la realidad de su color y hace pare-

cer ingenua cualquier esperanza. La fe puede responder: «Esto también

pasará; Dios permanece». No niega la tristeza, ni le reprocha su existen-

cia. Simplemente le recuerda que no es la última verdad sobre la vida.

En cada uno de estos diálogos, la emoción habla primero, y casi siempre

habla más fuerte. Pero hablar primero no es tener razón, y hablar más

fuerte no es tener autoridad. La emoción habla; la persona decide.

3.  Anatomía de un enojo

Para comprender dónde exactamente puede intervenir la persona, con-

viene descomponer un episodio emocional en sus momentos sucesivos.

Tomemos la  ira,  que es  probablemente la  pasión en la  que el  proceso

resulta más visible. Ante una ofensa, la experiencia interior suele atrave-

sar cuatro momentos que, aunque a veces se suceden en segundos, son

cualitativamente distintos.

Primer momento: la experiencia afectiva. «Estoy furioso». La ira apa-

rece como reacción a algo percibido como injusto. En este momento, la

persona todavía no ha hecho nada; algo le ha sucedido. Es la sugestión de

la que hablaba San Gregorio Magno, el acontecer del que hablaba Wojtyła.

No hay aquí, en sí misma, culpa moral.

Segundo momento: la inclinación. «Quiero responderle». La emoción

se transforma en impulso de acción. Empieza a dibujarse una dirección:

devolver  el  golpe,  decir  algo,  actuar.  Todavía  no  hay  decisión,  pero  la

energía  de  la  pasión  ya  ha  empezado  a  buscar  una  salida.  Este  es  el
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momento en el que la mujer de la escena escribió su mensaje de doce

líneas.

Tercer momento: la posibilidad de decisión. «Voy a decirle algo que lo

destruya».  Aquí  la  inclinación se  concreta en un proyecto.  La persona

empieza a planear,  a imaginar las palabras,  a anticipar el  efecto.  Es el

punto en el que la voluntad comienza a involucrarse, y en el que la inter-

vención  resulta  todavía  relativamente  sencilla,  aunque  ya  exige  un

esfuerzo considerable.

Cuarto  momento:  el  consentimiento. «Voy  a  humillarlo  deliberada-

mente».  Aquí  la  voluntad  abraza  el  proyecto.  La  persona  ya  no  está

siendo arrastrada por la emoción; ha decidido usarla. Este es el momento

moralmente  decisivo,  y  también  el  más  difícil  de  revertir,  porque  la

voluntad ha sumado su fuerza a la de la pasión.

Esta secuencia muestra algo fundamental:  la intervención es más fácil

cuanto antes se produce. En el primer momento, basta con reconocer la

emoción.  En  el  segundo,  con  no  seguir  el  impulso.  En  el  tercero,  con

abandonar el proyecto. En el cuarto, hace falta revertir una decisión ya

tomada, lo cual exige una fuerza mucho mayor. La mujer de la escena

intervino entre el segundo y el tercer momento: había escrito el mensaje,

pero no lo había enviado. Ese gesto aparentemente mínimo —dejar el

teléfono sobre la mesa— fue el acto decisivo de toda la noche.

En el capítulo siguiente veremos que esta secuencia no es exclusiva de

la ira, sino que describe, con variaciones, el recorrido de cualquier tenta-

ción. Y en la Parte IV estudiaremos cómo identificar, en los propios patro-

nes, el punto en el que todavía es fácil intervenir.

4.  «Estoy enojado, y no voy a entregar mi voluntad a mi ira»

La respuesta cristiana ante una emoción intensa puede condensarse en

una frase que la mujer de la escena no pronunció en voz alta, pero que
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vivió con exactitud: «Estoy enojado. No voy a negar que estoy enojado. Pero

tampoco voy a entregar mi voluntad a mi ira».

Esta frase contiene tres afirmaciones distintas, y las tres son necesa-

rias.

La primera es un reconocimiento: «Estoy enojado». Sin él, el autogo-

bierno es imposible, porque nadie gobierna lo que no reconoce. Las emo-

ciones negadas no desaparecen; se desplazan, se acumulan y terminan

expresándose por caminos indirectos, a menudo más destructivos.

La segunda es una  aceptación: «No voy a negar que estoy enojado».

No se trata solo de constatar la emoción, sino de permitir que exista, sin

reprochársela  y  sin  avergonzarse  de  ella.  La  emoción  tiene  derecho  a

estar ahí.

La tercera es una decisión: «No voy a entregar mi voluntad a mi ira».

Aquí reside el núcleo del autogobierno. La emoción puede quedarse; lo

que no puede es tomar el mando.

Esta  capacidad  tiene  un  nombre  en  la  tradición  cristiana:  dominio

propio. San Pablo lo incluye entre los frutos del Espíritu Santo (Gál 5,23),

utilizando un término griego —enkráteia— que significa,  literalmente,

tener poder sobre sí mismo. Es significativo que Pablo lo presente como

fruto del Espíritu y no como logro de la voluntad. El dominio propio cris-

tiano no es la hazaña de un yo que se impone a sus pasiones por pura

fuerza, sino el resultado de una vida en la que la gracia va ordenando,

poco a poco, la persona entera. Eso no excluye el esfuerzo; lo sitúa dentro

de una relación.

Conviene añadir una precisión práctica. El dominio propio no exige

resolver todo en el momento. Con frecuencia, su acto más eficaz consiste

simplemente en ganar tiempo. Las emociones intensas tienen una curva:

suben,  alcanzan  un  punto  máximo  y,  si  no  se  alimentan,  descienden.

Quien  consigue  no  actuar  durante  la  fase  de  máxima  intensidad  ha

ganado la mitad de la  batalla.  Por eso tantos consejos de la  sabiduría

práctica coinciden en lo mismo: contar hasta diez, no enviar mensajes en

caliente, dormir antes de decidir, salir a caminar. No son trucos psicoló-
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gicos menores. Son aplicaciones concretas de una verdad antropológica:

la persona que espera da a su razón el tiempo que la emoción le niega.

5.  La escalera del autogobierno

El autogobierno no se adquiere de una vez. Es una conquista progresiva

que puede describirse como una escalera de cinco peldaños. Cada pel-

daño supone el anterior y lo supera.

Primer peldaño: «Hago lo que siento». Es el punto de partida, la condi-

ción de quien todavía no ha empezado a gobernarse. La emoción se con-

vierte directamente en acción, sin mediación. Es la condición del niño

pequeño, y también la de muchos adultos en las áreas de su vida que

nunca han trabajado.

Segundo peldaño: «Considero lo que siento». Aparece una primera dis-

tancia. La persona advierte que está sintiendo algo y lo toma en cuenta

antes de actuar. Todavía no lo comprende del todo, pero ya no lo obedece

ciegamente.

Tercer peldaño: «Discierno lo que siento». La persona examina la emo-

ción: qué la ha provocado, qué percibe, si es verdadera, si es proporcio-

nada. Es el momento en que la emoción se convierte en información, en

lugar de ser mandato.

Cuarto  peldaño:  «Ordeno  lo  que  siento». La  persona  no  solo  com-

prende sus emociones, sino que las dirige. Decide qué respuesta corres-

ponde y la ejecuta, aunque la emoción tire en otra dirección. Aquí se libra

el combate en sentido estricto.

Quinto peldaño: «Integro mis afectos en una vida orientada al bien».

Es la cima, y nunca se alcanza del todo en esta vida. La persona ya no está

luchando constantemente contra sus emociones, porque estas han sido

educadas: tienden por sí mismas hacia el bien, colaboran con la voluntad

en  lugar  de  oponerse  a  ella.  Es  la  concordia  de  la  que  hablaba  Santo
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Tomás, el ideal del Catecismo según el cual el corazón y la carne se ale-

gran juntos en el Dios vivo.

El  objetivo  de  esta  escalera  no  es  convertir  al  ser  humano  en  una

máquina racional.  Es  algo mucho más hermoso:  convertir  la  persona

entera en instrumento del amor. Quien llega a los peldaños superiores

no siente menos; siente mejor. Y su libertad no consiste en una lucha per-

manente contra sí mismo, sino en una creciente unidad interior.

L A  I D E A  C L A V E

La emoción siempre habla primero, y casi siempre habla más fuerte.

Pero hablar primero no es tener razón, ni hablar más fuerte es tener

autoridad. La última palabra pertenece a la persona.

P A R A  E L  C O M B A T E

El diálogo escrito

Cuando una emoción intensa esté a punto de dictar una decisión —un

mensaje, una respuesta, una compra, una ruptura—, aplace la acción y

realice este ejercicio por escrito. El papel obliga a la lentitud que la emo-

ción quiere evitar.

Deje hablar a la emoción. Escriba, sin censura, lo que la emoción le

dice. Use sus palabras exactas: «Devuélvele el golpe», «escapa», «lo

mereces», «nada tiene sentido».

1.

Identifique la verdad que contiene. Subraye lo que la emoción perci-

be correctamente: la injusticia real, el peligro real, la pérdida real.

2.

Escriba la respuesta de la persona. Debajo, responda a la emoción

desde la razón, la prudencia o la fe, según corresponda. No la descalifi-

que; contéstele.

3.

Decida y espere. Escriba la acción que va a realizar y, si es posible, es-

pere al menos una noche antes de ejecutarla.

4.
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La mayoría de las personas que practican este ejercicio descubren que, al

día siguiente, la acción que habían decidido les parece todavía más acer-

tada. Y que la que habrían realizado sin él les habría costado mucho más

que una noche de espera.

L A  P R E G U N T A

¿En qué peldaño de la escalera del autogobierno vivo

habitualmente, y qué emoción suele empujarme hacia abajo?

La emoción habla, pero no tiene la última palabra
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P A R T E  I I

II
ANATOMÍA DE LA

BATALLA

Del estímulo al carácter



E

P A R T E  I I  ·  A N A T O M Í A  D E  L A  B A T A L L A

◆

N  medicina,  ningún  tratamiento  serio  precede  al  diagnóstico,  y

ningún diagnóstico serio es posible sin un conocimiento preciso

de la anatomía y la fisiología del organismo. El médico que ignora

cómo  circula  la  sangre  no  puede  tratar  una  hemorragia;  el  que

desconoce la secuencia de una infección no sabe en qué momento inter-

venir. La vida espiritual exige un rigor semejante. No basta con saber que

pecamos;  es  necesario  comprender  cómo llegamos a  pecar:  qué ocurre

dentro de nosotros entre el momento en que algo aparece en la mente y el

momento en que se convierte en acto, y entre el acto aislado y el carácter

consolidado.

La Parte I estableció quién es el que combate: una persona unitaria,

dotada de inteligencia, voluntad, afectividad, conciencia y libertad, que

no se identifica con sus impulsos y cuyas pasiones no son enemigas, sino

energías que esperan ser ordenadas. La Parte II desciende un nivel más y

estudia la mecánica del combate. Es, por decirlo así, la anatomía de la

batalla.

El capítulo 6 describe la cadena completa que conduce desde un estí-

mulo hasta un carácter, eslabón por eslabón, y muestra en qué puntos

puede intervenir la libertad. El  capítulo 7 establece una distinción fun-

damental para la paz de la conciencia: la tentación no es todavía pecado.

El  capítulo 8 identifica el primer campo de batalla, que no es la acción,

sino la atención. El capítulo 9 examina tres territorios interiores donde el

combate se gana o se pierde con frecuencia: la imaginación, la memoria y

la rumiación. Y el capítulo 10 desenmascara a uno de los adversarios más
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sutiles de la vida moral: el abogado interior que todos llevamos dentro y

que se especializa en justificar lo que ya hemos decidido.

Esta parte del libro exige del lector una cierta disposición a mirarse

con detenimiento. Algunos descubrimientos podrán resultar incómodos.

Pero conviene recordar que el diagnóstico no es una condena, sino el pri-

mer paso de la curación. Quien conoce la anatomía de su propia batalla

deja de ser una víctima desconcertada de sus caídas y empieza a conver-

tirse en un combatiente lúcido.
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P A R T E  I I  ·  C A P Í T U L O  6

La cadena

Del estímulo al carácter, eslabón por eslabón

N  joven de veintinueve años, contador en una empresa mediana,

está terminando de cenar cuando su teléfono muestra una noti-

ficación. Es de una aplicación de apuestas deportivas que instaló

hace ocho meses, «solo para hacer más interesantes los parti-

dos».  La  notificación  anuncia  una  cuota  especial  para  un  juego  que

empieza en veinte minutos. Él no tenía intención de apostar esta noche;

de  hecho,  hace  dos  semanas  se  prometió  a  sí  mismo  que  dejaría  de

hacerlo, después de perder en un mes casi la mitad de su sueldo. Mira la

notificación un segundo más de lo  necesario.  Abre la  aplicación «solo

para ver». Revisa las cuotas. Piensa que esta vez tiene información, que

conoce bien a ese equipo. Se dice que serán solo doscientos pesos, una

cantidad que no le hará daño. Recuerda que el mes pasado recuperó en

una noche lo que había perdido en una semana. Deposita los doscientos

pesos. Gana. Siente una euforia breve e intensa. Apuesta de nuevo, ahora

quinientos.  Pierde.  A  la  una  de  la  madrugada  ha  perdido  tres  mil.  Se

acuesta  con  una  mezcla  de  vergüenza  y  una  extraña  certeza  de  que

mañana lo recuperará.

Si  alguien  le  preguntara  al  día  siguiente  en  qué  momento  decidió

apostar  tres  mil  pesos,  no sabría  responder.  Nunca lo  decidió.  Lo que

decidió fueron varias cosas pequeñas, cada una de las cuales le pareció
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insignificante: mirar la notificación, abrir la aplicación, revisar las cuotas,

pensar en lo que sabía del equipo, considerar que doscientos pesos no

eran nada. Ninguna de esas decisiones, aisladamente, parecía grave. Jun-

tas, formaban una cadena. Y la cadena, una vez puesta en movimiento, lo

arrastró.

Este capítulo estudia esa cadena. Su objetivo es que el lector aprenda a

reconocerla en su propia vida, eslabón por eslabón, para descubrir dónde

puede romperse.

1.  La primera fase: lo que ocurre sin decidirlo

El  ser  humano  está  expuesto  continuamente  a  estímulos  internos  y

externos. Un acontecimiento ocurre. Una reacción aparece. Una emoción

surge. Un deseo se despierta. Una imagen cruza la mente. Un recuerdo

regresa. Nada de esto requiere, necesariamente, una decisión consciente.

Esta  primera  fase  pertenece,  en  gran  medida,  al  ámbito  de  lo  que

sucede en la persona. La notificación del teléfono apareció sin que el joven

la llamara. La excitación que sintió al verla —esa pequeña descarga de

anticipación  que  los  especialistas  asocian  con  los  circuitos  de  recom-

pensa  del  cerebro—  surgió  de  manera  automática,  condicionada  por

meses de repetición. Hasta aquí, no hay culpa en sentido estricto. Hay,

como mucho, una vulnerabilidad: la de alguien que ha dejado instalada

en su teléfono una puerta abierta.

Conviene, sin embargo, no idealizar esta primera fase como un territo-

rio completamente ajeno a la libertad. Aunque no elegimos lo que apa-

rece en cada momento, sí  elegimos, en buena medida, las condiciones

que hacen más o menos probable su aparición. El joven no eligió recibir

esa notificación esa noche, pero eligió, ocho meses antes, instalar la apli-

cación, y eligió, dos semanas antes, no desinstalarla a pesar de su propó-

sito de dejar de apostar. Volveremos sobre este punto, porque encierra

una de las claves prácticas de todo el combate.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

88



2.  La segunda fase: lo que empieza a depender de mí

Tras la aparición del estímulo, se abre una segunda fase en la que la par-

ticipación  de  la  persona  va  creciendo.  Aquí  la  persona  puede  hacer

muchas cosas, cada una de las cuales la acerca o la aleja del acto final.

Puede prestar atención: detenerse en lo que ha aparecido, en lugar de

dejarlo  pasar.  Puede  alimentar la  imagen  o  el  deseo,  prolongándolo,

enriqueciéndolo de detalles. Puede iniciar una conversación mental con

la tentación: «¿y si…?», «solo un poco», «esta vez es distinto». Puede jus-

tificar,  construyendo argumentos para lo  que todavía  no ha decidido,

pero  ya  desea  decidir.  Puede  imaginar  las  consecuencias de  manera

selectiva, recordando las ganancias y olvidando las pérdidas. Puede bus-

car oportunidades, abriendo la aplicación «solo para ver». Puede acer-

carse  deliberadamente  al  estímulo,  situándose  en  las  condiciones  en

que la caída será más fácil. Y puede, finalmente, consentir.

Esta segunda fase es el verdadero campo de batalla, y su característica

principal  es  la  progresividad.  Cada  paso  parece  pequeño.  Cada  paso

parece reversible. Y cada paso hace un poco más difícil el siguiente paso

atrás. El joven podría haberse detenido al mirar la notificación, al abrir la

aplicación, al revisar las cuotas o al pensar en los doscientos pesos. Cada

uno de esos momentos fue una oportunidad real de libertad. Pero cada

oportunidad desaprovechada redujo la siguiente.

3.  La cadena completa

Si  reunimos  ambas  fases  en  una  secuencia  ordenada,  obtenemos  un

modelo de diez eslabones que permite representar,  de manera aproxi-

mada, el recorrido que va desde un estímulo hasta un hábito. Conviene
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presentarlo con detalle, siguiendo el caso del joven de la escena, porque

cada eslabón ofrece una oportunidad distinta de intervención.

Estímulo. Algo ocurre, fuera o dentro de la persona. La notificación

aparece en la pantalla. Es el punto de partida, y casi nunca está bajo

control directo.

1.

Percepción. La persona registra el estímulo. Lee la notificación. La per-

cepción ya implica una cierta selección: entre los innumerables estí-

mulos que nos rodean, solo algunos llegan a la conciencia, y los que

llegan suelen ser aquellos para los que nuestros hábitos nos han sensi-

bilizado.

2.

Reacción. Surge una respuesta automática, corporal y afectiva. Una

pequeña descarga de excitación, un aumento sutil del ritmo cardíaco. La

reacción es rápida y, en gran medida, involuntaria; pero su intensidad

está condicionada por la historia previa.

3.

Atención. La persona se detiene en lo que ha aparecido. Mira la notifi-

cación un segundo más de lo necesario. Este es el primer eslabón en el que

la libertad participa de manera significativa, y el capítulo 8 lo estudia-

rá en detalle. La atención es el portero de la conciencia: decide qué en-

tra y qué se queda.

4.

Interpretación. La persona da un sentido a lo que percibe. «Es una

oportunidad. Conozco a ese equipo». La interpretación transforma el es-

tímulo en algo cargado de significado, y ese significado orienta el de-

seo.

5.

Deseo. La interpretación despierta o intensifica una inclinación. Quie-

re apostar. El deseo, ahora, tiene un objeto preciso y una urgencia cre-

ciente.

6.
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El último eslabón es el que transforma una cadena lineal en un ciclo. La

repetición no es solo el final de un episodio; es el comienzo del siguiente,

en condiciones peores.  Cada vez que la cadena se recorre completa,  el

estímulo siguiente encuentra a una persona un poco más sensibilizada,

una reacción un poco más intensa, una atención un poco más dócil, una

interpretación un poco más sesgada, un deseo un poco más urgente, una

deliberación un poco más breve y un consentimiento un poco más fácil.

Es así como un acto se convierte, con el tiempo, en un hábito, y un hábito

en un rasgo de carácter. La Parte III estudiará este proceso con detalle.

4.  El mapa de los antiguos

Este modelo no es una invención moderna. Los grandes maestros de la

vida espiritual cristiana, que observaron con una paciencia y una agu-

deza extraordinarias los movimientos de su propia alma y de las almas

que acompañaban,  describieron versiones  de esta  misma cadena hace

Deliberación. La persona sopesa, con mayor o menor honestidad, el

pro y el contra. «Son solo doscientos pesos. El mes pasado recuperé lo perdi-

do». Aquí la inteligencia puede buscar la verdad o, como suele ocurrir

en estos casos, ponerse al servicio del deseo. El capítulo 10 estudiará

este fenómeno con el nombre de racionalización.

7.

Consentimiento. La voluntad dice sí. Decide apostar. Es el momento

moralmente decisivo, el umbral entre la tentación y el pecado.

8.

Acción. El consentimiento se traduce en conducta. Deposita el dinero.

La acción produce consecuencias en el mundo y, como veremos, tam-

bién en la persona.

9.

Repetición. El acto, repetido, deja una huella. Cada apuesta hace más

probable la siguiente, más intensa la reacción ante la próxima notificación,

más rápida la deliberación, más fácil el consentimiento. La repetición cie-

rra el círculo y lo convierte en espiral.

10.
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muchos siglos. Merece la pena conocer al menos una de ellas, porque su

precisión resulta todavía asombrosa.

San Juan Clímaco, abad del monasterio del Sinaí en el siglo VII, escri-

bió una obra titulada La escala del paraíso que se convirtió en uno de los

textos  más  influyentes  de  la  espiritualidad  cristiana  oriental.  En  ella,

recogiendo una tradición monástica anterior, describió el proceso de la

tentación en una serie de etapas que pueden resumirse así.

La primera etapa es el asalto: la simple aparición de un pensamiento o

una imagen en la mente. Los padres del desierto insistían en que en este

punto no hay culpa alguna; el asalto es algo que padecemos, no algo que

hacemos. La segunda etapa es el coloquio: la conversación interior con el

pensamiento,  el  acto  de  detenerse  en  él  y  entretenerse  con  él.  Aquí

comienza la responsabilidad,  aunque todavía sea leve.  La tercera es el

consentimiento:  la aceptación interior del placer o del proyecto que el

pensamiento propone. La cuarta es la  cautividad: el estado en el que el

alma, habiendo cedido repetidamente, es arrastrada por el pensamiento

como un prisionero, de modo que su libertad está seriamente compro-

metida. Y la quinta es la pasión en sentido técnico: una disposición arrai-

gada, instalada en el alma por la repetición prolongada, que actúa casi

por sí misma.

La coincidencia con el modelo de diez eslabones es notable. Lo que la

tradición llamaba asalto corresponde a la fase del estímulo, la percepción

y la reacción. El coloquio corresponde a la atención, la interpretación y la

deliberación. El consentimiento coincide en ambos modelos. Y la cautivi-

dad y la pasión describen,  con una lucidez que la psicología moderna

solo ha confirmado, lo que ocurre cuando la repetición transforma un

acto libre en una tendencia casi automática.

Los padres del desierto extraían de este mapa una consecuencia prác-

tica que constituye una de las grandes reglas del combate espiritual: hay

que combatir el pensamiento en el asalto, antes de que se convierta en

coloquio. Cuanto antes se interrumpe la cadena, más fácil  resulta.  Un

pensamiento  rechazado  en  el  momento  de  su  aparición  apenas  exige
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esfuerzo; el mismo pensamiento, tras horas de coloquio, puede exigir un

heroísmo del que no siempre somos capaces.

5.  La velocidad de la cadena

Conviene evitar un malentendido que el modelo podría inducir. No todos

los episodios atraviesan conscientemente cada uno de los diez eslabones.

En  la  experiencia  real,  la  cadena  puede  recorrerse  en  una  fracción  de

segundo, y varios eslabones pueden fundirse en uno solo. A veces la per-

sona tiene la impresión de haber pasado directamente del estímulo a la

acción, sin atención, sin deliberación, sin consentimiento consciente.

Esta compresión no es casual:  es  precisamente el  efecto del  hábito.

Una cadena recorrida muchas veces se vuelve cada vez más rápida, del

mismo  modo  que  un  camino  transitado  muchas  veces  se  vuelve  más

llano. El conductor experimentado no piensa en cada uno de los movi-

mientos  que  realiza  para  cambiar  de  marcha;  el  fumador  habitual

enciende  un  cigarrillo  sin  haber  decidido  conscientemente  hacerlo;  el

usuario compulsivo de redes sociales abre la aplicación antes de saber

que la ha abierto. La neurociencia describe este fenómeno como un des-

plazamiento progresivo de la conducta desde sistemas de control delibe-

rado hacia sistemas de respuesta automática. La tradición espiritual lo

describía como la transformación del acto en costumbre, y de la costum-

bre en segunda naturaleza.

Esta compresión tiene una consecuencia moral delicada, que conviene

enunciar con equilibrio. Por un lado, cuando la cadena se ha vuelto casi

automática, la responsabilidad en el momento concreto puede estar ate-

nuada:  el  Catecismo  reconoce  que  la  fuerza  de  los  hábitos  contraídos

puede  disminuir,  e  incluso  reducir  al  mínimo,  la  imputabilidad  (CEC

2352,  a  propósito  de  un  caso  particular,  pero  aplicando  un  principio

general).  Por  otro  lado,  esa  atenuación  no  elimina  la  responsabilidad

sobre el hábito mismo, que fue formándose con actos libres y que sigue

estando, al menos indirectamente, en nuestras manos. El hábito explica
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la caída; no la convierte en inevitable ni nos exime de trabajar para des-

hacerlo.

6.  Dónde puede intervenir la libertad

El valor principal de este modelo no es descriptivo, sino práctico. Su utili-

dad consiste en mostrar  dónde puede intervenir la libertad.  Y la res-

puesta es más amplia de lo que suele pensarse.

La libertad puede intervenir de dos maneras distintas, que conviene

distinguir con cuidado.

La intervención directa se produce dentro del episodio, en alguno de los

eslabones de la segunda fase. La persona puede retirar la atención, corre-

gir la interpretación, no alimentar el deseo, desenmascarar la racionali-

zación, negar el consentimiento, interrumpir la acción. Cada uno de estos

puntos es una puerta de salida. Y la regla de oro, como enseñaban los

padres del desierto, es que las primeras puertas son más fáciles de cruzar

que las últimas.

La intervención indirecta se produce fuera del episodio, sobre las condi-

ciones que lo hacen posible. La persona no puede impedir directamente

que aparezca un estímulo, pero puede modificar el entorno para que apa-

rezca con menos frecuencia;  no puede evitar una reacción automática,

pero puede, con el tiempo, debilitar el hábito que la intensifica; no puede

controlar cada pensamiento, pero puede cuidar el sueño, el descanso y la

vida de oración que hacen más o menos vulnerable la mente. La teología

moral clásica hablaba aquí de lo voluntario en la causa: aquello que no se

quiere directamente en el momento, pero que se ha querido al poner sus

causas. Aristóteles ya observaba que, aunque el hombre que ha adquirido

un vicio no puede dejar de ser vicioso con solo desearlo, sigue siendo res-

ponsable de serlo, porque llegó a ese estado mediante actos que sí esta-

ban en su poder.
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El joven de la escena tenía, la noche de la notificación, muy pocas proba-

bilidades de ganar el combate directo. La cadena estaba demasiado ensa-

yada, y la notificación lo encontró cansado, solo y con la aplicación a un

toque de distancia. Pero dos semanas antes, cuando se prometió dejar de

apostar,  tuvo una oportunidad de intervención indirecta casi  infalible:

desinstalar la aplicación, bloquear los depósitos, hablar con alguien de

confianza.  No  lo  hizo,  probablemente  porque  confió  en  su  fuerza  de

voluntad. Esta es una de las lecciones más importantes del combate espi-

ritual, y la Parte IV la desarrollará a fondo:  la voluntad no debe ser la

única defensa. Quien solo combate dentro del episodio, combate siem-

pre en el terreno elegido por el adversario.

7.  El espacio que se educa

De todo este análisis se desprende una conclusión que constituye uno de

los principios fundamentales de este libro.  Entre el estímulo y la res-

puesta existe, muchas veces, un espacio de libertad. Ese espacio no es

siempre  igual.  En  algunas  personas,  y  en  algunas  áreas  de  la  vida,  es

amplio: hay tiempo para ver, juzgar y decidir. En otras es tan estrecho

que la respuesta parece seguir al estímulo sin mediación alguna.

Lo decisivo es que ese espacio puede educarse. Puede ensancharse o

estrecharse,  según lo que hagamos con él.  Cada vez que la persona se

detiene antes de reaccionar, el espacio se amplía un poco. Cada vez que

reacciona sin detenerse, se reduce. Cada vez que niega el consentimiento

a una tentación, la siguiente encuentra una resistencia un poco mayor.

Cada vez que cede, la siguiente encuentra el camino un poco más despe-

jado.

Esta es la razón por la que el combate espiritual no puede reducirse a

una serie de victorias o derrotas puntuales. Cada episodio no solo se gana

o se pierde; también modifica el terreno en el que se librará el siguiente.

La persona que comprende esto deja de vivir  cada tentación como un

examen aislado y empieza a verla como parte de un proceso de forma-
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ción. Y descubre algo esperanzador: incluso en las áreas donde hoy su

espacio de libertad es muy estrecho, puede comenzar a ensancharlo con

actos pequeños, perseverantes, realizados en los momentos en que toda-

vía resulta fácil. Ningún hábito es tan fuerte que no pueda debilitarse con

el tiempo. Ninguna cadena está tan soldada que no tenga algún eslabón

más frágil que los demás.

L A  I D E A  C L A V E

Nadie cae de golpe. Toda caída es una cadena, y toda cadena tiene

eslabones débiles. La libertad no se ejerce solo en el último momento,

sino en cada eslabón anterior, y sobre todo en las condiciones que hacen

posible la cadena.

P A R A  E L  C O M B A T E

Reconstruir la cadena

Elija una caída reciente que se haya repetido varias veces en su vida —no

la más grave, sino la más frecuente— y reconstruya por escrito su cadena

completa.

Recorra los diez eslabones. Para cada uno, escriba qué ocurrió exacta-

mente: cuál fue el estímulo, cómo lo percibió, qué reacción surgió, en

qué momento prestó atención, cómo lo interpretó, qué deseo apareció,

qué se dijo a sí mismo al deliberar, cuándo consintió, qué hizo y qué ha

ocurrido desde entonces cada vez que se repite.

1.

Marque el primer punto de intervención fácil. Identifique el eslabón

más temprano en el que, con un esfuerzo razonable, podría haber inte-

rrumpido la cadena. Casi siempre está mucho antes de lo que uno cree.

2.
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Guarde esta hoja. En los capítulos 17 y 18 volverá a trabajar sobre ella, con

herramientas más precisas.

L A  P R E G U N T A

¿En qué eslabón suelo darme cuenta de que estoy en una

cadena, y qué tendría que cambiar para darme cuenta antes?

Identifique una condición indirecta. Pregúntese qué condición del

entorno, del cuerpo o de la rutina hizo posible la cadena. Una aplica-

ción instalada, una hora del día, un estado de cansancio, una soledad

prolongada.

3.

Decida un cambio estructural. Elija una sola modificación concreta

sobre esa condición, que pueda realizar hoy mismo. No un propósito,

sino un cambio: desinstalar, bloquear, cambiar un horario, contarle a

alguien.

4.

La cadena
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P A R T E  I I  ·  C A P Í T U L O  7

La tentación no es todavía
pecado

Una distinción que protege a la vez de la laxitud y del escrúpulo

OS  amigos de la universidad, ambos católicos practicantes, com-

parten un café después de misa. Uno de ellos, Andrés, comenta

con naturalidad que la noche anterior pasó casi una hora imagi-

nando con detalle una situación sexual con una compañera de

trabajo. «Pero no hice nada», añade, «fue solo en mi cabeza. Los pensa-

mientos no son pecado». Esa mañana comulgó tranquilamente. El otro,

Javier, lo escucha en silencio. Él no comulgó. La tarde anterior, al cruzar

una calle, vio fugazmente un anuncio publicitario provocativo; la imagen

lo turbó durante  un segundo,  apartó  la  mirada de  inmediato y  siguió

caminando. Pero desde entonces no ha dejado de preguntarse si sintió

placer, si miró más de lo debido, si en algún momento consintió. Por eso

no se acercó a comulgar.

Los  dos  amigos  están  equivocados,  y  sus  errores  son  exactamente

simétricos. Andrés llama «solo un pensamiento» a lo que fue una hora de

complacencia deliberada. Javier llama pecado a lo que fue una sugestión

rechazada en el acto. El primero ha borrado la frontera entre la tentación

y el consentimiento en una dirección; el segundo, en la contraria. Ambos

necesitan aprender la misma distinción, aunque por razones opuestas.

98



1.  Cuatro momentos distintos

El capítulo anterior describió la cadena completa que conduce desde un

estímulo hasta un hábito. Este capítulo se detiene en el tramo central de

esa  cadena,  que  es  también  el  más  delicado  desde  el  punto  de  vista

moral: el paso de la tentación al pecado. Para comprenderlo con preci-

sión, conviene distinguir cuatro momentos que, en la experiencia ordina-

ria, suelen confundirse.

La aparición. Un pensamiento, una imagen, un deseo o un impulso se

presenta en la conciencia. Es lo que San Gregorio Magno llamaba suges-

tión y San Juan Clímaco,  asalto. Llega sin ser llamado. Puede ser provo-

cado por un estímulo externo —una imagen, una palabra, una situación

— o surgir espontáneamente desde la memoria, la imaginación o el tem-

peramento. En este momento no hay pecado alguno, por grave que sea el

contenido de lo que aparece.

La atención. La persona advierte lo que ha aparecido y se detiene en ello.

Esta  detención  puede  ser  todavía  involuntaria  —uno  no  puede  evitar

darse cuenta de algo—, pero en cuanto la persona advierte que se está

deteniendo y decide seguir haciéndolo, comienza a involucrarse su liber-

tad.

La aceptación. La persona no solo atiende, sino que se complace en lo

que ha aparecido. Lo retiene, lo saborea, lo prolonga. La teología moral

clásica  dio  a  este  fenómeno  un  nombre  preciso:  delectación  morosa,  es

decir, el placer deliberado que se obtiene de detenerse voluntariamente

en un pensamiento malo, aunque no se tenga intención de realizarlo. El

adjetivo morosa no se refiere al tiempo, sino a la voluntad de demorarse:

es el placer que se busca quedándose. Y la tradición fue unánime en con-

siderar que esta complacencia deliberada ya constituye pecado, aunque

no se pase al acto exterior. Es la enseñanza explícita de Jesucristo: quien
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mira a una mujer deseándola ya ha cometido adulterio con ella en su

corazón (Mt 5,28).

El  consentimiento. La  voluntad  abraza  no  solo  el  placer  del  pensa-

miento,  sino el  proyecto de realizarlo.  Decide hacerlo,  o  decide que lo

haría si pudiera. Aquí el pecado interior alcanza su plenitud, aunque las

circunstancias impidan después llevarlo a cabo.

La experiencia de Andrés correspondía al tercer momento, y probable-

mente rozaba el cuarto. La de Javier no pasó del primero, con un breví-

simo destello del segundo inmediatamente interrumpido.

2.  Por qué el pensamiento involuntario no es consentimiento

La afirmación de que la tentación no es pecado no es una concesión pas-

toral para tranquilizar conciencias; es una verdad teológica con funda-

mentos sólidos. Conviene exponerlos con cierto detalle, porque su com-

prensión es la mejor defensa contra el escrúpulo.

El primer fundamento es cristológico. La Carta a los Hebreos afirma que

Jesucristo fue probado en todo igual que nosotros, excepto en el pecado

(Hb  4,15).  Los  Evangelios  relatan  con  detalle  cómo  fue  tentado  en  el

desierto (Mt 4,1-11). Si la tentación fuera ya pecado, Cristo habría pecado,

lo cual es imposible. La conclusión es inmediata: ser tentado es compati-

ble con la santidad perfecta. El Hijo de Dios hecho hombre conoció desde

dentro la experiencia de que algo se presente como atractivo y deba ser

rechazado. Quien experimenta una tentación, por intensa y repugnante

que sea, está en la misma situación en que estuvo su Señor.

El segundo fundamento es moral. El Catecismo enseña que, para que un

pecado sea mortal,  se  requieren tres condiciones simultáneas:  materia

grave,  plena  advertencia  y  deliberado  consentimiento  (CEC  1857).  La

plena advertencia significa conocer con claridad el carácter pecaminoso

del acto en el momento de realizarlo. El deliberado consentimiento signi-

fica  que  la  voluntad  elige  libremente  ese  acto  (CEC  1859).  Un  pensa-
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miento que aparece de improviso no cumple ninguna de estas dos últi-

mas condiciones: no fue advertido antes de aparecer y no fue elegido por

la voluntad.  Ni  siquiera alcanza,  por sí  mismo, la  categoría de pecado

venial, que también requiere alguna participación voluntaria.

El tercer fundamento es antropológico. Como se estudió en el capítulo

3, la persona no es sus impulsos. Lo que sucede en ella no es lo mismo que

lo  que  ella  hace.  La  moralidad  pertenece  al  orden  del  hacer,  no  al  del

padecer. Uno no es responsable de lo que le ocurre, sino de lo que hace

con lo que le ocurre.

De estos tres fundamentos se desprende una consecuencia práctica de

enorme importancia:  el combate espiritual no comienza con la apari-

ción de la tentación, sino con la respuesta que le damos. La tentación

no es el inicio de la derrota; es el inicio de la batalla. Y una batalla ini-

ciada todavía puede ganarse.

3.  El error de la laxitud

La distinción entre tentación y pecado, mal comprendida, puede conver-

tirse en una coartada. Es el error de Andrés, y es más frecuente de lo que

parece, especialmente en una cultura que ha trivializado la vida interior.

Su  fórmula  es  sencilla:  «Como  fue  solamente  un  pensamiento,  entonces

puedo alimentarlo».

Este razonamiento contiene una verdad y un sofisma. La verdad es

que el  pensamiento involuntario no es  pecado.  El  sofisma consiste  en

extender esa inocencia a todo lo que ocurre en el interior, incluido lo que

se busca, se cultiva y se saborea deliberadamente. Andrés no fue asaltado

por un pensamiento: lo invitó, lo acomodó, lo alimentó durante una hora.

Su interioridad no fue el escenario pasivo de una tentación, sino el taller

activo de una fantasía. Que no haya pasado al acto exterior no cambia la

naturaleza de lo que hizo dentro.
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El error de la laxitud tiene, además, una consecuencia que va más allá

del juicio moral sobre un episodio concreto. Quien alimenta deliberada-

mente  una  fantasía  no  está  solo  consintiendo  un  pensamiento:  está

entrenando su imaginación y su deseo. Cada hora de fantasía cultivada

hace más intensa la próxima sugestión, más rápida la próxima compla-

cencia, más débil la próxima resistencia. La imaginación es un músculo

que se fortalece en la dirección en que se ejercita.  Por eso la tradición

espiritual consideró siempre la custodia de los pensamientos como una

parte esencial del combate, y no un refinamiento para almas escrupulo-

sas. Lo que hoy se alimenta en la imaginación es, con frecuencia, lo que

mañana se ejecuta en la realidad. El capítulo 9 desarrollará este punto.

Hay una pregunta sencilla que desenmascara la laxitud:  ¿estoy pade-

ciendo  este  pensamiento  o  lo  estoy  cultivando? Quien  padece  un  pensa-

miento intenta apartarlo, aunque no siempre lo consiga. Quien lo cultiva

vuelve a él, lo enriquece de detalles, lo prolonga y, cuando desaparece, lo

echa de menos.

4.  El error del escrúpulo

El error opuesto es el de Javier, y produce un sufrimiento de otro tipo, a

veces muy intenso. Su fórmula también es sencilla:  «Como apareció este

pensamiento, ya he pecado».

El escrupuloso borra la frontera entre la sugestión y el consentimiento

en dirección contraria a la del laxo. Para él,  todo lo que aparece en su

mente es sospechoso de culpa. Cada imagen involuntaria desencadena

una investigación interminable: ¿sentí placer?, ¿cuánto tiempo duró?, ¿la

aparté lo bastante rápido?, ¿hubo algún instante en que quise que se que-

dara?  Como  estas  preguntas  rara  vez  admiten  respuesta  segura  —la

memoria de un estado interior de hace horas es, por naturaleza, impre-

cisa—, la investigación nunca concluye. Y la duda no resuelta se inter-

preta, con una lógica implacable, en el sentido más desfavorable.
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Este error tiene consecuencias graves. La primera es el sufrimiento: el

escrupuloso vive en un estado de alarma moral permanente que agota y

entristece. La segunda es paradójica: su obsesión por no pecar lo vuelve

hipervigilante  ante  los  pensamientos  que  teme,  y  esa  hipervigilancia

aumenta su frecuencia. Como se vio en el capítulo 3, la mente tiende a

producir  lo  que  más  teme,  y  la  lucha  frontal  contra  un  pensamiento

intrusivo  suele  reforzarlo.  La  tercera  consecuencia  es  la  más  triste:  el

escrupuloso termina, con frecuencia, alejándose de los sacramentos que

podrían  sostenerlo.  Javier  no  comulgó.  Su  error  de  discernimiento  lo

privó de la fuente de la fuerza que más necesitaba.

La tradición moral católica, consciente de este peligro, elaboró con los

siglos una serie de reglas prudenciales para las personas de conciencia

delicada. San Alfonso María de Ligorio, doctor de la Iglesia y patrono de

los moralistas, que padeció él mismo escrúpulos durante años, formuló

algunas que conservan todo su valor. Una de las más importantes dice,

en sustancia, lo siguiente: cuando una persona de conciencia timorata

duda seriamente de si consintió en un pensamiento malo, puede pre-

sumir razonablemente que no consintió. El fundamento de esta regla es

psicológico y moral a la vez: quien teme tanto pecar, difícilmente con-

siente con plena advertencia sin darse cuenta; si hubiera consentido real-

mente, lo sabría. La duda misma es, en estas personas, un indicio de que

la voluntad no se adhirió.

Esta regla no es un permiso para la indiferencia, sino una medicina

para una enfermedad concreta. No se aplica al laxo, que tiende a presu-

mir  siempre  su  inocencia,  sino  al  escrupuloso,  que  tiende  a  presumir

siempre  su  culpa.  La  moral  católica  no  utiliza  el  mismo  criterio  para

todos, del mismo modo que un médico no receta el mismo tratamiento a

quien tiene la presión alta y a quien la tiene baja. El capítulo 28 estudiará

con detenimiento el fenómeno del escrúpulo y sus remedios.
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5.  La posición madura

Entre la laxitud y el escrúpulo existe una posición que no es un término

medio tibio, sino una tercera vía cualitativamente distinta. Puede formu-

larse en tres verbos: reconocer lo que apareció, discernirlo y decidir qué

hacer con ello.

Reconocer significa  admitir  con  serenidad  que  algo  ha  aparecido,  sin

dramatizarlo  ni  negarlo.  «Esto  es  una  tentación».  El  reconocimiento

sereno impide tanto la fusión con el pensamiento como la alarma ante él.

Discernir significa identificar con honestidad qué es eso que ha apare-

cido, de dónde viene y hacia dónde conduce. «Es una imagen sexual provo-

cada por el anuncio; si me detengo en ella, me llevará a fantasear». El discer-

nimiento no requiere un análisis exhaustivo; basta, en la mayoría de los

casos, con un instante de lucidez.

Decidir significa responder con un acto de la voluntad. «No voy a alimen-

tar esto». Y luego, sencillamente, volver la atención a otra cosa.

Esta posición madura supone que la persona ha aprendido a distinguir,

con un discernimiento cada vez más fino y cada vez más rápido, tres pre-

guntas que el laxo y el escrupuloso confunden. ¿Fue esto involuntario?

¿Lo alimenté deliberadamente? ¿Lo consentí? La primera pregunta suele

tener una respuesta inmediata. La segunda y la tercera requieren hones-

tidad, y esa honestidad es más fácil cuando no está contaminada ni por el

deseo de excusarse ni por el miedo de condenarse.

6.  La tentación como lugar de la libertad

Queda por dar un último paso, que transforma por completo el modo de

vivir la tentación. Hasta aquí hemos establecido que ser tentado no es

pecar. Pero la tradición cristiana afirma algo más audaz: ser tentado es,

también, una oportunidad.
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La Carta de Santiago lo formula con una paradoja que desconcierta a

primera vista: «Dichoso el hombre que soporta la tentación, porque, des-

pués de haberla superado, recibirá la corona de la vida» (Sant 1,12). No

dice dichoso el que no es tentado, sino el que soporta la tentación. La

tentación resistida no es un episodio neutro que deja a la persona como

estaba; es un acto que la transforma. Cada vez que alguien rechaza libre-

mente lo que le atrae y elige el bien, su libertad sale fortalecida. Como se

vio en el capítulo anterior, cada eslabón roto debilita la cadena siguiente.

San Pablo añade una promesa que debería estar grabada en la memo-

ria de todo cristiano que combate: «Dios es fiel y no permitirá que seáis

tentados por encima de vuestras fuerzas; antes bien, con la tentación os

dará también el modo de poder resistirla» (1 Cor 10,13). Esta afirmación

no garantiza que la tentación sea fácil, ni que no haya caídas. Garantiza

algo más fundamental: que ninguna tentación es, por sí misma, invenci-

ble; que en toda tentación hay una salida; y que la gracia de Dios acom-

paña siempre la lucha.

De ahí se desprende un cambio de perspectiva profundamente libera-

dor. La persona que comprende esto deja de vivir las tentaciones como

señales de su corrupción y empieza a vivirlas como lugares de su libertad.

No las busca —sería temerario y presuntuoso—, pero tampoco se deses-

pera cuando aparecen. Sabe que el mismo momento que podría ser oca-

sión  de  caída  es  también  ocasión  de  fidelidad.  Y  sabe  que,  en  ese

momento, no está sola.

Los maestros espirituales han insistido, además, en que la tentación

tiene una función de conocimiento. Revela al ser humano dónde están

sus debilidades, qué amores desordenados conserva, qué heridas no ha

sanado.  Una  persona  que  nunca  fuera  tentada  se  conocería  mal  a  sí

misma.  La  tentación,  recibida  con  humildad,  se  convierte  así  en  una

maestra severa pero eficaz: muestra el terreno en el que es necesario tra-

bajar.

Si los dos amigos de la escena hubieran comprendido este capítulo,

sus mañanas de domingo habrían sido distintas. Andrés habría recono-
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cido que su «solo pensamiento» fue una elección, y habría buscado la

confesión  antes  de  comulgar,  no  por  escrúpulo,  sino  por  honestidad.

Javier habría reconocido que su turbación fue una sugestión rechazada, y

habría comulgado en paz, quizá incluso con una cierta gratitud por haber

respondido bien. Ambos habrían salido de la iglesia más libres.

L A  I D E A  C L A V E

La tentación no es el principio de la derrota, sino el principio de la

batalla. Cristo fue tentado y no pecó. Lo que aparece no te condena; lo

que cultivas y consientes, sí.

P A R A  E L  C O M B A T E

Los tres filtros

Cuando,  después  de  una  tentación,  surja  la  duda  sobre  si  hubo  o  no

pecado, aplique estos tres filtros, en este orden, y deténgase en el primero

que dé una respuesta clara.

Una advertencia importante: estos filtros deben aplicarse  una sola vez,

brevemente. Si se repiten una y otra vez sobre el mismo episodio, dejan

¿Fue involuntario? ¿Apareció sin que yo lo buscara? ¿Lo aparté en

cuanto me di cuenta, aunque volviera? Si la respuesta es sí, no hubo

pecado. Fin del examen.

1.

¿Lo alimenté deliberadamente? Una vez advertido, ¿decidí quedarme

en él, prolongarlo, enriquecerlo? Si la respuesta es claramente sí, hubo

una falta que debe reconocerse con sencillez. Si la respuesta es dudosa,

pase al tercer filtro.

2.

¿Lo consentí? ¿Mi voluntad se adhirió al placer o al proyecto, sabiendo

lo que hacía? Si tengo una conciencia delicada y la respuesta sigue

siendo dudosa después de una reflexión breve, aplico la regla de San

Alfonso: presumo que no consentí, y sigo adelante.

3.
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de ser discernimiento y se convierten en escrúpulo. En ese caso, la indica-

ción es clara: suspender el examen, confiar el asunto a Dios con una ora-

ción breve y, si la duda persiste durante días, presentarla al confesor o al

director espiritual, y aceptar su juicio.

L A  P R E G U N T A

¿Tiendo a llamar «solo un pensamiento» a lo que cultivo, o a

llamar «pecado» a lo que solo padezco?
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P A R T E  I I  ·  C A P Í T U L O  8

La atención

El primer campo de batalla

ADIE  en su entorno habría dicho que el matrimonio de Lorena

estaba en peligro. Llevaba catorce años casada, tenía dos hijos,

iba  a  misa  los  domingos  y,  si  alguien  le  hubiera  preguntado,

habría  afirmado  sin  dudar  que  amaba  a  su  marido.  Todo

empezó de un modo tan discreto que ella misma no supo identificar el

comienzo.  Un  compañero  nuevo  en  la  oficina  tenía  la  costumbre  de

hacerle comentarios inteligentes sobre su trabajo. Ella empezó a notar

cuándo  llegaba.  Empezó  a  recordar,  por  la  tarde,  alguna  frase  que  él

había dicho. Empezó a revisar, sin saber muy bien por qué, si había res-

pondido a su último mensaje sobre un proyecto. Empezó a elegir con más

cuidado la ropa los días en que tenían reunión. Empezó a comparar, en

silencio, la atención de su compañero con la distracción de su marido.

Nada de esto le parecía grave; no estaba haciendo nada. Ocho meses des-

pués,  una noche de cena de trabajo,  cruzó una línea que nunca había

imaginado cruzar. Cuando, mucho tiempo después, intentó comprender

lo que había ocurrido, llegó a una conclusión que la estremeció: la infide-

lidad no empezó esa noche. Empezó ocho meses antes, en una atención

que ella dejó crecer sin vigilarla.
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Esta historia,  con mil  variantes,  se  repite  en innumerables  vidas.  Y

revela una verdad que es fundamental para todo el combate espiritual: la

batalla no empieza en el acto, sino en la atención.

1.  Lo que contemplamos adquiere poder

La atención es una de las dimensiones más importantes y menos estudia-

das  de  la  libertad  humana.  No  es  una  facultad  independiente,  sino  el

modo en que la  inteligencia  y  la  voluntad se  dirigen hacia  algo:  es  la

mirada interior de la persona, y como toda mirada, puede orientarse, sos-

tenerse o retirarse.

El psicólogo y filósofo William James, uno de los fundadores de la psi-

cología moderna, escribió en 1890 una frase que resume con exactitud lo

que está en juego:  «Mi experiencia es  aquello  a  lo  que acepto prestar

atención». La observación es más profunda de lo que parece. El mundo

nos ofrece, en cada instante, una cantidad inabarcable de estímulos, y

solo una pequeña parte de ellos llega a formar parte de nuestra vida inte-

rior. Lo que decide cuál es esa parte es, en buena medida, la atención. Y lo

que forma parte de nuestra vida interior  termina por formar parte de

nosotros.

De ahí se desprende una ley que la experiencia confirma sin excepcio-

nes:  aquello que contemplamos repetidamente adquiere poder sobre

nosotros. No porque los objetos de nuestra atención tengan un poder

mágico, sino porque la atención sostenida los instala en la memoria, los

conecta con nuestros deseos, los carga de significado afectivo y los con-

vierte  en  referencias  habituales  de  nuestra  vida  interior.  Lo  que  miro

mucho, termino deseándolo. Lo que pienso mucho, termino creyéndolo.

Lo que recuerdo mucho, termino siendo.

La filósofa francesa Simone Weil, que dedicó páginas memorables a

esta  cuestión,  consideraba la  atención como la  sustancia  misma de la

oración y la caridad. Para ella, prestar atención verdadera a alguien —al

que sufre, al pobre, a Dios— era una de las formas más altas del amor. La
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intuición es iluminadora porque muestra la doble cara de la atención:

puede ser el  canal del amor más puro o el  camino de la idolatría más

sutil. Todo depende de hacia dónde se dirija. En el caso de Lorena, una

atención que debía haberse dirigido hacia su marido y sus hijos fue des-

viándose, mirada tras mirada, hacia otro lugar. Y el corazón, como suele

ocurrir, siguió a la mirada.

2.  De lo familiar a lo automático

El poder que la atención confiere a sus objetos opera mediante un meca-

nismo progresivo que conviene describir con precisión, porque su gra-

dualidad es precisamente lo que lo hace peligroso. Puede resumirse en

cuatro transformaciones sucesivas.

Lo imaginado repetidamente se vuelve familiar. La primera vez que una

idea moralmente inaceptable aparece en la mente, suele provocar extra-

ñeza o rechazo. La décima vez,  ya no sorprende. La centésima, resulta

conocida,  casi  cómoda.  La  psicología  social  ha  documentado  amplia-

mente un fenómeno conocido como  efecto de mera exposición:  la simple

repetición de un estímulo tiende a aumentar la simpatía que sentimos

hacia él, aunque no lo hayamos evaluado conscientemente. La familiari-

dad no es neutral: predispone a favor.

Lo justificado repetidamente se vuelve normal. Cuando la atención no

solo contempla una idea, sino que construye argumentos a su favor, la

idea empieza a perder su carácter de transgresión. «No es para tanto»,

«todo el mundo lo hace», «es solo una amistad». Cada justificación des-

plaza un poco el umbral de lo aceptable. Lo que antes parecía una línea

roja empieza a parecer una línea discutible.

Lo normal deja de ser vigilado. Una vez que algo se percibe como nor-

mal, deja de despertar alarma. La conciencia ya no reacciona ante ello, y

la persona deja de examinarlo. Es el momento más peligroso, porque la

vigilancia se desactiva justo cuando más se necesita.
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Lo  repetido  sin  vigilancia  se  automatiza. Finalmente,  lo  que  se  ha

mirado, justificado y normalizado sin vigilancia termina incorporándose

a las  rutinas  mentales.  La  persona ya no decide prestarle  atención:  la

atención va sola. Lorena, al final de su proceso, ya no elegía pensar en su

compañero; simplemente pensaba en él.

Este proceso tiene un correlato en la sensibilidad moral. La exposición

repetida a  ciertos  contenidos —la violencia,  la  sexualidad explícita,  el

desprecio,  la  vulgaridad—  produce  un  fenómeno  de  desensibilización

bien conocido:  lo  que antes impresionaba deja de impresionar,  y  para

obtener el mismo efecto se necesita un estímulo cada vez más intenso. La

conciencia, como la piel, puede encallecerse.

3.  El combate antes del acto

De todo lo anterior se desprende una conclusión de gran alcance prác-

tico:  el combate espiritual comienza, muchas veces, mucho antes del

acto exterior. Comienza en actividades interiores que, a primera vista,

parecen inocuas o, al menos, irrelevantes.

Comienza en el  mirar:  aquello en lo que dejamos que se posen y se

detengan los ojos. En el escuchar: las conversaciones, la música, los con-

tenidos que dejamos entrar. En el imaginar: las escenas que construimos

voluntariamente en la mente. En el  recordar deliberadamente: los epi-

sodios del pasado que traemos una y otra vez al presente. En el rumiar: la

repetición circular de una ofensa,  una preocupación o un deseo.  En el

fantasear: la elaboración de escenarios que no existen, pero que la mente

habita como si existieran. En el justificar: la construcción de argumentos

para lo que todavía no hemos hecho. En el comparar: la medición cons-

tante de nuestra vida con la de otros.  En el  revisar mentalmente una

ofensa:  reproducir una y otra vez la escena de un agravio, como quien

rebobina una película. Y en el alimentar una conversación interior con

alguien que no está presente.
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Ninguna de estas actividades es, por sí misma, necesariamente peca-

minosa. Algunas son incluso indispensables para la vida humana: necesi-

tamos recordar, imaginar, comparar. Pero todas ellas pueden convertirse

en  vías de acceso: caminos por los que un deseo o un resentimiento va

ganando terreno en el interior antes de manifestarse en el exterior.

4.  Construir por dentro el camino

Esta es quizá la idea más importante del capítulo. Una persona puede no

haber realizado todavía externamente aquello que desea y, sin embargo,

ya estar construyendo interiormente el camino hacia ello.

La atención, cuando se dirige repetidamente hacia un objeto, va tra-

zando un camino en el interior de la persona: un sendero de pensamien-

tos, imágenes, deseos y justificaciones que, cuando llega el momento de

la oportunidad, está ya completamente despejado. Por eso tantas caídas

aparentemente repentinas no son, en realidad, repentinas. Fueron prepa-

radas durante meses, con la paciencia de un ingeniero que construye un

puente, piedra a piedra, sin decirse nunca que lo está construyendo.

La Escritura conoce bien esta dinámica. El libro de Job pone en boca

de su protagonista una frase de una sabiduría práctica asombrosa: «Hice

un pacto con mis ojos para no fijarme en ninguna doncella» (Job 31,1).

Job no espera a estar frente a la tentación para resistirla;  establece de

antemano una disciplina de la mirada. Jesucristo lleva esta lógica a su

consecuencia más radical cuando sitúa el adulterio en el corazón, antes

de cualquier acto exterior (Mt 5,28), y cuando afirma que es del corazón

de donde salen los malos pensamientos y todas las obras que manchan al

hombre (Mt 15,19). El corazón, en el lenguaje bíblico, no es la sede de los

sentimientos, sino el centro de la persona, donde se cruzan la atención, el

deseo y la decisión. Lo que allí se cultiva, termina saliendo.

Esta  comprensión  cambia  radicalmente  la  pregunta  que  la  persona

debe hacerse. La pregunta habitual de la vida moral es: ¿qué hice? Es una

pregunta necesaria, pero tardía: se formula cuando el camino ya ha sido
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recorrido. La pregunta del combatiente lúcido es anterior: ¿qué estoy ali-

mentando? O, de un modo todavía más preciso: ¿qué estoy permitiendo

crecer dentro de mí?

Si Lorena se hubiera hecho esta pregunta en el segundo mes, la res-

puesta habría sido incómoda, pero manejable. En el octavo, ya era dema-

siado tarde para que fuera fácil.

5.  La atención como mercancía

Hay un factor que hace que este capítulo sea especialmente urgente para

el laico contemporáneo, y que ningún maestro espiritual de siglos ante-

riores pudo prever. Nunca en la historia humana la atención había sido

objeto de una competencia tan intensa, tan sofisticada y tan rentable.

Una parte considerable de la  economía digital  se sostiene sobre un

principio sencillo: la atención humana es un recurso escaso, y quien con-

sigue capturarla puede convertirla en dinero. Muchas de las aplicaciones

que usamos a diario no cobran por sus servicios porque su producto no es

el servicio, sino el tiempo y la atención de sus usuarios, que venden a

anunciantes. Para maximizar ese tiempo, sus diseños incorporan meca-

nismos estudiados con rigor para mantenernos enganchados: el despla-

zamiento infinito que nunca ofrece un punto natural de parada, las noti-

ficaciones que interrumpen cualquier actividad, las recompensas impre-

decibles  que  activan  los  mismos  circuitos  de  anticipación  que  una

máquina  tragamonedas,  los  algoritmos  que  aprenden  qué  contenidos

nos retienen más y nos los ofrecen en dosis crecientes.

Nada  de  esto  es  necesariamente  ilegítimo,  y  la  tecnología  digital

ofrece  bienes  inmensos.  Pero  el  combatiente  espiritual  debe  ser  cons-

ciente de una realidad incómoda: en la batalla por su atención, no com-

pite en igualdad de condiciones. Del otro lado hay equipos de ingenie-

ros y psicólogos cuyo trabajo consiste en que preste atención a lo que

ellos quieren, durante el mayor tiempo posible. Si la vida espiritual siem-

pre ha requerido una disciplina de la atención, la vida espiritual contem-
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poránea la requiere de un modo más consciente, más estructurado y más

deliberado que nunca.  El  capítulo 25 abordará específicamente la vida

digital. Por ahora basta con establecer el principio: quien no gobierna su

atención, la cede; y quien la cede, entrega con ella una parte de su liber-

tad.

6.  La custodia del corazón

La tradición cristiana desarrolló,  frente a estos peligros, una disciplina

que durante siglos  se  conoció como  la  custodia de los  sentidos y,  de

manera más profunda, como la custodia del corazón. El libro de los Pro-

verbios la formula con una solemnidad que indica su importancia: «Por

encima de todo cuida tu corazón, porque de él brota la vida» (Prov 4,23).

Esta disciplina ha sido a veces malinterpretada como una actitud de

sospecha general ante el mundo, como si el cristiano debiera vivir con los

ojos bajos y los oídos tapados. No es eso. La custodia del corazón no con-

siste en cerrar los sentidos, sino en gobernarlos: decidir conscientemente

qué se deja entrar, qué se retiene y qué se deja pasar. Es la misma diferen-

cia que existe entre una casa sin puertas, una casa tapiada y una casa con

puertas que se abren a quien conviene.

Y tiene, sobre todo, una dimensión positiva que suele olvidarse. Cus-

todiar el corazón no es solo impedir que entre lo que daña, sino también

dirigir activamente la atención hacia lo que construye. San Pablo ofrece

el programa completo en una frase que podría servir de regla de vida para

la atención: «Todo lo que es verdadero, todo lo que es noble, todo lo que

es justo, todo lo que es puro, todo lo que es amable, todo lo que es de

buena fama, cualquier virtud o cualquier cosa digna de alabanza, en eso

pensad» (Flp 4,8).

Este es el reverso luminoso de todo el capítulo. Si lo que contempla-

mos repetidamente adquiere poder sobre nosotros, entonces contemplar

repetidamente lo bueno nos transforma hacia el bien. La misma ley que

condujo a Lorena a la infidelidad puede conducir a otra persona a la san-
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tidad. La atención sostenida a la Palabra de Dios, a la belleza, a las nece-

sidades del prójimo, a los dones recibidos, a la presencia de Dios en lo

cotidiano, va trazando también un camino interior, solo que en dirección

contraria. La oración, en el fondo, no es otra cosa que atención amorosa a

Dios. Y la caridad empieza, casi siempre, por la atención: no podemos

amar a quien no vemos.

Por eso la pregunta decisiva del combate no es solo qué debo evitar

mirar, sino hacia dónde quiero orientar mi mirada. Una disciplina de la

atención meramente negativa termina por agotarse. Una disciplina posi-

tiva, que sustituye lo que daña por lo que construye, puede sostenerse

toda la vida.

L A  I D E A  C L A V E

El combate no empieza en lo que haces, sino en lo que miras. Lo que

contemplas repetidamente adquiere poder sobre ti. Por eso la primera

pregunta no es «¿qué hice?», sino «¿qué estoy permitiendo crecer

dentro de mí?».

P A R A  E L  C O M B A T E

Las cuatro preguntas de la atención

Durante una semana, al final de cada día, dedique cinco minutos a res-

ponder  por  escrito  estas  cuatro  preguntas.  No  se  trata  de  un  examen

moral, sino de un inventario de la atención.

¿Qué miré? ¿En qué se posó y se detuvo mi mirada hoy, en la calle, en

el trabajo, en la pantalla? ¿Cuánto tiempo pasé mirando qué cosas?

1.

¿Qué alimenté? ¿Qué pensamientos, imágenes o deseos volví a traer

voluntariamente a la mente? ¿Cuál de ellos regresó con más frecuen-

cia?

2.
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Al final de la semana, relea sus respuestas y elija  una sola vía de acceso

que desee cerrar y  una sola fuente de bien hacia la que desee orientar

deliberadamente  su  atención.  Comience  por  ambas  al  mismo  tiempo:

quien solo cierra puertas, termina encerrado; quien abre otras, encuentra

por dónde salir.

L A  P R E G U N T A

Si dentro de un año mi corazón se pareciera a aquello a lo que

hoy dedico más atención, ¿me reconocería?

¿Qué conversación interior repetí? ¿Con quién hablé mentalmente

hoy sin que estuviera presente? ¿Qué escena reproduje una y otra vez?

3.

¿Qué deseos estoy cultivando? Si mi atención de hoy fuera una semi-

lla, ¿qué planta crecería dentro de mí dentro de seis meses?

4.
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H

P A R T E  I I  ·  C A P Í T U L O  9

Imaginación, memoria y
rumiación

Los tres territorios donde la mente trabaja sin testigos

ACE  dos años que Ernesto fue despedido de la empresa que había

ayudado  a  fundar.  Quien  firmó  su  salida  fue  Raúl,  su  socio  y

amigo durante veinte años, padrino de su hija menor. La decisión

se tomó en una reunión de quince minutos, sin aviso previo, con

argumentos que Ernesto sigue considerando falsos. Desde entonces, ha

encontrado  otro  trabajo,  razonablemente  bueno.  Su  familia  está  bien.

Exteriormente, la vida continuó. Pero cada mañana, mientras se ducha,

Ernesto vuelve a aquella sala de juntas. Reproduce las palabras de Raúl,

una por una. Imagina lo que debió haberle respondido, y lo perfecciona día

tras día, como quien pule un discurso que nunca pronunciará. En el coche,

camino del trabajo, mantiene largas conversaciones mentales con su anti-

guo  socio,  en  las  que  Ernesto  siempre  tiene  la  última  palabra.  Por  las

noches, cuando no puede dormir, imagina escenas futuras: Raúl arruinado,

Raúl pidiéndole perdón, Raúl descubriendo demasiado tarde el error que

cometió. Ernesto no ha vuelto a ver a Raúl en dos años. Pero Raúl ocupa,

cada día, varias horas de su vida.

Lo que le ocurre a Ernesto no tiene lugar en el mundo exterior. Tiene

lugar en tres territorios de su vida interior: la imaginación, que construye

escenas que no existen; la memoria, que trae al presente lo que ya pasó; y la
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rumiación, que repite ambas cosas en un círculo sin salida. Estos tres terri-

torios son, para muchas personas,  el  lugar donde se libra la parte más

extensa y más agotadora de su combate. Y son, precisamente por ser invisi-

bles, los que con mayor frecuencia se descuidan.

1.  La imaginación y su doble filo

La  imaginación  es  una  de  las  facultades  más  extraordinarias  del  ser

humano. Es la capacidad de representar interiormente lo que no está pre-

sente: lo ausente, lo pasado, lo futuro, lo posible, lo inexistente. Gracias a

ella,  el  ser humano puede anticipar,  planificar,  crear,  comprender a los

demás poniéndose en su lugar y, también, rezar.

La tradición filosófica le atribuyó siempre un papel central en el conoci-

miento. Aristóteles, y con él Santo Tomás, sostenían que el entendimiento

humano no conoce sin imágenes: toda idea, por abstracta que sea, se apoya

en alguna representación sensible. La imaginación es, en este sentido, el

puente entre los sentidos y la inteligencia.

Y la tradición espiritual la consideró una aliada poderosa de la oración.

San Ignacio de Loyola construyó buena parte de sus Ejercicios espirituales

sobre el uso deliberado de la imaginación: la llamada composición de lugar,

en la que el ejercitante se representa interiormente una escena del Evange-

lio —el pesebre de Belén, la orilla del lago, el huerto de Getsemaní— para

entrar en ella con todos los sentidos y dejarse afectar por lo que allí ocurre.

Durante casi cinco siglos, millones de personas han aprendido a orar así.

La imaginación, bien dirigida, es capaz de hacer presente el misterio de

Cristo de un modo que el razonamiento abstracto rara vez consigue.

Pero la imaginación tiene un doble filo. La misma capacidad que per-

mite contemplar a Cristo en el Evangelio permite contemplar, con igual

viveza, la venganza contra un enemigo, una escena sexual con una persona

que no es el propio cónyuge, una compra que no se puede pagar, una vida

alternativa que se envidia. Y aquí conviene recordar un dato que la investi-

gación psicológica ha confirmado repetidamente: la mente ensaya lo que
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imagina.  Numerosos estudios han mostrado que la  práctica mental  —

imaginar con detalle la ejecución de una tarea— mejora el rendimiento en

esa tarea, aunque no se haya practicado físicamente. Los deportistas de

élite lo saben y lo aprovechan. Pero la ley funciona en todas las direcciones.

Quien imagina repetidamente una escena de venganza la está ensayando.

Quien imagina una infidelidad está practicando, en el ámbito interior, los

movimientos que un día podría ejecutar en el exterior. La fantasía culti-

vada no es un inocente pasatiempo de la mente; es, con mucha frecuencia,

el ensayo general de una conducta.

Por eso la  imaginación,  sin dejar  de ser  una facultad valiosa,  puede

adoptar cuatro modos muy distintos. Puede ser creativa, cuando sirve para

producir algo nuevo y bueno. Puede ser útil, cuando sirve para anticipar,

planificar o comprender. Puede ser  espiritual,  cuando sirve para orar y

contemplar. Y puede ser peligrosa, cuando se convierte en el taller donde

se fabrican, se pulen y se ensayan los deseos desordenados.

2.  La regla de lo que alimento

¿Qué hacer frente a una facultad tan poderosa y tan ambivalente? La res-

puesta puede condensarse en una regla práctica que conviene memorizar:

No puedo controlar completamente qué aparece en mi

mente; sí puedo decidir qué alimento deliberadamente.

Esta regla aplica a la imaginación el principio establecido en el capítulo 7.

Una imagen mental involuntaria no equivale a consentimiento: aparece,

como aparecen los pensamientos, sin pedir permiso. Pero alimentar deli-

beradamente determinadas fantasías puede convertirse en una vía directa

hacia el acto. La diferencia entre ambas cosas es la diferencia entre padecer

y cultivar.

La aplicación práctica de esta regla tiene una característica que con-

viene subrayar: es mucho más eficaz cuando opera por  sustitución que
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cuando opera por supresión. Intentar expulsar una fantasía de la mente

por la fuerza suele producir el efecto contrario, como se vio a propósito de

los pensamientos intrusivos. En cambio, dirigir la imaginación hacia otro

objeto —una tarea concreta, una conversación, una escena del Evangelio,

un  recuerdo  de  gratitud,  un  proyecto  bueno— permite  que  la  fantasía

pierda fuerza por falta de alimento. La imaginación no tolera el vacío, pero

acepta fácilmente un cambio de objeto. Quien quiere dejar de imaginar el

mal necesita, sobre todo, aprender a imaginar el bien.

3.  La memoria y sus seis formas

Si la imaginación representa lo que no existe, la memoria trae al presente lo

que ya existió. San Agustín, en el libro X de sus  Confesiones,  dedicó a la

memoria algunas de las páginas más hondas de la literatura cristiana. La

describió como un palacio inmenso, con salas, cámaras y almacenes innu-

merables, donde se guardan imágenes, conocimientos, afectos y experien-

cias, y donde, en lo más profundo, el alma busca y encuentra a Dios. Para

Agustín, la memoria no era un simple archivo, sino el lugar donde la per-

sona se encuentra consigo misma y con su Creador.

La tradición bíblica le concede un lugar igualmente central.  «Acuér-

date» es uno de los imperativos más repetidos del Antiguo Testamento:

acuérdate de que fuiste esclavo en Egipto, acuérdate de las maravillas del

Señor.  La  Eucaristía  misma  es  un  memorial:  «Haced  esto  en  memoria

mía» (Lc 22,19). Y la Virgen María es presentada como la mujer que guar-

daba todas estas cosas, meditándolas en su corazón (Lc 2,19).  Hay, por

tanto, un uso santo de la memoria: recordar para agradecer, para aprender,

para no olvidar quién es Dios y quiénes somos nosotros.

Pero  la  memoria,  como  la  imaginación,  puede  adoptar  formas  muy

diversas, y no todas son saludables. Conviene distinguir al menos seis.

La memoria como gratitud. Recordar los bienes recibidos, las personas

que nos amaron, las gracias concedidas. Es la forma más alta de la memo-

ria, porque reconoce que la propia vida está tejida de dones.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

120



La memoria como aprendizaje. Recordar los errores cometidos y las lec-

ciones extraídas, no para torturarse, sino para no repetirlos. Es la memoria

del que madura.

La memoria como nostalgia. Recordar con añoranza un tiempo pasado

que se percibe como mejor que el presente. En pequeñas dosis puede ser

dulce. Cultivada, puede convertirse en un modo de no vivir el presente y de

idealizar un pasado que nunca fue como se recuerda.

La  memoria  como  resentimiento. Recordar  repetidamente  las  ofensas

recibidas,  reviviendo  la  emoción  que  provocaron.  Es  la  memoria  de

Ernesto, y la estudiaremos con detalle en el capítulo 21.

La memoria como fantasía. Recordar un pasado reconstruido, en el que

uno dijo lo que no dijo o hizo lo que no hizo. Es la frontera entre memoria e

imaginación, y suele servir para alimentar el ego herido.

La memoria como autocompasión. Recordar las propias desgracias para

lamentarse, para sentirse víctima, para justificar la propia tristeza o el pro-

pio resentimiento. Es una forma de memoria que consuela en el momento,

pero que estrecha la vida.

La psicología contemporánea ha añadido a este cuadro un dato que tiene

consecuencias espirituales muy concretas. La memoria no es una graba-

ción fiel que se reproduce intacta cada vez que se consulta. Es un proceso

reconstructivo: cada vez que recordamos algo, lo reconstruimos a partir de

fragmentos, y en esa reconstrucción influyen nuestro estado de ánimo pre-

sente, nuestras interpretaciones y nuestros deseos. Además, la investiga-

ción sugiere que cada evocación de un recuerdo puede modificarlo y refor-

zarlo. Esto significa que el modo en que recordamos va transformando lo

que recordamos. Ernesto, después de reproducir dos años la escena de su

despido, no recuerda ya exactamente lo que ocurrió: recuerda la versión

que ha ido construyendo, cada vez más nítida, cada vez más cargada de ira.

Su memoria no solo conserva la herida: la agranda.
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4.  Qué hacer con un recuerdo doloroso

Nadie puede elegir no tener recuerdos dolorosos. Las heridas forman parte

de toda vida humana, y algunas son profundas. Lo que sí puede elegirse es

el modo de relacionarse con ellas. Cuando un recuerdo doloroso aparece, el

combatiente puede seguir un camino de cinco pasos que la experiencia

espiritual ha mostrado eficaz.

Primero: reconocerlo. No negar que el recuerdo ha aparecido ni que duele.

«Esto me sigue doliendo». La negación no cura; solo desplaza.

Segundo: permitir que exista. No luchar contra el recuerdo como si fuera

un enemigo que hay que expulsar. Dejar que esté, como se deja estar una

nube que pasa. El recuerdo, cuando no se combate ni se alimenta, tiende a

perder intensidad por sí mismo.

Tercero: no reconstruir deliberadamente la ofensa. Aquí está la frontera

decisiva.  Una  cosa  es  que  el  recuerdo  aparezca;  otra  muy  distinta  es

tomarlo, desplegarlo, reproducirlo con detalle, añadirle nuevos matices. Lo

primero es padecer; lo segundo es cultivar. Y conviene, de manera especial,

cortar las conversaciones imaginarias: esos diálogos interminables con

quien nos hirió, en los que pronunciamos los discursos que no pronuncia-

mos y obtenemos las victorias que no obtuvimos. Son el combustible más

eficaz del resentimiento.

Cuarto: presentarlo a Dios. Llevar el recuerdo a la oración, no para anali-

zarlo  de  nuevo,  sino  para  entregarlo.  Una  oración  tan  sencilla  como

«Señor, esto me duele; te lo entrego; haz Tú justicia» puede tener, repetida

con perseverancia, un poder sanador que ningún razonamiento alcanza.

Quinto: actuar prudentemente en el presente. Preguntarse si hay alguna

acción  concreta  y  real  que  corresponda  hacer  ahora:  una  conversación

necesaria, un límite que establecer, una reparación que pedir, una ayuda

profesional que buscar. Si la hay, hacerla. Si no la hay, volver a la vida pre-

sente, que es el único lugar donde se puede amar.
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5.  La rumiación: pensar en círculo

Entre la imaginación y la memoria existe un fenómeno que participa de

ambas y que merece un análisis propio, porque es probablemente una de

las formas más extendidas de sufrimiento interior en el mundo contempo-

ráneo: la rumiación.

La palabra procede del comportamiento de ciertos animales que masti-

can una y otra vez el  mismo alimento. Aplicada a la mente,  designa el

hábito de pensar repetidamente sobre algo sin avanzar hacia una solución.

Quien rumia no está reflexionando, aunque tenga la impresión de estar

haciéndolo. Está dando vueltas: al mismo problema, a la misma ofensa, al

mismo error, a la misma preocupación, a la misma pregunta sin respuesta.

La  psicología  clínica  ha  estudiado  este  fenómeno  con  detenimiento

durante las últimas décadas. La investigación pionera de la psicóloga esta-

dounidense Susan Nolen-Hoeksema mostró que la tendencia a rumiar está

estrechamente  asociada  con  la  aparición  y  la  persistencia  de  estados

depresivos y ansiosos. La rumiación no solo es un síntoma del malestar;

también lo alimenta. Quien rumia una tristeza, la profundiza. Quien rumia

una ofensa, la agranda. Quien rumia una preocupación, la multiplica.

Conviene distinguir con cuidado la rumiación de la reflexión, porque

desde dentro pueden parecer idénticas. La  reflexión examina un asunto

para comprenderlo y resolverlo: hace preguntas nuevas, considera alterna-

tivas, llega a conclusiones y, sobre todo, termina. La rumiación repite las

mismas preguntas sin buscar respuestas nuevas, recorre los mismos argu-

mentos sin llegar a conclusiones y, sobre todo, no termina nunca. La refle-

xión avanza en línea; la rumiación gira en círculo. La primera es una activi-

dad de la inteligencia al servicio de la vida. La segunda es una actividad de

la mente secuestrada por una emoción.

La rumiación tiene, además, una peculiaridad espiritual que conviene

señalar. Con frecuencia se disfraza de seriedad moral o de responsabilidad.

«No puedo dejar de pensar en esto porque es importante», «tengo que
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entender por qué lo hice», «si dejo de pensar en ello, sería como si no me

importara». Pero la importancia de un asunto no justifica la repetición

estéril. Y hay una forma de egocentrismo encubierto en la rumiación: la

mente gira siempre alrededor de sí misma, de su herida, de su error, de su

preocupación. Por eso tantos maestros espirituales recomendaron, frente a

ciertos pensamientos persistentes, no el análisis, sino la distracción sana y

la entrega confiada.

6.  ¿Estoy resolviendo algo o solo repitiéndolo?

La herramienta más sencilla y más eficaz contra la rumiación es una pre-

gunta que el combatiente debe aprender a formularse en cuanto advierte

que su mente está dando vueltas sobre lo mismo:

¿Estoy resolviendo algo, o simplemente lo estoy repitiendo?

Si la respuesta honesta es que está resolviendo —que está encontrando

ideas nuevas, que se está acercando a una decisión, que está compren-

diendo  algo  que  antes  no  comprendía—,  puede  continuar,  preferible-

mente por escrito y con un límite de tiempo. Si la respuesta es que está

repitiendo, entonces la indicación es clara:  si no existe una acción con-

creta que realizar, conviene detener el proceso.

Detenerlo  no  significa  reprimirlo  violentamente,  sino  redirigirlo.  La

rumiación es pensamiento circular, y el modo de romper un círculo es darle

una salida. Esa salida puede adoptar exactamente tres formas.

La acción concreta. Si hay algo que hacer —una llamada, una conversa-

ción, una disculpa, una decisión, una consulta—, el pensamiento circular

debe convertirse en un paso real. Muchas rumiaciones persisten porque la

mente sabe que hay algo pendiente y se niega a soltarlo hasta que se haga.

Hacerlo es, con frecuencia, el único modo de silenciarla.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

124



La oración. Si no hay nada que hacer, o si lo que hay que hacer ya está

hecho, el pensamiento circular debe convertirse en entrega. No en una ora-

ción que repite el problema ante Dios —eso sería rumiar de rodillas—, sino

en una oración que lo deposita: «Señor, esto te lo dejo a ti».

La aceptación. Si el asunto pertenece al pasado y no puede cambiarse, o

pertenece al futuro y no puede controlarse, el pensamiento circular debe

convertirse en aceptación serena de los propios límites. Una conocida ora-

ción del siglo XX, que muchas personas rezan cada día, pide a Dios precisa-

mente esto: serenidad para aceptar lo que no se puede cambiar, valor para

cambiar lo que sí se puede y sabiduría para distinguir lo uno de lo otro.

Una técnica concreta que la psicología clínica ha mostrado eficaz puede

ayudar  a  quienes  son  especialmente  propensos  a  rumiar:  reservar  un

tiempo determinado del día —por ejemplo, quince minutos a media tarde

— para pensar deliberadamente en las preocupaciones, por escrito, y apla-

zar hasta ese momento cualquier pensamiento rumiativo que aparezca

fuera de él. «Ahora no; lo pensaré a las seis». Este sencillo recurso devuelve

a la persona el control sobre cuándo y cuánto piensa en algo, y suele redu-

cir notablemente la rumiación.

Ernesto, el hombre de la escena, empezó a salir de su círculo el día en

que un amigo le hizo una pregunta incómoda: «¿Cuántas horas le has dado

a Raúl desde que te despidió?». Hizo la cuenta y le salieron más de mil. Raúl

le había quitado un puesto de trabajo. Él mismo le había entregado, des-

pués,  mil  horas de su vida.  Ese día comprendió que la ofensa ya no la

estaba cometiendo Raúl.

LA IDEA CLAVE

No eliges lo que tu memoria te devuelve ni lo que tu imaginación te

propone. Pero sí eliges qué alimentas. Y la mente que gira en círculo no

está pensando: está dando vueltas en la jaula que ella misma construyó.
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PARA EL COMBATE

El triaje del pensamiento circular

Cada vez que advierta que su mente está volviendo sobre el mismo asunto

por tercera vez, deténgase y aplique este triaje de cuatro pasos.

LA PREGUNTA

¿A quién o a qué le estoy entregando cada día horas de mi vida

interior que no le debo?

Nombre el círculo. Escriba en una línea el asunto sobre el que está dan-

do vueltas: «La reunión de ayer», «lo que me dijo mi hermano», «el di-

nero de fin de mes».

1.

Haga la pregunta decisiva. ¿Estoy resolviendo algo o solo repitiéndolo?2.

Elija una salida. Si hay una acción concreta posible, escríbala y fije

cuándo la hará. Si no la hay, conviértala en una oración breve de entrega.

Si el asunto escapa por completo a su control, formule un acto explícito

de aceptación.

3.

Cambie de actividad. Inmediatamente después, haga algo que ocupe su

atención: una tarea manual, una conversación, un paseo. No vuelva al

asunto hasta el momento que haya fijado para la acción, o hasta su

tiempo diario reservado para las preocupaciones.

4.
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P A R T E  I I  ·  C A P Í T U L O  1 0

El abogado interno

Cómo la inteligencia aprende a justificar lo que ya hemos

decidido

ODRIGO  es director comercial de una empresa farmacéutica. Es

un hombre íntegro, o al menos así se considera, y así lo conside-

ran  quienes  lo  conocen.  Hace  un  año  empezó  a  incluir  en  sus

informes de gastos algunas comidas que no eran estrictamente

de trabajo. La primera vez fue una cena con un viejo amigo que, después

de todo, trabajaba en el sector; algo se habló de negocios. La segunda,

una comida familiar en un viaje de trabajo; al fin y al cabo, estaba de viaje

por la empresa. Después vinieron algunas gasolinas de fin de semana, un

par  de  libros,  una  suscripción.  Rodrigo  nunca  lo  vivió  como  un  robo.

Tenía, para cada caso, una explicación impecable. La empresa le pagaba

menos de lo que valía. Trabajaba muchas más horas de las que le recono-

cían. Todos los directivos lo hacían, y algunos mucho más. Las cantida-

des eran insignificantes para una compañía de ese tamaño. Y, en el fondo,

se lo merecía. Cuando un día la auditoría interna le pidió explicaciones,

Rodrigo descubrió, con una mezcla de vergüenza y asombro, que ninguna

de sus razones le sonaba igual en voz alta, delante de otra persona, que

en el silencio de su mente.

Rodrigo no es un estafador.  Es algo mucho más común y,  en cierto

sentido, más inquietante: un hombre inteligente que puso su inteligencia
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al servicio de su deseo sin darse cuenta de que lo estaba haciendo. Este

capítulo estudia ese fenómeno, que todos conocemos desde dentro y que

casi nunca reconocemos en nosotros mismos.

1.  Los dos usos de la inteligencia

La inteligencia humana puede ser utilizada de dos maneras radicalmente

distintas. Puede  buscar la verdad:  examinar los hechos, considerar los

argumentos,  aceptar  las  conclusiones  aunque  resulten  incómodas.  O

puede  convertirse en abogada de lo que ya queremos hacer: partir de

una conclusión decidida de antemano y buscar, con toda su capacidad,

los argumentos que la sostengan.

En  el  primer  caso,  la  inteligencia  funciona  como  un  juez.  En  el

segundo, como un abogado defensor. Y la diferencia entre ambos no está

en  la  calidad  del  razonamiento  —un  buen  abogado  razona  con  tanta

agudeza  como  un  buen  juez—,  sino  en  su  orientación.  El  juez  quiere

saber qué ocurrió. El abogado quiere ganar el caso.

La  psicología  contemporánea  ha  documentado  ampliamente  este

fenómeno  bajo  el  nombre  de  razonamiento  motivado:  la  tendencia  a

evaluar la  información de manera sesgada a favor de las conclusiones

que deseamos alcanzar. Ya en 1957, el psicólogo Leon Festinger describió

la disonancia cognitiva, el malestar que experimentamos cuando nuestras

acciones contradicen nuestras convicciones, y mostró que una de las for-

mas más comunes de reducirlo no es cambiar la conducta, sino modificar

las  creencias  para  que  la  justifiquen.  Más  recientemente,  el  psicólogo

social Jonathan Haidt ha propuesto una imagen elocuente: en muchas de

nuestras decisiones morales,  la razón no actúa como un científico que

busca  la  verdad,  sino  como  un  portavoz  o  un  abogado  encargado  de

defender ante los demás —y ante nosotros mismos— lo que la intuición

y el deseo ya han decidido.

La observación no es nueva. Benjamín Franklin, con su ironía caracte-

rística, escribió en el siglo XVIII que es muy conveniente ser una criatura
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razonable, puesto que eso permite encontrar o fabricar una razón para

todo lo que uno tiene ganas de hacer. Y mucho antes, la Escritura había

advertido: «Nada hay más engañoso que el corazón» (Jer 17,9).

El abogado interno es, quizá, el adversario más peligroso de la vida

moral, por una razón sencilla: no se presenta como adversario. Se pre-

senta como la voz de la razón. No nos tienta a hacer el mal, sino a lla-

marlo de otro modo. Y lo hace con nuestras propias facultades, con nues-

tra propia voz, con argumentos que nos parecen, en el momento, perfec-

tamente sensatos.

2.  El repertorio del abogado

Uno  de  los  modos  más  eficaces  de  desactivar  al  abogado  interno  es

aprender a reconocer sus argumentos habituales.  Su repertorio es sor-

prendentemente limitado; con algunas variaciones, se repite en todas las

personas y en todas las áreas de la vida. Conviene catalogarlo, porque

nombrar  un  argumento  como  lo  que  es  suele  bastar  para  debilitar  su

poder.

ESTRATEGIA FÓRMULA TÍPICA LO QUE OCULTA

Provocación «Lo hice porque me provo-
có».

Que la provocación no determina la
respuesta.

Generalización «Todo el mundo lo hace». Que la frecuencia no convierte algo
en bueno.

Minimización «No es para tanto», «solo
un poco».

Que lo pequeño, repetido, forma el
carácter.

Merecimiento «Me lo merezco», «tengo
derecho».

Que el cansancio o la injusticia su-
frida no crean derechos sobre el
mal.

Ausencia de víctima «No lastimé a nadie». Que el primero en ser dañado es
uno mismo, y que el daño a terce-
ros suele ser invisible.

Excepción «Solo esta vez». Que casi todas las costumbres em-
pezaron como excepciones.
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ESTRATEGIA FÓRMULA TÍPICA LO QUE OCULTA

Aplazamiento «Después lo arreglo». Que el después rara vez llega.

Inevitabilidad «No podía evitarlo», «así
soy yo».

Que entre el impulso y el acto ha-
bía un espacio.

Tecnicismo «Técnicamente no es peca-
do».

Que buscar el límite exacto suele
indicar que ya se desea cruzarlo.

Compensación «Hago tanto bien en otras
áreas».

Que el bien en un lugar no cancela
el mal en otro.

Rodrigo  utilizó  casi  todas  estas  estrategias.  Su  abogado  alegó  mereci-

miento (la empresa le pagaba menos de lo que valía), compensación (tra-

bajaba más horas de las reconocidas), generalización (todos los directi-

vos  lo  hacían),  minimización  (las  cantidades  eran  insignificantes)  y

ausencia de víctima (para una empresa de ese tamaño, nadie salía perju-

dicado). Cada argumento, por separado, sonaba razonable. Juntos, for-

maban una defensa que lo absolvía por completo. Y eso, precisamente,

debió haberle resultado sospechoso.

3.  Verdad parcial, conclusión falsa

Si los argumentos del abogado fueran simplemente falsos, sería fácil des-

montarlos. Su peligrosidad reside en otra cosa:  casi siempre contienen

una parte de verdad. Es cierto que Rodrigo trabajaba muchas horas. Es

probable que su sueldo no reflejara del todo su aportación. Es posible que

otros  directivos  hicieran  lo  mismo.  Es  verdad  que  las  cantidades  eran

pequeñas. El abogado no miente en los hechos; miente en la conclusión

que extrae de ellos.

Esta es la estructura característica de la racionalización:  utiliza una

verdad parcial para justificar una conclusión falsa. Que la empresa me

pague poco puede justificar que negocie un aumento o que busque otro

trabajo; no justifica que me apropie de lo que no es mío. Que alguien me

haya provocado explica mi enojo; no justifica mi violencia. Que esté ago-

tado explica mi tentación; no la convierte en un derecho. Entre la premisa
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verdadera y la conclusión falsa hay siempre un salto lógico que el abo-

gado se encarga de disimular.

Por eso, desmontar una racionalización rara vez consiste en negar sus

premisas.  Suele consistir  en reconocerlas honestamente y,  a  continua-

ción, examinar con lucidez si la conclusión se sigue realmente de ellas.

«Sí,  trabajo muchas horas. ¿Y de ahí se sigue que puedo cobrar gastos

personales a la empresa?». Planteada así,  con la premisa admitida y la

conclusión aislada,  la mayoría de las racionalizaciones se desmoronan

por sí solas.

4.  Razonar después de haber decidido

Hay  una  característica  temporal  de  la  racionalización  que  conviene

observar con atención, porque es la que permite reconocerla con mayor

seguridad. El problema no es razonar; el problema es razonar después

de haber decidido secretamente el resultado.

En  la  deliberación  honesta,  el  razonamiento  precede  a  la  decisión:

examino,  comparo,  valoro  y,  al  final,  decido.  En  la  racionalización,  el

orden se invierte: el deseo decide primero, de manera más o menos cons-

ciente, y la inteligencia es convocada después para construir la justifica-

ción. La persona tiene la impresión de estar deliberando, pero en realidad

está redactando la defensa de una sentencia que ya ha sido dictada.

Este fenómeno tiene una señal reconocible:  la  asimetría en la bús-

queda de argumentos. Quien delibera honestamente busca argumentos

en ambas direcciones y les concede un peso proporcionado. Quien racio-

naliza busca con energía los argumentos a favor de lo que desea y des-

carta con rapidez los argumentos en contra. Es exigente con las razones

que lo contradicen y generoso con las que le dan la razón. Rodrigo encon-

tró cinco argumentos a favor de cobrar sus gastos personales. No buscó

ninguno en contra. No porque no existieran, sino porque no los quería

encontrar.
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Otra señal es la sensación de alivio. Cuando una deliberación honesta

concluye,  la  persona experimenta claridad,  a  veces incluso pesar,  si  la

conclusión le exige renunciar a algo.  Cuando una racionalización con-

cluye, la persona experimenta alivio:  el  alivio de quien ha encontrado,

por fin, el permiso que buscaba.

5.  El abogado con sotana

La racionalización alcanza su forma más sutil —y, para el creyente, más

peligrosa— cuando utiliza el lenguaje de la fe. El abogado interno no solo

sabe hablar el idioma del interés, del cansancio y del merecimiento; tam-

bién domina el idioma religioso, y lo maneja con una fluidez asombrosa.

Sus fórmulas son reconocibles para quien ha aprendido a escucharlas.

«Dios  sabe que soy así»:  utiliza la  misericordia divina como argumento

para no cambiar.  «El Señor comprende»: convierte la compasión de Dios

en tolerancia del pecado.  «Necesito esto para estar bien»:  presenta como

necesidad  legítima  lo  que  es  dependencia  desordenada.  «Yo  perdono,

pero…»: declara un perdón que en realidad no concede. «Estoy defendiendo

la verdad»: encubre bajo el celo doctrinal el deseo de humillar al adversa-

rio. «Lo corrijo por amor»: disfraza de caridad lo que es afán de dominio o

de superioridad.

Esta forma de racionalización es tan antigua como la humanidad. El

relato del Génesis presenta, inmediatamente después del primer pecado,

la primera racionalización. Cuando Dios pregunta a Adán qué ha hecho,

Adán responde: «La mujer que me diste por compañera me dio del árbol,

y comí» (Gn 3,12). En una sola frase, el primer hombre culpa a la mujer y,

de paso, a Dios que se la dio. Eva, a su vez, culpa a la serpiente. Nadie res-

ponde  simplemente:  «He  pecado».  El  abogado  interno  nació,  por  así

decirlo, en el Paraíso.

Y Jesucristo dedicó algunas de sus palabras más severas precisamente

a esta forma de autoengaño religioso. El fariseo de la parábola que, de pie

en el templo, daba gracias a Dios por no ser como los demás hombres (Lc
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18,11) no era un hipócrita consciente. Probablemente creía sinceramente

lo que decía. Su problema era que había utilizado su vida religiosa como

argumento para su autojustificación. Por eso volvió a su casa sin justifi-

car,  mientras  que  el  publicano,  que  no  tenía  nada  que  alegar  en  su

defensa, volvió justificado.

El  peligro de esta forma de racionalización es  que resulta  especial-

mente difícil de detectar para la persona religiosa, porque sus argumen-

tos tienen la apariencia de la piedad. Quien se dice a sí mismo «Dios me

entiende» parece estar haciendo un acto de fe en la misericordia, y no un

acto de resistencia a la conversión. Por eso la humildad es indispensable:

es la única virtud capaz de desconfiar de las propias buenas razones. Y

por eso la verdad cristiana, que debería ser el criterio que juzga nuestros

deseos,  puede convertirse,  si  no se vigila,  en material  de construcción

para proteger el ego.

6.  Los antídotos

Si la racionalización utiliza la inteligencia contra la verdad, la respuesta

no  puede  ser  renunciar  a  pensar,  sino  aprender  a  pensar  con  mayor

honestidad. La tradición moral y la experiencia práctica ofrecen varios

antídotos eficaces, que pueden combinarse.

La  pregunta  fundamental. El  primer  antídoto  es  una  pregunta  que

debería convertirse en un reflejo cada vez que uno se sorprende constru-

yendo argumentos para algo que desea:

¿Estoy buscando descubrir lo verdadero, o justificar lo que

deseo?

La honestidad para responder a esta pregunta no siempre es inmediata,

pero la  pregunta misma introduce una distancia.  Obliga al  abogado a

reconocer que es abogado.
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La prueba de la voz alta. El segundo antídoto es el que Rodrigo descu-

brió,  demasiado  tarde,  frente  a  la  auditoría.  Consiste  en  preguntarse:

¿sostendría este argumento en voz alta, delante de una persona a la que respeto

profundamente? Muchas racionalizaciones solo sobreviven en el silencio

de  la  mente.  Expuestas  a  la  mirada  de  otro  —un  cónyuge,  un  amigo

sabio, un director espiritual, un hijo—, revelan inmediatamente su fragi-

lidad. La vergüenza que anticipamos al imaginar esa escena es, con fre-

cuencia, la voz de la conciencia que el abogado había silenciado.

La prueba de la simetría. El tercer antídoto consiste en aplicar al propio

argumento el mismo criterio que aplicaríamos al de otro.  ¿Aceptaría este

razonamiento si lo utilizara otra persona para justificar exactamente la misma

conducta? Si un subordinado de Rodrigo le hubiera explicado que cobraba

gastos personales porque se consideraba mal pagado, Rodrigo lo habría

despedido sin dudarlo. La racionalización suele vivir de un doble están-

dar: indulgencia para nosotros, rigor para los demás.

La prueba de la cronología. El cuarto antídoto consiste en examinar el

orden en que aparecieron el deseo y el argumento.  ¿Llegué a esta conclu-

sión después de examinar las razones, o encontré las razones después de desear

la conclusión? Si el deseo fue primero y los argumentos vinieron después,

conviene sospechar de ellos, aunque parezcan sólidos.

La prueba de la pérdida. El quinto antídoto pregunta: ¿qué perdería si este

argumento  resultara  falso? Cuando  la  respuesta  es  «algo  que  deseo

mucho», la probabilidad de que el argumento esté contaminado por el

deseo  es  alta.  No  significa  que  sea  necesariamente  falso,  pero  sí  que

merece un examen más riguroso.

7.  Nadie es buen juez en causa propia

El derecho romano formuló un principio que se ha mantenido durante

dos milenios en todos los sistemas jurídicos civilizados:  nemo iudex in

causa sua, nadie puede ser juez en su propia causa. La razón es sencilla:
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cuando uno tiene interés en el resultado, su juicio queda comprometido,

por muy honesto que se crea.

El principio tiene una aplicación espiritual inmediata. En las cuestio-

nes en las que estamos personalmente implicados —y en la vida moral lo

estamos siempre—, nuestro juicio es menos fiable de lo que creemos. No

porque  seamos  malvados,  sino  porque  somos  humanos.  El  abogado

interno es hábil, conoce nuestras debilidades y habla con nuestra voz. Por

eso, la tradición cristiana nunca ha concebido el discernimiento moral

como una tarea exclusivamente solitaria.

El  sacramento de la  confesión,  la  dirección espiritual,  la  corrección

fraterna y la amistad sincera cumplen, entre otras funciones, la de intro-

ducir en nuestro juicio una mirada externa, no contaminada por nuestros

intereses.  Quien tiene a alguien a quien rendir cuentas,  que lo conoce

bien y que lo quiere lo suficiente como para decirle la verdad, dispone de

una protección formidable contra el autoengaño. Quien no tiene a nadie,

está  a  merced  de  su  propio  abogado.  El  capítulo  35  desarrollará  este

punto. Baste por ahora con una regla práctica:  cuanto más deseo una

conclusión, más necesito que otro la examine conmigo.

Rodrigo devolvió el dinero y conservó su puesto. Pero lo que más le

marcó de aquella experiencia no fue la auditoría, sino el descubrimiento

de lo fácil que le había resultado engañarse durante un año entero. Desde

entonces, dice, desconfía especialmente de sus razones más brillantes.

L A  I D E A  C L A V E

El problema no es razonar, sino razonar después de haber decidido. La

racionalización no niega los hechos: extrae de una verdad parcial una

conclusión falsa. Y cuanto más brillantes son tus razones para lo que

deseas, más conviene sospechar de ellas.
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P A R A  E L  C O M B A T E

El contrainterrogatorio

Cuando advierta que está construyendo argumentos para justificar algo

que desea hacer, o que ya ha hecho, someta a su abogado interno a un

contrainterrogatorio por escrito.

Este ejercicio es incómodo, y precisamente por eso funciona. El abogado

interno prospera en la penumbra; el papel y la mirada de otro lo obligan a

comparecer a plena luz.

L A  P R E G U N T A

¿Cuál es la racionalización que más me repito, y qué estoy

protegiendo con ella?

Transcriba la defensa. Escriba, sin censurar, todos los argumentos

que su mente le ofrece a favor de la conducta.

1.

Clasifique cada argumento. Identifique a qué estrategia del repertorio

corresponde: provocación, generalización, minimización, merecimien-

to, excepción, aplazamiento, inevitabilidad, tecnicismo, compensación

o ausencia de víctima.

2.

Separe premisa y conclusión. Para cada argumento, reconozca la ver-

dad parcial que contiene y pregúntese si la conclusión se sigue real-

mente de ella.

3.

Aplique las cinco pruebas. La pregunta fundamental, la voz alta, la si-

metría, la cronología y la pérdida.

4.

Busque un testigo. Si después de todo esto sigue sin estar seguro, ex-

ponga el caso a una persona de confianza que no tenga interés en el re-

sultado, y escuche su juicio.

5.
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Cierre de la Parte II

Con este capítulo concluye la anatomía de la batalla. El lector dispone

ahora de un mapa preciso de lo que ocurre dentro de él entre el momento

en que algo aparece y el momento en que se convierte en acto: la cadena

completa, la distinción entre tentación y pecado, el papel decisivo de la

atención, el poder de la imaginación y la memoria, la trampa de la rumia-

ción y la astucia del abogado interno. Este conocimiento no es todavía la

victoria, pero es su condición. Nadie combate bien en un terreno que des-

conoce.

La Parte III dará un paso más, y más incómodo. Si hasta aquí hemos

estudiado cómo se produce un episodio, ahora estudiaremos qué ocurre

cuando los episodios se repiten: cómo, concesión tras concesión, una per-

sona puede ir perdiendo su libertad sin advertirlo. Es el lado oscuro de la

ley que este libro ha enunciado desde la primera página. Nadie cae de

golpe.
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P A R T E  I I I

III
CÓMO  SE PIERDE LA

LIBERTAD

La pendiente suave



L

P A R T E  I I I  ·  C Ó M O  S E  P I E R D E  L A  L I B E R T A D

◆

AS  dos primeras partes de este libro estudiaron lo que ocurre den-

tro de la persona en un episodio concreto: cómo aparece un estí-

mulo, cómo se convierte en deseo, cómo el deseo se convierte en

consentimiento y el consentimiento en acto. Pero la vida moral no

está hecha de episodios aislados. Está hecha de episodios que se repiten,

que se encadenan unos con otros y que, con el tiempo, van dejando una

huella cada vez más profunda en quien los protagoniza. Un acto aislado

puede explicarse. Un patrón, en cambio, revela algo más: revela en quién

se está convirtiendo una persona.

La Parte III estudia el lado oscuro de esta ley. Es la parte más incó-

moda del libro, porque obliga al lector a mirar procesos que preferiría no

ver en sí mismo: la manera en que la libertad se va perdiendo sin que

nadie lo decida, por la suma de pequeñas concesiones que, una a una,

parecían insignificantes. Pero es también, probablemente, la parte más

necesaria. Quien no comprende cómo se pierde la libertad no sabrá pro-

tegerla, y quien no sabe reconocer la pendiente suave por la que se des-

liza solo la descubrirá cuando ya esté abajo.

El capítulo 11 describe el mecanismo de la pequeña concesión, con la

ayuda de una de las obras más lúcidas que la literatura cristiana del siglo

XX ha dedicado a esta cuestión. El capítulo 12 examina una de las armas

más discretas y eficaces contra la vida espiritual: la postergación indefi-

nida,  el  «mañana»  que  nunca  llega.  El  capítulo  13 muestra  cómo  el

pecado, además de dañar el mundo, forma al pecador, hasta el punto de

que este puede terminar identificándose con su propio hábito. Y el capí-
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tulo 14 desenmascara la forma más sutil del deterioro: el orgullo que se

viste de virtud.

Una advertencia antes de comenzar. Esta parte no pretende producir

miedo, sino lucidez. Todo lo que aquí se describe tiene remedio, y la Parte

IV mostrará que la misma ley que conduce a la esclavitud puede, reco-

rrida en sentido inverso, conducir a la libertad. Pero ningún remedio fun-

ciona sin un diagnóstico honesto. Y el diagnóstico comienza por recono-

cer que nadie cae de golpe.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

140



M

P A R T E  I I I  ·  C A P Í T U L O  1 1

La pequeña concesión

El mecanismo silencioso del deterioro

ARIANA  se casó a los veintiocho años en la parroquia donde había

hecho la primera comunión. Durante los primeros años de matri-

monio, ella y su marido iban juntos a misa cada domingo. Un fin

de semana viajaron a la playa y no encontraron una iglesia cer-

cana. No le dio importancia; era una excepción. Unos meses después, nació

su primer hijo, y durante las semanas de cansancio extremo que siguieron, la

misa dominical se volvió difícil. Empezó a seguirla por internet, desde casa.

Era razonable. Cuando el niño creció, siguieron con la costumbre: era más

cómodo, y al fin y al cabo rezaban igual. Con el tiempo, la misa por internet

empezó a quedar encendida de fondo mientras preparaban el desayuno.

Luego algunos domingos se olvidaron. Luego la mayoría. Nadie lo decidió.

Nunca hubo una conversación en la que Mariana dijera:  «He dejado de

creer» o «ya no quiero ir a misa». Simplemente, una mañana de su séptimo

año de matrimonio, al ver pasar frente a su casa a una familia vestida de

domingo, se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había entrado

en una iglesia, salvo para una boda o un funeral. Y lo más inquietante fue

descubrir que no lo echaba de menos.

Mariana no abandonó su fe. Su fe se le fue escurriendo, como el agua

entre los dedos, sin que en ningún momento ella apretara la mano para sol-
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tarla. Y si alguien le hubiera dicho, el día de su boda, que siete años después

estaría en ese lugar, lo habría negado con absoluta sinceridad.

1.  La corrupción que no se anuncia

Existe una imagen equivocada, muy extendida, sobre el modo en que las

personas se apartan del bien. Es la imagen dramática: el momento de la gran

decisión, el pacto consciente con el mal, la traición deliberada de los propios

principios. Esa imagen tiene algo de verdad —hay, sin duda, momentos de

ese tipo en algunas vidas—, pero es engañosa si se toma como representa-

tiva. En la inmensa mayoría de los casos,  la caída moral no se anuncia

como una catástrofe. Llega de puntillas.

Este hecho tiene una consecuencia práctica decisiva. Si esperamos que el

peligro se presente con el rostro del mal evidente, nos sentiremos seguros

mientras no lo veamos, y bajaremos la guardia precisamente en los terrenos

donde el deterioro realmente se produce. Quien solo vigila la puerta princi-

pal no advierte que la casa se está vaciando por la ventana del sótano.

2.  La intuición de C. S. Lewis

Pocas obras han iluminado este fenómeno con tanta agudeza como Cartas

del diablo a su sobrino (The Screwtape Letters), que el escritor británico C. S.

Lewis publicó en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Conviene presen-

tarla con cierto detalle para el lector que no la conozca, porque su plantea-

miento es tan original como fecundo.

El libro está compuesto por treinta y una cartas ficticias escritas por un

demonio veterano y experimentado, Escrutopo, a su sobrino Orugario, un

tentador novato que acaba de recibir el encargo de conducir a la perdición a

un joven inglés, al que siempre llaman «el paciente». La perspectiva está

deliberadamente invertida: lo que para el lector es bueno, para Escrutopo es

malo; a Dios lo llama «el Enemigo», y a Satanás, «Nuestro Padre de las Pro-

fundidades». Lewis utiliza este recurso para mostrar, desde el punto de vista

del tentador, la lógica interna de la tentación ordinaria.
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Lo más notable del libro no es su ingenio literario, aunque lo tiene en

abundancia,  sino  su  realismo  psicológico.  Escrutopo  no  aconseja  a  su

sobrino que empuje al paciente hacia grandes crímenes. Al contrario: le

advierte una y otra vez que los pecados espectaculares son con frecuencia

contraproducentes, porque alarman a la víctima y la hacen volverse hacia el

Enemigo. Lo que recomienda es algo mucho más sutil y, a la larga, mucho

más eficaz: distraer, aplazar, adormecer, desviar el rumbo unos pocos gra-

dos cada vez. En una de las cartas más citadas, el demonio explica que el

camino más seguro hacia la perdición es el gradual: una pendiente suave,

cómoda bajo los pies, sin curvas bruscas, sin hitos y sin señales que avisen de

que uno se está alejando.

Otra de las observaciones de Escrutopo resulta particularmente aguda

para el mundo contemporáneo. El demonio celebra que el paciente pierda el

tiempo no en placeres intensos que al menos podría disfrutar, sino en una

especie de vaga distracción que ni siquiera le produce satisfacción: horas

consumidas en nada, en una inquietud difusa, en ocupaciones que no elige

ni disfruta. Para el tentador, esto es un triunfo, porque esa nada va ocupando

el lugar de todo lo que podría haber llenado la vida del paciente: la oración,

la amistad, el trabajo bien hecho, la alegría. Es difícil leer estas páginas,

escritas mucho antes de la invención del teléfono inteligente, sin una sensa-

ción de reconocimiento inquietante.

3.  El tentador no necesita un monstruo

La gran lección del libro de Lewis puede formularse en una frase: el tentador

no necesita convencer a  nadie de convertirse deliberadamente en un

monstruo. Le basta con mucho menos. Y lo que le basta es exactamente lo

que cualquiera de nosotros hace, casi sin darse cuenta, en el curso de una

semana ordinaria.

Le basta con distraer: que la persona esté tan ocupada, tan entretenida o

tan dispersa que no tenga tiempo ni espacio interior para lo esencial. Le

basta con hacer posponer: que la oración, la reconciliación o la conversión
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queden siempre para un momento más oportuno que nunca llega. Le basta

con hacer justificar: que la persona encuentre buenas razones para lo que

sabe que no debería hacer. Le basta con hacer comparar: que mida su vida

con la de otros, para alimentar la envidia o la complacencia. Le basta con

hacer resentir: que una ofensa recibida se convierta en un rencor cultivado.

Le basta con hacer que se preocupe excesivamente por sí misma: que su

atención gire alrededor de su propio estado, su propia imagen, su propio

progreso. Le basta con  hacer que confunda sentimientos con verdades:

que interprete la sequedad en la oración como ausencia de Dios, o el entu-

siasmo como santidad. Y le basta, sobre todo, con hacer que piense que la

conversión puede esperar.

Ninguna de estas operaciones es dramática. Ninguna exige que la per-

sona elija conscientemente el mal. Todas ellas pueden convivir perfecta-

mente con una vida aparentemente religiosa, honorable y decente. Y, sin

embargo, todas ellas, sostenidas en el tiempo, producen un efecto acumula-

tivo devastador: alejan a la persona de Dios sin que ella advierta que se está

alejando.

La genialidad de esta estrategia consiste precisamente en que casi nada

parece decisivo. Cada concesión, examinada en sí misma, es defendible. No

ir a misa un domingo de viaje no es una apostasía. Seguir la misa por inter-

net durante el posparto es comprensible. Dejarla de fondo un día de prisa no

es un crimen. Pero el problema no está en cada paso, sino en la dirección del

conjunto. Y la dirección del conjunto solo se descubre retrospectivamente,

cuando uno mira hacia atrás y comprende, con asombro, que todo estaba

conectado.

4.  El vocabulario de la concesión

La pequeña concesión tiene un lenguaje propio, que todos hablamos con

fluidez y que conviene aprender a reconocer. Sus fórmulas son breves, colo-

quiales, aparentemente inofensivas.
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«Solo hoy».  «Solo un poco».  «No es tan grave».  «Después lo compenso». 

«Tengo  derecho».  «Me  lo  merezco».  «Todo  el  mundo  lo  hace».  «Dios  me

entiende».

Cada una de estas frases puede parecer pequeña. Ninguna, por sí sola,

parece capaz de causar un gran daño. Pero tienen una característica común

que las hace peligrosas: todas ellas suspenden temporalmente una norma

sin derogarla.  Quien dice «solo hoy» no afirma que la norma no valga;

afirma que hoy es una excepción. Quien dice «después lo compenso» no

niega la  deuda;  la  aplaza.  Esta suspensión parcial  permite a  la  persona

seguir sintiéndose fiel a sus principios mientras actúa contra ellos. Es una

forma de autoengaño especialmente eficaz, porque no exige renunciar a la

propia identidad moral: basta con crear una zona de excepción.

El problema es que las excepciones tienen una tendencia natural a multi-

plicarse. Y aquí aparece la verdadera mecánica de la concesión.

5.  La escalera de la normalización

La repetición transforma el significado de los actos. Lo que comienza como

excepción no permanece como excepción: atraviesa una serie de estadios

sucesivos que pueden describirse como una escalera descendente de cuatro

tramos.

Lo excepcional se vuelve frecuente. La primera concesión exige justifica-

ción. La segunda, menos. A la tercera, la excepción ya tiene un precedente

que la avala: «Ya lo hice antes y no pasó nada».

Lo frecuente se vuelve normal. Cuando algo ocurre con regularidad, deja de

llamar la atención. La conciencia, que reaccionaba con alarma ante la pri-

mera excepción, se acostumbra a la frecuencia y deja de reaccionar.

Lo normal se vuelve esperado. Una vez normalizada, la conducta se incor-

pora a la rutina y se convierte en parte de lo previsible. Mariana ya no pen-

saba, cada domingo, si iría o no a misa: daba por hecho que no iría.
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Lo esperado se vuelve necesario. En el último peldaño, lo que comenzó

como excepción se percibe como algo que la vida exige. «No puedo dormir

sin ver una serie», «no puedo relajarme sin una copa», «no puedo funcionar

sin revisar el teléfono al despertar». La concesión se ha convertido en depen-

dencia.

Y así, aquello que al principio parecía una elección libre termina sintiéndose

como una necesidad. La persona ya no recuerda haberlo decidido. Solo sabe

que no puede vivir sin ello.

Esta escalera puede representarse dentro de una cadena más amplia, que

integra lo que hemos visto en los capítulos anteriores con lo que veremos en

los siguientes:

tentación → racionalización → pequeña concesión → alivio o placer →
repetición → normalización → hábito → apego → pérdida progresiva de

libertad.

Cada flecha de esta cadena es un punto donde la libertad puede intervenir.

Pero cada flecha recorrida sin intervención hace más difícil intervenir en la

siguiente.

6.  La normalización de la desviación

Este fenómeno no es exclusivo de la vida espiritual individual. Se ha estu-

diado con rigor en organizaciones complejas, donde sus consecuencias pue-

den ser trágicas. El caso más célebre es el del transbordador espacial Cha-

llenger, que se desintegró en enero de 1986, pocos segundos después de des-

pegar, causando la muerte de sus siete tripulantes.

La socióloga estadounidense Diane Vaughan dedicó años a investigar

cómo pudo producirse aquella catástrofe en una organización que contaba

con algunos de los ingenieros más competentes del mundo. Su conclusión

fue tan sorprendente como reveladora. No hubo un gran error ni una deci-

sión irresponsable aislada. Lo que hubo fue un proceso gradual, a lo largo de

varios años, en el que pequeñas anomalías técnicas —un desgaste en ciertas
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juntas que, según el diseño original, no debería haberse producido— fueron

siendo aceptadas, vuelo tras vuelo, como algo tolerable. Cada vez que la

anomalía aparecía y el vuelo terminaba sin incidentes, el margen de lo acep-

table se ampliaba un poco. Lo que al principio era una señal de alarma se

convirtió en un dato rutinario. Vaughan acuñó para este proceso una expre-

sión que se ha convertido en un concepto clásico del análisis de riesgos: la

normalización de la desviación.

La analogía con la vida moral es casi perfecta. También en el alma ocurre

que una desviación inicial, cuando no produce consecuencias visibles inme-

diatas, se va aceptando como normal. Cada vez que la concesión se repite «y

no pasa nada», el umbral de lo tolerable se desplaza. La conciencia, como los

ingenieros de aquella historia, no deja de funcionar: simplemente recalibra

sus parámetros, tomando como referencia la situación desviada en lugar del

diseño original. Y el desenlace, cuando llega, parece repentino solo a quien

no ha seguido el proceso.

Esta comprensión tiene una consecuencia práctica importante: la ausen-

cia de consecuencias inmediatas no es prueba de que una conducta sea

inocua. Muchas veces, el  daño de una concesión no se manifiesta en el

momento, sino en la recalibración silenciosa de la conciencia que produce.

El precio no se paga hoy; se paga en lo que hoy se vuelve normal.

7.  Unos pocos grados

Los navegantes y los pilotos conocen bien una verdad sencilla que ilustra el

efecto acumulativo de las pequeñas desviaciones. Un error de un solo grado

en el rumbo parece insignificante al principio. Después de recorrer cien kiló-

metros, sin embargo, ese grado se ha convertido en una desviación de casi

dos kilómetros. Después de mil, en una de casi veinte. Un avión que sale de

Ciudad de México con un grado de error en su rumbo no aterriza en el aero-

puerto  previsto;  aterriza,  si  tiene  suerte,  en  otra  ciudad.  Y  el  piloto  no

advierte el error mirando la brújula en el despegue, sino mirando el paisaje

al final del viaje.
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La vida moral funciona de manera semejante. Una vida puede desviarse

unos pocos grados y tardar años en descubrir cuánto se ha alejado de su

rumbo original. Mariana no tomó nunca una decisión de abandonar su fe.

Se desvió un grado el domingo de la playa, otro durante el posparto, otro con

la misa de fondo, otro con los domingos olvidados. Ninguno de esos grados,

por sí solo, la habría alejado de Dios. Todos juntos, a lo largo de siete años, la

llevaron a un lugar que nunca habría elegido.

La buena noticia —y conviene subrayarla, porque este capítulo podría

leerse con un pesimismo que no le corresponde— es que la corrección de

rumbo también funciona por grados. No hace falta un giro de ciento ochenta

grados para empezar a volver. Basta con corregir un grado hoy, otro mañana,

otro la semana próxima. Mariana volvió a misa un domingo cualquiera, sin

ninguna experiencia extraordinaria, simplemente porque decidió volver. Al

principio le  pareció extraño,  casi  ajeno.  A las pocas semanas,  empezó a

echarlo de menos los domingos en que no podía ir. La misma ley que la

había alejado empezó, poco a poco, a traerla de vuelta. Nadie cae de golpe; y

nadie, tampoco, se levanta de golpe.

LA IDEA CLAVE

El mal rara vez avanza por grandes decisiones. Avanza por pequeñas

concesiones que dejamos de considerar importantes. Lo excepcional se

vuelve frecuente, lo frecuente normal, lo normal necesario. Por eso lo

pequeño importa.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

148



PARA EL COMBATE

La auditoría de deriva

Una vez al año —y por primera vez, hoy—, realice una auditoría de deriva

comparando su vida actual con la de hace cinco años. El objetivo no es juz-

gar, sino detectar desviaciones normalizadas.

LA PREGUNTA

¿Qué cosa que hoy considero normal habría considerado

inaceptable hace cinco años, y en qué momento dejé de verla?

Elija cinco áreas. Por ejemplo: vida de oración, vida sacramental, matri-

monio o relaciones afectivas, uso del tiempo y la tecnología, integridad en

el trabajo y el dinero.

1.

Compare dos fotografías. Para cada área, describa en dos o tres líneas

cómo era su práctica hace cinco años y cómo es hoy. Sea concreto: fre-

cuencias, horarios, hábitos.

2.

Identifique las concesiones normalizadas. Señale qué cosas que hoy

considera normales habría considerado, hace cinco años, excepciones in-

aceptables. Y, a la inversa, qué cosas buenas que hace cinco años eran ha-

bituales han desaparecido sin que lo decidiera.

3.

Rastree el primer grado. Para la desviación más significativa, intente re-

cordar cuándo y cómo se produjo la primera concesión. Casi siempre en-

contrará una excepción que pareció razonable.

4.

Corrija un grado. Elija una sola corrección concreta, pequeña y realizable

esta misma semana, que empiece a devolver esa área a su rumbo.

5.

La pequeña concesión
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El arma del «mañana»

La postergación como forma discreta de decir que no

URANTE  once años, Héctor tuvo pendiente una conversación con

su  padre.  Se  habían  distanciado  por  un  conflicto  familiar  en

torno a una herencia, y aunque nunca hubo una ruptura formal,

la relación se redujo a llamadas breves en los cumpleaños y salu-

dos correctos en Navidad. Héctor sabía que debía hablar con él.  Sabía,

incluso, lo que quería decirle: que le dolía la distancia, que le pedía per-

dón por algunas palabras de aquella época, que lo quería. Muchas veces

lo planeó. Lo haría cuando pasara el cierre fiscal de la empresa. Lo haría

en las vacaciones de verano. Lo haría cuando su padre viniera a la pri-

mera comunión de su hija. Lo haría cuando encontrara el momento ade-

cuado, las palabras adecuadas, el estado de ánimo adecuado. Un martes

de febrero, a las seis de la mañana, su hermana lo llamó para decirle que

su padre había sufrido un infarto durante la noche. Héctor llegó al hospi-

tal a tiempo para verlo, pero no para hablar con él. Su padre murió esa

tarde sin recuperar la conciencia. En el funeral, Héctor no podía dejar de

pensar en una sola cosa:  nunca decidió no reconciliarse con su padre.

Simplemente decidió, una y otra vez, hacerlo más tarde.

150



1.  No hace falta rechazar a Dios

El capítulo anterior mostró que el tentador no necesita grandes crímenes

para alejar a una persona del bien: le bastan pequeñas concesiones. Este

capítulo  examina  una  de  sus  herramientas  más  discretas  y,  probable-

mente, más eficaces. No consiste en decir «no hagas el bien», sino en decir

«hazlo después».

La diferencia es decisiva, porque nadie se siente culpable por aplazar.

Quien rechaza explícitamente el bien sabe que lo está rechazando, y esa

conciencia puede despertar la alarma. Quien lo aplaza, en cambio, con-

serva intacta la sensación de estar del lado del bien. Tiene la intención de

hacerlo; solo que no ahora. Y esa intención, que nunca se ejecuta, le per-

mite vivir indefinidamente en paz con una omisión.

Por  eso,  no  hace  falta  que  una  persona  rechace  explícitamente  a

Dios.  Puede,  simplemente,  vivir  de  tal  manera  que  nunca  tenga

tiempo para Él. La oración queda para después. La reconciliación queda

para después. La confesión queda para después. El perdón, la corrección

del hábito, la lectura que alimentaría el alma, la conversación difícil, la

visita al enfermo, el cambio de vida: todo queda para después. Y la vida

transcurre, llena de buenas intenciones aplazadas, hasta que el después

se agota.

San Agustín, que conocía como pocos esta trampa por haberla vivido

durante años, dejó en sus Confesiones uno de los testimonios más hones-

tos de la literatura espiritual. Cuenta que, en la época en que ya sabía que

debía cambiar de vida pero no se decidía a hacerlo,  rezaba pidiendo a

Dios la castidad y la continencia, pero añadía, en lo más íntimo de su

corazón:  «pero  no  todavía».  Temía  que  Dios  lo  escuchara  demasiado

pronto. Y relata que, en el momento decisivo de su conversión, se sor-

prendió  repitiéndose  a  sí  mismo,  en  medio  de  su  angustia:  «¿Hasta

cuándo? ¿Hasta cuándo,  mañana y  mañana? ¿Por qué no ahora?».  Esa

pregunta, ¿por qué no ahora?, fue la grieta por la que entró la gracia.

El arma del «mañana»
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2.  Por qué el mañana llega convertido en otro día

La postergación no es solo un problema espiritual; tiene una base psico-

lógica bien estudiada que ayuda a comprender por qué es tan difícil de

vencer.

La economía del comportamiento ha documentado ampliamente un

sesgo conocido como preferencia por el presente: la tendencia humana a

dar mucho más peso a los costos y beneficios inmediatos que a los futu-

ros, aunque estos sean objetivamente mayores. El costo de hacer hoy una

tarea  desagradable  se  percibe  con  toda  su  intensidad;  el  beneficio  de

haberla hecho, que llegará más tarde, se percibe atenuado. Y, de modo

simétrico, el costo de aplazarla se percibe difuso y lejano, mientras que el

alivio de no hacerla ahora es inmediato y tangible. El resultado es una

inclinación sistemática a posponer lo que exige esfuerzo presente a cam-

bio de bienes futuros.

A este sesgo se añade otro fenómeno curioso que diversas investiga-

ciones han sugerido: muchas personas tienden a pensar en su yo futuro

casi como si fuera otra persona. Cuando aplazamos algo «para mañana»,

imaginamos que lo hará un yo futuro con más energía, más tiempo, más

motivación y más claridad que el yo presente. Pero cuando llega mañana,

el yo que se encuentra con la tarea es exactamente el mismo de hoy, con

el  mismo  cansancio,  las  mismas  resistencias  y  las  mismas  excusas.  Y

vuelve  a  hacer  lo  mismo:  aplazarla  para  un  yo  futuro  idealizado  que

nunca llega.

Esta es la razón profunda de una experiencia universal:  el problema

del «mañana» es que casi siempre llega convertido en «otro día». El

mañana que imaginamos al aplazar es un día ideal, sin las dificultades de

hoy. El mañana que llega es un día real, con sus propias dificultades. Y

como ningún día real se parece al día ideal que imaginamos, la tarea se

desplaza indefinidamente hacia un futuro que retrocede a medida que

avanzamos.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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Hay  además  un  tercer  factor,  más  sutil,  que  conviene  nombrar:  la

espera de las condiciones perfectas. Héctor no aplazaba la conversación

con su padre por pereza, sino porque esperaba el momento adecuado, las

palabras adecuadas, el estado de ánimo adecuado. Esta forma de poster-

gación es especialmente traicionera porque se presenta como prudencia

o como respeto a la importancia del asunto. «Es algo demasiado impor-

tante para hacerlo de cualquier manera». Pero las condiciones perfectas

casi nunca llegan, y la exigencia de perfección se convierte en la excusa

perfecta para no actuar nunca.

3.  El «después» como forma de vida

Cuando la postergación se repite en muchos ámbitos y durante mucho

tiempo, deja de ser un episodio para convertirse en una forma de vida. La

persona ya no aplaza esto o aquello: vive instalada en el aplazamiento. Su

existencia  transcurre  en una especie  de sala  de espera,  aguardando el

momento en que, por fin, empezará a vivir como cree que debería.

Esta forma de vida tiene consecuencias profundas, que van más allá

de las tareas concretas que quedan sin hacer. La primera es una erosión

de la confianza en uno mismo. Cada propósito aplazado es una promesa

incumplida,  y  quien  incumple  sistemáticamente  las  promesas  que  se

hace a sí mismo termina por no creerse. Sus propósitos pierden credibili-

dad incluso ante sus propios ojos. La segunda es una  acumulación de

culpa difusa: una sensación permanente de estar en deuda, de no estar

haciendo lo que debería, que pesa sobre la vida sin llegar nunca a concre-

tarse en una decisión. La tercera, y más grave, es una desconexión pro-

gresiva entre lo que uno cree y lo que uno vive. La persona sigue afir-

mando sus valores, pero estos se convierten en un catálogo de intencio-

nes, cada vez más alejado de su conducta real. Y como la conciencia no

tolera  indefinidamente esa  distancia,  termina por  resolverla  del  modo

más cómodo: rebajando los valores hasta que coinciden con la vida.

El arma del «mañana»
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La tradición espiritual conoce un vicio que guarda una relación estre-

cha con esta forma de vida: la  acedia, que los padres del desierto llama-

ban el  «demonio del  mediodía» y que Santo Tomás definía como una

tristeza ante el bien espiritual, una especie de pesadez del alma frente a

lo que exige esfuerzo en la relación con Dios. La acedia no siempre se pre-

senta como pereza visible; con frecuencia se disfraza de hiperactividad,

de ocupación constante en mil asuntos secundarios que impiden atender

lo esencial. Volveremos sobre ella en la Parte V, a propósito del trabajo.

Por ahora basta señalar que el «después» crónico es, muchas veces, su

expresión más socialmente aceptable.

4.  El momento ordinario de la conversión

Frente al arma del mañana, la Escritura opone, con una insistencia que

no es casual, una palabra sencilla: hoy.

La Carta a los Hebreos, citando el salmo 95, repite como un estribillo:

«Si  hoy  escucháis  su  voz,  no  endurezcáis  vuestros  corazones»  (Hb

3,7-8.15; 4,7). San Pablo es todavía más directo: «Ahora es el tiempo favo-

rable; ahora es el día de la salvación» (2 Cor 6,2). Jesucristo, en el Evange-

lio, llama a sus discípulos a seguirlo sin demora, y advierte con severidad

a quien quiere primero enterrar a su padre o despedirse de su casa (Lc

9,59-62). Al buen ladrón, en la cruz, le promete: «Hoy estarás conmigo en

el paraíso» (Lc 23,43). Y a Zaqueo, que se ha subido a un árbol para verlo

pasar,  le  dice:  «Baja  enseguida,  porque hoy tengo que alojarme en tu

casa» (Lc 19,5).

Esta insistencia en el presente no responde a una urgencia arbitraria,

sino a una verdad sobre la condición humana: el único tiempo en que se

puede actuar es el presente. El pasado ya no está en nuestras manos; el

futuro todavía no. La conversión, la reconciliación, la oración, el perdón

solo  pueden  realizarse  ahora,  porque  ahora  es  el  único  momento  que

existe para quien actúa. Por eso puede decirse que el momento ordinario

de la conversión es el presente.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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Conviene, sin embargo, evitar un malentendido. Afirmar que la con-

versión es para hoy no significa que todas las transformaciones deban

ocurrir hoy. La santidad es un proceso largo, y pretender cambiarlo todo

de una vez es otra forma de autoengaño, que suele terminar en el aban-

dono. Significa algo más modesto y, precisamente por eso, más exigente:

que el siguiente paso puede darse ahora. No la vida entera, sino el pró-

ximo acto. No la reconciliación completa, sino la llamada. No la vida de

oración perfecta, sino los cinco minutos de hoy. No la superación defini-

tiva del hábito, sino el no de esta tarde.

5.  La voluntad puede adelantarse a la motivación

Una de las razones más frecuentes de la postergación es la espera de la

motivación  adecuada.  «Rezaré  cuando  tenga  ganas».  «Haré  ejercicio

cuando me sienta con energía». «Llamaré cuando me sienta preparado».

Detrás de estas frases hay un supuesto implícito: que la motivación debe

preceder a la acción.

La  experiencia,  y  también  la  psicología  clínica,  muestran  que  con

mucha frecuencia ocurre lo contrario: la acción precede a la motivación.

Quien espera tener ganas de hacer algo difícil  para empezar a hacerlo

rara vez empieza. Quien empieza sin ganas descubre a menudo que las

ganas llegan después, una vez iniciada la tarea. Algunas de las terapias

más eficaces contra la depresión se basan precisamente en este principio:

en lugar de esperar a sentirse mejor para actuar, se invita al paciente a

actuar  —en  pasos  pequeños  y  concretos—  para  empezar  a  sentirse

mejor.

La tradición espiritual lo sabía desde siempre. La oración no depende

de  las  ganas  de  orar;  depende  de  la  decisión  de  orar.  La  caridad  no

depende del sentimiento de afecto; depende de la voluntad de hacer el

bien.  La voluntad puede adelantarse al  estado emocional,  y  con fre-

cuencia debe hacerlo. Quien aprende esto se libera de una de las tiranías
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más sutiles de la vida interior:  la de tener que sentirse dispuesto para

hacer lo que sabe que debe hacer.

Héctor  no  pudo  hablar  con  su  padre.  Pero  lo  que  aprendió  aquel

febrero cambió su manera de vivir. Desde entonces, cuando advierte que

está  aplazando  algo  importante,  se  hace  una  sola  pregunta:  «¿Y  si  no

hubiera mañana para esto?». No la formula con angustia, sino con lucidez.

Y casi siempre la respuesta lo lleva a dar, ese mismo día, al menos el pri-

mer paso.

L A  I D E A  C L A V E

El tentador no siempre te dice «no lo hagas». Con más frecuencia te

dice «hazlo después». Y el después es la forma más discreta de decir que

no. El momento ordinario de la conversión no es mañana: es el

siguiente paso, ahora.

P A R A  E L  C O M B A T E

El inventario de los «después»

Dedique  media  hora  tranquila  a  este  ejercicio,  preferiblemente  por

escrito y en un lugar donde no lo interrumpan.

Haga la lista. Escriba todas las cosas buenas e importantes que lleva

tiempo aplazando: conversaciones pendientes, reconciliaciones, con-

fesiones, hábitos que quiere empezar o dejar, prácticas de oración, vi-

sitas, reparaciones, decisiones. No juzgue mientras escribe; solo regis-

tre.

1.

Calcule la antigüedad. Junto a cada elemento, anote aproximada-

mente desde cuándo lo está aplazando. Muchas personas se sorpren-

den al descubrir que algunos «después» llevan años.

2.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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El objetivo de este ejercicio no es vaciar la lista de golpe, sino romper el

hábito del aplazamiento con actos concretos. Cada paso dado hoy recu-

pera un poco de la confianza perdida en los propios propósitos.

L A  P R E G U N T A

¿Qué es lo que, si supiera que no hay mañana, haría hoy sin

dudarlo?

Identifique la excusa. Para cada uno, escriba la razón que se da habi-

tualmente para no hacerlo ahora. Observe cuántas de ellas son varian-

tes de la espera de condiciones perfectas.

3.

Defina el paso mínimo. Para cada elemento, escriba el paso más pe-

queño posible que podría dar en las próximas veinticuatro horas. No la

tarea completa: el primer paso. Una llamada, un mensaje, cinco minu-

tos, una cita en la agenda.

4.

Haga uno hoy. Elija uno de esos pasos mínimos y realícelo antes de

que termine el día. Solo uno. Mañana, elija otro.

5.

El arma del «mañana»
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El pecado forma al pecador

Cómo cada elección esculpe al que elige

A  primera mentira que Gustavo recuerda haber dicho en su trabajo

fue a los veinticuatro años.  Un cliente le preguntó si  el  informe

estaba listo,  y  él  respondió que sí,  que solo  le  faltaba revisarlo,

cuando en realidad no lo había empezado. Lo terminó esa misma

noche y nadie se enteró. Fue una mentira pequeña, defensiva, casi com-

prensible.  Dieciocho  años  después,  su  esposa  lo  descubrió  mintiendo

sobre algo absurdo: le dijo que había comido en la oficina cuando había

comido en un restaurante con un compañero. No había ninguna razón

para ocultarlo.  No había nada que esconder.  Cuando ella  le  preguntó,

desconcertada, por qué le había mentido sobre algo tan irrelevante, Gus-

tavo se quedó un momento en silencio y respondió con una sinceridad

que lo asustó a él mismo: «No lo sé. Me salió». Y después añadió algo

todavía más inquietante: «Supongo que así soy yo».

Gustavo no decidió nunca convertirse en un mentiroso. Decidió, cien-

tos de veces, decir una mentira concreta. Pero la suma de esas decisiones

había producido algo que ninguna de ellas pretendía: una persona para

quien mentir se había vuelto más fácil que decir la verdad. Este capítulo

trata de ese fenómeno, que constituye una de las intuiciones más profun-

das de la moral cristiana.
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1.  Todo acto modifica dos cosas

La filosofía clásica distinguía entre dos tipos de acción. La acción transi-

tiva es aquella cuyo efecto pasa a un objeto exterior: el carpintero que

fabrica una mesa, el pintor que pinta un cuadro. La acción inmanente es

aquella cuyo efecto permanece en el propio sujeto que la realiza: conocer,

amar, decidir. Santo Tomás de Aquino insistía en que los actos morales

tienen siempre esta segunda dimensión. Cuando una persona elige, no

solo produce un efecto en el mundo; se produce a sí misma.

Un  acto,  por  tanto,  no solo  modifica el  mundo exterior.  También

modifica a quien lo realiza. La mentira de Gustavo al  cliente tuvo un

efecto exterior insignificante: un informe entregado a tiempo, un cliente

satisfecho. Pero tuvo también un efecto interior que nadie vio: hizo un

poco más fácil la mentira siguiente.

San Juan Pablo II formuló esta verdad con gran precisión en la encí-

clica Veritatis splendor. Los actos humanos, enseñaba, no producen sola-

mente  un  cambio  en  el  estado  de  cosas  exteriores  al  hombre;  en  la

medida en que son elecciones deliberadas, califican moralmente a la per-

sona misma que los  realiza y  determinan su fisonomía espiritual  más

profunda (Veritatis splendor, 71). Y citaba a este propósito una frase de San

Gregorio de Nisa, Padre de la Iglesia del siglo IV, de una audacia extraor-

dinaria: somos, en cierto modo, nuestros propios padres, y nos engendra-

mos a nosotros mismos, tal como queremos, mediante nuestras decisio-

nes.

Esta afirmación merece ser meditada despacio, porque encierra a la

vez una responsabilidad inmensa y una esperanza inmensa. La responsa-

bilidad consiste en que cada elección contribuye a formar al sujeto de

las elecciones futuras.  No elegimos solo esto o aquello;  elegimos, con

cada decisión, en quién nos estamos convirtiendo. La esperanza consiste

en  que  esa  formación  no  está  terminada:  mientras  vivimos,  seguimos
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engendrándonos a nosotros mismos, y podemos hacerlo en una dirección

distinta.

2.  Cada mentira facilita la siguiente

La experiencia ordinaria confirma constantemente esta ley,  y conviene

verla funcionar en distintos ámbitos para comprender su alcance.

Cada vez que mentimos, facilitamos la próxima mentira. Cada vez que

alimentamos un resentimiento, hacemos más familiar el resentimiento.

Cada  vez  que  cedemos  a  una  gratificación  inmediata,  debilitamos  la

capacidad de esperar. Cada vez que desviamos la mirada ante una injus-

ticia, hacemos más fácil la indiferencia. Pero la ley funciona igualmente

en la otra dirección. Cada vez que resistimos una gratificación innecesa-

ria, fortalecemos el dominio propio. Cada vez que perdonamos, hacemos

más posible volver a perdonar. Cada vez que cumplimos una obligación

difícil sin buscar excusas, fortalecemos la diligencia. Cada vez que deci-

mos la verdad cuando cuesta, la verdad se vuelve un poco más natural.

La neurociencia ha comenzado a observar los correlatos cerebrales de

este fenómeno. Un estudio publicado en 2016 por investigadores del Uni-

versity College de Londres mostró que, cuando una persona miente repe-

tidamente en beneficio propio, la respuesta de la amígdala —una región

asociada con las reacciones emocionales negativas, entre ellas el males-

tar que acompaña a la deshonestidad— va disminuyendo con cada men-

tira. Y esa disminución predecía que las mentiras siguientes serían mayo-

res. En términos sencillos: la incomodidad interior que actúa como freno

de la mentira se va apagando con la práctica, y al apagarse, permite men-

tiras cada vez más grandes. Lo que la tradición moral llamaba encalleci-

miento de la conciencia tiene, al parecer, una base observable en el funcio-

namiento del cerebro.

El Catecismo recoge esta ley en una frase de una sobriedad notable: el

pecado crea una inclinación al pecado; engendra el vicio por la repetición

de los mismos actos (CEC 1865). Obsérvese que no dice que el pecado

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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pueda crear  una  inclinación,  sino  que  la  crea.  No  es  una  posibilidad

remota, sino una consecuencia necesaria. Todo acto deliberado deja una

huella, y las huellas, acumuladas, trazan un camino.

3.  La promesa y el cobro

El pecado tiene una estrategia comercial notablemente constante:  pro-

mete libertad y cobra en servidumbre. Su oferta se resume en una frase

seductora: «Haz lo que quieras». Se presenta como emancipación de nor-

mas externas, como afirmación de la propia autonomía, como derecho a

disfrutar  sin  restricciones.  Y  en  el  momento  de  la  oferta,  la  promesa

parece verosímil: el primer acto suele producir, efectivamente, una sen-

sación de libertad, de transgresión liberadora, de placer sin consecuen-

cias.

Pero el contrato tiene letra pequeña, y la letra pequeña se cobra con el

tiempo. Jesucristo la enunció con una claridad que no admite atenuacio-

nes: «En verdad, en verdad os digo: todo el que comete pecado es esclavo

del  pecado»  (Jn  8,34).  San  Pablo  la  desarrolló  con  lógica  implacable:

«¿No sabéis que, si os entregáis a alguien como esclavos para obedecerle,

quedáis esclavos de aquel a quien obedecéis?» (Rom 6,16). No se trata de

una amenaza externa —«si pecas, serás castigado»—, sino de una des-

cripción  interna:  el  pecado  repetido  produce,  por  su  propia  dinámica,

una pérdida de libertad.

Aquí  aparece una de las  paradojas fundamentales de la  moral  cris-

tiana.  El  pecado  se  presenta  como  ejercicio  de  la  libertad  y  termina

siendo su destrucción. La virtud se presenta como limitación de la liber-

tad y termina siendo su perfección. Quien quiere ser libre de toda norma

acaba siendo esclavo de sus impulsos. Quien acepta la disciplina del bien

acaba siendo libre para elegirlo.
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4.  Las tres etapas de la esclavitud

La pérdida de libertad que produce el pecado repetido no ocurre de golpe,

sino a través de un proceso que puede describirse en tres etapas, cada

una con su propia frase característica.

Primera etapa: «Puedo dejarlo cuando quiera». Es la frase de la con-

fianza.  La  persona  percibe  su  conducta  como  una  elección  libre,  que

puede abandonar en cualquier momento. Y probablemente tiene razón,

al menos al principio. El problema es que la frase, repetida, se convierte

en una excusa para no dejarlo nunca: si puedo dejarlo cuando quiera, no

hay prisa por dejarlo ahora. La sensación de control es precisamente lo

que impide ejercerlo.

Segunda etapa: «Ya no quiero dejarlo». Es la frase del apego. La con-

ducta ha dejado de ser una elección ocasional para convertirse en una

fuente habitual de alivio, placer o seguridad. La persona ya no se plantea

dejarla,  porque se  ha vuelto parte  de su modo de vivir.  No es  que no

pueda; es que ya no desea poder. El deseo mismo ha sido reconfigurado

por la repetición.

Tercera etapa: «Ya no sé cómo dejarlo». Es la frase de la impotencia. La

persona,  por  alguna  razón  —una  crisis,  una  consecuencia  grave,  un

momento de lucidez—, desea de nuevo dejar la conducta, y descubre con

angustia que no puede. Lo intenta y recae. Promete y no cumple. La liber-

tad que creía tener al principio se ha ido erosionando sin que lo advir-

tiera, y ahora experimenta en carne propia lo que San Pablo describía: el

bien que quiero no lo hago, y el mal que no quiero, eso hago.

Estas tres etapas no son exclusivas de las adicciones en sentido clínico,

aunque estas las muestran con especial crudeza. Se aplican a cualquier

conducta desordenada repetida:  la  mentira,  la  ira,  el  resentimiento,  el

consumo compulsivo, la pereza, la vanidad. Y conviene conocerlas para

reconocer en cuál se encuentra uno en cada área de su vida. Porque la
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intervención  que  corresponde  a  cada  etapa  es  distinta:  en  la  primera

basta, muchas veces, con una decisión; en la segunda, hace falta además

reeducar el deseo; en la tercera, casi siempre es necesaria ayuda externa.

5.  Del «sé que está mal» al «así soy yo»

Paralelamente a la pérdida de libertad, el pecado repetido produce otro

efecto, más sutil y quizá más grave: transforma la conversación interior

de la persona sobre su propia conducta. Esta transformación atraviesa

también tres fases.

Al principio, la persona dice: «Sé que esto está mal». La conciencia fun-

ciona con claridad,  y  la  conducta se vive como una falta.  Hay tensión

interior, a veces arrepentimiento, al menos incomodidad. Es una situa-

ción dolorosa, pero sana: la conciencia está despierta.

Después, la persona dice:  «No es para tanto». La conciencia ha empe-

zado a recalibrarse, como vimos a propósito de la normalización de la

desviación. La conducta sigue reconociéndose como imperfecta, pero se

minimiza su gravedad. La tensión interior disminuye.

Finalmente, la persona dice: «Así soy yo». Y este último paso es el más

peligroso de todos. Porque en él el ser humano ya no solamente ha come-

tido un acto, ni siquiera ha adquirido un hábito: ha comenzado a identi-

ficar su identidad con su hábito. La conducta deja de ser algo que hace

para convertirse en algo que es. Y lo que uno es no se cambia; se acepta.

La frase «así soy yo» tiene un poder paralizante enorme, precisamente

porque  se  presenta  como  honestidad  y  autoconocimiento.  Parece  una

admisión humilde de los propios límites. Pero en realidad es una renun-

cia: la renuncia a la posibilidad de ser distinto. Es exactamente lo contra-

rio del principio de no identificación que estudiamos en el capítulo 3. Si

allí aprendimos a decir «estoy experimentando esto» en lugar de «soy

esto» ante lo que aparece en nosotros, aquí descubrimos que el pecado

repetido empuja en la dirección opuesta: convierte lo que hacemos en lo
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que somos. Gustavo no dijo «tengo el hábito de mentir». Dijo «así soy

yo». Y en esa frase, sin advertirlo, había firmado la renuncia a cambiar.

6.  La pregunta que cambia la moral

De todo lo anterior se desprende un cambio de perspectiva que consti-

tuye,  quizá,  la  contribución más importante de este capítulo a la vida

moral del lector. Durante mucho tiempo, la pregunta moral habitual ha

sido: «¿Qué hice?» Es la pregunta del examen de conciencia tradicional,

y es necesaria. Pero es una pregunta que mira al acto aislado, al episodio

concreto, a la lista de faltas.

La comprensión de que el pecado forma al pecador obliga a añadir una

pregunta más profunda: «¿En quién me estoy convirtiendo?»

Esta segunda pregunta no sustituye a la primera, pero la sitúa en un

horizonte más amplio. Ya no se trata solo de saber si un acto concreto fue

bueno o malo, sino de comprender qué clase de persona está siendo for-

mada por la suma de mis actos. Un pecado aislado, aunque sea grave,

puede  ser  un  accidente  en  una  vida  orientada  al  bien.  Un  patrón  de

pequeñas faltas, aunque ninguna sea grave, puede estar formando una

persona que ya no se parece a la que quería ser.

La moral cristiana, en su sentido más pleno, no se ocupa únicamente

de los actos. Se ocupa de la persona que los actos van formando. Por eso

no es una moral de mínimos —«¿qué es lo menos que tengo que hacer

para no pecar?»—, sino una moral del crecimiento: «¿qué clase de per-

sona estoy llamado a ser, y mis actos me están acercando o alejando de

ella?».

Y aquí, al final de un capítulo que podría parecer sombrío, aparece la

luz. Porque si es cierto que el pecado forma al pecador, también es cierto

que la gracia y la virtud forman al santo. La misma ley que convirtió a

Gustavo en alguien para quien mentir era más fácil que decir la verdad

puede,  recorrida en sentido inverso,  convertirlo en alguien para quien

decir  la  verdad  sea  más  fácil  que  mentir.  Gregorio  de  Nisa  decía  que
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somos  nuestros  propios  padres;  eso  significa  que  podemos  volver  a

engendrarnos. No solos, porque necesitamos la gracia; pero tampoco sin

nosotros, porque la gracia no actúa sin nuestra cooperación.

Gustavo comenzó, a los cuarenta y dos años, un ejercicio que le pare-

ció ridículo al principio: durante un mes, cada vez que se sorprendía a

punto de decir una mentira trivial, se detenía y decía la verdad, aunque

fuera incómoda o innecesaria. Al principio lo hacía con esfuerzo, casi con

miedo. Al cabo de unos meses, empezó a notar algo que no esperaba: la

verdad le salía antes. No había dejado de ser capaz de mentir, pero había

dejado de ser alguien que miente sin pensar. Se estaba engendrando de

nuevo.

L A  I D E A  C L A V E

Ningún acto se queda solo en el mundo: también te forma a ti. Cada

elección contribuye a esculpir al que hará las siguientes. Por eso la

pregunta decisiva no es solo «¿qué hice?», sino «¿en quién me estoy

convirtiendo?».

P A R A  E L  C O M B A T E

La radiografía del sujeto

Elija una conducta desordenada que se repita con frecuencia en su vida

—no necesariamente la más grave, sino la más habitual— y sométala a

esta radiografía en cinco preguntas, por escrito.

¿Qué estoy haciendo? Describa la conducta con precisión, sin minimi-

zarla ni dramatizarla.

1.

¿En qué etapa estoy? ¿Puedo dejarlo cuando quiera, ya no quiero de-

jarlo, o ya no sé cómo dejarlo? Sea honesto.

2.

¿Qué digo de ello? ¿Mi conversación interior es «sé que está mal», «no

es para tanto» o «así soy yo»?

3.
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Guarde esta hoja junto con la de la cadena del capítulo 6. En la Parte IV

aprenderá a convertir ese acto contrario en un hábito.

L A  P R E G U N T A

¿Qué conducta mía he empezado a describir con la frase «así

soy yo», y qué estaría dispuesto a hacer para dejar de decirla?

¿Qué persona está formando? Si continúo repitiendo esta conducta

durante diez años, ¿qué rasgos de carácter habrá consolidado en mí?

Escriba tres adjetivos.

4.

¿Qué acto contrario podría formarme de otro modo? Identifique un

acto concreto, pequeño y repetible, que vaya exactamente en la direc-

ción opuesta. Y escriba los tres adjetivos que ese acto, repetido durante

diez años, consolidaría en usted.

5.
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P A R T E  I I I  ·  C A P Í T U L O  1 4

Cuando el orgullo se viste de
virtud

El deterioro que se disfraza de santidad

ODOS  en la parroquia conocían a Fernando. Coordinaba el grupo de

liturgia, organizaba los retiros de Cuaresma, llevaba la contabilidad

de la obra social, daba catequesis prebautismal y era el primero en

llegar y el último en irse en cada fiesta patronal. Nadie dudaba de su

entrega. Y, sin embargo, algo en él inquietaba a quienes trabajaban más de

cerca. Cuando un nuevo voluntario proponía una idea, Fernando encon-

traba siempre una razón para hacerlo a su manera. Cuando el párroco agra-

decía en público el trabajo de otros, se le notaba una sombra en el rostro.

Corregía con frecuencia la forma en que otros rezaban, cantaban o se arrodi-

llaban, siempre con argumentos litúrgicos impecables. Hablaba de la humil-

dad con una elocuencia admirable. Un día, el párroco le pidió que dejara la

coordinación de uno de los grupos para que otra persona pudiera asumirla.

Fernando se sintió profundamente herido, dejó de ir a la parroquia durante

tres meses y le dijo a su esposa que no entendía cómo, después de todo lo

que había hecho, lo trataban así. En ese momento, sin advertirlo, reveló lo

que había estado oculto durante años: que buena parte de su servicio no

había sido, en el fondo, servicio a Dios, sino servicio a sí mismo.

Fernando no era un hipócrita en el sentido vulgar de la palabra. Creía sin-

ceramente en lo que hacía, y hacía mucho bien. Pero su bien estaba atrave-
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sado por una corriente subterránea que ni él mismo veía, y que es quizá la

más difícil de detectar de todas las que estudia este libro: el orgullo que se

viste de virtud.

1.  Los peligros que no tienen apariencia de maldad

Hasta aquí, la Parte III ha estudiado procesos de deterioro que, aunque gra-

duales y discretos, conducen hacia conductas reconocibles como malas: la

mentira, el abandono de la oración, la dependencia. Este capítulo examina

un peligro de naturaleza distinta, porque no conduce hacia el mal visible,

sino que corrompe el bien desde dentro.

No todos los peligros espirituales tienen apariencia de maldad. Algunos

de los más graves tienen apariencia de santidad. Una persona puede pecar

no solo haciendo el mal, sino haciendo el bien por motivos desordenados. Y

este tipo de pecado tiene una peligrosidad especial: no despierta ninguna

alarma, ni en la conciencia propia ni en la mirada ajena. Al contrario, suele

recibir elogios. Quien cae en él no se siente culpable; se siente virtuoso. Y

precisamente por eso no busca corregirse.

La tradición cristiana identificó desde muy pronto este peligro con un

nombre preciso: la soberbia. El libro del Eclesiástico la sitúa en el origen de

todo desorden: «El principio de todo pecado es la soberbia» (Eclo 10,13).

Santo Tomás de Aquino la consideraba la raíz de los demás vicios, porque

consiste en un amor desordenado de la propia excelencia, que lleva al ser

humano a no someterse a Dios y a buscarse a sí mismo en todo. Y los maes-

tros espirituales advirtieron, con notable unanimidad, que la soberbia es el

vicio característico de las personas buenas. Los pecadores públicos suelen

ser tentados por la carne o el dinero; los justos, por el orgullo de su propia

justicia.

C. S. Lewis, en otra de sus obras,  Mero cristianismo, dedicó un capítulo

célebre a este vicio, al que llamó, sin rodeos, el gran pecado. Entre sus obser-

vaciones más agudas destaca una: el orgullo es esencialmente comparativo.

No consiste en disfrutar de lo que uno tiene, sino en disfrutar de tener más
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que otros. El orgulloso no se alegra de ser inteligente, sino de ser más inteli-

gente que los demás; no de ser bueno, sino de ser mejor. Por eso el orgullo es,

por  naturaleza,  enemigo  de  la  comunión:  necesita  que  otros  estén  por

debajo para sentirse por encima. Y por eso, cuando se infiltra en la vida espi-

ritual, la convierte en una competición en la que el prójimo deja de ser her-

mano para convertirse en punto de referencia de la propia superioridad.

2.  Las virtudes falsificadas

El orgullo tiene una capacidad extraordinaria para falsificar las virtudes.

Toma una práctica buena, conserva su apariencia exterior y le cambia el

motor interior. El resultado es una especie de virtud de imitación, que se

parece a la auténtica en todo menos en lo esencial. Conviene conocer algu-

nas de sus formas más frecuentes, porque casi todos las hemos practicado

alguna vez.

Ayudar para sentirse superior. La ayuda auténtica se dirige al bien del otro.

La falsificada se dirige a la propia imagen de benefactor. Se reconoce porque

necesita ser vista, porque espera gratitud y porque, sutilmente, mantiene al

ayudado en una posición de inferioridad.

Corregir para dominar. La corrección fraterna es una obra de misericordia.

Pero puede convertirse en un instrumento de poder, en un modo de afirmar

la  propia  superioridad  moral  o  intelectual.  Se  reconoce  porque  disfruta

corrigiendo, porque corrige más de lo necesario y porque se resiente cuando

es corregida.

Hablar de humildad para recibir admiración. Hay una forma de humildad

que se exhibe: el discurso elocuente sobre la propia pequeñez, la autocrítica

pública que espera ser desmentida. Es una de las formas más refinadas del

orgullo, porque utiliza la virtud misma como espejo.

Sacrificarse para obtener reconocimiento. El sacrificio auténtico se ofrece

en silencio. El falsificado lleva una contabilidad: registra lo que ha dado y
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espera, más tarde, su compensación. Fernando descubrió esa contabilidad

el día en que le pidieron dejar un cargo: «Después de todo lo que he hecho».

Defender  la  verdad  para  humillar  al  adversario. El  celo  por  la  ver-

dad es una virtud. Pero puede convertirse en un pretexto para la agresividad,

el desprecio o el placer de vencer. Se reconoce por el tono: quien defiende la

verdad por amor a ella sufre cuando el otro se equivoca; quien la defiende

por orgullo disfruta.

Rezar para sentirse espiritualmente superior. La oración es encuentro con

Dios. Pero puede convertirse en un logro que se compara con el de otros:

cuántas horas, qué devociones, qué nivel de recogimiento. Es la oración del

fariseo de la parábola, que en lugar de hablar con Dios hablaba consigo

mismo de lo bueno que era (Lc 18,11).

Estudiar la fe para ganar discusiones. La formación doctrinal es valiosa e

incluso necesaria. Pero el conocimiento religioso puede convertirse en un

arma de distinción, un modo de situarse por encima de los menos formados.

Se reconoce porque el estudio no se traduce en oración ni en caridad, sino en

controversia.

Servir para volverse indispensable. Es la forma más característica del orgu-

llo en las comunidades cristianas, y fue el caso de Fernando. El servicio

auténtico busca que la obra crezca, aunque uno desaparezca. El falsificado

busca ser necesario. Se reconoce porque no delega, porque no forma a otros

que puedan sustituirlo y porque vive como una amenaza cualquier cambio

que reduzca su protagonismo.

Jesucristo advirtió contra todas estas falsificaciones en el Sermón de la Mon-

taña: «Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para

ser  vistos  por  ellos»  (Mt  6,1).  Y  a  continuación  aplica  el  principio  a  la

limosna, la oración y el ayuno, las tres grandes prácticas de la piedad judía:

hacedlas en lo secreto, y vuestro Padre, que ve en lo secreto, os recompen-

sará. De nuevo, el escenario y la trastienda. El orgullo trabaja para el escena-

rio; la virtud auténtica, para el Padre que ve tras la cortina.
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3.  La vanagloria que ataca por la derecha

Juan Casiano, el monje del siglo V que transmitió a Occidente la sabiduría de

los padres del desierto, dedicó un análisis penetrante a una forma particular

del orgullo: la  vanagloria, el deseo desordenado de ser estimado y admi-

rado. Observaba que la mayoría de los vicios atacan al ser humano por un

solo flanco, mientras que la vanagloria lo ataca por ambos: por la izquierda,

a través de los defectos —la vanidad del aspecto, de las riquezas, del éxito

mundano—, y por la derecha, a través de las virtudes mismas —la vanidad

del ayuno, de la oración, de la austeridad, de la humildad—. Cuanto más

progresa una persona en la vida espiritual, más terreno le ofrece a este vicio,

que se alimenta precisamente de los bienes conquistados.

De ahí una paradoja que todo combatiente serio termina por descubrir:

la vanidad puede alimentarse incluso de las cosas buenas. Una persona

puede pensar «soy humilde» y,  en ese mismo momento, dejar de serlo.

Puede pensar «soy más disciplinado que los demás», «yo sí entiendo la fe»,

«yo sí estoy tomando en serio la santidad», y en cada una de esas frases, que

parecen reconocer un progreso real, estar cediendo a la forma más sutil del

orgullo. El propio combate espiritual, que este libro describe, puede conver-

tirse en motivo de vanagloria: la persona que se ha tomado en serio su vida

interior puede empezar a mirar con superioridad a quienes no lo han hecho.

Es una tentación real,  y  conviene nombrarla explícitamente en un libro

como este.

4.  «¿Por qué lo hago?», y el riesgo de la introspección estéril

Frente a estas falsificaciones, la pregunta moral no puede limitarse a  «¿es

bueno lo que estoy haciendo?». Debe añadir: «¿Por qué lo estoy haciendo?» La

calidad moral de un acto depende no solo de su objeto, sino también de la

intención con la que se realiza (CEC 1752). Un acto exteriormente bueno,

realizado por un motivo desordenado, queda moralmente comprometido.
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Pero esta  pregunta,  a  su vez,  debe manejarse  con prudencia,  porque

encierra un peligro propio. El análisis excesivo de las propias motivaciones

puede convertirse en introspección estéril. Las intenciones humanas casi

nunca son químicamente puras. En casi todo lo bueno que hacemos hay una

mezcla de amor auténtico y de deseo de reconocimiento, de entrega y de

interés. Quien espera tener motivaciones perfectamente limpias para hacer

el bien no lo hará nunca. Y quien se dedica a examinar sin descanso la pureza

de sus intenciones termina, paradójicamente, más centrado en sí mismo

que antes, que es precisamente el problema que pretendía resolver.

Los maestros espirituales ofrecieron aquí un consejo de gran sabiduría

práctica:  no abandonar el bien por miedo a la vanidad. Si al hacer una

buena obra aparece la  complacencia,  no hay que dejar  de hacerla,  sino

rechazar la complacencia y seguir adelante. Las motivaciones se purifican

en el camino, no antes de emprenderlo. Y la mejor manera de purificarlas no

es el análisis interminable, sino la práctica de ciertos actos que, por su propia

naturaleza, no alimentan el orgullo: el servicio oculto, la gratitud explícita,

la aceptación serena de la corrección y la alegría sincera por el bien ajeno.

5.  Todo bien es don

¿Cuál es, entonces, el remedio contra el orgullo que se viste de virtud? La ten-

tación inmediata sería responder con una falsa modestia: negar los propios

dones,  menospreciar  el  propio  trabajo,  fingir  que  no  se  ha  hecho  nada

bueno. Pero ese camino es otra forma de mentira y, con frecuencia, otra

forma de orgullo, que busca ser contradicha. El remedio no consiste en fin-

gir que uno no tiene dones. Consiste en reconocer de dónde vienen.

San Pablo lo formuló en una serie de preguntas que desarman cualquier

pretensión de superioridad: «¿Quién te distingue? ¿Qué tienes que no hayas

recibido? Y si lo has recibido, ¿de qué te glorías, como si no lo hubieras reci-

bido?» (1 Cor 4,7). La inteligencia que permite comprender la fe, la salud que

permite servir, la educación que permite enseñar, la sensibilidad que per-

mite consolar, la constancia que permite perseverar, e incluso la gracia que
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permite rezar: todo ha sido recibido. Nadie se dio a sí mismo la vida, ni los

talentos, ni la familia en que se formó, ni las oportunidades que tuvo, ni la fe

que profesa.

Esta conciencia no anula el mérito del esfuerzo personal, que es real. Pero

lo sitúa en su lugar: el esfuerzo es la respuesta a un don, no su origen. Por

eso, la fórmula práctica para vivir con los propios dones sin caer en el orgullo

es sencilla: todo bien recibido es don antes que mérito. Quien la interioriza

puede reconocer sus capacidades con naturalidad, sin necesidad de exage-

rarlas ni de negarlas, y puede alegrarse de los dones ajenos sin sentirlos

como una amenaza.

6.  La humildad como verdad

Santa Teresa de Jesús, doctora de la Iglesia, ofreció la definición de la humil-

dad más luminosa que ha dado la tradición: la humildad es andar en ver-

dad. No es despreciarse, ni hablar mal de uno mismo, ni ocultar sistemática-

mente lo bueno. Es verse tal como uno es: con los dones que Dios ha dado y

con las miserias que uno mismo ha añadido. Es, sencillamente, la virtud del

realismo.

Esta  definición  tiene  una  consecuencia  práctica  muy  liberadora.  El

humilde no necesita compararse, porque no mide su valor por referencia a

los demás, sino por referencia a la verdad. No necesita ser admirado, porque

su identidad no depende de la mirada ajena. No necesita tener la última

palabra, porque no le va la vida en cada discusión. No necesita ser indispen-

sable, porque sabe que la obra es de Dios. Y puede, por tanto, servir con una

libertad que el orgulloso no conoce: sirve sin llevar cuentas, se retira sin

resentimiento, recibe la corrección sin sentirse destruido y celebra el éxito

ajeno sin envidia.

Hay una señal sencilla para reconocer si una persona está creciendo en

esta humildad verdadera. No es la cantidad de veces que habla de su propia

pequeñez, sino el modo en que reacciona cuando es ignorada, corregida o

sustituida.  Fernando  se  descubrió  a  sí  mismo  precisamente  en  ese
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momento. Su herida le mostró lo que sus palabras sobre la humildad habían

ocultado durante años. Y esa herida, que al principio vivió como una injusti-

cia, terminó siendo para él una gracia. Cuando regresó a la parroquia, meses

después, pidió colaborar en tareas que nadie veía. Le costó mucho. Pero des-

cubrió que servir sin que nadie lo supiera le daba una paz que nunca había

conocido cuando lo sabían todos.

LA IDEA CLAVE

El orgullo no siempre conduce al mal visible: a veces corrompe el bien desde

dentro. Puedes hacer muchas cosas buenas por razones equivocadas. El

remedio no es negar tus dones, sino recordar que todo bien recibido es don

antes que mérito.

PARA EL COMBATE

La prueba de la invisibilidad

Tome una actividad buena que realice con regularidad —un servicio en su

parroquia, un esfuerzo en el trabajo, una práctica de oración, una ayuda a

alguien— y sométala  a  estas  cinco preguntas.  Respóndalas  con toda la

honestidad de que sea capaz.

¿La haría si nadie lo supiera? Si su servicio fuera completamente anóni-

mo, ¿lo seguiría haciendo con el mismo entusiasmo?

1.

¿La haría si otro se llevara el mérito? Si alguien recibiera el reconoci-

miento por su trabajo, ¿se alegraría de que la obra se hiciera, o sentiría que

le han robado algo?

2.

¿Cómo reacciono cuando no me lo agradecen? ¿Con indiferencia serena

o con una herida que me acompaña durante días?

3.

¿Cómo reacciono cuando me corrigen en esto? ¿Escucho con apertura o

me defiendo inmediatamente?

4.
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Si las respuestas le resultan incómodas, no abandone la actividad. Añada,

durante un mes, un acto oculto de caridad por semana que nadie conozca.

Es la medicina más antigua y más eficaz contra la vanagloria.

LA PREGUNTA

¿En qué parte de mi vida buena estoy buscándome a mí mismo

más que a Dios o al prójimo?

Cierre de la Parte III

Con este capítulo concluye el diagnóstico más incómodo del libro. El lector

ha visto cómo la libertad se pierde sin que nadie lo decida: por pequeñas

concesiones que se normalizan, por un «mañana» que nunca llega, por

actos repetidos que van esculpiendo una identidad, y por un orgullo que

puede infiltrarse incluso en lo mejor que hacemos. Es posible que, al llegar a

este punto, se sienta abrumado. Sería comprensible. Pero sería también una

lectura incompleta.

Porque todo lo descrito en esta parte obedece a una sola ley: los actos for-

man a quien los realiza. Y esa ley, que explica cómo se pierde la libertad,

explica también cómo se recupera. La Parte IV muestra la otra cara de la

moneda. Si nadie cae de golpe, tampoco nadie se levanta de golpe. Pero

todos pueden empezar a levantarse hoy, acto por acto.

¿Estoy formando a alguien que pueda sustituirme? ¿O, sin decirlo, estoy

procurando que nadie pueda hacerlo sin mí?

5.

Cuando el orgullo se viste de virtud
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P A R T E  I V

IV
CÓMO  SE GANA LA

LIBERTAD

La misma ley, en sentido inverso



L

P A R T E  I V  ·  C Ó M O  S E  G A N A  L A  L I B E R T A D

◆

A  Parte III terminó con una afirmación que ahora debe desplegarse

por completo: la ley que explica cómo se pierde la libertad explica

también cómo se recupera. Los actos forman a quien los realiza. Si

los actos desordenados, repetidos, producen vicios y esclavitudes,

los  actos  ordenados,  repetidos,  producen  virtudes  y  libertad.  El  ser

humano no está condenado a ser lo que ha llegado a ser. Puede, con la

gracia de Dios y con su propia cooperación, llegar a ser otra cosa.

Esta es la parte del libro en que el diagnóstico se convierte en trata-

miento. Si las partes anteriores enseñaron a comprender, esta enseña a

actuar. Pero conviene advertir desde el principio que el tratamiento no

consiste en un método milagroso, ni en una técnica que garantice resul-

tados inmediatos. Consiste en algo más humilde y más sólido: un con-

junto  de  principios  y  prácticas  que,  aplicados  con  perseverancia,  van

educando la libertad hasta convertirla en una disposición estable hacia el

bien.

El  capítulo 15 establece el  fundamento de todo lo demás:  cómo un

acto repetido se convierte en carácter, por qué la virtud es libertad conso-

lidada y no represión, y por qué no basta con dejar de hacer el mal si no

se aprende a hacer el bien que ocupe su lugar. El capítulo 16 ofrece la pri-

mera  herramienta  operativa:  el  arte  de  no  negociar  con  la  tentación

cuando la cuestión moral ya está clara. El capítulo 17 enseña a conocer el

propio terreno de vulnerabilidad: los caminos de acceso del desorden, los

patrones recurrentes y el ciclo personal de caída. El capítulo 18 muestra

cómo intervenir antes del punto de no retorno, en el eslabón donde toda-
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vía es fácil. Y el capítulo 19 amplía el combate más allá del momento de

la tentación, hacia el entorno, el cuerpo y el arte de esperar.

Una idea recorre todos estos capítulos y conviene enunciarla desde

ahora: la voluntad no debe ser la única defensa. Una de las razones más

frecuentes del fracaso espiritual es la confianza excesiva en la fuerza de

voluntad, ejercida en el último momento, en el terreno elegido por la ten-

tación. El combatiente lúcido no espera a estar al borde del abismo para

resistir. Construye, con anticipación, las condiciones que hacen innece-

sario el heroísmo.
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P A R T E  I V  ·  C A P Í T U L O  1 5

Del acto al carácter

La virtud como libertad consolidada

RTURO  tenía, como él mismo decía, «la mecha corta». Durante

años, sus hijos aprendieron a leer su rostro al llegar a casa para

saber si era mejor no acercarse. No era un hombre violento, pero

sus  estallidos  de  ira  —gritos,  portazos,  palabras  hirientes  que

luego lamentaba— eran frecuentes y desproporcionados. Cuando su hija

mayor, a los dieciséis años, le dijo un día que tenía miedo de contarle las

cosas porque nunca sabía cómo iba a reaccionar, algo se quebró en él. No

se propuso cambiar de golpe; ya lo había intentado otras veces y había

fracasado. Esta vez se propuso algo más modesto: cada vez que sintiera

que la ira subía, saldría de la habitación durante cinco minutos antes de

responder. Las primeras semanas fueron humillantes: salía de la habita-

ción diez veces al día, con el corazón acelerado y la mandíbula apretada.

Muchas veces volvía y, aun así, estallaba. Pero siguió. Tres años después,

su hijo menor, que entonces tenía doce, comentó a su madre algo que ella

le contó a Arturo esa noche: «Papá ya casi nunca se enoja. ¿Siempre fue

así?». Arturo no había dejado de sentir ira. Pero la ira ya no lo gobernaba.

Y lo más sorprendente era que ya no tenía que luchar tanto contra ella: la

paciencia, que al principio le costaba un esfuerzo enorme, empezaba a

salirle sola.

179



1.  La misma ley que nos ata

La experiencia de Arturo ilustra la verdad fundamental sobre la que des-

cansa toda esta parte del libro. La misma ley que nos ata puede liberar-

nos. Si cada acto desordenado deja una huella que facilita el siguiente,

cada acto ordenado también deja una huella que facilita el siguiente. La

repetición no tiene preferencias morales: consolida lo que se repite, sea lo

que sea.

Aristóteles lo expresó con una sencillez que ha atravesado veinticuatro

siglos: nos hacemos justos practicando la justicia, templados practicando

la templanza y valientes practicando la valentía. Del mismo modo que

uno se hace constructor construyendo y citarista tocando la cítara, uno se

hace bueno haciendo el bien. La virtud no se adquiere leyendo sobre ella,

ni deseándola, ni admirándola en otros. Se adquiere practicándola, una y

otra vez, hasta que se incorpora a la propia manera de ser.

Esta  verdad  tiene  un  reverso  esperanzador  que  conviene  subrayar

frente al análisis, a veces sombrío, de la Parte III. Allí vimos que el pecado

forma al pecador. Aquí descubrimos que la virtud forma al virtuoso. Y si

un hombre pudo convertirse, a fuerza de repetir pequeñas mentiras, en

alguien para quien mentir era natural, otro hombre puede convertirse, a

fuerza de repetir pequeños actos de paciencia, en alguien para quien la

paciencia es natural. Nadie está condenado a ser para siempre lo que ha

llegado a ser.

2.  La cadena del carácter

El proceso por el cual un acto se convierte en carácter puede represen-

tarse como una cadena de seis eslabones, simétrica a la de la Parte III,

pero orientada hacia el bien:

acto → repetición → hábito → disposición → facilidad → carácter
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El acto es  el  punto de partida:  una elección concreta,  realizada en un

momento concreto. Arturo saliendo de la habitación la primera vez.

La  repetición es  la  reiteración  del  acto  en  circunstancias  semejantes.

Arturo saliendo de la habitación diez veces al día durante semanas.

El hábito es la tendencia adquirida a actuar de cierto modo, producto de

la repetición. La filosofía clásica lo llamaba habitus, y lo consideraba una

especie  de segunda naturaleza:  una inclinación que,  sin ser  innata,  se

comporta casi como si lo fuera.

La disposición es el estado interior que el hábito produce: una orienta-

ción estable de la afectividad y de la voluntad. Arturo ya no solo salía de

la habitación; empezaba a sentir de otro modo las situaciones que antes

lo enfurecían.

La facilidad es la consecuencia práctica de la disposición: lo que antes

exigía un esfuerzo enorme empieza a realizarse con naturalidad.

El carácter,  finalmente,  es  el  conjunto integrado de disposiciones que

define a una persona. Es lo que sus hijos perciben cuando dicen «papá es

así».  Es lo que la persona misma descubre cuando advierte que ya no

necesita luchar tanto contra lo que antes la dominaba.

El Catecismo recoge esta enseñanza en su definición de la virtud: una

disposición habitual y firme a hacer el bien, que permite a la persona no

solo realizar actos buenos, sino dar lo mejor de sí misma (CEC 1803). Y

añade una precisión de gran importancia práctica: las virtudes humanas

adquiridas mediante la educación, los actos deliberados y una perseve-

rancia reemprendida siempre de nuevo, purificadas y elevadas por la gra-

cia, facilitan la práctica del bien. Gracias a ellas, el hombre virtuoso actúa

con facilidad, dominio y gozo (CEC 1804, 1810).
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3.  La libertad se educa o se debilita

De esta cadena se desprende una conclusión que corrige un malenten-

dido muy extendido sobre la libertad. Solemos pensar en ella como un

capital fijo: o se tiene o no se tiene. Pero la experiencia muestra algo dis-

tinto. La libertad no se pierde de golpe ni se gana de golpe: se educa o

se debilita. Es más parecida a un músculo que a una posesión. Se forta-

lece con el ejercicio y se atrofia con el desuso.

Esto no significa que la persona que ha adquirido un vicio haya per-

dido  absolutamente  su  libertad.  Incluso  en  las  situaciones  de  mayor

dependencia,  permanece  en  el  ser  humano  un  núcleo  de  libertad  que

nunca desaparece del todo, y que es el punto de apoyo de toda conver-

sión. Pero sí significa que la libertad puede estar condicionada por los

hábitos adquiridos, en un sentido o en otro. Una persona que practica la

paciencia descubre que la paciencia se vuelve más accesible. Una persona

que practica la ira descubre que la ira aparece más rápidamente. Una per-

sona que practica la generosidad descubre que dar resulta más natural.

Una persona que practica el egoísmo descubre que pensar en sí misma se

vuelve automático.

En todos los casos, la libertad de hoy está condicionada por las elec-

ciones  de  ayer,  y  las  elecciones  de  hoy  condicionan  la  libertad  de

mañana. Por eso puede decirse con propiedad que cada persona es, en

buena medida, la arquitecta de su propia libertad futura.

4.  Del «tengo que obligarme» al «me sale solo»

Hay un signo inequívoco de que un acto está empezando a convertirse en

virtud, y conviene conocerlo porque sirve como indicador de progreso. Al

principio, el acto bueno exige esfuerzo: «Tengo que obligarme a hacer esto».

Con el tiempo, el esfuerzo disminuye: «Esto empieza a resultarme natural».

Y en un estadio más avanzado, el acto produce incluso un cierto gozo.
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Aristóteles  distinguía con agudeza entre  dos tipos de personas que

hacen el bien. El continente es quien hace lo correcto, pero en contra de

sus deseos:  siente el  impulso de comer en exceso y se contiene;  desea

vengarse y no lo hace. El virtuoso, en cambio, hace lo correcto y además

lo desea: no siente el tirón del exceso con la misma fuerza, porque sus

deseos mismos han sido educados. Ambos actúan bien, pero el virtuoso

ha llegado más lejos,  porque en él  la  voluntad y la  afectividad se han

reconciliado. El continente gana su batalla cada día; el virtuoso ya casi no

tiene que librarla.

Esta distinción es muy útil para comprender el propio camino. En las

primeras etapas de la formación de una virtud, es normal ser solo conti-

nente: luchar, resistir, obligarse. Eso no es un fracaso; es el camino ordi-

nario. Arturo, en sus primeras semanas, era un continente que salía de la

habitación con la mandíbula apretada. Tres años después, empezaba a

ser  un  hombre  paciente.  El  objetivo  no  es  permanecer  siempre  en  el

esfuerzo, sino que el esfuerzo vaya dejando paso, poco a poco, a la facili-

dad y al gozo. Y cuando eso ocurre, conviene reconocerlo con gratitud: es

la señal de que la gracia y la perseverancia están formando algo nuevo.

5.  La virtud no es una prisión, sino una capacidad

Esta idea merece especial énfasis,  porque corrige uno de los prejuicios

más extendidos contra la moral cristiana. Para muchos contemporáneos,

la virtud evoca restricción, represión, una vida encorsetada por normas.

La persona virtuosa se imagina como alguien que se pasa la vida diciendo

que no a lo que desea.

La realidad es exactamente la contraria. La virtud no es una prisión;

es una capacidad. La persona virtuosa no es la que está permanente-

mente reprimiéndose, sino la que ha desarrollado una mayor capacidad

para realizar el bien. Su libertad no es menor que la de los demás, sino

mayor.
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El teólogo dominico Servais Pinckaers, uno de los grandes renovado-

res de la teología moral católica del siglo XX, ilustró esta idea con una

distinción que ha resultado muy fecunda. Hay una libertad de indiferen-

cia, que consiste en la mera posibilidad de elegir entre opciones contra-

rias, sin preferencia por ninguna. Y hay una libertad para la excelencia,

que consiste en la capacidad de realizar con perfección lo que es bueno.

Pinckaers utilizaba el ejemplo del pianista. Cualquiera es libre, en el pri-

mer sentido, de sentarse al piano y tocar las teclas que quiera. Pero solo

quien ha dedicado años a la disciplina del estudio es libre, en el segundo

sentido, de interpretar una sonata de Beethoven. La disciplina no ha res-

tringido su libertad; la ha multiplicado. El pianista virtuoso puede hacer

con el piano cosas que el principiante ni siquiera puede imaginar.

Lo mismo ocurre en la vida moral. La persona que ha adquirido la vir-

tud de la paciencia es libre para responder con serenidad donde otros

solo pueden estallar. La que ha adquirido la templanza es libre para dis-

frutar sin quedar atrapada. La que ha adquirido la fortaleza es libre para

sostener el bien donde otros abandonan. La virtud es, en este sentido,

libertad consolidada: la libertad que se ha vuelto estable, fiable, disponi-

ble cuando se necesita.

6.  Las virtudes como libertades concretas

Puede ser útil recorrer brevemente las principales virtudes para mostrar

cómo cada una de ellas es, en realidad, una forma específica de libertad.

La prudencia es la libertad para discernir bien: para ver con claridad qué

conviene hacer en cada situación concreta, sin ser arrastrado por la preci-

pitación ni paralizado por la indecisión. La tradición la llamó auriga vir-

tutum, la conductora de las virtudes, porque orienta a todas las demás.

La justicia es la libertad para dar a cada uno lo que le corresponde, sin

que el interés propio distorsione el juicio.
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La fortaleza es la libertad para sostener el bien en la dificultad: para no

abandonarlo ante el miedo, el cansancio o la oposición.

La templanza es la libertad para disfrutar sin ser esclavo: para gozar de

los bienes sensibles sin convertirse en su prisionero.

La castidad, que forma parte de la templanza, es la libertad para amar

sin convertir al otro en objeto: para integrar la sexualidad en el amor ver-

dadero.

La humildad es la libertad para vivir en la verdad sobre uno mismo, sin

necesidad de aparentar ni de compararse.

La caridad, finalmente, es la libertad suprema: la de orientar toda la vida

hacia Dios y hacia el prójimo, que es aquello para lo cual existe la libertad

misma.

Conviene añadir una precisión teológica importante. Las virtudes huma-

nas —prudencia, justicia, fortaleza, templanza y las que de ellas derivan

— se adquieren mediante el esfuerzo humano, aunque la gracia las puri-

fica y las eleva. Las virtudes teologales —fe, esperanza y caridad— son,

en cambio, infundidas por Dios en el  alma; no se fabrican, se reciben,

aunque crecen con su ejercicio (CEC 1812-1813). Esta distinción recuerda

que  el  combate  espiritual  nunca  es  una  empresa  puramente  humana.

Incluso cuando nos esforzamos por adquirir virtudes, lo hacemos soste-

nidos por un don que nos precede.

7.  El principio de sustitución

Hay un error frecuente en quienes se proponen combatir un vicio, y con-

viene identificarlo porque explica muchos fracasos. Consiste en concen-

trar todo el esfuerzo en dejar de hacer algo, sin preguntarse qué se hará

en su lugar. «No voy a gritar más». «No voy a revisar el teléfono por la

noche». «No voy a comer entre horas». Estos propósitos, aunque since-
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ros, suelen fracasar por una razón que la experiencia confirma una y otra

vez: la naturaleza humana no tolera el vacío.

Toda conducta habitual, incluso la más desordenada, cumple alguna

función en la vida de la persona. El teléfono por la noche puede ser un

modo de descansar, de evadirse, de sentirse acompañado. La ira puede

ser un modo de descargar la tensión acumulada o de sentirse con control.

La comida entre horas puede ser un consuelo ante la ansiedad. Si se eli-

mina la conducta sin atender a la función que cumplía, el vacío que deja

tenderá a llenarse de nuevo, con la misma conducta o con otra parecida.

Quien elimina una aplicación sin modificar el vacío que esa aplicación

ocupaba, puede simplemente sustituirla por otra. Quien deja de rumiar

sin aprender a procesar el conflicto, puede encontrar otra forma de eva-

sión. Quien deja un pecado sin cultivar una virtud, puede verlo reapare-

cer bajo otra forma.

Jesucristo describió esta dinámica en una parábola tan breve como

inquietante. Cuando un espíritu impuro sale de un hombre, cuenta, vaga

por lugares áridos buscando reposo y, al no encontrarlo, decide volver a

la casa de donde salió. Al llegar, la encuentra barrida y ordenada. Enton-

ces va, toma consigo otros siete espíritus peores que él, entran y se insta-

lan allí, y el estado final de aquel hombre resulta peor que el primero (Lc

11,24-26). La casa estaba limpia, pero vacía. Y una casa vacía es una invi-

tación.

De ahí el principio de sustitución: no basta con decir «no voy a hacer

esto»; conviene preguntar siempre  «¿qué voy a hacer en su lugar?». La

vida espiritual no consiste únicamente en eliminar; consiste en reempla-

zar.  Arturo no se limitó a  proponerse no gritar;  se  propuso salir  de la

habitación. Y con el tiempo, añadió otras cosas: una oración breve mien-

tras caminaba por el pasillo, una respiración lenta, la pregunta interior

por lo que realmente lo había molestado. Llenó el espacio que antes ocu-

paba la ira con actos que, repetidos, formaron la paciencia.
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8.  El mapa de los reemplazos

La tradición cristiana ofrece un mapa clásico de sustituciones, que empa-

reja cada uno de los vicios capitales con la virtud que lo contrarresta.

Conviene  presentarlo  con  sus  correspondencias  prácticas,  porque  per-

mite traducir el principio de sustitución en actos concretos.

VICIO
VIRTUD QUE LO
REEMPLAZA UN ACTO CONCRETO QUE LA FORMA

Soberbia Humildad Pedir consejo antes de decidir; reconocer en
voz alta un error propio cada semana

Avaricia Generosidad Dar algo de valor sin que nadie lo sepa; fijar
un porcentaje de ingresos para compartir

Lujuria Castidad Custodiar la mirada; sustituir la fantasía por
la oración breve y la actividad concreta

Ira Mansedumbre y for-
taleza

Esperar antes de responder; nombrar la injus-
ticia sin herir a la persona

Envidia Gratitud y caridad Alegrarse explícitamente del bien ajeno; feli-
citar a quien se envidia

Gula Templanza Renunciar libremente a un placer lícito una
vez por semana

Pereza Diligencia Hacer primero lo que se debe; empezar la ta-
rea más difícil del día antes que las demás

Este cuadro no es una receta mecánica, sino un punto de partida. Cada

persona deberá encontrar los actos concretos que, en su situación parti-

cular, mejor forman la virtud que necesita. Pero la lógica es siempre la

misma: no basta con combatir el vicio; hay que cultivar positivamente la

virtud que ocupará su lugar.

9.  El hábito no es destino

Este capítulo, y con él el fundamento de toda la Parte IV, puede cerrarse

con una afirmación que debería convertirse en una convicción profunda

de todo combatiente: el hábito no es destino.
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Es cierto que los hábitos tienen una fuerza enorme, y la Parte III lo

mostró con detalle. Es cierto que pueden condicionar seriamente la liber-

tad. Pero ningún hábito es definitivo, porque ningún hábito suprime por

completo la libertad que lo formó. Lo que la repetición hizo, la repetición

puede deshacerlo. Lo que se aprendió, puede desaprenderse. Lo que se

construyó acto por acto, puede reconstruirse acto por acto en otra direc-

ción.

Y el cristiano tiene, además, una razón más profunda para creerlo. No

está solo en esta tarea. La gracia de Dios actúa en su interior, sana lo que

está herido, fortalece lo que está débil y hace posible lo que, por sus solas

fuerzas,  sería  imposible.  San  Pablo,  que  conocía  bien  la  fuerza  de  los

hábitos desordenados, pudo escribir sin exageración: «Todo lo puedo en

aquel que me conforta» (Flp 4,13). No dijo «todo lo puedo», sino «todo lo

puedo en aquel que me conforta». Esa es la diferencia entre el volunta-

rismo y la esperanza cristiana.

L A  I D E A  C L A V E

La misma ley que te ata puede liberarte. Nos hacemos pacientes

practicando la paciencia, generosos practicando la generosidad. La

virtud no es una prisión: es libertad consolidada. Y el hábito, por fuerte

que sea, nunca es destino.

P A R A  E L  C O M B A T E

Los cuarenta días del acto contrario

La tradición cristiana ha asociado el número cuarenta con los procesos de

purificación y transformación: los cuarenta días del diluvio, los cuarenta
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años del desierto, los cuarenta días de Jesús en el desierto, la Cuaresma.

Este ejercicio aprovecha esa intuición.

L A  P R E G U N T A

¿Qué vicio estoy intentando eliminar sin haber decidido qué

virtud ocupará su lugar?

Elija un vicio. Uno solo. El que más daño hace en su vida en este mo-

mento, o el que más se repite. Utilice la radiografía del capítulo 13 si la

realizó.

1.

Identifique la virtud contraria. Con ayuda del mapa de reemplazos,

nombre la virtud que debe ocupar su lugar.

2.

Defina un acto concreto. Elija un acto pequeño, observable y repetible

que forme esa virtud. No «ser más paciente», sino «esperar diez se-

gundos antes de responder cuando algo me molesta».

3.

Practíquelo durante cuarenta días. Registre cada día, con una marca

sencilla en un cuaderno o en el calendario, si realizó el acto o no. No se

castigue por los días fallidos; simplemente continúe al día siguiente.

4.

Observe el cambio. Al terminar los cuarenta días, compare la dificul-

tad del acto al principio y al final. Muy probablemente descubrirá que

lo que al principio le exigía un esfuerzo enorme ahora le resulta nota-

blemente más fácil.

5.

Del acto al carácter
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P A R T E  I V  ·  C A P Í T U L O  1 6

No negociar con la
tentación

Por qué algunas batallas se pierden en el momento de aceptar la

discusión

L  acuerdo era sencillo. Después de un episodio que le había cos-

tado una discusión seria con su esposa y una noche de la que ape-

nas recordaba nada, Álvaro se comprometió a no tomar más de

dos copas en las reuniones sociales. Lo había decidido con clari-

dad, en un momento de lucidez, y se lo había dicho a ella. Era sábado por

la noche, y estaba en la boda de un compañero de trabajo. Acababa de

terminar su segunda copa cuando el camarero pasó con una bandeja. Y

empezó la  conversación.  «Bueno,  es  una boda;  no es  cualquier  reunión». 

«Solo esta vez». «Técnicamente, si me tomo una cerveza en lugar de otra copa

de vino, no es lo mismo».  «Además, voy a cenar bastante, así que no me va a

afectar igual». «Y no voy a manejar; va a manejar ella». «Pero si me tomo una

más, no pasa nada; el problema fue aquella vez que me tomé ocho». «Y la ver-

dad es que he estado muy bien estos meses; me lo merezco». Cuando terminó

la conversación interior,  Álvaro tenía en la  mano la  tercera copa.  A la

medianoche iba por la sexta.

Lo que derrotó a Álvaro no fue la tercera copa. Fue la conversación que

la precedió. Había tomado una decisión clara, en un momento de lucidez,

y en lugar de mantenerla, aceptó reabrirla en el peor momento posible:
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cansado,  en  una  fiesta,  con  el  estímulo  delante  y  la  desinhibición  del

alcohol ya actuando. Y en ese debate,  como suele ocurrir,  la tentación

tenía todas las ventajas.

1.  Cuando la tentación se convierte en debate

Una de las tácticas más eficaces de la tentación no consiste en ordenar,

sino en proponer una discusión. No dice «hazlo»; dice «pensémoslo». Y

en cuanto la persona acepta pensarlo, ha entrado en un terreno en el que

su posición es desventajosa.

La  Escritura  presenta  esta  dinámica  en  el  relato  mismo  del  primer

pecado,  con  una  agudeza  psicológica  sorprendente.  La  serpiente  no

ordena a Eva que coma del fruto prohibido. Le hace una pregunta: «¿Con-

que Dios os ha dicho que no comáis de ningún árbol del jardín?» (Gn 3,1).

Es una pregunta tramposa,  que deforma el  mandato divino para abrir

una discusión. Y Eva acepta la discusión. Responde, matiza, corrige. Y en

cuanto entra en el diálogo, la serpiente avanza un paso más: «No mori-

réis;  es que Dios sabe que el día en que comáis de él se os abrirán los

ojos» (Gn 3,4-5). La conversación ha transformado una prohibición clara

en una cuestión discutible, y la cuestión discutible en una tentación irre-

sistible.

El contraste con las tentaciones de Cristo en el desierto es iluminador.

El diablo propone a Jesús tres tentaciones, cada una de ellas formulada

con un argumento aparentemente razonable,  e  incluso con citas  de la

Escritura. Jesús no entra en ninguna de las discusiones. No argumenta,

no matiza, no examina los pros y los contras. Responde cada vez con una

frase  breve  de  la  Palabra  de  Dios,  que  cierra  la  conversación:  «Está

escrito…» (Mt 4,1-11). Y cuando el tentador insiste por tercera vez, Jesús lo

despide: «Apártate, Satanás». La lección es evidente:  no toda tentación

merece debate.
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2.  El repertorio del negociador

El debate con la tentación tiene un vocabulario característico, que com-

parte mucho con el del abogado interno estudiado en el capítulo 10, pero

que tiene una función específica: reabrir una decisión ya tomada.

«Bueno,  solamente  esta  vez…».  «Quizá  no  sea  tan  malo…».  «Técnica-

mente…». «Pero si…». «Y además…».

Obsérvese la estructura de estas frases. Ninguna afirma que la deci-

sión previa fuera equivocada. Todas proponen una excepción, un matiz,

una condición. El negociador no ataca el principio de frente; lo erosiona

por los bordes. Y cada concesión que obtiene se convierte en el punto de

partida de la siguiente. En la escena, Álvaro empezó por distinguir una

boda de una reunión cualquiera, siguió por distinguir la cerveza del vino,

continuó por distinguir  una copa más de ocho copas,  y  terminó en el

merecimiento. Cada paso parecía razonable. El conjunto era una rendi-

ción.

3.  El debate como derrota parcial

Aquí aparece un principio que puede parecer contraintuitivo, pero que la

experiencia confirma sin excepción:  cuando la cuestión moral ya está

clara, aceptar el debate es ya una derrota parcial.

La razón es sencilla. La deliberación es una herramienta valiosa para

resolver  cuestiones  abiertas,  en  las  que  no  se  sabe  todavía  qué  es  lo

correcto. Pero cuando lo correcto ya se sabe —porque es evidente, o por-

que uno lo decidió con lucidez en otro momento—, reabrir la delibera-

ción no sirve para descubrir la verdad, sino para buscar una salida. Y la

deliberación en el momento de la tentación se produce en las peores con-

diciones posibles: con el deseo activado, el estímulo presente, la razón

presionada y, con frecuencia, el cuerpo cansado o la mente alterada. Es

como renegociar un contrato en el momento en que la otra parte tiene

todas las cartas.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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Hay, además, un efecto acumulativo. Cada vez que una persona acepta

debatir una cuestión que ya había decidido, debilita la autoridad de sus

propias decisiones. Sus propósitos dejan de ser compromisos para con-

vertirse en posiciones negociables. Y una decisión negociable no protege

nada: es solo una invitación a la próxima negociación.

4.  Decidir de antemano

Si deliberar en el momento de la tentación es tan desventajoso, la solu-

ción  lógica  es  decidir  antes:  tomar  las  decisiones  importantes  en  los

momentos de lucidez, y luego mantenerlas sin reabrirlas en los momen-

tos de vulnerabilidad.

La literatura clásica ofrece una imagen inolvidable de esta estrategia.

En la Odisea de Homero, Ulises sabe que su barco pasará junto a la isla de

las sirenas, cuyo canto es tan irresistible que todos los marineros que lo

escuchan se arrojan al mar y mueren. Ulises quiere escuchar ese canto,

pero sabe que, cuando lo escuche, no podrá resistirse. Por eso, antes de

llegar a la isla, toma dos decisiones: ordena a sus marineros que se tapen

los oídos con cera, y pide que lo aten al mástil, con la instrucción expresa

de que, si durante el paso por la isla les ruega que lo desaten, deben apre-

tar todavía más las cuerdas. Cuando el barco pasa junto a las sirenas, Uli-

ses suplica, grita, ordena que lo suelten. Sus marineros, fieles a la deci-

sión que él mismo tomó en un momento de lucidez, no le obedecen. Y así

sobrevive.

Ulises no confió en su fuerza de voluntad en el momento de la tenta-

ción.  Sabía  que,  en  ese  momento,  su  voluntad  estaría  comprometida.

Confió en una decisión tomada antes, y en una estructura que le impedía

reabrirla. Es exactamente la estrategia que este capítulo propone.

La psicología contemporánea ha confirmado la eficacia de este princi-

pio con abundante evidencia empírica. El psicólogo alemán Peter Goll-

witzer y sus colaboradores han estudiado durante décadas lo que llaman

intenciones  de  implementación:  planes  formulados  con  la  estructura
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«si ocurre X, entonces haré Y». Numerosos estudios han mostrado que este

tipo de planes aumentan de manera significativa la probabilidad de cum-

plir los propósitos, precisamente porque trasladan la decisión desde el

momento de la tentación al momento de la planificación. Cuando llega la

situación prevista, la persona no necesita deliberar: la respuesta ya está

decidida, y basta con ejecutarla.

Álvaro tenía un propósito («no más de dos copas»), pero no tenía una

intención de implementación. No había decidido qué haría exactamente

cuando terminara la segunda copa y el camarero pasara con la bandeja.

Si lo hubiera hecho —«cuando termine la segunda copa, pediré un agua

con gas y me acercaré a la mesa donde está mi esposa»—, el momento de

la tentación lo habría encontrado con una respuesta preparada, en lugar

de con una pregunta abierta.

5.  Reconocer, rechazar, redirigir

Cuando la tentación aparece en una cuestión ya decidida, la respuesta

más eficaz no es el debate, sino una secuencia breve de tres movimientos:

reconocer → rechazar → redirigir.

Reconocer consiste en identificar la tentación como tal, sin dejarse enga-

ñar por su disfraz de argumento razonable.  «Esto es una tentación». Este

simple acto de nombrar ya produce una distancia, como vimos en el capí-

tulo 3. La tentación que se presenta como reflexión pierde buena parte de

su fuerza cuando es reconocida como tentación.

Rechazar consiste  en  negarse  a  entrar  en  la  discusión.  No  refutar  los

argumentos  uno  por  uno,  sino  declarar  cerrado  el  asunto.  «Esto  ya  lo

decidí. No voy a reabrirlo ahora». Es la respuesta de Cristo en el desierto:

no un contraargumento, sino una afirmación que cierra el diálogo.

Redirigir consiste en llevar la atención y la acción hacia otro lugar. Como

se vio a  propósito de la  imaginación,  la  mente no tolera el  vacío,  y  la

manera más eficaz de no seguir pensando en la tentación es ocuparse
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activamente  de  otra  cosa.  San  Francisco  de  Sales,  uno  de  los  grandes

maestros de la espiritualidad laical, aconsejaba precisamente esto: ante

ciertas tentaciones, no detenerse a disputar con ellas, sino volver el cora-

zón hacia Jesucristo y ocuparse en alguna actividad buena. La tentación

que no encuentra interlocutor termina por retirarse.

6.  Discernir no es negociar

Conviene evitar un malentendido que este capítulo podría producir. No

se trata de renunciar a pensar, ni de convertir la vida moral en una serie

de reflejos automáticos que nunca se examinan. Hay muchas situaciones

en las que la cuestión moral no está clara, y en las que es necesario deli-

berar con cuidado: decisiones profesionales complejas,  conflictos entre

deberes, situaciones nuevas para las que no existe una respuesta prede-

terminada. En esos casos, la deliberación honesta es indispensable, y el

Manual de campo que cierra este libro ofrece un protocolo para reali-

zarla. Este capítulo no habla de esas situaciones.

Habla de aquellas en las que  la cuestión moral ya está clara: en las

que la persona sabe lo que debe hacer, porque lo ha decidido con lucidez

o porque es evidente. En estos casos, la discusión interior no es discerni-

miento, sino negociación. Y la diferencia entre ambas cosas puede reco-

nocerse con relativa facilidad. El  discernimiento busca la verdad: está

dispuesto a llegar a una conclusión incómoda, considera las razones en

ambas direcciones y se realiza preferentemente en un momento de sere-

nidad. La negociación busca una salida: parte de un deseo y busca razo-

nes para satisfacerlo, considera solo los argumentos favorables y se rea-

liza en el momento de mayor presión. Si una persona descubre que su

«reflexión» comienza siempre cuando el estímulo está delante y termina

siempre en la conclusión que su deseo prefería, puede estar razonable-

mente segura de que no está discerniendo, sino negociando.
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7.  El protocolo de los siete pasos

Los principios anteriores pueden traducirse en un protocolo práctico, que

conviene aprender de memoria para que esté disponible en el momento

en que se necesita, cuando no hay tiempo ni serenidad para consultar un

libro. Cada paso tiene una función precisa, y conviene comprenderla para

que el protocolo no se aplique de forma mecánica.

Paso 1. Reconocer: «Esto es una tentación». La primera tarea es nom-

brar lo que ocurre. Mientras la tentación se presenta como una reflexión,

un plan o una simple idea, tiene todo su poder. En el momento en que se

reconoce como tentación, pierde su disfraz. Este paso es el más impor-

tante de todos, porque los demás dependen de él.

Paso  2.  No  dramatizar:  «Que  haya  aparecido  no  significa  que  haya

pecado». El  segundo paso protege contra el  error del  escrúpulo,  estu-

diado en el capítulo 7. La aparición de la tentación no es culpa. Dramati-

zarla  —alarmarse,  sentirse  corrupto,  temer  haber  caído  ya—  produce

una agitación que, paradójicamente, debilita la capacidad de resistir. La

serenidad es una condición del combate eficaz.

Paso  3.  No  alimentar:  no  mirar  de  nuevo,  no  imaginar  deliberada-

mente, no continuar la conversación mental. El  tercer paso aplica lo

aprendido sobre la atención y la imaginación. La tentación necesita ali-

mento para crecer, y su alimento es la atención voluntaria. Retirarle la

atención es como retirarle el oxígeno a un fuego. Aquí se aplica, con toda

su fuerza, el principio de este capítulo: no entrar en el debate.

Paso 4.  Reafirmar la voluntad:  «No voy a consentir  esto». El  cuarto

paso es un acto explícito de la voluntad. No es necesario que sea dramá-

tico ni prolongado; basta con una frase interior breve y firme. Este acto

tiene un valor que va más allá del momento: es un ejercicio de la libertad

que, como todo ejercicio, la fortalece.
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Paso 5. Elevar una oración breve. El quinto paso recuerda que el com-

bate no se libra solo. Una oración breve —«Jesús, ayúdame», «Señor, ten

misericordia de mí», «Hágase tu voluntad»— cumple una doble función.

Espiritualmente, invoca la gracia que sostiene la voluntad. Psicológica-

mente,  redirige la atención hacia otro objeto,  que es además el  objeto

más alto posible. La tradición oriental desarrolló a partir de esta práctica

la llamada oración de Jesús, una invocación breve repetida con frecuencia

a lo largo del día. Su eficacia en el combate fue reconocida por generacio-

nes de maestros espirituales.

Paso 6. Cambiar de actividad. El  sexto paso traduce la redirección en

acción física: levantarse, caminar, trabajar, hablar con alguien, salir del

entorno, cambiar de pantalla. El cuerpo es un aliado poderoso del com-

bate, y un cambio de lugar o de actividad rompe con frecuencia el circuito

de la tentación con más eficacia que cualquier razonamiento. Álvaro no

necesitaba ganar el debate con su deseo; necesitaba alejarse de la ban-

deja del camarero.

Paso 7. No mirar hacia atrás innecesariamente. El séptimo paso es el

más olvidado y, para muchas personas, el más necesario. Una vez supe-

rada la tentación, hay que continuar con la vida. No es necesario realizar

una autopsia psicológica de cada tentación, preguntándose si se resistió

lo  bastante  rápido  o  si  en  algún  momento  se  sintió  algún  placer.  Ese

examen  retrospectivo  interminable  reabre,  por  otra  puerta,  la  misma

conversación que el protocolo había cerrado. El análisis de los patrones

tiene  su  momento  —lo  veremos  en  el  capítulo  siguiente—,  pero  ese

momento no es inmediatamente después de cada tentación, sino en el

examen sereno de la noche o de la semana.

Álvaro  volvió  a  fallar  algunas  veces  después  de  aquella  boda.  Pero

empezó a llegar a las reuniones con un plan concreto para el momento de

la segunda copa, y aprendió a reconocer, en la primera frase de la conver-

sación interior, el comienzo de una negociación que no quería volver a
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perder. Le ayudó, sobre todo, una frase que le sugirió su director espiri-

tual y que repetía mentalmente cada vez que el debate comenzaba: «Esto

ya lo decidí sobrio». Con esa sola frase, cerraba la discusión antes de que

empezara.

L A  I D E A  C L A V E

No toda tentación merece debate. Cuando la cuestión moral ya está

clara, aceptar la discusión es ya una derrota parcial. Decide en los

momentos de lucidez; en los de vulnerabilidad, no renegocies: reconoce,

rechaza y redirige.

P A R A  E L  C O M B A T E

La respuesta preparada

Este ejercicio convierte el principio de este capítulo en una herramienta

personal. Requiere unos veinte minutos y un momento de serenidad.

Identifique sus tres debates más frecuentes. Piense en las tres tenta-

ciones que, en su vida, suelen presentarse como una discusión inte-

rior. Escriba, para cada una, las frases típicas con las que empieza la

negociación.

1.

Escriba una intención de implementación para cada una. Use la es-

tructura «si ocurre X, entonces haré Y». Sea concreto: «Si después de

las diez de la noche siento el impulso de abrir esa aplicación, entonces

dejaré el teléfono en la cocina y leeré diez páginas de un libro».

2.

Elija una frase de cierre. Para cada tentación, elija una frase breve que

cierre el debate en cuanto empiece. Puede ser una cita de la Escritura,

una oración, o una frase personal como la de Álvaro. Lo importante es

que sea breve, firme y suya.

3.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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L A  P R E G U N T A

¿Qué decisión que ya tomé con lucidez sigo reabriendo, una y

otra vez, en mis momentos de mayor debilidad?

Memorice el protocolo. Aprenda de memoria los siete pasos. Repáse-

los cada mañana durante dos semanas, hasta que estén disponibles

sin necesidad de pensarlos.

4.

Revise semanalmente. Al final de cada semana, anote en qué ocasio-

nes aplicó su respuesta preparada y en cuáles volvió a negociar. No

para juzgarse, sino para ajustar el plan.

5.
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D

P A R T E  I V  ·  C A P Í T U L O  1 7

Conoce tu terreno

Los caminos de acceso, los patrones y el ciclo personal de caída

URANTE  casi un año, Claudia se preguntó por qué gastaba tanto

dinero  en  compras  por  internet  que  luego  no  necesitaba.  Se

había  propuesto  muchas  veces  dejar  de  hacerlo.  Había  elimi-

nado las tarjetas guardadas, se había dado de baja de los boleti-

nes de las tiendas, había hecho presupuestos. Nada funcionaba durante

más de unas semanas. Un día, por sugerencia de una amiga, empezó a

anotar cada compra impulsiva en una libreta, junto con la fecha, la hora y

lo que estaba haciendo justo antes. Al cabo de dos meses, releyó las notas

y se quedó helada. Casi todas las compras ocurrían los domingos por la

noche, entre las nueve y las once. Y casi todas seguían, con una regulari-

dad casi matemática, a la llamada semanal que hacía a su madre, una

mujer crítica y exigente que, cada domingo, encontraba algo que repro-

charle.  Claudia  no  tenía  un  problema  con  las  compras.  Tenía  un  pro-

blema con lo que sentía después de hablar con su madre, y las compras

eran el modo que había encontrado de anestesiarlo.

Durante un año, Claudia había combatido en el lugar equivocado. Ata-

caba la conducta, cuando el problema estaba en el terreno que la hacía

posible. Este capítulo trata de cómo conocer ese terreno.
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1.  Cada persona tiene sus caminos de acceso

San Ignacio de Loyola, en sus Ejercicios espirituales, ofrece entre las reglas

para el discernimiento de espíritus una imagen de una precisión militar

notable. Compara al enemigo de la naturaleza humana con un caudillo

que quiere conquistar una plaza fuerte: antes de atacar, estudia con dete-

nimiento las defensas, examina sus fortalezas y debilidades, y lanza su

asalto  precisamente  por  el  punto  más  vulnerable  de  la  muralla.  Del

mismo modo, dice Ignacio, el enemigo observa las virtudes y los defectos

de cada persona y la ataca allí donde la encuentra más débil.

La imagen contiene una lección práctica de primer orden: la tentación

no ataca a todos por el mismo lugar. Cada persona tiene sus vulnerabili-

dades particulares, sus caminos de acceso, sus puntos débiles en la mura-

lla.  Lo que a una persona apenas la roza, a otra puede derribarla.  Y el

combate espiritual eficaz no consiste en defender todas las murallas por

igual, con un esfuerzo genérico que se agota pronto, sino en conocer y

reforzar especialmente los puntos por donde el desorden suele entrar en

la propia vida.

La tradición espiritual  católica desarrolló esta intuición con el  con-

cepto de defecto dominante: aquel vicio o inclinación desordenada que,

en cada persona, tiene mayor fuerza y del que, con frecuencia, dependen

muchos  otros.  Los  maestros  espirituales  aconsejaban  identificarlo  con

cuidado y concentrar en él una parte especial del esfuerzo, porque una

victoria  sobre  el  defecto  dominante  debilita,  por  arrastre,  a  todos  los

demás. San Ignacio creó para este fin una práctica específica, el  examen

particular: un examen diario breve, centrado en un solo defecto concreto,

con el objetivo de seguir su evolución a lo largo del tiempo.
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2.  Las puertas más comunes

Aunque cada persona es única, las puertas por las que suele entrar el des-

orden se repiten con notable regularidad. Conviene conocerlas como un

mapa general, sobre el cual cada uno podrá identificar su propio terreno.

Hay personas especialmente vulnerables a la  aprobación:  necesitan

sentirse valoradas, y su conducta se desordena cuando la estima ajena

está en juego. Otras, a la sexualidad, que en ellas tiene una fuerza parti-

cular. Otras, al dinero, ya sea por el deseo de acumularlo o por el miedo a

perderlo. Otras, al poder y al control: necesitan dominar las situaciones y

las  personas,  y  se  desordenan  cuando  sienten  que  pierden  el  mando.

Otras, a la comodidad, que las inclina a evitar todo lo que exige esfuerzo.

Otras, a la comida o al entretenimiento, como fuentes de consuelo o de

evasión. Otras, al  resentimiento, que en ellas prende con facilidad y se

apaga con dificultad. Otras, a la comparación, que alimenta la envidia o

la vanidad. Otras, al  aislamiento, que les ofrece un refugio que termina

siendo una trampa. Otras, al  pesimismo, que les hace ver todo de color

oscuro. Otras, a la  curiosidad desordenada, que las dispersa. Otras, a la

ira, que estalla con rapidez.

La tradición espiritual utilizó durante siglos, como instrumento auxi-

liar  de  autoconocimiento,  la  antigua  doctrina  de  los  cuatro  tempera-

mentos: colérico, sanguíneo, melancólico y flemático. Aunque esta clasi-

ficación no tiene el valor de una teoría científica, y conviene tomarla con

la misma cautela que la metáfora de los tres cerebros, conserva una cierta

utilidad orientativa, porque muestra que distintos modos de ser tienden

a distintas vulnerabilidades. El temperamento colérico, enérgico y domi-

nante,  suele ser vulnerable a la ira y al  orgullo.  El  sanguíneo, alegre y

sociable, a la dispersión, la superficialidad y la sensualidad. El melancó-

lico, profundo y sensible, a la tristeza, el resentimiento y el escrúpulo. El

flemático, sereno y estable, a la pereza y la indiferencia. Ningún tempera-
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mento es mejor que otro; todos tienen sus fortalezas y sus puntos débiles

en la muralla.

3.  Autoconocimiento, no obsesión

La pregunta que el combatiente debe formularse es sencilla: ¿por dónde

suele entrar mi desorden? Pero conviene precisar desde el principio el

espíritu con el que debe formularse, porque es fácil equivocarse en esto.

El objetivo no es vivir obsesionado con las propias debilidades, exami-

nándolas sin descanso, convirtiéndolas en el  centro de la propia aten-

ción. Esa obsesión sería otra forma de egocentrismo, y además resultaría

contraproducente: como vimos a propósito de los pensamientos intrusi-

vos, lo que se vigila con angustia tiende a crecer. El objetivo es más senci-

llo y más sano:  dejar de fingir que las debilidades no existen. Muchas

personas fracasan en el combate no porque sus debilidades sean espe-

cialmente  graves,  sino  porque  se  niegan  a  reconocerlas,  y  por  eso  no

toman ninguna precaución frente a ellas.

Santa Teresa de Jesús dedicó al conocimiento propio palabras de una

gran sabiduría. Lo comparaba con el pan que acompaña todas las comi-

das: por muy elevada que sea la vida espiritual de una persona, nunca

puede prescindir de él. Pero advertía también que el conocimiento propio

no debe separarse de la mirada a Dios: quien solo se mira a sí mismo ter-

mina desanimado o envanecido; quien se conoce a la luz de Dios descu-

bre a la vez su miseria y la misericordia que la abraza.  El  autoconoci-

miento cristiano no es un inventario de defectos, sino una mirada verda-

dera sobre uno mismo, hecha en presencia de alguien que nos ama.

4.  Estudiar el patrón, no solo el episodio

Cuando  una  tentación  aparece  repetidamente,  no  basta  con  combatir

cada  episodio  individual.  Hay  que  estudiar  el  patrón.  El  episodio  es

como un síntoma; el patrón es la enfermedad. Combatir solo los episo-
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dios es como bajar la fiebre sin tratar la infección: se obtiene un alivio

momentáneo, pero el problema vuelve.

La investigación sobre la formación de hábitos ha popularizado en los

últimos años un esquema sencillo que resulta muy útil para este estudio.

Todo hábito  tiene tres  elementos:  una  señal que lo  desencadena,  una

rutina que es la conducta misma, y una recompensa que refuerza el cir-

cuito y hace que se repita. En el caso de Claudia, la señal era la llamada

con su madre; la rutina, la compra por internet; la recompensa, un breve

alivio de la sensación de no ser suficiente. Mientras Claudia atacaba solo

la rutina, la señal y la recompensa seguían intactas, y el hábito encon-

traba siempre el modo de reaparecer.

Para  estudiar  el  patrón  con  rigor,  conviene  registrar  cada  episodio

durante varias semanas y formularse cinco preguntas.

¿Cuándo aparece? ¿A qué hora del día,  qué días de la semana, en qué

épocas del año? ¿Por la mañana, por la noche, después del trabajo, des-

pués de discutir, cuando estoy solo? Los patrones temporales suelen ser

los más fáciles de detectar y los más reveladores.

¿Qué lo precede? ¿Qué estaba ocurriendo justo antes? ¿Cansancio, abu-

rrimiento,  ansiedad,  soledad,  alcohol,  internet,  un conflicto?  Esta  pre-

gunta busca la señal, y es probablemente la más importante de todas.

¿Qué  promete? ¿Qué  espero  obtener  de  esta  conducta?  ¿Placer,  alivio,

control,  reconocimiento,  venganza,  escape?  Esta  pregunta  busca  la

recompensa que la conducta ofrece, y que explica por qué resulta atrac-

tiva.

¿Qué  produce  después? ¿Qué  queda  cuando  la  conducta  termina?

¿Culpa, dependencia, vergüenza, aislamiento, pérdida de tiempo, daño a

otros? Esta pregunta revela la diferencia entre lo que la conducta promete

y lo que realmente entrega.

¿Cuál es la verdadera necesidad subyacente? ¿Qué necesidad legítima

estoy intentando satisfacer de un modo desordenado? ¿Descanso, afecto,
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seguridad, reconocimiento, conexión, diversión, consuelo? Esta pregunta

es la más profunda, y la que abre el camino a la solución.

5.  Una necesidad legítima merece una respuesta legítima

La quinta pregunta conduce a uno de los descubrimientos más liberado-

res del combate espiritual: detrás de la mayoría de las conductas desor-

denadas hay una necesidad legítima. Claudia no necesitaba zapatos ni

aparatos electrónicos.  Necesitaba sentirse valiosa después de una con-

versación que le hacía sentirse insuficiente. Esa necesidad no era mala;

era profundamente humana. Lo que estaba desordenado no era la necesi-

dad, sino el modo de satisfacerla.

Este descubrimiento cambia por completo la estrategia. Si la conducta

desordenada es un intento equivocado de satisfacer una necesidad real,

entonces combatirla solo con prohibiciones está condenado al fracaso: la

necesidad  seguirá  ahí,  reclamando  ser  atendida,  y  encontrará  otro

camino. La solución consiste en buscar una forma legítima de satisfacer

la necesidad legítima. Es el principio de sustitución del capítulo 15, apli-

cado ahora no a la conducta, sino a la necesidad que la motiva.

Claudia, una vez que comprendió su patrón, hizo tres cambios. Dejó

de llamar a  su madre el  domingo por la  noche y empezó a hacerlo el

sábado por la mañana, cuando estaba descansada y tenía el resto del día

por delante. Después de cada llamada, salía a caminar veinte minutos

con una amiga que conocía la situación. Y empezó a llevar a la oración,

cada semana, la herida que su madre le reabría, pidiendo la gracia de no

medir su valor por esa mirada. Las compras impulsivas no desaparecie-

ron de golpe, pero disminuyeron de un modo que un año de prohibicio-

nes  no  había  conseguido.  Por  primera  vez  estaba  combatiendo  en  el

terreno correcto.
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6.  El ciclo de caída

El estudio de los patrones permite construir, para cada hábito desorde-

nado  recurrente,  un  instrumento  de  autoconocimiento  especialmente

útil:  el  ciclo  personal  de  caída. Se  trata  de  un  mapa  detallado  de  la

secuencia  que,  en  el  caso  concreto  de  esa  persona  y  de  esa  conducta,

suele conducir desde la primera señal hasta la caída y, de nuevo, hasta la

siguiente señal. Es una versión personalizada de la cadena general estu-

diada en el capítulo 6, enriquecida con lo que el lector ha aprendido en

los capítulos posteriores.

El ciclo completo suele tener doce momentos:

Detonante. La señal que pone en marcha el ciclo: una situación, una

emoción, una hora, un lugar, una persona.

1.

Pensamiento. La primera idea que aparece en respuesta al detonante:

«necesito distraerme», «no aguanto más», «nadie me valora».

2.

Emoción. El estado afectivo que el pensamiento intensifica: ansiedad,

tristeza, irritación, vacío.

3.

Deseo. La inclinación concreta hacia la conducta que promete aliviar

la emoción.

4.

Racionalización. El argumento del abogado interno que justifica la

conducta: «me lo merezco», «solo esta vez».

5.

Oportunidad. La disponibilidad práctica de la conducta: el teléfono a

mano, la tienda abierta, la soledad.

6.

Consentimiento. La decisión de la voluntad.7.

Acto. La conducta misma.8.

Placer o alivio. La recompensa inmediata, casi siempre breve.9.

Consecuencia. Lo que queda después: el daño, el tiempo perdido, el

dinero gastado, la relación herida.

10.
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El paso undécimo merece una atención especial, porque con frecuencia

es el que cierra el ciclo y lo relanza. La culpa mal vivida —la que no con-

duce al arrepentimiento y a la confianza, sino al autodesprecio— genera

exactamente el tipo de emoción negativa que suele funcionar como deto-

nante del siguiente ciclo. Quien se siente miserable después de caer está

más cerca de volver a caer,  porque busca de nuevo alivio en la misma

conducta que le produjo el malestar. Es un círculo vicioso que muchas

personas conocen bien, y que solo se rompe cuando la culpa se trans-

forma en arrepentimiento sereno y en confianza en la misericordia. La

Parte VIII desarrollará este punto con detalle.

El valor del ciclo de caída es que permite  identificar el punto en el

que todavía es relativamente fácil intervenir. No todos los momentos

del ciclo ofrecen la misma oportunidad. Intervenir en el detonante o en el

pensamiento es mucho más fácil que intervenir en el consentimiento. Y

modificar la oportunidad —eliminar el  acceso fácil  a la conducta— es

con  frecuencia  más  eficaz  que  cualquier  esfuerzo  de  voluntad  en  el

momento del deseo. El capítulo siguiente estudiará con detalle este prin-

cipio de la intervención temprana.

7.  Conocerse sin despreciarse

Todo el trabajo de autoconocimiento que propone este capítulo debe rea-

lizarse con una condición indispensable, que conviene enunciar con toda

claridad: sin autodesprecio. El objetivo es conocimiento, no condena.

Esta condición no es un detalle de estilo, sino un requisito de eficacia.

La persona que se acerca a sus debilidades con desprecio tiende a evitar-

las,  porque mirarlas le resulta insoportable.  Y lo que no se mira no se

Culpa o justificación. La reacción interior posterior: o bien una culpa

que agobia, o bien una justificación que adormece.

11.

Repetición. El retorno al punto de partida, con la vulnerabilidad au-

mentada.

12.
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conoce, y lo que no se conoce no se puede combatir. En cambio, la per-

sona que se acerca a sus debilidades con la serenidad de quien se sabe

amado puede mirarlas de frente, estudiarlas con detalle y trabajar sobre

ellas con paciencia.

Un buen médico no desprecia al enfermo por tener una enfermedad.

La estudia con atención, la diagnostica con precisión y la trata con perse-

verancia. Del mismo modo, el combatiente debe aprender a tratarse a sí

mismo como un buen médico trataría a un paciente al que aprecia: con

verdad, sin minimizar la gravedad de la enfermedad, pero también sin

dramatismo ni desesperación. Así es, en el fondo, como Dios nos mira. Y

aprender a mirarnos como Él nos mira es una de las gracias más grandes

del combate espiritual.

L A  I D E A  C L A V E

La tentación no ataca a todos por el mismo lugar. Conocer tu terreno

—tus puertas, tus patrones, tu ciclo de caída— te permite combatir

donde realmente se decide la batalla. Detrás de casi toda conducta

desordenada hay una necesidad legítima que merece una respuesta

legítima.

P A R A  E L  C O M B A T E

El mapa personal de vulnerabilidades

Este es uno de los ejercicios más importantes del libro. Conviene reali-

zarlo con calma, por escrito, y revisarlo cada pocos meses. Complete las

ocho secciones siguientes con la mayor honestidad posible, recordando

que el objetivo es conocimiento, no condena.

Mis principales tentaciones son: las dos o tres conductas desordena-

das que más se repiten en mi vida.

1.
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Complete después, para su tentación principal, el ciclo de caída de doce

momentos, señalando en él el punto donde le resultaría más fácil inter-

venir. Guarde este mapa junto con los ejercicios de los capítulos 6 y 13.

Juntos forman un retrato preciso de su terreno.

L A  P R E G U N T A

¿Qué necesidad legítima estoy intentando satisfacer, una y

otra vez, de un modo que no me hace bien?

Mis principales detonantes son: las situaciones, emociones o perso-

nas que suelen poner en marcha esas tentaciones.

2.

Mis horarios más vulnerables: las horas del día, días de la semana o

épocas del año en que soy más débil.

3.

Mis estados emocionales más vulnerables: cansancio, soledad, abu-

rrimiento, ansiedad, tristeza, euforia, enojo.

4.

Mis entornos más peligrosos: los lugares, ambientes, aplicaciones o

compañías que facilitan la caída.

5.

Mis mecanismos habituales de racionalización: las frases que mi

abogado interno usa con más frecuencia.

6.

Mis excusas favoritas: las explicaciones que me doy después de caer.7.

Mis mejores estrategias de recuperación: lo que, en experiencias pa-

sadas, me ha ayudado de verdad a resistir o a levantarme.

8.
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P

P A R T E  I V  ·  C A P Í T U L O  1 8

Antes del punto de no
retorno

El arte de intervenir en el eslabón donde todavía es fácil

AOLA  es enfermera en la unidad de terapia intensiva de un hospi-

tal público, y trabaja turnos rotativos que incluyen varias noches

por semana. Ama su trabajo y a su familia. Pero había un patrón

que se repetía  con una regularidad desesperante:  casi  todos los

conflictos graves con su marido ocurrían el día después de una guardia

nocturna. Llegaba a casa a media mañana, sin haber dormido, y en lugar

de acostarse se ponía a recoger la cocina, a revisar las tareas de los niños,

a  contestar  mensajes  pendientes.  Hacia  el  mediodía  estaba  irritable.

Hacia la tarde, cualquier comentario de su marido le parecía una crítica.

Hacia la noche, estallaba. Y al día siguiente, descansada, se sentía culpa-

ble y le pedía perdón. Durante años, Paola intentó resolver el problema

en el momento del estallido: se proponía no gritar, contar hasta diez, res-

pirar  hondo.  A  veces  funcionaba.  La  mayoría  de  las  veces,  no.  Lo  que

finalmente cambió las cosas fue una sugerencia sencilla de una compa-

ñera de trabajo: «No intentes controlarte a las nueve de la noche. A esa

hora ya perdiste. Lo que tienes que hacer es acostarte a las once de la

mañana».
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1.  Cuanto antes, más fácil

El poeta latino Ovidio, en una obra escrita en los primeros años de nues-

tra era, dejó una máxima que la tradición moral cristiana adoptó durante

siglos como una regla de oro: principiis obsta, «resiste a los comienzos». Y

añadía:  sero medicina paratur, «tarde se prepara la medicina» cuando el

mal ya se ha fortalecido con el tiempo. La sabiduría de esta frase es uni-

versal.  Una  enfermedad  detectada  en  su  inicio  se  cura  con  facilidad;

detectada en una fase avanzada, puede requerir tratamientos heroicos o

ser  ya  incurable.  Un  incendio  que  comienza  se  apaga  con  un  vaso  de

agua; uno que ha prendido en toda la casa requiere un cuerpo de bombe-

ros.

En el combate espiritual ocurre exactamente lo mismo. Cuanto antes

se  interrumpe  una  cadena  de  pensamiento  o  de  conducta  desorde-

nada,  más  sencillo  suele  ser  hacerlo. Los  padres  del  desierto,  como

vimos  en  el  capítulo  6,  enseñaban  a  combatir  el  pensamiento  en  el

momento del asalto, antes de que se convirtiera en coloquio. La razón es

que cada eslabón de la cadena añade fuerza a la tentación y resta capaci-

dad a la libertad. Al principio, la tentación es débil y la libertad, fuerte. Al

final, la relación se ha invertido.

Esta dinámica puede compararse con una bola de nieve que rueda por

una  pendiente.  En  la  cima,  basta  con  poner  un  pie  para  detenerla.  A

mitad de la pendiente, hace falta un esfuerzo considerable. Al pie de la

montaña, convertida en una masa enorme y lanzada a toda velocidad, ya

no hay quien la detenga. La pregunta decisiva no es si uno tiene fuerza

para detener la bola de nieve, sino en qué punto de la pendiente intenta

hacerlo.

2.  No esperar a estar al borde

De este principio se desprende una consecuencia práctica que contradice

una idea muy extendida sobre el combate espiritual. Solemos imaginar la
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lucha  contra  la  tentación  como  un  enfrentamiento  heroico  en  el

momento decisivo: la persona al borde del abismo que, en el último ins-

tante, con un esfuerzo supremo de voluntad, consigue no caer. Ese tipo

de victorias existen, y tienen un gran mérito. Pero son las más difíciles,

las más agotadoras y las menos fiables.

La estrategia más inteligente consiste en no esperar a estar comple-

tamente  dominado  para  comenzar  a  resistir. Consiste  en  intervenir

mucho  antes,  en  los  momentos  en  que  la  intervención  no  requiere

heroísmo, sino solo un poco de atención y de prudencia. Paola no necesi-

taba una voluntad de hierro a las nueve de la noche; necesitaba una deci-

sión sencilla a las once de la mañana. Y esa decisión, que exigía muy poco

esfuerzo, la protegía de una batalla que, librada por la noche, casi siem-

pre perdía.

Esta es, quizá, una de las lecciones más importantes de todo el libro, y

conviene formularla con claridad: la mayor parte de las batallas espiri-

tuales no se ganan en el momento de la tentación, sino mucho antes,

en  las  decisiones  aparentemente  pequeñas  que  determinan  en  qué

condiciones llegará la tentación. Quien solo combate en el  momento

crítico combate siempre en desventaja. Quien aprende a combatir antes,

combate en un terreno que él mismo ha preparado.

3.  Tres cadenas típicas y su eslabón débil

Para que este principio resulte práctico, conviene verlo aplicado a algu-

nas cadenas concretas que se repiten con frecuencia en la vida de muchas

personas. Cada una de ellas tiene un eslabón débil: un punto temprano

en el que la intervención resulta relativamente sencilla y, sin embargo,

notablemente eficaz.

Primera cadena: aburrimiento → teléfono → contenido → tentación

→ caída. Es una de las cadenas más frecuentes en la vida contemporá-

nea. Comienza con un momento de vacío —una espera,  una tarde sin

planes, una pausa en el trabajo—, en el que la persona toma el teléfono
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casi  sin pensar.  El  teléfono la  conduce a un contenido,  el  contenido a

otro, y en algún momento aparece una tentación que, en ese estado de

dispersión y sin defensas, resulta difícil  de resistir.  La intervención, en

este caso, no debe producirse en el momento de la tentación, cuando la

persona lleva ya media hora navegando sin rumbo, sino  en el  aburri-

miento. El eslabón débil es el vacío inicial. Quien aprende a reconocer el

aburrimiento como una señal de vulnerabilidad, y a responder a él con

una actividad deliberada —leer, caminar, llamar a alguien, rezar, descan-

sar de verdad—, corta la cadena antes de que tenga fuerza.

Segunda cadena: discusión → resentimiento → aislamiento → rumia-

ción →  venganza. Esta cadena es característica de los conflictos inter-

personales. Comienza con una discusión, que deja una herida. La herida

genera resentimiento. El resentimiento empuja a la persona a aislarse, a

encerrarse en sí misma, a evitar el contacto. En el aislamiento, la mente

empieza  a  rumiar:  a  reproducir  la  discusión,  a  imaginar  respuestas,  a

construir agravios. Y la rumiación alimenta el deseo de devolver el daño,

que finalmente se expresa en un acto de venganza: una palabra hiriente,

un silencio castigador, una acción que perjudica al otro. En esta cadena,

el  eslabón débil  es  el  aislamiento.  Mientras  la  persona permanece en

contacto con otros —con el mismo interlocutor de la discusión, o con un

tercero  de  confianza—,  el  resentimiento  encuentra  un  contrapeso.

Cuando se aísla, queda a merced de su propia rumiación. Por eso, una de

las intervenciones más eficaces tras un conflicto es resistir la tentación

del encierro: hablar con alguien, aunque sea de otra cosa; salir; no que-

darse solo con la herida.

Tercera cadena: cansancio → irritabilidad → conflicto → culpa. Es la

cadena de Paola, y probablemente la más subestimada de todas. El can-

sancio parece un estado neutro, sin relevancia moral. Pero el cansancio

reduce  la  paciencia,  la  capacidad  de  interpretar  con  benevolencia,  el

autocontrol. La persona cansada se vuelve irritable; la persona irritable

provoca o amplifica los conflictos; y los conflictos producen culpa, que a
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su vez genera un malestar que dificulta el descanso. En esta cadena, el

eslabón débil es  el cansancio. La intervención más eficaz no es el auto-

control en el momento del conflicto, sino el cuidado del descanso: dor-

mir,  reducir la carga,  pedir ayuda, reconocer los propios límites.  Paola

resolvió en pocas semanas, con una siesta de cuatro horas después de

cada  guardia,  un  problema  que  años  de  propósitos  de  autocontrol  no

habían resuelto.

Estas tres cadenas son solo ejemplos. Cada persona tiene las suyas, y el

ejercicio del capítulo anterior —el ciclo personal de caída— es la herra-

mienta para identificarlas. Pero en todas ellas se cumple la misma ley: el

eslabón débil suele estar al principio, y suele ser algo que, a primera

vista, parece no tener nada que ver con la caída final. Nadie relaciona-

ría  espontáneamente  una  siesta  con  la  paz  de  un  matrimonio,  o  un

momento de aburrimiento con una caída moral grave. Y, sin embargo,

ahí es donde se decide la batalla.

4.  «Este es el punto en el que empiezo a perder libertad»

La sabiduría espiritual madura incluye una capacidad muy concreta: la

de reconocer, en la propia experiencia, el punto en el que normalmente

se  empieza  a  perder  la  libertad. No  el  momento  de  la  caída,  sino  el

momento anterior, en el que todavía se es libre, pero en el que se empieza

a dejar de serlo.

Este punto no es el mismo para todas las personas ni para todas las

tentaciones,  y  por  eso  requiere  un  conocimiento  personal.  Pero  suele

anunciarse  mediante  señales  reconocibles,  que  conviene  aprender  a

detectar. Algunas son corporales: una tensión en la mandíbula, una ace-

leración del pulso, un cansancio particular, una inquietud física difusa.

Otras son mentales: ciertos pensamientos que funcionan como contrase-

ñas de la caída, frases que el abogado interno pronuncia siempre en el

mismo momento del ciclo —«me lo merezco», «ya da igual», «solo un

rato»—. Otras son  situacionales:  ciertas horas,  ciertos lugares,  ciertas
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compañías, ciertas pantallas. Y otras son emocionales: un vacío particu-

lar, una tristeza de un tipo concreto, una irritación que se reconoce.

La persona que ha aprendido a reconocer estas señales puede decirse a

sí misma, con lucidez:  «Este es el punto en el que normalmente empiezo a

perder libertad».  Y esa frase, pronunciada a tiempo, es ya una forma de

recuperar la libertad que estaba a punto de perderse. Porque reconocer la

señal  es  la  condición para responder a  ella.  Quien no advierte que ha

entrado en la zona de peligro sigue avanzando como si nada ocurriera.

Quien lo advierte puede detenerse, cambiar de rumbo o pedir ayuda.

5.  La vigilancia como conocimiento

El Evangelio insiste una y otra vez en la necesidad de vigilar. «Estad aten-

tos,  vigilad,  porque  no  sabéis  cuándo  será  el  momento»  (Mc  13,33).

«Velad y orad para no caer en tentación» (Mt 26,41). La vigilancia es una

de las actitudes fundamentales de la vida cristiana. Pero conviene com-

prender bien en qué consiste, porque se presta a malentendidos.

La vigilancia cristiana no es ansiedad. No es un estado de alerta per-

manente, tenso y agotador, en el que la persona vive sobresaltada ante

cualquier  posible  peligro.  Esa forma de vigilancia  sería  insostenible  y,

además,  contraproducente:  produciría  precisamente  el  tipo  de  agota-

miento que debilita la resistencia.  La vigilancia cristiana es,  más bien,

una forma de conocimiento: el conocimiento sereno de las propias con-

diciones de vulnerabilidad, que permite anticiparse a ellas.

El centinela que vigila una ciudad no está aterrorizado; está atento.

Conoce los lugares por donde suele llegar el enemigo, las horas en que

suele  atacar,  las  señales  que anuncian su proximidad.  Y  precisamente

porque conoce estas cosas,  puede estar tranquilo en los momentos de

calma y alerta en los momentos de peligro. Del mismo modo, la vigilan-

cia espiritual incluye conocer las propias condiciones de vulnerabili-

dad,  para  no  tener  que  vivir  en  tensión  constante,  sino  solo  en  los

momentos y lugares que realmente lo requieren.
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Esta comprensión de la vigilancia tiene una consecuencia liberadora.

La persona que conoce bien su terreno no necesita vigilarlo todo, todo el

tiempo. Puede descansar en las zonas seguras y concentrar su atención

en las zonas de riesgo. Su vigilancia es económica, focalizada, inteligente.

No gasta sus energías en defender murallas que nadie ataca,  sino que

refuerza las que realmente están amenazadas.

6.  El semáforo personal

Una  herramienta  práctica,  inspirada  en  los  planes  de  prevención  de

recaídas que utiliza la psicología clínica en el tratamiento de las adiccio-

nes,  puede ayudar a  traducir  este capítulo en una estrategia concreta.

Consiste en organizar las propias condiciones de vulnerabilidad en tres

zonas, como un semáforo, y en decidir de antemano qué hacer en cada

una de ellas.

Zona verde: estabilidad. Es el estado en el que la persona está descan-

sada, en paz, con sus prácticas de oración y sus rutinas funcionando. En

esta zona no hace falta ninguna medida especial, salvo mantener lo que

funciona. Pero conviene identificar qué es exactamente lo que la man-

tiene en verde —horas  de  sueño,  momentos  de  oración,  contacto con

ciertas personas, ejercicio físico—, porque esos son los pilares que habrá

que proteger.

Zona amarilla: señales tempranas. Es el  estado en el que empiezan a

aparecer las señales que preceden a la caída: cansancio acumulado, aisla-

miento, irritabilidad, aburrimiento, ciertos pensamientos característicos,

ciertas horas o lugares de riesgo. En esta zona todavía no hay tentación

intensa, pero la vulnerabilidad está aumentando. Es el  momento ideal

para  intervenir,  porque  la  intervención  es  todavía  sencilla.  Conviene

decidir de antemano dos o tres acciones concretas para esta zona: acos-

tarse temprano, llamar a un amigo, salir a caminar, rezar un momento,

dejar el teléfono en otra habitación.
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Zona roja: alto riesgo. Es el estado en el que la tentación es intensa y la

caída parece cercana. En esta zona, la voluntad está comprometida y la

deliberación es poco fiable. Por eso las acciones deben estar decididas de

antemano y ser drásticas: salir físicamente del lugar, contactar inmedia-

tamente con una persona de confianza, aplicar el protocolo de los siete

pasos  sin  negociación.  El  Manual  de  campo  incluye  un  protocolo  de

emergencia específico para esta zona.

El  valor  del  semáforo  es  que  permite  a  la  persona  saber,  en  cada

momento,  en qué zona se  encuentra,  y  responder  en consecuencia.  Y,

sobre todo, la entrena para actuar en la zona amarilla, que es donde se

ganan la mayoría de las batallas.  Quien solo reacciona en la zona roja

combate siempre en desventaja. Quien aprende a reconocer y a responder

a la zona amarilla rara vez llega a la roja.

Paola terminó por elaborar su propio semáforo. Su zona verde incluía

siete horas de sueño, la misa del domingo y un café semanal con una

amiga. Su zona amarilla empezaba cuando llevaba dos turnos nocturnos

seguidos  o  cuando  se  sorprendía  pensando  «nadie  me  ayuda  en  esta

casa». Su respuesta en amarillo era dormir antes de hacer cualquier otra

cosa, y avisar a su marido con una frase convenida: «Hoy estoy en amari-

llo». Él aprendió a entenderlo, y ella aprendió a decirlo. En dos años, la

zona roja casi desapareció de su vida.

L A  I D E A  C L A V E

Resiste a los comienzos. Cuanto antes interrumpes la cadena, menos

esfuerzo te cuesta. La mayoría de las batallas no se ganan en el

momento de la tentación, sino mucho antes, en decisiones pequeñas

que parecen no tener nada que ver con ella.
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P A R A  E L  C O M B A T E

Tu semáforo personal

Elabore por escrito su propio semáforo para la tentación o el patrón que

más le afecta. Dedique a ello un momento tranquilo y revíselo cada pocos

meses.

L A  P R E G U N T A

¿Cuál es la decisión pequeña que, tomada a tiempo, me

ahorraría la mayoría de mis batallas perdidas?

Zona verde. Escriba las cuatro o cinco condiciones que, cuando se

cumplen, le mantienen estable: horas de sueño, prácticas de oración,

relaciones, rutinas, ejercicio. Son sus pilares.

1.

Zona amarilla: señales. Escriba las señales tempranas que indican

que su vulnerabilidad está aumentando. Incluya señales corporales,

mentales, situacionales y emocionales. Sea muy concreto.

2.

Zona amarilla: respuestas. Escriba dos o tres acciones sencillas que

realizará en cuanto detecte una señal amarilla. Formúlelas como in-

tenciones de implementación: «Si noto X, entonces haré Y».

3.

Zona roja: señales. Escriba cómo reconoce que ha entrado en zona de

alto riesgo.

4.

Zona roja: respuestas. Escriba las acciones de emergencia, incluido el

nombre y el teléfono de al menos una persona a la que puede llamar.

5.

Comparta su semáforo. Si es posible, compártalo con alguien de con-

fianza: su cónyuge, un amigo, su director espiritual. Un semáforo que

solo conoce uno mismo es más fácil de ignorar.

6.
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D

P A R T E  I V  ·  C A P Í T U L O  1 9

El entorno, el cuerpo y el arte
de esperar

El combate más allá del momento de la tentación

URANTE  años, Joaquín se propuso rezar cada mañana antes de

empezar el día. Era un propósito sincero, renovado cada enero y

cada Cuaresma, y fracasado, invariablemente, a las pocas sema-

nas. Su rutina matinal era siempre la misma: el despertador del

teléfono sonaba a las seis,  y  antes de que sus pies tocaran el  suelo ya

estaba revisando el  correo,  las noticias y los mensajes del  grupo de la

familia. Cuando terminaba, eran las seis y media, llegaba tarde a todo y la

oración quedaba para «más tarde», que nunca llegaba. Un sacerdote al

que consultó le hizo una sugerencia que al  principio le pareció dema-

siado simple para ser útil: «Compra un despertador de los de antes. Deja

el teléfono cargando en la cocina. Y pon la Biblia en tu mesa de noche».

Joaquín lo hizo, sin mucha fe. Tres años después, rara vez se salta su ora-

ción de la mañana. No porque se haya vuelto más disciplinado, sino por-

que lo primero que ve al despertar ya no es una pantalla que lo arrastra,

sino un libro que lo espera.
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1.  La voluntad no es la única defensa

Esta parte del libro ha repetido una idea que ahora conviene desarrollar

en  toda  su  amplitud:  la  voluntad  no  debe  ser  utilizada  como  única

defensa. Es una idea que contradice una intuición muy arraigada. Sole-

mos pensar que las personas con gran dominio de sí son aquellas que,

enfrentadas a la tentación, la resisten con una fuerza de voluntad excep-

cional.  La investigación psicológica sugiere algo distinto y más intere-

sante.

Diversos estudios que han seguido la vida cotidiana de las personas

mediante registros frecuentes a lo largo del día han encontrado que quie-

nes muestran mayor autocontrol no son, principalmente, los que resisten

mejor  las  tentaciones  cuando  aparecen,  sino  los  que  se  enfrentan  a

menos tentaciones. Han organizado su vida de tal modo que las situa-

ciones de riesgo se presentan con menor frecuencia. No ganan más bata-

llas; libran menos. Su fortaleza no reside tanto en la resistencia heroica

como en la prevención inteligente.

Esta conclusión es enormemente liberadora. Significa que el combate

espiritual no depende solo de tener una voluntad de hierro, que muchos

no tenemos, sino también de una capacidad que todos podemos desarro-

llar: la de organizar nuestro entorno para que juegue a nuestro favor. Joa-

quín no se volvió más fuerte; cambió el lugar donde dormía su teléfono.

2.  Si el ambiente alimenta la conducta, cambia el ambiente

El principio práctico que se desprende de lo anterior es sencillo:  si un

ambiente alimenta repetidamente una conducta destructiva, hay que

modificar el ambiente. Y su aplicación concreta puede adoptar formas

muy diversas: eliminar aplicaciones, bloquear contenidos, cambiar hora-

rios, evitar determinadas situaciones, modificar rutinas, establecer lími-

tes,  reducir  la  exposición,  no  permanecer  solo  en  situaciones  de  alto

riesgo, dormir lo suficiente.
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La ciencia del  comportamiento ha formulado este principio con un

concepto útil: la fricción. Toda conducta tiene un cierto costo de realiza-

ción: tiempo, esfuerzo, pasos necesarios. Cuanto menor es ese costo, más

probable  es  la  conducta;  cuanto  mayor,  menos  probable.  Por  eso  una

estrategia eficaz consiste en aumentar la fricción de las conductas que

se quieren evitar y reducir la fricción de las que se quieren fomentar.

Dejar el teléfono en otra habitación aumenta la fricción de revisarlo al

despertar. Dejar la Biblia en la mesa de noche reduce la fricción de rezar.

Eliminar las tarjetas guardadas en las tiendas en línea aumenta la fric-

ción de comprar por impulso. Preparar la ropa de deporte la noche ante-

rior reduce la fricción de hacer ejercicio por la mañana. Pequeños cam-

bios en la arquitectura del entorno producen grandes cambios en la con-

ducta, precisamente porque operan antes de que la voluntad tenga que

intervenir.

Conviene subrayar algo que algunas personas religiosas encuentran

difícil de aceptar: esto no es falta de confianza espiritual. Es prudencia.

Hay quien piensa que tomar medidas prácticas contra la tentación revela

una fe  débil,  como si  la  persona verdaderamente confiada en Dios  no

necesitara esas precauciones. Es un error. La prudencia es una virtud car-

dinal, y la tradición cristiana la ha considerado siempre como la condi-

ción de todas las demás. Confiar en Dios no significa exponerse impru-

dentemente a los peligros, sino hacer lo que está en nuestra mano y con-

fiar a Dios lo que no lo está.

3.  Las ocasiones próximas

La teología moral católica elaboró, a lo largo de los siglos, una doctrina

precisa sobre este punto, conocida como la doctrina de las ocasiones de

pecado. Muchos católicos la conocen a través de la oración del acto de

contrición, en la que se expresa el propósito de evitar las ocasiones próxi-

mas de pecar. Conviene comprenderla con algo más de detalle, porque

contiene distinciones de gran utilidad práctica.

El entorno, el cuerpo y el arte de esperar

221



Se llama ocasión de pecado a toda circunstancia externa —una persona,

un lugar,  una situación,  un objeto— que incita al  pecado o facilita su

comisión.  La  tradición  distingue  entre  ocasión  próxima,  aquella  en  la

que, por la experiencia o por la naturaleza de las cosas, la persona cae con

frecuencia o con gran probabilidad, y ocasión remota, aquella en la que

el peligro existe, pero es pequeño. Distingue también entre ocasión libre,

que puede evitarse sin un perjuicio grave, y ocasión  necesaria,  que no

puede  evitarse  sin  un  daño  serio,  como  ocurre  cuando  el  peligro  está

ligado al propio trabajo o a una relación familiar ineludible.

De estas distinciones se derivan dos reglas prácticas. La primera:  la

ocasión próxima y libre debe evitarse. Si una persona sabe que en cierto

lugar, con cierta compañía o ante cierta pantalla cae con regularidad, y

puede evitar esa situación sin un perjuicio grave, tiene el deber moral de

hacerlo. Exponerse voluntariamente a ella es ya una forma de consenti-

miento  anticipado.  La  segunda:  la  ocasión próxima y  necesaria  debe

convertirse en remota. Cuando no es posible evitar la situación, hay que

tomar los medios para reducir el peligro: establecer límites, rodearse de

protecciones,  aumentar  la  oración,  buscar  ayuda.  Quien trabaja en un

ambiente que lo pone en peligro y no puede cambiar de trabajo no está

obligado a renunciar a él, pero sí a protegerse dentro de él.

Esta doctrina se resume, en el  fondo, en un principio de humildad.

Una persona no debe presumir de su resistencia. Si conoce una situa-

ción que regularmente la conduce a la caída, debe actuar con prudencia.

No es  cobardía reconocer:  «Esto  me debilita».  Es  autoconocimiento.  La

humildad  espiritual  incluye  conocer  las  propias  vulnerabilidades  y  no

exponerse a ellas por un exceso de confianza en uno mismo.

4.  El cuerpo en el combate

El capítulo 1  estableció que el  ser humano es una unidad de cuerpo y

alma, y que no existe una vida espiritual que transcurra al margen del

cuerpo. Este capítulo extrae de esa afirmación sus consecuencias prácti-
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cas  para  el  combate.  Una espiritualidad que ignora el  cuerpo puede

volverse irreal,  y una estrategia de combate que no tiene en cuenta el

cuerpo  está  condenada  a  fracasar  en  el  momento  en  que  el  cuerpo

reclama lo que necesita.

La experiencia ordinaria,  confirmada por la  investigación científica,

muestra con claridad el impacto del estado corporal sobre la capacidad

de autogobierno. El cansancio afecta la paciencia. Diversos estudios de

neuroimagen han mostrado que, tras una noche sin dormir, las regiones

cerebrales asociadas a las reacciones emocionales intensas responden de

manera notablemente más fuerte ante estímulos negativos, mientras que

la conexión con las regiones que normalmente regulan esas reacciones se

debilita. En términos sencillos: la persona privada de sueño siente con

más intensidad y se controla con más dificultad. La falta de sueño afecta

el autocontrol, la capacidad de concentración y la calidad de las decisio-

nes. El estrés afecta el juicio, estrechando la atención y favoreciendo las

respuestas automáticas sobre las deliberadas. El hambre puede aumen-

tar la irritabilidad,  como sabe cualquiera que haya discutido antes de

comer. El aislamiento puede aumentar la vulnerabilidad, porque priva

a la persona de los recursos afectivos y del contrapeso que ofrecen los

demás.

La Escritura contiene un episodio que ilustra con una ternura sorpren-

dente la  importancia del  cuerpo en la vida espiritual.  El  profeta Elías,

después de una victoria espectacular sobre los profetas de Baal,  recibe

una amenaza de muerte de la reina Jezabel y huye al desierto. Agotado, se

sienta bajo una retama y le pide a Dios que le quite la vida: «¡Basta ya,

Señor! Toma mi vida» (1 Re 19,4). Es un hombre de Dios en plena crisis

espiritual. Y lo primero que Dios hace no es darle una lección de teología,

ni reprocharle su falta de fe, ni enviarle una visión. Le envía un ángel que

lo despierta y le dice: «Levántate y come». Elías come pan y bebe agua, y

vuelve a dormirse. El ángel regresa una segunda vez: «Levántate y come,

porque el  camino es  demasiado largo para ti».  Solo después de haber

comido y dormido,  Elías emprende el  camino hacia el  monte de Dios,
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donde tendrá la gran experiencia de la brisa suave (1 Re 19,5-12). Antes de

hablarle al alma de Elías, Dios atendió su cuerpo.

5.  Cuidar el cuerpo como prudencia

De todo lo anterior  se desprende que  cuidar el  cuerpo puede formar

parte de la prudencia espiritual. Dormir, comer adecuadamente, hacer

ejercicio, descansar, consultar al médico cuando sea necesario: nada de

esto  compite  con  la  vida  espiritual.  Forma  parte  de  una  antropología

integral.

El Catecismo lo enseña de manera explícita: la vida y la salud física

son bienes preciosos confiados por Dios, y debemos cuidar de ellos razo-

nablemente, teniendo en cuenta las necesidades de los demás y el bien

común  (CEC  2288).  Al  mismo  tiempo,  advierte  contra  el  extremo

opuesto: el culto al cuerpo, que sacrifica todo a él y hace idolatría de la

perfección física y del éxito deportivo (CEC 2289). Como en tantos otros

ámbitos, la virtud está en el orden: el cuerpo no es un ídolo al que todo se

subordina, pero tampoco un instrumento que se puede descuidar impu-

nemente. Es parte de la persona, y como tal merece un cuidado propor-

cionado.

Para  el  combatiente,  este  cuidado  tiene  una  dimensión  estratégica

muy concreta. Muchas caídas que se viven como fracasos espirituales tie-

nen, en realidad, un componente corporal decisivo que no se ha aten-

dido. Quien se propone vencer la impaciencia sin dormir lo suficiente,

vencer la tristeza sin moverse de casa, vencer la ansiedad sin reducir la

cafeína, o vencer la tentación nocturna sin acostarse a una hora razona-

ble,  está combatiendo con una mano atada a la espalda.  No es que el

cuerpo determine la conducta, pero la condiciona de manera muy signifi-

cativa. Y la prudencia exige tener en cuenta esa condición.

Conviene evitar aquí, sin embargo, un error simétrico al de la espiri-

tualidad desencarnada:  no utilizar el  cuidado del cuerpo como coar-

tada. Dormir bien no sustituye la oración, ni la disciplina, ni la lucha.
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Hay  personas  que,  habiendo  descubierto  la  importancia  del  descanso,

convierten cualquier esfuerzo en una amenaza para su bienestar, y cual-

quier exigencia en un exceso. El cuerpo bien cuidado no es un fin, sino

una condición: la condición de una libertad más disponible para el bien.

6.  La cultura del «ahora»

Hay un último elemento del entorno que merece atención, porque no es

un lugar ni un objeto,  sino un clima cultural que todos respiramos:  la

cultura  de  la  gratificación  inmediata. Nunca  en  la  historia  humana

había sido tan fácil  obtener lo que se desea en el  momento en que se

desea.  Entretenimiento,  información,  comida,  compras,  compañía  vir-

tual, aprobación social: todo está a un toque de distancia, disponible a

cualquier hora, sin espera.

Esta disponibilidad tiene ventajas evidentes.  Pero tiene también un

efecto educativo silencioso sobre la voluntad. Una persona que obtiene

todo lo que desea de manera inmediata va perdiendo, sin advertirlo, la

capacidad de esperar. Y la capacidad de esperar es una de las bases de la

libertad moral, porque casi todo lo valioso en la vida —una virtud, un

matrimonio sólido, una carrera, la santidad— exige la capacidad de sos-

tener un deseo en el tiempo sin satisfacerlo de inmediato.

La psicología ha estudiado este fenómeno desde hace décadas. En los

años sesenta y setenta, el psicólogo Walter Mischel realizó en la Universi-

dad de Stanford una serie de experimentos que se hicieron célebres: ofre-

cía  a  niños pequeños una golosina y  les  decía  que,  si  esperaban unos

minutos sin comérsela,  recibirían dos.  Algunos niños esperaban;  otros

no. Investigaciones posteriores sugirieron que la capacidad de esperar se

asociaba con ciertos resultados favorables en la vida adulta, aunque estu-

dios más recientes han matizado esta conclusión, mostrando que influ-

yen también factores familiares y sociales. Uno de esos estudios aportó

un hallazgo especialmente interesante: los niños esperaban mucho más

cuando  el  adulto  que  les  hacía  la  promesa  había  demostrado  previa-
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mente ser fiable. La capacidad de esperar dependía, en buena medida,

de la confianza en quien prometía.

Este último dato tiene una resonancia teológica difícil de ignorar. La

espera cristiana no es una mera técnica de autocontrol; es una expresión

de confianza. Quien confía en que Dios es fiel a sus promesas puede espe-

rar. Quien no confía en nadie, toma lo que puede en el momento, porque

no cree que el futuro vaya a cumplir lo que promete. Por eso la esperanza

teologal y la capacidad humana de esperar están más relacionadas de lo

que parece: ambas se apoyan en la fiabilidad de aquel que promete.

7.  Esperar como acto de libertad

Esperar puede parecer algo insignificante, pasivo, casi vacío. Pero enseña

a la voluntad una lección decisiva:  «No necesito responder inmediata-

mente». Y esa lección, aprendida en las cosas pequeñas, se convierte en

una fortaleza disponible para las grandes.

El combatiente puede ejercitarse en la espera en multitud de situacio-

nes cotidianas. Esperar antes de comprar algo que desea, dejando pasar

unos días para comprobar si el deseo persiste. Esperar antes de respon-

der un mensaje que le ha molestado. Esperar antes de discutir, hasta que

la emoción haya bajado. Esperar antes de satisfacer un deseo legítimo,

para recordar a la voluntad que puede hacerlo. Esperar antes de tomar

una decisión importante,  hasta haberla consultado con la almohada y

con Dios. Cada una de estas esperas es un pequeño entrenamiento de la

libertad.  Y  la  libertad,  como  cualquier  capacidad,  se  fortalece  con  el

entrenamiento.

8.  «No eres mi amo»

La tradición cristiana desarrolló, a lo largo de los siglos, un conjunto de

prácticas que tienen precisamente esta función educativa:  el  ayuno, la

abstinencia, el silencio, las pequeñas renuncias voluntarias. Estas prácti-

cas  han  sido  a  veces  malinterpretadas  como  formas  de  desprecio  del
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cuerpo o de los bienes de este mundo. No es esa su intención. Su sentido

profundo es recordar al cuerpo y a la voluntad, una y otra vez, una verdad

liberadora: «No eres mi amo».

San Pablo lo formuló en una frase que podría servir de lema a este

capítulo: «Todo me es lícito, pero no me dejaré dominar por nada» (1 Cor

6,12). El problema no está en los bienes, que son lícitos y buenos, sino en

el riesgo de quedar dominado por ellos. Y la mejor manera de comprobar

si uno está dominado por algo es intentar renunciar a ello durante un

tiempo. Si la renuncia es imposible, o produce una angustia despropor-

cionada, es señal de que el bien se ha convertido en amo. La renuncia

voluntaria, practicada con moderación y con sentido, devuelve a la per-

sona su señorío sobre las cosas.

La Parte V volverá sobre estas prácticas a propósito del placer y del

ayuno. Por ahora basta con establecer el principio: el entorno, el cuerpo y

la capacidad de esperar no son elementos secundarios del combate espi-

ritual. Son su infraestructura. Y quien cuida la infraestructura descubre

que muchas batallas, que antes parecían exigir un heroísmo imposible, se

ganan casi solas.

L A  I D E A  C L A V E

Las personas con más dominio de sí no son las que resisten mejor, sino

las que se exponen menos. Cambia el entorno, cuida el cuerpo, aprende

a esperar. No es falta de fe: es prudencia. Y la prudencia es la

infraestructura de la libertad.

El entorno, el cuerpo y el arte de esperar
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P A R A  E L  C O M B A T E

El rediseño del entorno

Dedique una tarde a revisar y rediseñar su entorno. No se trata de un

cambio radical, sino de pequeños ajustes que tengan un efecto acumula-

tivo.

L A  P R E G U N T A

¿Qué batalla sigo librando con mi fuerza de voluntad que

podría ganar simplemente cambiando algo de mi entorno?

Recorra tres espacios. Elija los tres espacios donde pasa más tiempo o

donde suelen producirse sus caídas: por ejemplo, su habitación, su te-

léfono y su lugar de trabajo.

1.

Aumente la fricción de lo que daña. En cada espacio, identifique una

conducta que quiere evitar y añada un obstáculo concreto: mover el

teléfono fuera de la habitación, eliminar una aplicación, bloquear un

sitio, no tener en casa lo que le hace caer.

2.

Reduzca la fricción de lo que construye. En cada espacio, identifique

una conducta que quiere fomentar y facilítela: un libro en la mesa de

noche, un lugar preparado para rezar, la ropa de deporte lista, un re-

cordatorio visible.

3.

Revise sus básicos corporales. Responda con honestidad: ¿duermo lo

suficiente?, ¿como de manera ordenada?, ¿me muevo?, ¿hace cuánto no

voy al médico? Elija un solo ajuste para este mes.

4.

Practique una espera semanal. Elija una pequeña renuncia voluntaria

para cada semana: un día sin un placer habitual, una compra aplaza-

da, un mensaje respondido al día siguiente. Observe cómo se fortalece

su libertad.

5.
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Cierre de la Parte IV

Con este capítulo concluye la parte del libro dedicada a cómo se gana la

libertad. El lector dispone ahora de un conjunto coherente de principios y

herramientas: la comprensión de cómo el acto se convierte en carácter y

la virtud en libertad consolidada; el principio de sustitución; el arte de no

negociar con la tentación y de decidir de antemano; el conocimiento del

propio terreno y del propio ciclo de caída; la intervención temprana en el

eslabón débil; y el cuidado del entorno, del cuerpo y de la capacidad de

esperar.

La Parte V aplicará todo esto a los frentes concretos en los que el laico

libra su combate cotidiano: la ira, el resentimiento, la sexualidad, la len-

gua, la comparación, la vida digital, el trabajo, el descanso y el placer. Es

la parte más práctica del libro, y en ella el lector reconocerá, sin duda, su

propio campo de batalla.

El entorno, el cuerpo y el arte de esperar
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P A R T E  V

V
LOS FRENTES DE LA

VIDA ORDINARIA

Donde el laico libra su combate real



H

P A R T E  V  ·  L O S  F R E N T E S  D E  L A  V I D A  O R D I N A R I A

◆

ASTA  aquí, este libro ha construido un marco: una antropología,

una  anatomía  del  combate,  un  análisis  de  cómo  se  pierde  la

libertad y un conjunto de principios sobre cómo se gana.  Ese

marco  es  indispensable,  porque  sin  él  las  recomendaciones

prácticas se convierten en trucos sin fundamento. Pero el combate espiri-

tual no se libra en los marcos. Se libra en frentes concretos, con nombres

propios, en situaciones que cada lector reconocerá como suyas.

La Parte V desciende a esos frentes. Son los lugares donde el laico libra

su combate real, cada día, en la trama ordinaria de su existencia: la ira

que estalla en el tráfico o en la mesa familiar, el resentimiento que sobre-

vive durante años a una ofensa, el deseo sexual que reclama su lugar, la

lengua que hiere o murmura, la comparación que envenena la alegría, la

pantalla que devora la atención, el trabajo que se vuelve ídolo o evasión,

el descanso que se descuida, el placer que deja de ser don para conver-

tirse en amo.

La estructura de esta parte es deliberadamente distinta de las anterio-

res. Cada capítulo puede leerse de manera relativamente independiente,

como un tratado breve sobre un frente concreto, y el lector puede acudir

directamente al que más le concierna. Pero todos ellos aplican los mis-

mos principios estudiados en las partes anteriores: la distinción entre lo

que aparece y  lo  que se consiente,  el  papel  decisivo de la  atención,  la

cadena que conduce del estímulo al hábito, la intervención temprana, el

principio de sustitución, el cuidado del entorno y del cuerpo. Quien haya
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leído los capítulos precedentes encontrará aquí su aplicación; quien no,

encontrará referencias a ellos que le permitirán volver a su fundamento.

Los frentes se presentan en un orden que va, aproximadamente, de lo

más inmediato a lo más estructural. El capítulo 20 trata de la ira. El capí-

tulo 21, del resentimiento y el perdón. El capítulo 22, del deseo sexual y

la castidad. El capítulo 23, de la lengua y el chisme. El capítulo 24, de la

comparación y la vanidad. El  capítulo 25, de la vida digital. El  capítulo

26, del trabajo y el descanso. Y el capítulo 27, del placer, el ayuno y el arte

de decir no y decir sí.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

232



E

P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 0

La ira

Información, no autoridad

S  viernes, siete y media de la tarde, y Ricardo lleva cuarenta minu-

tos atascado en el  tráfico de la avenida,  con sus dos hijos en el

asiento trasero. Ha sido una semana agotadora. Un coche se le cie-

rra  bruscamente,  obligándolo  a  frenar  en  seco.  Ricardo  siente

cómo algo explota dentro de él. Toca el claxon durante varios segundos,

baja la ventanilla, grita un insulto que sus hijos nunca le habían oído pro-

nunciar, y acelera para alcanzar al otro coche, pegándose a su defensa

durante varias cuadras. Solo cuando, en un semáforo, mira por el retrovi-

sor y ve la cara de su hija de ocho años, pálida y en silencio, se da cuenta

de lo que acaba de hacer. El resto del trayecto nadie habla. Esa noche,

mientras la acuesta, la niña le pregunta en voz baja: «Papá, ¿ese señor te

hizo algo muy malo?». Y Ricardo, que se considera un hombre tranquilo,

no sabe qué responder. Porque en realidad, el señor no le hizo nada que

mereciera  aquello.  Lo  que  le  hizo  fue  tocar  algo  que  llevaba  toda  la

semana acumulándose.

1.  La ira puede señalar una injusticia real

La  ira  es,  probablemente,  la  pasión  cuya  relación  con  la  vida  moral

resulta  más  compleja.  Por  una  parte,  es  responsable  de  innumerables

daños: violencia física y verbal, relaciones destruidas, decisiones precipi-

233



tadas de las que uno se arrepiente durante años. Por otra, como vimos en

el capítulo 4, la ira es en sí misma una pasión natural, creada por Dios,

que  cumple  una  función  legítima.  Conviene  comprender  esta  función

antes de estudiar sus desórdenes.

Santo Tomás de Aquino definía la ira como el deseo de reparar una

injusticia. Es la pasión que surge cuando percibimos que se ha cometido

un mal contra nosotros o contra otros, y que nos moviliza para hacerle

frente.  En  este  sentido,  la  ira  puede  contener  información  valiosa:

señala que algo no está bien, que se ha cruzado un límite, que hay una

injusticia que requiere respuesta. Una persona incapaz de sentir ira ante

la  injusticia  sería,  como  el  ingeniero  del  capítulo  4,  moralmente  defi-

ciente.

La Escritura no condena la ira en sí misma. San Pablo escribe a los Efe-

sios, citando un salmo: «Airaos, pero no pequéis; que el sol no se ponga

sobre vuestra ira» (Ef 4,26). La frase es notable: no dice «no os airéis»,

sino «airaos, pero no pequéis». Reconoce que la ira puede ser legítima y

que el problema está en lo que se hace con ella. Jesucristo mismo experi-

mentó y expresó la ira ante la profanación del templo y ante la dureza de

corazón de quienes rechazaban la misericordia. El Catecismo recoge este

equilibrio con precisión: desear la venganza para el mal de quien hay que

castigar es ilícito; pero es loable imponer una reparación para la correc-

ción de los vicios y el mantenimiento de la justicia (CEC 2302).

La ira, por tanto, no es el enemigo. Puede contener información. Pero

no debe convertirse automáticamente en autoridad. Ese es el principio

que este capítulo desarrolla.

2.  La injusticia real y la herida del ego

El primer paso para gobernar la ira consiste en examinar con honestidad

qué es exactamente lo que la ha provocado. Y aquí aparece una distinción

decisiva: no toda ira señala una injusticia real. Muchas veces, lo que la ira

detecta no es una injusticia objetiva, sino una herida del ego: una humi-
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llación,  una frustración de las  propias expectativas,  una amenaza a  la

propia imagen, un obstáculo a los propios planes.

El  conductor  que  se  le  cerró  a  Ricardo  cometió,  ciertamente,  una

imprudencia. Pero la intensidad de la reacción de Ricardo no era propor-

cional a esa imprudencia. Lo que se había activado en él no era tanto la

indignación ante una injusticia como la frustración acumulada de una

semana difícil, el cansancio, la sensación de no tener control sobre nada.

El coche que se le cerró fue solo la chispa que encendió un depósito de

combustible que llevaba días llenándose.

Para distinguir entre la injusticia real y la herida del ego, conviene for-

mularse algunas preguntas en cuanto la ira aparece.  ¿Qué ha ocurrido

exactamente? Separar los hechos de la interpretación. ¿Es esto objetiva-

mente injusto, o simplemente contrario a lo que yo quería? No es lo

mismo que alguien me haga daño que alguien no haga lo que yo espe-

raba. ¿La intensidad de mi reacción es proporcional a lo ocurrido? Si la

respuesta es no, probablemente hay algo más en juego.  ¿Qué más está

pasando en mí? Cansancio,  preocupaciones,  heridas antiguas,  frustra-

ciones acumuladas.  ¿Estoy defendiendo un bien, o estoy defendiendo

mi imagen? La ira justa se dirige contra el mal; la ira del ego se dirige

contra quien me ha hecho sentir pequeño.

Esta distinción no siempre es fácil, y con frecuencia ambas cosas apa-

recen mezcladas: hay una injusticia real,  pero la reacción está amplifi-

cada por la herida del ego. Precisamente por eso es necesario examinarla.

La ira que se ha examinado puede ser conservada en lo que tiene de justo

y desactivada en lo que tiene de amor propio herido.

3.  Las formas de la ira

La ira no siempre adopta la forma explosiva de la escena de Ricardo. Con-

viene conocer sus distintas manifestaciones, porque algunas de ellas son

mucho más difíciles de reconocer y, por eso mismo, pueden causar un

daño más persistente.
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La  ira  explosiva es  la  más  visible:  el  estallido,  el  grito,  el  portazo,  el

insulto. Es intensa y breve, y suele ir seguida de arrepentimiento. Su daño

es evidente, y por eso, paradójicamente, suele ser la más fácil de recono-

cer y de combatir.

La ira fría es más discreta y, con frecuencia, más destructiva. No estalla,

sino que se enfría y se endurece. Se expresa en el silencio castigador, en la

ironía cortante,  en la  venganza calculada,  en la  retirada del  afecto.  La

persona que la experimenta puede considerarse a sí misma serena, por-

que nunca grita. Pero sus relaciones sufren un desgaste lento y profundo.

La ira pasivo-agresiva se expresa de manera indirecta: llegar tarde a pro-

pósito, olvidar lo que se prometió, hacer mal una tarea encargada, criti-

car a alguien a sus espaldas. Es la ira de quien no se atreve a expresarla

abiertamente, pero tampoco renuncia a ella.

La ira crónica se manifiesta como una irritabilidad difusa y permanente.

No hay grandes estallidos, sino un fondo constante de malhumor, impa-

ciencia y queja que tiñe toda la vida cotidiana. A menudo tiene raíces

profundas:  cansancio  prolongado,  frustraciones  no  resueltas,  heridas

antiguas, a veces un trastorno del estado de ánimo que merece atención

profesional.

La ira contra uno mismo se dirige hacia dentro: la autocrítica feroz, el

desprecio de sí, el castigo interior después de cada error. Muchas perso-

nas que nunca levantan la voz a los demás se tratan a sí mismas con una

dureza que jamás aplicarían a nadie. También esta ira es un desorden, y

en el capítulo 36 veremos su relación con la manera de vivir las caídas.

4.  La fisiología del desbordamiento

Para gobernar la ira es útil comprender lo que ocurre en el cuerpo cuando

se desata. La ira intensa activa la respuesta de lucha o huida: el ritmo car-

díaco se acelera, la presión arterial sube, los músculos se tensan, la respi-

ración  se  vuelve  rápida  y  superficial.  El  organismo  se  prepara  para  el
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combate físico. Y en ese estado, las capacidades que permiten la delibera-

ción serena quedan seriamente comprometidas: la atención se estrecha,

la interpretación se vuelve más hostil, la capacidad de considerar la pers-

pectiva del otro desaparece casi por completo.

El psicólogo estadounidense John Gottman, que ha estudiado durante

décadas la dinámica de los conflictos en las parejas, describió este estado

con el  término  desbordamiento emocional.  Observó que,  cuando una

persona entra en este estado durante una discusión, la conversación se

vuelve prácticamente estéril: ya no es capaz de escuchar, de razonar ni de

resolver  nada,  y  cualquier  cosa  que  diga  probablemente  empeorará  la

situación.  Su  recomendación  práctica  es  sencilla  y  eficaz:  cuando  uno

advierte  que  está  desbordado,  conviene  interrumpir  la  discusión  y

tomarse una pausa de al menos veinte minutos, dedicada a algo que per-

mita al cuerpo calmarse, antes de retomar la conversación.

Esta  comprensión  fisiológica  tiene  una  consecuencia  moral  impor-

tante. En el estado de desbordamiento, la persona no está en condicio-

nes de tomar buenas decisiones. Por eso la primera tarea frente a la ira

intensa no es resolver el conflicto, sino recuperar las condiciones en las

que podrá resolverse. No se trata de reprimir la ira, sino de esperar a que

el cuerpo deje de estar en pie de guerra.

5.  No responder, no escribir, no decidir en caliente

De lo anterior se desprenden varias recomendaciones prácticas, que con-

viene formular con claridad porque son de las más útiles de todo el libro.

No  responder  inmediatamente. Ante  una  provocación,  el  primer

impulso es responder. Y la primera respuesta, casi siempre, es la peor.

Ganar unos segundos, unos minutos o unas horas antes de responder es

una de las decisiones más sabias que puede tomar quien siente ira.
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Reducir los estímulos. Si es posible, alejarse de la fuente de la ira: salir de

la habitación, apartarse del interlocutor, apagar el teléfono. Arturo, en el

capítulo 15, transformó su vida con esta sola práctica.

Abandonar temporalmente la discusión si es necesario. No es cobardía

ni  huida;  es  prudencia.  Puede  decirse  con  sencillez:  «Necesito  unos

minutos. Seguimos hablando después».

Evitar  los  mensajes  escritos  en  caliente. La  comunicación  digital  ha

multiplicado el peligro de la ira, porque permite responder al instante,

sin el freno que impone la presencia física del otro, y deja un registro per-

manente de lo dicho. Un mensaje escrito en caliente puede destruir en

segundos una relación construida durante años.  Una regla útil:  nunca

enviar un mensaje escrito con ira sin dejar pasar al menos una noche.

Dormir antes de tomar decisiones importantes. Cuando el conflicto lo

permite, la noche ofrece una perspectiva que la ira impide. Muchas deci-

siones que parecen evidentes en el calor del momento revelan su insen-

satez a la mañana siguiente.

Conviene armonizar esta última recomendación con el  consejo de San

Pablo de que el sol no se ponga sobre la ira. No hay contradicción. San

Pablo no pide resolver todos los conflictos antes de dormir, sino no dejar

que  la  ira  se  instale  y  se  convierta  en  resentimiento.  Se  puede,  y  a

menudo se debe, aplazar una decisión hasta el día siguiente y, al mismo

tiempo, entregar a Dios la ira antes de acostarse, renunciando a alimen-

tarla  durante  la  noche.  Aplazar  la  decisión  es  prudencia;  acostarse

rumiando la venganza es dejar que el sol se ponga sobre la ira.

6.  La acción que corresponde

Una vez que el cuerpo se ha calmado y la persona ha examinado su ira,

distinguiendo la injusticia real de la herida del ego, llega el momento de

decidir  qué acción concreta  corresponde.  Y  aquí  conviene  evitar  dos

errores simétricos.
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El primero es actuar según el dictado de la ira: devolver el golpe, casti-

gar, humillar, vengarse. Es el error más evidente, y todo este capítulo se

ha dedicado a prevenirlo.

El segundo error es menos evidente, pero igualmente real:  no hacer

nada,  aun cuando la  ira  ha detectado una injusticia  que requiere  res-

puesta. Hay personas que, habiendo aprendido que la ira es peligrosa, la

reprimen  sistemáticamente,  y  con  ella  reprimen  también  la  respuesta

legítima que la situación exigía. No defienden a quien está siendo maltra-

tado, no ponen límites a quien abusa de ellas, no corrigen lo que debe ser

corregido. Su aparente mansedumbre es, en realidad, una forma de pasi-

vidad o de miedo.

Entre ambos errores,  la  persona que gobierna su ira dispone de un

repertorio de respuestas legítimas, entre las cuales debe elegir con pru-

dencia según la situación. Puede decir la verdad con calma: nombrar lo

que ha ocurrido y cómo le ha afectado, sin atacar a la persona. Puede

practicar  la  corrección  fraterna,  siguiendo  el  método  que  el  propio

Cristo  enseñó:  hablar  primero a  solas  con quien ha cometido la  falta,

buscando  ganarlo,  no  derrotarlo  (Mt  18,15).  Puede  establecer  límites:

decidir qué no está dispuesta a tolerar y comunicarlo con claridad. Puede

buscar la reparación de la injusticia a través de los cauces adecuados. Y

puede también, cuando la ofensa es menor o cuando la respuesta no ser-

viría de nada, dejarla pasar, no por miedo, sino por magnanimidad. Las

cinco respuestas son legítimas. Lo que no es legítimo es elegir entre ellas

en el estado de desbordamiento, ni elegirlas para satisfacer el ego herido.

Finalmente,  la  persona  puede  regresar  al  asunto  cuando  tenga

mayor dominio propio. No se trata de enterrar el conflicto, sino de abor-

darlo en las condiciones adecuadas. Muchos conflictos que, abordados

en caliente, habrían terminado en ruptura, abordados con serenidad se

convierten en ocasiones de crecimiento para ambas partes.
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7.  Mansedumbre y fortaleza

La tradición cristiana designa con el nombre de mansedumbre la virtud

que modera la ira. Es una palabra que suena débil a oídos contemporá-

neos, y que con frecuencia se confunde con la pasividad, la timidez o la

falta de carácter. Nada más lejos de su sentido original.

Jesucristo se presenta a sí mismo como «manso y humilde de cora-

zón» (Mt 11,29). Y es el mismo que expulsó a los mercaderes del templo,

que  llamó  «sepulcros  blanqueados»  a  los  fariseos  hipócritas  y  que  se

enfrentó sin miedo a las autoridades religiosas y políticas de su tiempo.

Su mansedumbre no era ausencia de fuerza, sino fuerza gobernada. El

término griego que utilizan los Evangelios, praüs, se empleaba en la len-

gua común para describir,  entre otras cosas,  a un caballo domado: un

animal que conserva toda su potencia,  pero que la pone al servicio de

quien lo conduce. Así es la mansedumbre cristiana: no la ausencia de ira,

sino la ira domada, puesta al servicio de la justicia y la caridad.

Por eso la mansedumbre necesita ir acompañada de la  fortaleza.  La

mansedumbre  sin  fortaleza  degenera  en  pasividad:  es  la  falsa  paz  del

ingeniero del capítulo 4, que no se enojaba nunca porque no se atrevía a

enfrentar nada. La fortaleza sin mansedumbre degenera en violencia: es

la ira de Ricardo en el tráfico. Juntas, producen el tipo de persona capaz

de enfrentar la injusticia con firmeza y sin odio, de defender la verdad sin

crueldad, de poner límites sin destruir al otro. Contra la ira desordenada,

la  tradición propone precisamente esta  doble  virtud:  mansedumbre y

fortaleza.

Ricardo pidió perdón a sus hijos al día siguiente. No con un discurso,

sino con una frase sencilla que su hija recordaría durante años: «Ayer me

enojé  mal.  El  señor  manejó  mal,  pero  yo  hice  algo  peor».  Después

empezó a trabajar en lo que había detrás: el cansancio de esa semana, la

acumulación de frustraciones que nunca expresaba y que terminaba des-

cargando en el lugar equivocado. Aprendió a reconocer cuándo estaba en
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zona amarilla, y a decirlo en voz alta. Sus hijos no recuerdan a un padre

que nunca se enojaba.  Recuerdan a un padre que aprendió a  enojarse

bien.

L A  I D E A  C L A V E

La ira puede contener información: a veces señala una injusticia real.

Pero no debe convertirse automáticamente en autoridad. La

mansedumbre no es la ausencia de ira, sino la ira domada al servicio de

la justicia y del amor.

P A R A  E L  C O M B A T E

El protocolo de la ira

Cuando aparezca una ira intensa, recorra estos diez pasos. Apréndalos de

memoria; cuando los necesite, no tendrá tiempo de consultarlos.

No responder inmediatamente. Gane tiempo, aunque sea un minuto.1.

Reducir los estímulos. Aléjese físicamente de la fuente de la ira si es

posible.

2.

Abandonar temporalmente la discusión si es necesario. «Necesito

unos minutos».

3.

No escribir en caliente. Ningún mensaje enviado con ira antes de una

noche de por medio.

4.

Dormir antes de decidir, cuando el asunto lo permita.5.

Orar. Una oración breve que entregue la ira a Dios: «Señor, mira esto;

haz Tú justicia».

6.

Identificar la injusticia real. ¿Qué ha ocurrido exactamente que sea

objetivamente injusto?

7.

Distinguirla de la herida del ego. ¿Qué parte de mi reacción procede

de mi orgullo herido, de mi cansancio o de heridas antiguas?

8.

La ira
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Como práctica complementaria, durante un mes, lleve un registro sema-

nal de sus episodios de ira: qué los provocó, qué intensidad tuvieron (del

uno al diez), en qué estado corporal estaba y qué hizo. Al final del mes,

busque los patrones. Probablemente descubrirá que su ira tiene horarios,

detonantes y condiciones mucho más previsibles de lo que creía.

L A  P R E G U N T A

¿Mi ira suele defender un bien, o suele defender mi imagen?

Decidir qué acción concreta corresponde. Decir la verdad con calma,

corregir fraternalmente, poner límites, buscar reparación o dejar pa-

sar.

9.

Regresar al asunto con mayor dominio propio. Abordarlo cuando las

condiciones permitan una conversación fecunda.

10.
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T

P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 1

El resentimiento y el perdón

Cuando la ofensa terminó afuera, pero sigue adentro

ERESA  tiene  cincuenta  y  tres  años  y  visita  cada  domingo  a  su

padre, que tiene ochenta y uno y vive en una residencia desde que

una enfermedad degenerativa le impide valerse por sí mismo. Le

lleva fruta, le arregla la ropa, habla con las enfermeras. Es una hija

ejemplar, dicen todos. Pero cada domingo, al salir de la residencia, Teresa

se sienta en el  coche durante  diez  minutos  antes  de arrancar,  con las

manos temblando. Su padre fue,  durante toda su infancia,  un hombre

duro, despectivo y a veces cruel. Nunca la golpeó, pero la humilló cientos

de veces, delante de sus hermanos y de sus amigas, con palabras que ella

todavía recuerda con exactitud. Él no parece recordar nada. Teresa sí. Y

cada domingo, al verlo frágil y dependiente, siente una mezcla insoporta-

ble de compasión, rabia, culpa y una pregunta que no se atreve a formu-

lar en voz alta: «¿Cómo voy a perdonarle algo que ni siquiera reconoce

haber hecho?».

Teresa es cristiana practicante. Ha rezado muchas veces el Padrenues-

tro, con su petición terrible: «perdónanos nuestras ofensas, como tam-

bién nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Y cada vez que la reza

siente  que  está  mintiendo.  No  sabe  si  ha  perdonado  o  no.  No  sabe

siquiera qué significaría perdonar en su caso. Lo único que sabe es que la
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herida sigue abierta, y que su padre ocupa en su interior un lugar que no

le corresponde.

1.  La ofensa que sigue adentro

El resentimiento merece un capítulo propio porque es, probablemente,

una de las formas de sufrimiento interior más extendidas y más corrosi-

vas. Y porque en él se aplican, de manera especialmente clara, todos los

principios estudiados en este libro: la memoria que reconstruye, la ima-

ginación que ensaya, la rumiación que gira en círculo, la cadena que con-

vierte un episodio en un hábito y un hábito en una identidad.

La misma palabra lo dice. Re-sentimiento significa, literalmente, volver

a  sentir.  Es  la  experiencia  de  quien,  mucho  tiempo  después  de  una

ofensa, sigue sintiéndola como si acabara de ocurrir.  Exteriormente, el

acontecimiento terminó. Interiormente, continúa. Una persona puede

haber sido herida hace meses o años, y la ofensa sigue viva en su interior,

alimentada cada día por el recuerdo.

El filósofo alemán Max Scheler, en un ensayo célebre de principios del

siglo XX, describió el resentimiento como una especie de autointoxica-

ción del alma: una emoción que, al no poder expresarse o resolverse, se

repliega sobre sí  misma y envenena lentamente a quien la padece.  Un

dicho popular, de autoría incierta, lo resume con una imagen elocuente:

el resentimiento es como beber veneno y esperar que el otro se muera. La

persona resentida suele creer que su resentimiento es un modo de man-

tener viva la justicia, de no dejar que el agresor «se salga con la suya».

Pero en la mayoría de los casos, el agresor ni siquiera sabe que es objeto

de ese resentimiento. Quien sufre es solo quien lo guarda.

2.  El circuito del resentimiento

El resentimiento no es un estado estático,  sino un proceso que se ali-

menta a sí mismo. Puede describirse como un circuito de seis momentos

que se repiten una y otra vez:
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recuerdo → emoción → recreación mental → ira → nueva recreación

→ consolidación del resentimiento.

Todo comienza con un recuerdo, que puede aparecer espontáneamente o

ser provocado por algún estímulo: un lugar, una fecha, una palabra, el

rostro del ofensor. El recuerdo despierta la emoción asociada a la ofensa

original: el dolor, la humillación, la rabia. La emoción empuja a la mente

a  una  recreación:  la  escena  se  reproduce,  se  detalla,  se  enriquece.  La

recreación intensifica la ira, que a su vez provoca una nueva recreación,

más vívida y más cargada que la anterior.  Y el  resultado final de cada

vuelta  del  circuito  es  una  consolidación  del  resentimiento:  la  herida

queda un poco más profunda, el recuerdo un poco más nítido, la emoción

un poco más disponible para la próxima vez.

Este circuito conecta directamente con lo que vimos en el capítulo 9

sobre la naturaleza reconstructiva de la memoria. Cada vez que Teresa

revive una humillación de su infancia, no solo la recuerda: la reconstruye,

y en esa reconstrucción la refuerza. Por eso el resentimiento tiende a cre-

cer con el tiempo en lugar de disminuir. No es que la ofensa original se

haga mayor; es que la memoria se convierte en combustible de la ira, y

cada recuerdo añade leña al fuego.

Comprender este circuito permite identificar dónde puede intervenir

la  persona.  No  puede  impedir  que  el  recuerdo  aparezca,  al  menos  no

directamente. Pero sí puede decidir qué hace con él cuando aparece: si lo

toma y lo despliega en una recreación detallada, o si lo reconoce y lo deja

pasar. El punto decisivo del circuito no es el recuerdo, sino la recreación

deliberada. Es ahí donde la persona pasa de padecer el recuerdo a culti-

varlo. Y es ahí donde puede empezar a romper el circuito.

3.  Lo que perdonar no es

La principal dificultad del perdón no es, con frecuencia, la falta de volun-

tad, sino una comprensión equivocada de lo que significa. Muchas perso-

El resentimiento y el perdón

245



nas no perdonan porque creen que perdonar exige cosas que les parecen

imposibles, injustas o incluso peligrosas. Conviene, por tanto, despejar

los malentendidos antes de describir el camino.

Perdonar no es negar el daño. No significa decir «no pasó nada» o «no

fue para tanto». El perdón cristiano presupone el reconocimiento claro

de la ofensa. Solo se puede perdonar lo que se reconoce como una falta

real. Quien minimiza el daño no está perdonando; está negando.

Perdonar no es justificar al agresor. No significa encontrar explicaciones

que conviertan la ofensa en algo comprensible o aceptable.  Es posible

comprender las circunstancias de quien nos hirió —su propia historia,

sus heridas, sus limitaciones— sin por ello justificar lo que hizo. La com-

prensión puede ayudar al perdón, pero no es lo mismo.

Perdonar no es negar las consecuencias. La ofensa puede haber produ-

cido efectos reales y duraderos, y el perdón no los borra mágicamente.

Teresa puede perdonar a su padre y, al mismo tiempo, seguir trabajando

en las secuelas que sus humillaciones dejaron en su autoestima.

Perdonar no es olvidar. El dicho «perdono, pero no olvido» suele pro-

nunciarse como una forma de no perdonar. Pero la frase tiene un sentido

legítimo: el perdón no exige amnesia. La memoria de lo ocurrido puede

permanecer, y en ocasiones debe permanecer, como protección y como

aprendizaje. Lo que cambia con el perdón no es el recuerdo, sino la rela-

ción con el recuerdo.

Perdonar no es sentir afecto. El perdón no depende de los sentimientos.

Una persona puede haber perdonado de verdad y seguir sintiendo dolor,

incomodidad o incluso rechazo ante el ofensor. Los sentimientos tardan

más que la voluntad en sanar, y a veces no sanan del todo en esta vida.

Perdonar no es reconciliarse automáticamente. Esta es quizá la distin-

ción más importante y más liberadora de todas. El perdón es un acto uni-

lateral: depende solo de quien perdona. La reconciliación, en cambio, es

un acto bilateral: requiere que el ofensor reconozca su falta, se arrepienta
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y, en la medida de lo posible, cambie. Se puede perdonar a quien no se ha

arrepentido; no siempre es posible reconciliarse con él.

Perdonar  no  es  tolerar  que  el  daño  continúe. El  perdón  no  obliga  a

exponerse indefinidamente a la ofensa. Una persona que sufre un abuso

continuado puede y debe perdonar, pero también puede y debe prote-

gerse, poner límites e incluso alejarse. El perdón no es una licencia para

que el otro siga dañando.

4.  Lo que perdonar sí es

Despejados los malentendidos, puede formularse en positivo lo que sig-

nifica perdonar. La definición más precisa, en el marco de este libro, es la

siguiente:  perdonar es renunciar al  derecho personal de convertir  el

mal recibido en licencia para producir más mal.

Obsérvese que la definición habla de un derecho. Quien ha sido ofen-

dido siente que tiene derecho a algo: a devolver el daño, a guardar rencor,

a castigar al ofensor con su frialdad, a no desearle ningún bien. Y en un

cierto sentido, ese sentimiento no es arbitrario: la ofensa ha creado una

deuda  real.  El  perdón  consiste  precisamente  en  cancelar  esa  deuda,

renunciando a cobrarla. Por eso Jesucristo explicó el perdón con la pará-

bola de un rey que perdona a su siervo una deuda inmensa (Mt 18,23-35).

Perdonar no es negar que había una deuda, sino renunciar a cobrarla por

uno mismo.

Esta  renuncia  es,  ante  todo,  un  acto  de  la  voluntad,  no  un  senti-

miento.  Se decide,  aunque los sentimientos no acompañen.  Y precisa-

mente  por  eso  es  posible  incluso  cuando  la  herida  sigue  doliendo.  El

Catecismo ofrece, a propósito del Padrenuestro, una de las páginas más

consoladoras sobre este punto. Reconoce que no está en nuestro poder

dejar de sentir la ofensa y olvidarla. Pero añade que el corazón que se

ofrece al Espíritu Santo puede convertir la herida en compasión, y purifi-

car la memoria transformando la ofensa en intercesión (CEC 2843). El

perdón cristiano no exige que Teresa deje de sentir dolor; le propone que,
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en lugar de alimentar el dolor con la recreación de la ofensa, lo convierta

en oración por su padre.

5.  El camino del perdón

El perdón rara vez se produce de una vez. Es más bien un camino, que

puede recorrerse por etapas y que con frecuencia exige repetirse muchas

veces. El psicólogo estadounidense Robert Enright, pionero en el estudio

científico del perdón, ha mostrado en numerosas investigaciones que el

perdón concebido como un proceso gradual produce beneficios significa-

tivos para la salud emocional de quienes lo recorren. Desde la perspectiva

cristiana, ese camino puede describirse en siete etapas.

Reconocer la herida. No negarla ni  minimizarla.  «Esto me hizo daño.

Mucho». Es el punto de partida, y para algunas personas es ya un paso

difícil.

Aceptar la realidad. Lo que ocurrió, ocurrió. No puede deshacerse. Seguir

peleando interiormente con el pasado, deseando que hubiera sido dis-

tinto, es una forma de prolongar la herida.

Rechazar  la  venganza. Decidir  conscientemente  que  no  se  buscará

devolver  el  daño,  ni  de  manera abierta  ni  de  manera encubierta.  Esta

decisión puede tener que renovarse muchas veces.

Establecer límites si corresponde. Protegerse de nuevas ofensas, cuando

sea necesario, sin que esa protección se convierta en castigo.

Entregar la justicia a Dios. Este paso es decisivo y específicamente cris-

tiano. San Pablo lo formula con claridad: «No os toméis la justicia por

vuestra mano, sino dejad lugar a la ira de Dios» (Rom 12,19). Entregar la

justicia a Dios no es renunciar a ella, sino confiarla a quien puede ejer-

cerla con verdad y misericordia. Libera al ofendido de una tarea que no

puede realizar y que lo está destruyendo.
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Dejar de alimentar deliberadamente la recreación mental. Romper el

circuito del resentimiento en su punto decisivo: cuando el recuerdo apa-

rece,  no desplegarlo,  no reconstruirlo,  no entrar  en las  conversaciones

imaginarias.

Practicar progresivamente el perdón. Mediante actos concretos:  rezar

por el ofensor, desearle bien, bendecirlo interiormente. Jesucristo lo pidió

de manera explícita: «Bendecid a los que os maldicen, rezad por los que

os calumnian» (Lc 6,28).  Al  principio,  estas  oraciones pueden parecer

casi imposibles o hipócritas. Pero repetidas con perseverancia, van trans-

formando poco a poco el corazón que las pronuncia.

6.  El perdón puede convivir con los límites y con la justicia

Una de las razones más frecuentes por las que las personas se resisten a

perdonar  es  el  temor  de  que  el  perdón  las  deje  indefensas  o  de  que

suponga renunciar a la justicia. Este temor descansa sobre un malenten-

dido que conviene disipar con claridad:  el perdón puede coexistir con

los límites, y puede coexistir con la justicia.

Puede coexistir con los límites. Teresa puede perdonar a su padre y, al

mismo tiempo, decidir que sus visitas no durarán más de una hora, que

no permitirá  que la  humille  delante de las  enfermeras,  o  que algunos

domingos enviará a uno de sus hijos en su lugar para cuidarse a sí misma.

Esos límites no contradicen el  perdón; lo hacen sostenible.  Un perdón

que exigiera exponerse indefinidamente al daño sería imprudente, y con

frecuencia terminaría en un resentimiento todavía mayor.

Puede coexistir, también, con la justicia. Un ejemplo célebre lo mues-

tra con particular fuerza. En mayo de 1981, el papa Juan Pablo II fue gra-

vemente herido en un atentado en la plaza de San Pedro. Apenas cuatro

días después, desde el hospital, declaró públicamente que perdonaba a

su agresor. Dos años más tarde, lo visitó en la prisión, conversó con él a

solas durante largo rato y le reiteró su perdón. Pero el agresor no fue libe-
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rado por ello: siguió cumpliendo la condena impuesta por la justicia ita-

liana.  El  perdón  del  Papa  fue  completo;  la  justicia  también  siguió  su

curso. Ninguno de los dos anuló al otro.

La razón de fondo es que el perdón y la justicia operan en planos dis-

tintos. La justicia se refiere a las consecuencias objetivas de un acto y a la

protección del bien común. El perdón se refiere a la disposición interior

de la persona ofendida hacia quien la ofendió. Se puede renunciar a la

venganza  personal  y,  al  mismo  tiempo,  desear  que  la  verdad  se  reco-

nozca, que el daño se repare y que el agresor no vuelva a hacer daño a

otros. Lo que el perdón excluye no es la justicia, sino el odio.

7.  No convertir el dolor en identidad

Queda un último peligro, sutil y extendido, que conviene nombrar: el de

convertir  el  dolor en identidad.  Hay personas para quienes la  ofensa

recibida se ha convertido, con el tiempo, en el centro de su historia perso-

nal.  Se definen a sí  mismas,  explícita o implícitamente,  por lo que les

hicieron. Su herida no es solo algo que les ocurrió; es lo que son.

Esta identificación tiene una lógica comprensible. La herida fue real, a

veces terrible, y reconocerla fue un paso necesario. Además, la identidad

de víctima ofrece ciertas compensaciones: explica las propias dificulta-

des, suscita la compasión ajena, dispensa de algunas responsabilidades.

Pero tiene un precio muy alto. Quien se define por su herida necesita, en

cierto modo, mantenerla abierta, porque cerrarla sería perder una parte

de sí. Y así el agresor sigue gobernando, años después, la vida de quien

hirió.

El perdón cristiano ofrece una salida a esta trampa. No niega la herida,

pero la sitúa en un relato más amplio. Teresa no es «la hija humillada».

Es una mujer amada por Dios, que fue humillada por su padre, que sufrió

por ello y que, con la gracia de Dios, está aprendiendo a no dejar que esa

humillación siga definiendo su vida. La diferencia entre ambas descrip-

ciones es la diferencia entre la prisión y la libertad.
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Teresa empezó un domingo a rezar un Padrenuestro por su padre en el

coche, antes de entrar a la residencia. Al principio no sentía nada, o sen-

tía rabia. Pero siguió. Con los meses, sin saber muy bien cuándo, empezó

a mirarlo de otro modo: no como el  hombre poderoso que la humilló,

sino  como  un  anciano  frágil  que  nunca  supo  amar  bien,  y  que  ahora

necesitaba lo que él nunca le dio. No olvidó nada. No justificó nada. Pero

un día, al despedirse, le tomó la mano. Y al salir, por primera vez en años,

no tuvo que esperar diez minutos antes de arrancar el coche.

L A  I D E A  C L A V E

Perdonar no es negar el daño, ni justificar al agresor, ni olvidar, ni

reconciliarse a cualquier precio. Es renunciar al derecho de convertir el

mal recibido en licencia para producir más mal, y entregar la justicia a

Dios. El perdón puede convivir con los límites; lo que no puede convivir

con él es el odio.

P A R A  E L  C O M B A T E

La carta que no se envía y la bendición diaria

Este  ejercicio  tiene  dos  partes.  La  primera  se  realiza  una  sola  vez;  la

segunda, cada día durante cuarenta días.

Primera parte: la carta que no se envía. Escriba una carta a la persona

que le ofendió. No la enviará; es solo para usted y para Dios.

Nombre el daño. Describa con precisión lo que ocurrió y cómo le afec-

tó. No suavice nada.

1.

Nombre las consecuencias. Escriba lo que esa ofensa le ha costado: en

su vida, en sus relaciones, en su manera de verse a sí mismo.

2.

Declare su decisión. Escriba, aunque los sentimientos no acompañen:

«Renuncio a mi derecho a devolverte el daño. Entrego a Dios la justicia

que no puedo hacer yo».

3.
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Segunda parte: la bendición diaria. Durante cuarenta días, rece cada día

una oración breve por esa persona, pidiendo para ella un bien concreto.

No es necesario sentir afecto; basta con la decisión. Lleve un registro sen-

cillo. Muchas personas descubren que, en algún momento del camino, la

oración empieza a salirles con menos esfuerzo, y que el recuerdo de la

ofensa ha perdido parte de su veneno.

L A  P R E G U N T A

¿A quién le sigo cobrando una deuda que no puedo cobrar, y

cuánto me está costando a mí ese cobro?

Establezca sus límites. Si corresponde, escriba qué límites mantendrá

para protegerse, sin que ellos sean una forma de castigo.

4.

Entréguela a Dios. Lea la carta en oración, y después guárdela o des-

trúyala.

5.
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P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 2

El deseo sexual y la castidad

Integrar en lugar de reprimir

OMÁS  tiene treinta y ocho años, está casado desde hace doce, tiene

tres hijos y es lector en su parroquia. Desde los catorce años lucha

con el consumo de pornografía. Nadie lo sabe, salvo los sacerdotes

que, a lo largo de veinticuatro años, han escuchado su confesión. Ha

intentado dejarlo cientos de veces. Ha tenido temporadas largas de libertad,

a veces de meses, y recaídas repentinas que lo dejaban hundido durante

días. Conoce bien el patrón: una semana difícil en el trabajo, una discusión

con su esposa, una noche en que se queda despierto cuando todos duermen,

el teléfono en la mano. Y después, la vergüenza, el propósito, la confesión, la

promesa, y la espera, casi resignada, de la siguiente caída. Lo que más le pesa

no es el acto en sí, sino el secreto. Siente que vive una doble vida: el Tomás

que todos conocen y el que solo él conoce. Y teme que, si alguien descubriera

al segundo, el primero dejaría de existir.

La historia de Tomás, con variaciones, es la de millones de personas,

hombres y mujeres, dentro y fuera de la Iglesia. Este capítulo no pretende

ofrecer una solución mágica a una lucha que, para muchos, es larga y dolo-

rosa. Pretende algo más modesto y más útil: situar el deseo sexual en su ver-

dadero lugar dentro de la persona, comprender por qué se convierte con

tanta frecuencia en terreno de lucha, y ofrecer principios y prácticas que,

aplicados con perseverancia y con ayuda, hacen posible una libertad real.
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1.  La sexualidad no es enemiga

Antes de hablar de la lucha, conviene establecer con toda claridad un punto

de partida que muchas personas educadas en un ambiente religioso no han

recibido: la sexualidad no debe ser tratada como enemiga. Es una dimen-

sión humana creada por Dios.

El relato del Génesis presenta la creación del ser humano como varón y

mujer en un mismo movimiento, y concluye con una valoración rotunda:

«Vio Dios todo lo que había hecho, y era muy bueno» (Gn 1,27-31). La dife-

rencia sexual, la atracción entre los sexos, el deseo de unión y la fecundidad

forman parte de ese «muy bueno». El Catecismo afirma que la sexualidad

abraza todos los aspectos de la persona humana en la unidad de su cuerpo y

de su alma, y que concierne particularmente a la afectividad, a la capacidad

de amar y de procrear y, de manera más general, a la aptitud para establecer

vínculos de comunión con otro (CEC 2332). La sexualidad no es un apéndice

del ser humano, ni una concesión a su parte animal. Es una dimensión de su

capacidad de amar.

Esta afirmación tiene consecuencias prácticas importantes para el com-

bate. Una persona que considera su propia sexualidad como algo sucio, peli-

groso o vergonzoso en sí mismo tiende a vivir su lucha desde la vergüenza, y

la vergüenza, como veremos, es una de las peores aliadas de la libertad. En

cambio, quien comprende que su deseo sexual es en sí mismo bueno, aun-

que pueda estar desordenado, puede trabajar sobre él con serenidad, sin

odiarse a sí mismo por sentirlo.

2.  Por qué es terreno de disciplina y vulnerabilidad

Precisamente porque es una dimensión tan profunda y tan poderosa de la

persona, la sexualidad se convierte con frecuencia en un área importante de

disciplina y de vulnerabilidad. Su poder no es un defecto, sino la consecuen-

cia de su importancia: lo que está llamado a expresar la entrega total de una

persona a otra no puede ser una fuerza débil.
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Varios factores hacen de la sexualidad un terreno especialmente deli-

cado. En primer lugar, su intensidad: el deseo sexual es una de las fuerzas

más poderosas de la vida psíquica, con una base biológica profunda. En

segundo lugar, su conexión con otras necesidades: el deseo sexual se entre-

laza con frecuencia con necesidades de afecto, de consuelo, de valoración, de

alivio del estrés, de escape de la soledad. Muchas veces, lo que parece un

deseo puramente sexual es, en el fondo, una necesidad afectiva que busca

satisfacerse por el camino más inmediato. En tercer lugar, su vínculo con la

identidad: la sexualidad toca aspectos muy íntimos de la propia identidad, y

por eso sus heridas y sus caídas afectan de manera especialmente profunda

a la autoestima. Y en cuarto lugar, el  contexto cultural:  vivimos en una

sociedad saturada de estímulos sexuales, donde el contenido explícito está

disponible de forma gratuita, ilimitada y anónima a un toque de distancia,

algo que no tiene precedentes en la historia humana.

3.  La castidad no es aguantar

Frente a esta realidad, la tradición cristiana propone una virtud que nuestra

cultura ha convertido casi en una caricatura: la castidad. Para muchos con-

temporáneos, la palabra evoca represión, negación del cuerpo, una lucha

permanente y amarga contra el propio deseo. Para muchos creyentes, evoca

algo parecido: un esfuerzo heroico por «aguantar» hasta el matrimonio o,

dentro de él, por no ceder a las tentaciones.

La comprensión católica de la castidad es mucho más rica y, sobre todo,

mucho más positiva. El Catecismo la define con una precisión notable:  la

castidad significa la integración lograda de la sexualidad en la persona, y

por ello en la unidad interior del hombre en su ser corporal y espiritual (CEC

2337). Obsérvese la palabra clave: integración. La castidad no es la supresión

de la sexualidad, sino su integración en la totalidad de la persona y en su

capacidad de amar. La castidad no es simplemente aguantar. Es aprender

a integrar la sexualidad dentro de la verdad de la persona y del amor.
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Esta integración es, además, una virtud que concierne a todos, no solo a

los solteros o a los consagrados. El Catecismo precisa que todo bautizado

está llamado a la castidad, según su estado de vida: los casados están llama-

dos a vivir la castidad conyugal; los demás practican la castidad en la conti-

nencia (CEC 2349). Para los esposos, la castidad no significa abstenerse, sino

vivir la sexualidad como expresión de un amor fiel, total y abierto a la vida,

sin convertir nunca al cónyuge en un instrumento de la propia satisfacción.

Tomás, que está casado, no está llamado a dejar de desear, sino a que su

deseo vuelva a dirigirse, entero, hacia su esposa, como expresión de un amor

que se entrega y no de una necesidad que se descarga.

4.  La persona, nunca el objeto

El núcleo de la ética sexual cristiana puede resumirse en un principio que

Karol Wojtyła formuló con especial claridad en su obra Amor y responsabili-

dad,  publicada en 1960, cuando era todavía obispo auxiliar de Cracovia.

Wojtyła lo llamó la norma personalista, y puede enunciarse así: la persona

es un bien tal que solo el amor constituye la actitud adecuada hacia ella;

nunca puede ser tratada como un mero medio para un fin, ni siquiera para el

placer.

Wojtyła observaba que lo contrario del amor no es el odio, sino la utiliza-

ción: el acto de tratar a otra persona como un objeto destinado a satisfacer

mis necesidades o mis deseos. Y advertía que esta utilización puede produ-

cirse de muchas maneras, algunas burdas y otras muy sutiles. Puede produ-

cirse en la violencia sexual, evidentemente. Pero puede producirse también

en la mirada que reduce a una persona a su cuerpo, en la fantasía que la con-

vierte en un personaje al servicio del propio placer, en la relación consentida

en la que cada uno busca solo su propia satisfacción, e incluso dentro del

matrimonio, cuando uno de los esposos trata al otro como un instrumento.

De ahí que una de las tareas centrales de la castidad sea aprender a ver a

la otra persona como persona, no como objeto. Esta tarea comienza en la

mirada,  como vimos en el  capítulo 8.  Jesucristo situó el  adulterio en la
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mirada que desea (Mt 5,28), no porque el deseo sea malo en sí, sino porque

esa mirada ha dejado de ver a una persona para ver solo un cuerpo disponi-

ble. La castidad de la mirada consiste en recuperar la capacidad de ver, en

cada ser humano, a alguien con un nombre, una historia, una dignidad y un

destino eterno.

5.  La pornografía y la economía de la gratificación

Ningún análisis del combate sexual en el siglo XXI puede eludir la cuestión

de la pornografía. Es probablemente el frente en el que más personas libran

hoy su lucha, y en el que la combinación de factores estudiados a lo largo de

este libro —la atención capturada, la cadena automatizada, la normaliza-

ción  progresiva,  la  gratificación  inmediata,  el  aislamiento—  alcanza  su

máxima intensidad.

El Catecismo describe la pornografía como un acto que ofende la casti-

dad porque desnaturaliza la finalidad del acto sexual, atenta gravemente

contra  la  dignidad  de  quienes  se  dedican  a  ella  —actores,  vendedores,

público—, pues cada uno viene a ser para otro objeto de un placer rudimen-

tario y de una ganancia ilícita, e introduce a unos y a otros en la ilusión de un

mundo ficticio (CEC 2354). La descripción es exacta en sus tres dimensio-

nes. La pornografía desnaturaliza la sexualidad, separándola del amor y de

la relación. Cosifica a las personas, tanto a quienes aparecen en ella como a

quien la consume. Y crea un mundo ficticio, que deforma las expectativas

sobre la sexualidad real y sobre las relaciones reales.

A esta descripción moral se añade hoy un conocimiento creciente de sus

efectos psicológicos. La pornografía digital funciona como lo que algunos

investigadores han llamado un estímulo supranormal: una versión exage-

rada, ilimitada e infinitamente variada de los estímulos naturales que des-

piertan el deseo, capaz de activar los circuitos de recompensa del cerebro

con una intensidad que la sexualidad real  no alcanza.  Esto produce,  en

muchos usuarios, una dinámica semejante a la de otras conductas adictivas:

tolerancia, que exige contenidos cada vez más intensos o novedosos para
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obtener el mismo efecto; pérdida de control, que hace cada vez más difícil

detenerse; y persistencia, a pesar de las consecuencias negativas. La Organi-

zación Mundial  de la  Salud incluyó en su clasificación internacional  de

enfermedades el trastorno por comportamiento sexual compulsivo, reco-

nociendo que, en algunos casos, esta dinámica alcanza una gravedad clínica

que requiere tratamiento.

Sus consecuencias en las relaciones son también conocidas por quienes

trabajan en el acompañamiento de matrimonios. El consumo habitual de

pornografía tiende a deteriorar la intimidad real, a generar insatisfacción

con la sexualidad conyugal, a introducir el secreto y la desconfianza en la

pareja, y a producir en el cónyuge que lo descubre una herida profunda, que

con frecuencia se vive como una forma de infidelidad.

Todo esto no se expone aquí para producir miedo ni vergüenza, sino luci-

dez. Quien lucha con la pornografía necesita saber que no está ante una

debilidad menor que podrá resolver con un simple acto de voluntad, sino

ante un fenómeno que tiene una fuerza considerable, diseñada en parte para

atraparlo. Ese conocimiento no disminuye su responsabilidad, pero sí le

permite combatir con las armas adecuadas, que son las que siguen.

6.  Prácticas concretas

La castidad, como toda virtud, se adquiere mediante actos concretos y repe-

tidos, sostenidos por la gracia. Los principios estudiados en las partes ante-

riores de este libro encuentran aquí una aplicación especialmente directa.

Conviene recorrerlos de manera ordenada.

Evitar las situaciones deliberadamente provocativas. Es la aplicación de la

doctrina de las ocasiones próximas del capítulo 19. Si ciertos lugares, conte-

nidos, compañías o circunstancias conducen con regularidad a la caída, la

prudencia exige evitarlos cuando sea posible.

Conocer los detonantes. Es la aplicación del mapa de vulnerabilidades del

capítulo 17. Tomás descubrió, al hacerlo, que sus caídas casi nunca se produ-
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cían en momentos de tranquilidad, sino tras días de estrés, conflictos con su

esposa o noches de insomnio. Su problema no empezaba en la pantalla, sino

mucho antes.

No alimentar deliberadamente las fantasías. Es la aplicación de la regla del

capítulo 9: no puedo controlar todo lo que aparece en mi mente, pero sí lo

que alimento. La fantasía sexual cultivada es el ensayo general de la caída.

Custodiar la mirada. Es la aplicación del capítulo 8. No se trata de vivir con

los ojos bajos, sino de no detenerse deliberadamente en lo que despierta un

deseo que no se quiere alimentar. Retirar la mirada a tiempo es mucho más

fácil que retirarla tarde.

Establecer límites claros y estructurales. Es la aplicación del principio de

fricción del capítulo 19. En el caso de la pornografía, esto incluye medidas

muy concretas: no llevar el teléfono a la habitación por la noche, utilizar fil-

tros de contenido en todos los dispositivos, y, de manera especialmente efi-

caz, programas de rendición de cuentas que informan a una persona de con-

fianza sobre el uso de internet.

Cuidar el sueño. El cansancio debilita todas las defensas, y en este terreno

de manera especial. Muchas caídas se producen de madrugada, cuando la

persona debería estar durmiendo.

Evitar el aislamiento prolongado cuando se sabe que es un detonante. La

soledad no es mala en sí misma, pero para muchas personas es la condición

más favorable a la caída. Planificar la compañía en los momentos de riesgo

es una medida de prudencia.

Tener un plan para la zona amarilla. Es la aplicación del semáforo del capí-

tulo 18. Cuando aparecen las señales tempranas —el cansancio, la tensión,

la noche, la soledad—, la persona ya sabe qué hará: acostarse, salir, llamar a

alguien, rezar, dejar el teléfono en otra habitación.

El deseo sexual y la castidad

259



7.  Cuando la sexualidad sustituye al afecto

Uno de los  descubrimientos  más importantes  para quien lucha en este

frente es que, con mucha frecuencia, el deseo sexual desordenado no es, en

el  fondo,  un problema de sexualidad,  sino de afecto. Es  la  aplicación

directa del principio del capítulo 17: detrás de casi toda conducta desorde-

nada hay una necesidad legítima que busca satisfacerse por un camino

equivocado.

La pornografía, la fantasía compulsiva o las relaciones sexuales desvin-

culadas del amor ofrecen, de manera inmediata y sin esfuerzo, una imita-

ción de algo que el ser humano necesita profundamente: sentirse deseado,

aliviar la tensión, escapar de la soledad, obtener consuelo, sentir que se tiene

control sobre algo. Pero ofrecen una imitación, no la realidad. Y como la

necesidad de fondo no se satisface, la persona vuelve a buscar una y otra vez

lo que nunca termina de saciarla.

Por eso no conviene convertir la sexualidad en sustituto del afecto, y

por eso la lucha por la castidad incluye, como parte esencial, el cultivo de

relaciones verdaderas: la intimidad conyugal, la amistad profunda, la comu-

nidad, la relación con Dios. Tomás comprendió, con la ayuda de un buen

terapeuta católico, que sus caídas tenían mucho que ver con una soledad

emocional que arrastraba desde la adolescencia, y con una dificultad para

expresar a su esposa lo que sentía. Trabajar en esas dos cosas no eliminó la

tentación, pero le quitó una buena parte de su fuerza.

8.  Cuándo buscar ayuda

Hay situaciones en las que el esfuerzo personal, la oración y los sacramentos,

siendo indispensables, no bastan por sí solos. Conviene saber reconocerlas

para buscar ayuda cuando exista conducta compulsiva. Algunas señales

son: la incapacidad persistente de detener la conducta a pesar de intentos

sinceros y repetidos; la escalada hacia contenidos o conductas cada vez más

extremos; el uso de la sexualidad como principal mecanismo para manejar
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el estrés o las emociones; las consecuencias graves en el matrimonio, el tra-

bajo o la salud; y la sensación de llevar una doble vida que no se puede soste-

ner.

En estos casos, la ayuda puede adoptar varias formas complementarias:

un psicólogo o terapeuta con formación específica, preferiblemente que res-

pete la visión cristiana de la persona; grupos de apoyo, que existen hoy en

muchas ciudades y también en línea, algunos de inspiración explícitamente

católica; un director espiritual con experiencia; y, siempre que el matrimo-

nio está implicado, el acompañamiento de la pareja.

Hay, además, un elemento que suele ser decisivo y que conviene subra-

yar: romper el secreto. La vergüenza aísla, y el aislamiento alimenta la con-

ducta. Tomás descubrió que el día en que, por primera vez, habló de su lucha

con un amigo de confianza fuera del confesionario, algo cambió. No porque

el amigo tuviera una solución, sino porque el peso del secreto dejó de recaer

solo sobre él. La lucha que se lleva a solas se libra en condiciones de máxima

vulnerabilidad. La lucha compartida se libra con aliados.

Una última palabra sobre las caídas en este terreno, que con frecuencia

producen una vergüenza devastadora. La Parte VIII de este libro está dedi-

cada a cómo vivir las caídas. Pero conviene anticipar aquí lo esencial: la ver-

güenza que conduce al aislamiento y al autodesprecio es el combustible de

la siguiente caída. El arrepentimiento que conduce a la confesión, a la con-

fianza y a volver a empezar es el camino de la libertad. Dios no se cansa de

perdonar. Y quien vuelve una y otra vez, aunque caiga una y otra vez, está en

el camino.

LA IDEA CLAVE

La sexualidad no es enemiga: es una dimensión de la capacidad de amar.

La castidad no es aguantar, sino integrar el deseo en la verdad de la

persona y del amor. Y con frecuencia, detrás del deseo desordenado hay

una necesidad de afecto que merece una respuesta verdadera.
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PARA EL COMBATE

El plan de integridad

Si este es uno de sus frentes de combate, elabore por escrito un plan de inte-

gridad con estos seis elementos. Si es posible, compártalo con una persona

de confianza.

LA PREGUNTA

¿Qué necesidad de mi corazón estoy intentando saciar con lo que

nunca termina de saciarla?

Mis detonantes. Las situaciones, estados emocionales, horas y lugares en

los que soy más vulnerable.

1.

Mis barreras estructurales. Las medidas concretas que tomaré para au-

mentar la fricción: filtros, ubicación de los dispositivos, horarios, progra-

mas de rendición de cuentas.

2.

Mi aliado. El nombre de una persona con la que hablaré de esta lucha con

regularidad, y a la que puedo llamar en un momento de riesgo.

3.

Mi plan para la zona amarilla. Lo que haré cuando aparezcan las señales

tempranas.

4.

Mi necesidad de fondo. La necesidad afectiva que con más frecuencia in-

tento satisfacer de este modo, y una forma legítima de atenderla.

5.

Mi protocolo después de una caída. Lo que haré si caigo: detener la cade-

na, no hundirme en la vergüenza, acudir al sacramento, hablar con mi

aliado, revisar el plan y volver a empezar.

6.
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P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 3

La lengua y el chisme

Lo que decimos también nos forma

L  grupo de mensajería de las madres del colegio tenía cuarenta y

dos  integrantes  y  servía,  en  principio,  para  coordinar  asuntos

prácticos: horarios, tareas, cumpleaños. Un martes por la noche,

una de las madres escribió un mensaje breve: «¿Alguien sabe si es

cierto lo de los Fernández?». Nadie sabía exactamente qué era «lo de los

Fernández»,  pero en menos de  una hora el  grupo había  reconstruido,

entre  suposiciones,  rumores  y  comentarios  aparentemente  inocentes,

una historia completa: un divorcio, una supuesta infidelidad, problemas

económicos, un hijo con dificultades. Gabriela, una mujer católica y dis-

creta, no escribió nada en el grupo. Pero esa noche reenvió una captura

de pantalla a su hermana, con un comentario: «Pobres, ¿no?». Su her-

mana la reenvió a una amiga. Tres días después, la señora Fernández se

enteró de que todo el colegio hablaba de su familia. La mitad de lo que se

decía  era  falso.  La  otra  mitad  era  verdad,  pero  nadie  tenía  por  qué

saberla. Su hijo de nueve años empezó a negarse a ir a clase. Y Gabriela,

que nunca había dicho nada malo de nadie, descubrió con incomodidad

que había formado parte de algo que ella misma habría condenado.
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1.  Una parte considerable del combate ocurre en el habla

La Escritura concede a la palabra humana una importancia que puede

sorprender a quien considera el habla como algo secundario frente a los

actos. El libro de los Proverbios afirma que la muerte y la vida están en

poder de la lengua (Prov 18,21). Jesucristo advierte que de toda palabra

ociosa que digan los hombres tendrán que dar cuenta en el día del juicio,

porque por tus palabras serás justificado y por tus palabras serás conde-

nado (Mt 12,36-37). Y la Carta de Santiago dedica a la lengua uno de los

pasajes más incisivos del Nuevo Testamento.

Santiago comienza con una afirmación audaz: si alguien no falta en el

hablar, es un hombre perfecto, capaz de dominar todo su cuerpo (Sant

3,2).  Y continúa con una serie de imágenes memorables.  La lengua es

como el freno que dirige a un caballo, como el timón que gobierna un

barco: un miembro pequeño que tiene una influencia desproporcionada.

Es como una chispa, capaz de incendiar un bosque entero. Con ella ben-

decimos a Dios y con ella maldecimos a los hombres, hechos a imagen de

Dios.  «De una misma boca salen la bendición y la maldición.  Esto no

debe ser así, hermanos míos» (Sant 3,3-10).

La  insistencia  de  la  Escritura  tiene  un  fundamento  antropológico

claro.  La palabra no es un simple vehículo de información; es un acto

que produce efectos, tanto en quien la recibe como en quien la pronun-

cia. Una palabra puede construir o destruir una reputación, sanar o abrir

una herida, unir o dividir una comunidad. Y, como todo acto, la palabra

también forma a quien la  dice:  quien habla habitualmente mal de los

demás se va convirtiendo en alguien que piensa mal de los demás; quien

habla  habitualmente  con  benevolencia,  se  va  convirtiendo  en  alguien

benevolente. Lo que decimos nos va formando, del mismo modo que lo

que hacemos.
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2.  Los cinco filtros

Se atribuye a Sócrates, probablemente de manera apócrifa, una anécdota

que ha circulado durante siglos. Un hombre se acerca al filósofo para con-

tarle algo que ha oído sobre un amigo suyo. Sócrates lo detiene y le pre-

gunta si lo que va a decirle es verdadero, si es bueno y si es útil. Como el

hombre no puede responder afirmativamente a ninguna de las tres pre-

guntas, Sócrates concluye que no vale la pena escucharlo.

La anécdota, sea o no histórica, expresa una sabiduría práctica muy

útil, que puede enriquecerse y convertirse en un instrumento de discerni-

miento para el combate cotidiano. Antes de hablar, especialmente sobre

otras personas, conviene aplicar cinco filtros.

Verdad: ¿es cierto? No se trata solo de evitar la mentira deliberada, sino

también de no transmitir como cierto lo que no se sabe con seguridad.

Una gran parte de lo que circula sobre otras personas son suposiciones,

interpretaciones o rumores que nadie ha verificado. En el grupo de men-

sajería, nadie sabía realmente qué ocurría con la familia Fernández.

Necesidad: ¿es necesario decirlo? Muchas cosas verdaderas no necesitan

ser  dichas.  Su transmisión no sirve a  ningún bien,  y  puede causar  un

daño  real.  La  pregunta  por  la  necesidad  es  quizá  la  más  olvidada  de

todas.

Caridad: ¿estoy buscando el bien? ¿Lo que voy a decir sirve al bien de la

persona de quien hablo, de quien me escucha o de alguien más? ¿O sirve

solo a mi curiosidad, a mi entretenimiento o a mi deseo de parecer infor-

mado?

Prudencia: ¿es este el momento? Algo verdadero, necesario y caritativo

puede decirse en el momento equivocado, ante las personas equivocadas

o del modo equivocado. La prudencia pregunta por el cuándo, el dónde y

el cómo.
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Intención: ¿quiero ayudar o herir? Este último filtro es el más íntimo, y

el que exige más honestidad. A veces decimos cosas verdaderas con la

intención de herir, o corregimos con el deseo de humillar. La intención no

cambia los hechos, pero cambia la calidad moral de lo que hacemos con

ellos.

3.  El silencio y la palabra

De los cinco filtros podría desprenderse una conclusión precipitada: que

lo más seguro es callar. Y, en efecto, la tradición espiritual cristiana ha

valorado enormemente el silencio. Los padres del desierto lo considera-

ban una de las condiciones de la vida interior, y la mayoría de las reglas

monásticas lo protegen con cuidado. Hay mucha sabiduría en esa valora-

ción: quien habla poco peca menos con la lengua, y el  silencio crea el

espacio interior en el que puede escucharse a Dios.

Pero conviene evitar una simplificación. El silencio puede ser virtud,

pero también puede ser cobardía. La palabra puede ser caridad, pero

también puede ser violencia. No existe una regla mecánica que deter-

mine cuándo hablar y cuándo callar. El libro del Eclesiastés lo formula

con su sobriedad característica: hay un tiempo para callar y un tiempo

para hablar (Ecl 3,7). Lo difícil es saber cuál es cuál.

El silencio es virtud cuando protege la reputación ajena, cuando evita

una palabra que solo serviría para herir, cuando deja espacio a la escu-

cha, cuando permite que una emoción intensa se calme antes de expre-

sarse. El silencio es cobardía cuando calla ante una injusticia que debería

denunciarse,  cuando evita una corrección necesaria por miedo al  con-

flicto,  cuando  deja  sin  defensa  a  alguien  que  está  siendo  calumniado,

cuando omite una verdad que otro necesita escuchar. Gabriela calló en el

grupo, y eso estuvo bien. Pero también calló cuando habría podido escri-

bir una frase sencilla —«No sabemos lo que está pasando; quizá debería-

mos dejar a esa familia en paz»— que habría podido detener la avalan-
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cha. Su silencio en el grupo fue prudente; su silencio ante el chisme fue

una omisión.

4.  La verdad que incomoda

Los filtros de la lengua no deben convertirse en parálisis. Hay personas

que,  por  un  exceso  de  escrúpulo  o  por  miedo,  nunca  dicen  nada  que

pueda resultar incómodo, y justifican su silencio en nombre de la cari-

dad. Pero a veces la verdad debe decirse aunque sea incómoda.

San  Pablo  exhorta  a  los  Efesios  a  vivir  «haciendo  la  verdad  en  el

amor» (Ef 4,15). La expresión es rica: no habla solo de decir la verdad,

sino de hacerla, de vivirla, y de hacerlo en el amor. La verdad sin amor

puede convertirse en crueldad; el amor sin verdad puede convertirse en

complicidad. El cristiano está llamado a ambas cosas a la vez: a no callar

lo que debe ser dicho y a decirlo de un modo que busque el bien del otro.

Los primeros cristianos tenían un término para describir esta valentía

de la palabra:  parresía, que significa la libertad de decirlo todo, la fran-

queza audaz de quien habla sin miedo. Los Hechos de los Apóstoles la

presentan como uno de los frutos del  Espíritu Santo en la comunidad

naciente: los apóstoles anunciaban la Palabra con toda  parresía, incluso

ante quienes podían castigarlos (Hch 4,29-31). Esa misma franqueza es

necesaria hoy en muchas situaciones de la vida ordinaria: corregir a un

hijo, señalar un error a un colaborador, advertir a un amigo de un peligro

que no ve, defender a quien está siendo atacado, decir que no a lo que no

es justo.

5.  La caridad no es evitar todo conflicto

De lo anterior se desprende un principio que conviene subrayar, porque

corrige una idea muy extendida entre las personas de buena voluntad: la

caridad no consiste en evitar todo conflicto. Muchos cristianos confun-

den la caridad con la amabilidad, la paz con la ausencia de tensiones, y la
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bondad con la incapacidad de decir algo desagradable. Pero el amor ver-

dadero, a veces, exige confrontar.

Jesucristo, que es el modelo perfecto de caridad, no evitó el conflicto.

Corrigió a sus discípulos con dureza cuando fue necesario: a Pedro le dijo

que pensaba como los hombres y no como Dios (Mt 16,23). Denunció la

hipocresía de los fariseos con palabras que todavía hoy resultan durísi-

mas. Su caridad no era complaciente; era verdadera. Y precisamente por-

que amaba, no podía callar ante lo que destruía a las personas.

El  capítulo 20 presentó la corrección fraterna como una de las res-

puestas legítimas ante la injusticia. Conviene recordar aquí sus condicio-

nes, tal como Cristo las enseñó: hablar primero en privado, con la inten-

ción de ganar al hermano y no de derrotarlo (Mt 18,15). Esas condiciones

son exactamente lo contrario del chisme. El chisme habla del otro a sus

espaldas; la corrección fraterna habla con el otro, cara a cara. El chisme

busca el entretenimiento o la superioridad de quien habla; la corrección

busca el bien de quien escucha.

6.  El chisme: una agresión socialmente aceptada

De todas las formas en que la lengua puede dañar, el chisme merece una

atención  especial,  porque  es  probablemente  la  más  frecuente,  la  más

tolerada y la menos reconocida como falta. Muchas personas que jamás

insultarían a nadie, que jamás mentirían deliberadamente, que se consi-

deran caritativas y respetuosas, participan con naturalidad en conversa-

ciones en las que se comenta, se critica y se juzga a personas ausentes.

El chisme tiene una función social que explica en parte su atractivo.

Crea complicidad entre quienes lo comparten, refuerza la sensación de

pertenencia al  grupo,  ofrece entretenimiento y  proporciona a  quien lo

transmite una cierta sensación de importancia: la de quien sabe algo que

otros no saben. Diversos estudios antropológicos han observado que una

parte muy considerable de las conversaciones humanas versa sobre otras

personas.  No todo eso es chisme, evidentemente;  hablar de los demás
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puede ser  también una forma de interesarse por ellos.  Pero cuando la

conversación sobre otros adopta un tono crítico, revela lo que no tendría

por qué revelarse o se alimenta de suposiciones,  el chisme se convierte

en una forma socialmente aceptada de agresión. La víctima no está pre-

sente para defenderse, y el daño se produce a sus espaldas.

La era digital ha multiplicado este daño de manera exponencial.  Lo

que antes se comentaba en una conversación de pasillo y se perdía en el

aire, ahora queda escrito, se reenvía, se captura, se difunde a decenas o

cientos de personas en minutos. Una sola frase en un grupo de mensaje-

ría  puede  recorrer  una  comunidad  entera  antes  de  que  nadie  tenga

tiempo de verificarla. Y una vez difundida, es prácticamente imposible

recuperarla.

Se cuenta que San Felipe Neri, el sacerdote romano del siglo XVI céle-

bre por su sabiduría y su buen humor, impuso una curiosa penitencia a

una mujer que se confesó de haber murmurado. Le pidió que tomara una

gallina, la desplumara mientras caminaba por las calles de Roma y vol-

viera a verlo. Cuando la mujer regresó, el santo le pidió una segunda cosa:

que volviera a recorrer las calles y recogiera todas las plumas. La mujer

protestó que era imposible: el viento las había esparcido por toda la ciu-

dad. «Así ocurre con las palabras de la murmuración», respondió Felipe.

«Una vez dichas, ya no se pueden recoger». La historia, sea o no exacta en

sus detalles,  describe con precisión lo que hoy ocurre con un mensaje

reenviado.

7.  Juicio temerario, maledicencia y calumnia

La teología moral católica ha distinguido con cuidado las distintas for-

mas en que se puede dañar la reputación del prójimo. El Catecismo las

enumera al tratar del octavo mandamiento, y conviene conocerlas con

precisión  porque  permiten  identificar  faltas  que  con  frecuencia  pasan

inadvertidas (CEC 2477).
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El  juicio temerario consiste en admitir  como verdadero,  sin funda-

mento suficiente, un defecto moral del prójimo. Es el pecado del pensa-

miento  que  interpreta  lo  peor  sin  pruebas.  Gran  parte  del  chisme

comienza aquí: en la suposición maliciosa que se acepta sin verificación.

La  maledicencia consiste  en  manifestar,  sin  razón  objetivamente

válida, los defectos y las faltas de otros a personas que los ignoran. Es

importante subrayar que la maledicencia puede referirse a cosas verda-

deras.  No  se  trata  de  mentir,  sino  de  revelar  sin  necesidad  lo  que  no

corresponde revelar. La mitad verdadera de lo que se dijo sobre la familia

Fernández era maledicencia.

La  calumnia consiste en dañar la reputación de otros con afirmacio-

nes contrarias a la verdad, y da ocasión a juicios falsos respecto a ellos. Es

la forma más grave, porque une el daño a la reputación con la mentira. La

mitad falsa de lo que se dijo sobre la familia Fernández era calumnia,

aunque probablemente nadie la inventara con malicia, sino por la acu-

mulación de suposiciones.

Frente  a  estas  faltas,  la  tradición propone una actitud positiva  que

conviene cultivar: la interpretación benevolente. San Ignacio de Loyola

la estableció como presupuesto al comienzo de sus Ejercicios espirituales:

todo buen cristiano ha de estar más dispuesto a salvar la proposición del

prójimo que a  condenarla.  Es  decir,  ante  una conducta o  una palabra

ajena que admite varias interpretaciones, inclinarse por la más favorable.

No por ingenuidad, sino por justicia y por caridad.

Y cuando el daño ya se ha producido, el Catecismo recuerda una obli-

gación que con frecuencia se olvida: toda falta cometida contra la justicia

y la verdad entraña el deber de  reparación, aunque su autor haya sido

perdonado. Cuando se ha dañado la reputación de alguien, existe la obli-

gación  moral  de  repararla  en  la  medida  de  lo  posible  (CEC  2487).

Gabriela, cuando comprendió lo que había hecho, escribió a su hermana

para pedirle  que no siguiera difundiendo la  captura,  le  explicó que se

había equivocado al reenviarla, y buscó la ocasión de decirle a la señora

Fernández,  sin  entrar  en  detalles,  que  lamentaba  lo  que  se  estaba
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diciendo y que contara con ella. No podía recoger todas las plumas. Pero

sí podía dejar de esparcirlas y empezar a reparar.

8.  Tres preguntas antes de hablar de otro

Para el combate cotidiano contra el chisme, los cinco filtros pueden con-

centrarse en tres preguntas, que conviene formularse cada vez que se está

a punto de transmitir información sobre otra persona:

¿Tiene derecho esta persona a que yo no cuente esto? Toda persona

tiene derecho a su buena fama y a su intimidad. Contar algo sobre ella sin

su consentimiento y sin una razón seria es disponer de algo que no nos

pertenece.

¿Es necesario? ¿Hay algún bien real que exija transmitir esta informa-

ción? ¿Hay alguien a quien deba proteger, algún daño que deba prevenir,

alguna injusticia que deba corregir?

¿Estoy protegiendo a alguien o entreteniendo a otros? Esta es la pre-

gunta decisiva. Si la respuesta honesta es que estoy entreteniendo —a mí

mismo o a los demás—, debo callar.

L A  I D E A  C L A V E

La palabra no es solo información: es un acto que construye o destruye,

y que también forma a quien la pronuncia. Antes de hablar de otro,

pregúntate si estás protegiendo a alguien o entreteniendo a otros. Y

recuerda que las plumas esparcidas ya no se pueden recoger.
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P A R A  E L  C O M B A T E

Una semana de ayuno de la lengua

Durante siete días,  practique un ayuno específico de la palabra.  No se

trata de callar, sino de purificar lo que dice.

Al final de la semana, observe cuánto ha cambiado el tono de sus conver-

saciones, y cuánto ha cambiado, también, su manera de pensar sobre los

demás.

L A  P R E G U N T A

¿De quién he hablado esta semana de un modo que no me

atrevería a repetir delante de él?

Sobre los ausentes, solo bien o nada. Durante una semana, no diga

nada negativo sobre ninguna persona que no esté presente. Si la con-

versación deriva hacia la crítica, cambie de tema o guarde silencio.

1.

Aplique los filtros a lo digital. Antes de reenviar cualquier mensaje,

captura o comentario sobre otra persona, aplique los cinco filtros. Si

no pasa los cinco, no lo reenvíe.

2.

Practique la interpretación benevolente. Cada vez que se sorprenda

pensando mal de alguien, busque deliberadamente una interpretación

más favorable de su conducta.

3.

Defienda a un ausente. Al menos una vez durante la semana, cuando

se critique a alguien que no está presente, diga algo bueno de esa per-

sona o recuerde que no está para defenderse.

4.

Repare si corresponde. Si al hacer este ejercicio recuerda algún daño a

la reputación de otro que no ha reparado, dé un paso concreto para re-

pararlo.

5.
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S

P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 4

La comparación y la vanidad

Medirse con los demás o responder a Dios

ANTIAGO  es arquitecto, tiene cuarenta y cuatro años, un despacho

propio  que  funciona  razonablemente  bien,  una  esposa  a  la  que

quiere y tres hijos sanos. Si alguien le preguntara, diría que tiene

una buena vida. Una noche, mientras su esposa duerme, abre una

red social y ve una publicación de Martín, su compañero de generación

en  la  universidad.  Martín  acaba  de  ganar  un  premio  internacional  de

arquitectura. Hay fotografías de la ceremonia en una ciudad europea, una

entrevista en una revista prestigiosa, cientos de felicitaciones. Santiago le

pone un «me gusta» y escribe un breve comentario de felicitación. Pero

no puede dormir. Repasa mentalmente su propia carrera, las oportunida-

des que no aprovechó, los proyectos que no consiguió. Recuerda que en la

universidad él era mejor que Martín. Siente algo que no quiere nombrar,

pero  que  conoce  bien.  A  la  mañana  siguiente,  su  despacho  le  parece

pequeño, sus proyectos mediocres, su vida gris. Nada ha cambiado en su

realidad. Solo ha cambiado el punto de comparación.

1.  Lo que alimenta la comparación

La  comparación  es  una  tendencia  humana  natural.  El  psicólogo  Leon

Festinger formuló en 1954 la llamada  teoría de la comparación social,

según la cual las personas evalúan sus propias capacidades y opiniones
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comparándolas con las de los demás, especialmente cuando carecen de

criterios objetivos. En sí misma, esta tendencia no es mala: compararse

con otros puede servir para aprender, para inspirarse, para medir el pro-

pio progreso. Pero cuando se vuelve constante y compulsiva, se convierte

en una fuente inagotable de desorden interior.

La comparación constante puede alimentar al menos cinco desórde-

nes distintos. Alimenta la envidia, cuando el otro tiene lo que yo deseo.

Alimenta la vanidad, cuando yo tengo lo que el otro no tiene. Alimenta el

resentimiento,  cuando siento que el  otro ha obtenido injustamente lo

que a  mí  me correspondía.  Alimenta la  inseguridad,  cuando mi  valor

parece depender de cómo me sitúo respecto a los demás. Y alimenta el

desprecio, cuando la comparación me lleva a mirar desde arriba a quie-

nes considero inferiores.

Obsérvese que la comparación puede dirigirse hacia arriba —hacia quie-

nes considero mejores que yo— o hacia abajo —hacia quienes considero

peores—. Ambas direcciones son peligrosas. La comparación hacia arriba

tiende a producir envidia, tristeza e insatisfacción. La comparación hacia

abajo tiende a producir vanidad, desprecio y una falsa seguridad. Es la

oración del fariseo de la parábola: «Te doy gracias, Señor, porque no soy

como los demás hombres» (Lc 18,11). Quien se compara siempre, pierde

siempre: o se siente inferior, o se vuelve soberbio.

Las redes sociales han multiplicado la intensidad de este fenómeno de

un modo que ninguna generación anterior conoció. Antes, uno se compa-

raba con un círculo limitado de personas conocidas, y conocía tanto sus

éxitos como sus fracasos.  Hoy, uno se compara con cientos o miles de

personas,  y  solo  ve  de  ellas  una  selección  cuidadosa  de  sus  mejores

momentos: los viajes, los premios, las celebraciones, las fotografías favo-

recedoras.  Diversas  investigaciones  han  asociado  el  uso  pasivo  de  las

redes sociales —desplazarse por el contenido de otros sin interactuar—

con un aumento de la envidia y una disminución del bienestar. Santiago

no vio los años de esfuerzo de Martín, sus fracasos, sus dudas, sus sacrifi-
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cios familiares. Vio la ceremonia. Y comparó su vida entera con el mejor

día de la vida de otro.

2.  La anatomía de la envidia

De todos los desórdenes que alimenta la comparación, la envidia merece

un análisis más detenido, porque es uno de los vicios capitales y uno de

los más difíciles  de reconocer en uno mismo. Pocas personas admiten

sentir envidia; es más fácil confesar la ira o la pereza que confesar que el

bien de otro nos entristece.

El Catecismo define la envidia como la tristeza experimentada ante el

bien  del  prójimo  y  el  deseo  desordenado  de  poseerlo,  aunque  sea  en

forma indebida (CEC 2539). Santo Tomás añadía una precisión ilumina-

dora: el envidioso se entristece por el bien ajeno porque lo percibe como

una disminución de su propia excelencia. No se trata solo de desear lo

que  el  otro  tiene,  sino  de  sentir  que  el  bien  del  otro  me  hace  más

pequeño. Por eso la envidia es, en su raíz, una forma de orgullo herido.

La Escritura presenta la envidia como uno de los motores más anti-

guos del mal. El libro de la Sabiduría afirma que por envidia del diablo

entró la muerte en el mundo (Sab 2,24). El primer homicidio de la histo-

ria bíblica nace de la envidia: Caín no soporta que la ofrenda de su her-

mano Abel haya sido aceptada y la suya no (Gn 4,3-8). Y uno de los retra-

tos más penetrantes de la envidia en toda la literatura es el del rey Saúl.

Cuando David regresa victorioso de la batalla, las mujeres salen a reci-

birlo cantando: «Saúl mató a sus mil, y David a sus diez mil». El texto

bíblico describe la reacción de Saúl con una economía de palabras estre-

mecedora: se irritó mucho, le desagradó aquella canción, y desde aquel

día miró a David con malos ojos (1 Sam 18,6-9). Saúl tenía un reino, un

ejército, una corona. Pero el bien de David le parecía insoportable. Y esa

envidia terminó por destruirlo.

La envidia tiene una característica que la hace especialmente corro-

siva: no produce ningún placer. Otros vicios ofrecen al menos una satis-
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facción momentánea: la gula, el placer de comer; la lujuria, el placer sen-

sible; la ira, el desahogo. La envidia no ofrece nada. Es una tristeza pura,

que solo hace sufrir a quien la padece. Y, como el resentimiento, rara vez

afecta a su objeto: Martín no supo nunca que Santiago pasó una noche en

vela por su premio.

3.  La pregunta equivocada y la pregunta correcta

El problema de la comparación no está solo en los sentimientos que pro-

duce, sino en la pregunta que la sostiene. Quien se compara compulsiva-

mente vive formulándose, de un modo u otro, una pregunta que no tiene

respuesta satisfactoria: «¿Por qué no soy como él?» O su variante: «¿Por

qué él tiene lo que yo no tengo?». Es una pregunta que no conduce a nin-

guna parte, porque no hay nada que hacer con ella. No se puede cambiar

el hecho de que el otro sea distinto, tenga otros dones, otras oportunida-

des, otra historia.

El Evangelio ofrece una escena que contiene la respuesta cristiana a

esta pregunta con una precisión casi perfecta. Después de la resurrección,

Jesucristo se aparece a sus discípulos junto al lago de Tiberíades y man-

tiene con Pedro un diálogo de una intensidad extraordinaria: tres veces le

pregunta si lo ama, tres veces le confía el cuidado de sus ovejas, y final-

mente le  anuncia,  de  manera velada,  el  martirio  que le  espera.  Pedro,

conmovido, se vuelve y ve al discípulo amado, Juan, que los sigue. Y pre-

gunta: «Señor, ¿y este qué?». Es decir: ¿qué será de él?, ¿qué destino le

espera?,  ¿también tendrá que sufrir  como yo? La respuesta de Jesús es

breve y tajante: «Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿a ti qué? Tú

sígueme» (Jn 21,21-22).

En esas pocas palabras está toda la terapia cristiana de la compara-

ción. Jesucristo no responde a la pregunta de Pedro. No le explica cuál

será el destino de Juan ni por qué será distinto del suyo. Simplemente le

devuelve la atención hacia lo único que le corresponde: su propia res-

puesta a su propia vocación.  La pregunta correcta no es «¿por qué no
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soy como él?», sino «¿qué me pide Dios a mí, con los dones y las cir-

cunstancias que tengo?».

Esta pregunta tiene una ventaja decisiva sobre la anterior: puede res-

ponderse, y su respuesta conduce a la acción. No mira hacia los lados,

sino hacia adelante. No mide la propia vida con la de otros, sino con la

vocación recibida. Y libera de una carga imposible: la de tener que ser

otro para valer algo.

La parábola  de  los  talentos  ofrece  una perspectiva  complementaria

(Mt 25,14-30). El señor de la parábola reparte sus bienes de manera des-

igual: a uno cinco talentos, a otro dos, a otro uno, «a cada cual según su

capacidad». Lo que juzga al final no es cuánto recibió cada uno, sino qué

hizo con lo que recibió.  El  siervo de dos talentos,  que ganó otros dos,

recibe exactamente el mismo elogio que el de cinco, que ganó otros cinco.

Nadie es juzgado por no tener lo que tiene otro. Cada uno es juzgado por

lo que hizo con lo suyo.

Y en otra parábola, la de los trabajadores de la viña, Jesucristo pone en

boca del propietario una pregunta que desenmascara la envidia con una

lucidez desconcertante. Los que trabajaron todo el día protestan porque

los  que llegaron al  final  reciben el  mismo salario.  El  dueño responde:

«¿No puedo hacer lo que quiero con lo mío? ¿O vas a tener envidia porque

yo soy bueno?» (Mt 20,15). La envidia, en el fondo, es una protesta contra

la generosidad de Dios con otros.

4.  El antídoto: gratitud, responsabilidad y realismo

Si la comparación es una enfermedad del alma, ¿cuál es su tratamiento?

La tradición espiritual y la experiencia práctica coinciden en un antídoto

compuesto por tres elementos, que actúan juntos:  gratitud + responsa-

bilidad + realismo.

La gratitud desplaza la atención desde lo que me falta hacia lo que he

recibido. Es imposible estar al mismo tiempo profundamente agradecido

y profundamente envidioso.  Santiago tenía  una esposa que lo  amaba,
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hijos sanos, un trabajo digno, una vida que muchos desearían. Su envidia

de una noche había borrado todo eso de su campo de visión. La gratitud

lo devuelve a la vista. Diversas investigaciones en psicología positiva han

mostrado que la  práctica regular de la  gratitud —por ejemplo,  anotar

cada día algunos bienes recibidos— se asocia con un aumento del bien-

estar y una disminución de las emociones negativas. La tradición cris-

tiana lo sabía desde siempre: la acción de gracias está en el centro de la

oración, y la Eucaristía misma significa, literalmente, acción de gracias.

La responsabilidad desplaza la atención desde lo que otros han logrado

hacia lo que yo puedo hacer. En lugar de lamentar las oportunidades que

tuvo otro, me pregunto qué puedo hacer yo con las que tengo. Es la lógica

de la parábola de los talentos.  Santiago no podía ganar el  premio que

ganó Martín, pero sí podía preguntarse qué proyecto podía emprender,

qué excelencia  podía  cultivar  en su propio trabajo,  qué servicio  podía

prestar con su talento.

El realismo corrige la distorsión que la comparación produce. Recuerda

que solo vemos una parte de la vida de los demás, generalmente la más

brillante.  Recuerda  que  todo  éxito  visible  tiene  un  precio  invisible.

Recuerda que cada vida tiene sus propias cruces,  aunque no se publi-

quen. Y recuerda que el valor de una persona no se mide por sus logros

visibles, sino por su fidelidad a lo que Dios le pide.

La práctica de este triple antídoto tiene una consecuencia concreta que

conviene  destacar:  reducir  deliberadamente  las  exposiciones  que

fomentan la comparación compulsiva. Si ciertas redes sociales, ciertos

ambientes o ciertas conversaciones alimentan sistemáticamente la envi-

dia o la vanidad, la prudencia aconseja limitarlas. Es la aplicación, en este

terreno, de la doctrina de las ocasiones del capítulo 19.
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5.  La vanidad: el otro rostro de la comparación

Si la envidia es la comparación que entristece, la vanidad es la compara-

ción  que  envanece.  Y  ambas  son,  en  el  fondo,  dos  caras  de  la  misma

moneda: una identidad que depende de la mirada de los demás. El envi-

dioso sufre porque otros parecen valer más. El vanidoso necesita cons-

tantemente  que  otros  confirmen  que  él  vale  más.  En  ambos  casos,  el

valor propio se ha desplazado fuera de sí mismo, hacia el juicio ajeno.

El capítulo 14 estudió el orgullo que se viste de virtud. Este capítulo se

ocupa de una forma más cotidiana de la vanidad: la que se manifiesta en

la manera de reaccionar ante los  acontecimientos que tocan la  propia

imagen. Hay cuatro situaciones que funcionan como pruebas revelado-

ras, y en cada una de ellas la tradición ofrece una pauta de conducta.

Ante el elogio: agradecer sin construir identidad sobre él. El elogio es

agradable, y no hay nada malo en disfrutarlo con sencillez. El peligro está

en necesitarlo, en buscarlo, en convertirlo en el fundamento de la propia

valía. Quien construye su identidad sobre los elogios queda a merced de

quienes los otorgan, y vive en una dependencia constante de la aproba-

ción ajena. La respuesta madura ante el elogio es agradecerlo, reconocer

con humildad lo que tiene de verdadero, y no apoyarse en él.

Ante la crítica: examinarla sin permitir que destruya la identidad. La

crítica es desagradable, y la tentación inmediata es rechazarla o derrum-

barse ante ella.  Ambas reacciones revelan una identidad frágil.  La res-

puesta madura consiste en examinar la crítica con serenidad, preguntán-

dose qué tiene de verdadero, aprender de ella lo que corresponda, y no

permitir que destruya la conciencia del propio valor, que no depende de

ningún juicio humano.

Ante el éxito: reconocer el trabajo realizado y el don recibido. El éxito

invita a atribuirse todo el mérito. La humildad no exige negar el esfuerzo

personal, que es real, sino reconocer también todo lo recibido: los talen-
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tos,  las  oportunidades,  las  personas  que  ayudaron,  la  gracia  de  Dios.

«¿Qué tienes que no hayas recibido?» (1 Cor 4,7).

Ante el fracaso: aprender sin convertirlo en condena personal. El fra-

caso  invita  a  la  desesperación  o  a  la  autodenigración.  La  respuesta

madura consiste en aprender de él lo que corresponda, sin convertirlo en

un juicio definitivo sobre la propia persona. Un fracaso es un aconteci-

miento, no una identidad.

Estas  cuatro  situaciones  tienen  algo  en  común:  todas  ellas  ponen  a

prueba el lugar donde la persona ha situado su valor. Quien lo ha situado

en la mirada ajena, oscila entre la euforia y la depresión según lo que los

demás digan o hagan. Quien lo ha situado en el amor de Dios, que no

depende de ningún logro, puede atravesar el elogio y la crítica, el éxito y

el fracaso, con una estabilidad que no es indiferencia, sino libertad.

6.  Una fórmula para recordar

Todo este capítulo puede condensarse en una fórmula breve, útil para los

momentos en que la comparación o la vanidad empiezan a actuar:

«Puedo reconocer un bien sin convertirlo en motivo de

superioridad.»

La fórmula funciona en ambas direcciones. Puedo reconocer el bien en el

otro —su talento, su éxito, su premio— sin que eso me haga sentir infe-

rior, porque su bien no disminuye el mío. Y puedo reconocer el bien en mí

—mis dones, mis logros— sin que eso me haga sentir superior, porque

mi bien no disminuye el de nadie. En el fondo, la fórmula expresa la con-

vicción de que el bien no es un recurso escaso por el que haya que compe-

tir, sino un don abundante que puede ser celebrado.

Santiago,  después  de  aquella  noche,  hizo algo que le  costó  mucho.

Llamó a Martín por teléfono. No para felicitarlo de manera protocolaria,
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sino para preguntarle cómo había sido el camino hasta el premio. Martín

le  contó,  con una sinceridad que lo  sorprendió,  los  años de proyectos

rechazados,  las  deudas,  el  divorcio que su dedicación al  trabajo había

provocado, la soledad de muchas noches en el estudio. Al colgar,  San-

tiago miró a su familia dormida y sintió algo distinto de lo que había sen-

tido la noche anterior. No era alivio por la desgracia ajena. Era gratitud

por la propia vida, que había estado ahí todo el tiempo, aunque la com-

paración le hubiera impedido verla.

L A  I D E A  C L A V E

Quien se compara siempre, pierde siempre: o se siente inferior, o se

vuelve soberbio. La pregunta no es «¿por qué no soy como él?», sino

«¿qué me pide Dios a mí con lo que tengo?». Y el antídoto es triple:

gratitud, responsabilidad y realismo.

P A R A  E L  C O M B A T E

La dieta de comparación

Durante treinta días, practique una disciplina específica contra la compa-

ración compulsiva.

Identifique sus fuentes de comparación. ¿Qué redes sociales, am-

bientes, conversaciones o personas le llevan con más frecuencia a

compararse? Escríbalas.

1.

Reduzca la exposición. Limite deliberadamente el tiempo dedicado a

esas fuentes. Si una red social le produce sistemáticamente envidia o

insatisfacción, considere dejar de seguir ciertas cuentas o suspender

su uso durante este mes.

2.

Registre tres bienes cada día. Cada noche, anote tres bienes concretos

que haya recibido ese día. No como un ejercicio superficial de optimis-

mo, sino como un reconocimiento de la realidad.

3.
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L A  P R E G U N T A

¿Con quién me comparo con más frecuencia, y qué estoy

dejando de ver de mi propia vida mientras lo hago?

Felicite a quien envidia. Identifique a una persona cuyo éxito le pro-

duzca envidia, y felicítela sinceramente, con palabras concretas, sin

ironía. Al principio costará; con el tiempo, liberará.

4.

Haga el inventario de sus dones. Escriba una lista de los dones, talen-

tos, oportunidades y personas que ha recibido en su vida. Y pregúnte-

se, ante cada uno: «¿Qué me pide Dios que haga con esto?».

5.
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P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 5

La vida digital

¿Usas la tecnología, o la tecnología te usa a ti?

N  domingo por la tarde, Laura abrió por curiosidad la función de

su teléfono que mide el tiempo de uso. El promedio diario de la

última semana era de cinco horas y cuarenta minutos. Al princi-

pio pensó que era un error. Luego hizo la cuenta. Cinco horas y

cuarenta minutos al día suman, a lo largo de un año, algo más de dos mil

horas: unos ochenta y seis días completos, casi tres meses de vida des-

pierta. En una década, más de dos años. Laura, que siempre se quejaba de

no tener tiempo para rezar, para leer, para ver a sus amigas o para hacer

ejercicio, se quedó mirando la pantalla durante un rato largo. Después

revisó el desglose: la mayor parte del tiempo no lo había dedicado a nada

que recordara. Ni a trabajar, ni a comunicarse con nadie importante, ni a

aprender algo. Lo había dedicado a desplazarse por contenidos que olvi-

daba a los  pocos segundos.  Esa noche,  en la  cena familiar,  observó la

mesa. Su marido revisaba el correo. Su hijo de trece años miraba videos

con un auricular puesto. Su hija de diez escribía mensajes. Ella misma

tenía el teléfono boca arriba junto al plato. Estaban los cuatro juntos, y

ninguno estaba ahí.
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1.  El nuevo campo de batalla

La tecnología digital ha modificado radicalmente el entorno moral en el

que vive  el  ser  humano contemporáneo.  No es  exagerado afirmar que

constituye un nuevo campo de batalla, sin precedentes en la historia de

la espiritualidad cristiana. Los maestros espirituales de siglos anteriores

conocieron  la  distracción,  la  curiosidad  desordenada,  la  vanidad  y  la

pereza. Pero ninguno de ellos conoció un dispositivo que reuniera todas

esas tentaciones en un objeto de bolsillo,  disponible a  cualquier  hora,

diseñado específicamente para capturar la atención y que acompaña a la

persona desde que despierta hasta que se duerme.

Nunca antes el ser humano había tenido acceso tan inmediato a entre-

tenimiento ilimitado, a contenidos sexuales explícitos, a la comparación

social constante, a cantidades inabarcables de información, a la indigna-

ción como espectáculo, a la aprobación medida en números, al consumo

con un solo toque y a la distracción permanente. Cada una de estas reali-

dades, por separado, ha existido siempre en alguna forma. Lo nuevo es su

concentración, su disponibilidad absoluta y su integración en un único

objeto que llevamos encima a todas horas.

Conviene evitar, desde el principio, dos actitudes igualmente estériles. La

primera  es  la  demonización:  considerar  la  tecnología  digital  como

intrínsecamente  mala,  añorar  un  pasado  idealizado  y  proponer  como

única solución el rechazo total. Esta actitud ignora los bienes inmensos

que  la  tecnología  ofrece,  y  además  es  impracticable  para  la  inmensa

mayoría de los laicos, cuyo trabajo y cuya vida social dependen de ella. La

segunda es la ingenuidad: considerar la tecnología como un instrumento

neutro,  cuyo  efecto  depende  exclusivamente  del  uso  que  se  le  dé,  sin

advertir que su diseño mismo tiene una orientación. Ni una ni otra acti-

tud ayudan al combate. Lo que se necesita es lucidez.
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2.  La estructura de la gratificación

El problema de la vida digital  no es solamente el  contenido. Es,  sobre

todo,  la  estructura  de  gratificación que  la  tecnología  impone,  y  que

tiene un efecto formativo sobre la voluntad, al margen de los contenidos

concretos que se consuman.

Muchas aplicaciones digitales incorporan mecanismos de diseño que

la  psicología  conductual  conoce  desde  hace  décadas.  Uno  de  los  más

poderosos  es  el  llamado  refuerzo  intermitente  variable:  cuando  una

conducta produce una recompensa de manera impredecible —a veces sí,

a veces no, sin saber cuándo—, tiende a repetirse con mucha más inten-

sidad que cuando la recompensa es constante. Es el principio que hace

tan adictivas  las  máquinas  tragamonedas.  Y  es  el  principio  que opera

cada vez que una persona revisa su teléfono para ver si hay una notifica-

ción, actualiza una red social para ver si hay contenido nuevo o desliza el

dedo para ver el siguiente video. La mayoría de las veces no hay nada

interesante.  Pero a  veces  sí,  y  esa  posibilidad impredecible  basta  para

mantener el hábito.

A este mecanismo se añaden otros: el desplazamiento infinito, que eli-

mina los puntos naturales de parada; la reproducción automática, que

encadena  un  contenido  con  el  siguiente  sin  necesidad  de  decidir;  las

notificaciones, que interrumpen cualquier actividad para reclamar aten-

ción; los contadores de reacciones, que convierten la aprobación social en

una métrica visible y adictiva; los algoritmos, que aprenden qué conteni-

dos retienen más a cada persona y se los ofrecen en dosis crecientes.

El efecto acumulado de esta estructura es una educación de la volun-

tad. El dispositivo enseña, cientos de veces al día, una lección implícita:

«Deseas  algo  →  lo  obtienes  inmediatamente».  Desear  entretenimiento,

obtenerlo. Desear información, obtenerla. Desear aprobación, buscarla.

Desear distracción, encontrarla. Y esta lección, repetida sin cesar, va con-

figurando la voluntad según un patrón de gratificación inmediata.
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La vida espiritual enseña exactamente lo contrario:  «No todo deseo

necesita ser satisfecho»,  y  menos aún de inmediato.  La oración exige

perseverar en la sequedad. La virtud exige sostener el  bien sin recom-

pensa inmediata. El amor exige esperar, sacrificarse, posponer el propio

deseo por el bien del otro. Por eso el combate espiritual contemporáneo

requiere, de manera muy específica, una  disciplina de la atención que

contrarreste la educación que el entorno digital impone.

3.  Lo que el teléfono puede llegar a ser

El teléfono inteligente es un objeto extraordinariamente versátil. Puede

ser una herramienta de trabajo, un instrumento de comunicación con las

personas que amamos, una biblioteca, un medio de oración —muchas

personas rezan hoy la Liturgia de las Horas o leen la Escritura en él—.

Pero precisamente por su versatilidad, puede convertirse también en el

vehículo de casi todos los desórdenes estudiados en este libro. Conviene

enumerar con claridad lo que el teléfono puede llegar a ser, para recono-

cerlo cuando ocurra.

Puede  convertirse  en  máquina  de  distracción:  un  dispositivo  que

fragmenta la atención en cientos de interrupciones diarias, que impide la

concentración profunda y que roba, minuto a minuto, el tiempo que la

persona creía no tener.

Puede  convertirse  en  vehículo  de  comparación,  como  vimos  en  el

capítulo anterior: una ventana permanente a los mejores momentos de la

vida de otros, que alimenta la envidia y la insatisfacción.

Puede convertirse en fuente de vanidad: un escaparate donde la pro-

pia vida se exhibe, se edita y se mide en número de reacciones, haciendo

depender la autoestima de la aprobación ajena.

Puede  convertirse  en  acceso  permanente  a  la  pornografía,  como

vimos en el capítulo 22: anónimo, gratuito, ilimitado, a un toque de dis-

tancia en los momentos de mayor vulnerabilidad.
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Puede convertirse en  generador de indignación.  Diversas investiga-

ciones sobre la difusión de contenidos en redes sociales han mostrado

que  los  mensajes  cargados  de  emociones  morales  —especialmente  la

indignación— tienden a difundirse más que los neutros. Esto significa

que los algoritmos, optimizados para maximizar la interacción, tienden a

mostrar más contenido que indigna. La persona que pasa horas en ciertas

plataformas termina viviendo en un estado de irritación crónica, conven-

cida de que el mundo es peor de lo que es.

Puede convertirse en amplificador de resentimiento: un lugar donde

se revisan una y otra vez los perfiles de quienes nos hirieron, se releen

conversaciones dolorosas, se alimenta la rumiación.

Puede convertirse en  sustituto de la oración:  el  primer gesto de la

mañana y el último de la noche, ocupando precisamente los momentos

que la tradición cristiana reservaba para Dios.

Puede convertirse en  anestesia emocional:  un modo de no sentir el

aburrimiento, la soledad, la tristeza o la ansiedad, que en lugar de ser

atendidos son tapados con estímulos.

Y puede convertirse, en fin, en un mecanismo de gratificación inme-

diata que educa la voluntad en la dirección opuesta a la que exige la vida

espiritual.

4.  Más allá de «¿esto es pecado?»

Frente a la vida digital, muchas personas se formulan una sola pregunta

moral: «¿Esto es pecado?». Es una pregunta legítima, pero insuficiente. La

mayor parte del tiempo que se pasa frente a una pantalla no implica nin-

gún pecado concreto: ver videos inofensivos, leer noticias, revisar redes

sociales. Y, sin embargo, ese tiempo puede estar produciendo un daño

real.

Por eso conviene sustituir,  o  al  menos completar,  esa pregunta por

otra  más  profunda:  «¿Qué  está  haciendo  esto  con  mi  capacidad  de

atención,  con  mi  libertad  y  con  mi  deseo?» O,  de  manera  aún  más

La vida digital

287



directa: «¿Qué está haciendo esto con mi alma?» Y también: «¿Me está

haciendo más libre o más dependiente?»

Estas preguntas desplazan el foco desde el acto aislado hacia el efecto

formativo, que es precisamente la perspectiva que este libro ha desarro-

llado desde la Parte III. No se trata solo de saber si cada uso del teléfono

es lícito,  sino de comprender en quién se está convirtiendo la persona

que pasa cinco horas y cuarenta minutos diarios ante él. Laura no había

cometido ningún pecado grave con su teléfono. Pero al hacer la cuenta,

descubrió que estaba perdiendo algo más precioso que cualquier conte-

nido: su tiempo, su atención, su presencia ante las personas que amaba y

su capacidad de estar ante Dios.

El papa Francisco, en su encíclica Laudato si’, advirtió sobre este fenó-

meno con palabras precisas. Reconocía que los medios digitales permiten

comunicarnos y compartir conocimientos, pero observaba que, cuando

se convierten en omnipresentes, pueden impedir el contacto directo con

la angustia, el temblor y la alegría del otro, y producir una forma de insa-

tisfacción  en  las  relaciones  interpersonales,  o  un  dañino  aislamiento

(Laudato si’, 47). Es exactamente lo que Laura vio en la mesa de su fami-

lia.

5.  El bien digital

Conviene,  sin embargo,  equilibrar este análisis  con un reconocimiento

claro. La Iglesia no ha mirado nunca la tecnología con hostilidad. Desde

el decreto Inter mirifica del Concilio Vaticano II, dedicado a los medios de

comunicación social, el Magisterio ha reconocido en ellos un don de Dios

y un instrumento al servicio de la comunicación humana y del anuncio

del Evangelio. La tecnología digital ha permitido a millones de personas

acceder a la Escritura, a la enseñanza de la Iglesia, a la oración comunita-

ria, a una formación que antes les estaba vedada. Ha permitido mantener

vínculos familiares a través de la distancia, encontrar apoyo en comuni-
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dades de personas que luchan con las mismas dificultades, y trabajar de

maneras que antes eran imposibles.

El problema no es la tecnología en sí, sino la relación que se establece

con ella. Y la pregunta decisiva, que este capítulo propone hacerse cada

semana, es precisamente sobre esa relación.

6.  La regla digital

De todo lo anterior se desprende la conveniencia de establecer una regla

digital:  un  conjunto  de  prácticas  concretas  y  estables  que  ordenen  la

relación con la tecnología. La palabra regla no es casual. Durante siglos,

las comunidades religiosas han vivido según una regla de vida que orde-

naba el tiempo, el trabajo, la oración y el descanso. El laico contemporá-

neo necesita, en este terreno específico, algo parecido. Las ocho prácticas

que siguen no son una lista exhaustiva ni obligatoria, sino un punto de

partida que cada persona deberá adaptar a su situación.

Primera: no comenzar el día con las redes sociales. Los primeros minu-

tos de la mañana tienen un poder especial para orientar el resto del día.

Quien comienza con un torrente de mensajes, noticias y contenidos aje-

nos entrega su atención a otros antes de haberla dirigido a sí mismo o a

Dios. La tradición cristiana reservaba el primer pensamiento del día para

la oración. Recuperar esa práctica es una de las medidas más sencillas y

más transformadoras. Es lo que hizo Joaquín, en el capítulo 19.

Segunda: establecer horarios concretos para revisar el contenido. En

lugar de revisar el correo, los mensajes o las redes cada vez que surge el

impulso, fijar momentos determinados del día para hacerlo. Esto trans-

forma una conducta reactiva en una conducta deliberada.

Tercera:  eliminar  las  aplicaciones  que funcionan como mecanismos

compulsivos. Cada persona sabe, si es honesta, cuáles son las aplicacio-

nes que abre sin decidirlo y que la retienen más tiempo del que quisiera.

Eliminarlas del teléfono —aunque se sigan usando desde otro disposi-
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tivo con más fricción— es una aplicación directa del principio de fricción

del capítulo 19.

Cuarta: desactivar las notificaciones innecesarias. Cada notificación es

una  interrupción  que  reclama  atención.  La  mayoría  de  ellas  no  son

urgentes ni importantes. Desactivarlas devuelve a la persona el control

sobre cuándo atiende a su teléfono.

Quinta: no llevar el teléfono a los lugares donde habitualmente se pro-

duce una caída. Para muchas personas,  el  dormitorio es  el  lugar más

peligroso: allí se producen el insomnio por exceso de pantalla, la revisión

compulsiva al despertar y, con frecuencia, las caídas en contenidos que

de día se evitan. Cargar el teléfono fuera de la habitación es una medida

sencilla con efectos considerables.

Sexta: establecer zonas o momentos sin pantalla. La mesa familiar, la

primera hora de la mañana, la última de la noche, el domingo, la oración.

Laura y su familia decidieron, después de aquella cena, que los teléfonos

se quedarían en una cesta en la entrada de la cocina durante las comidas.

Las primeras semanas fueron incómodas. Después, empezaron a hablar.

Séptima: evitar consumir contenido cuando se está emocionalmente

vulnerable. Es la aplicación del semáforo del capítulo 18. En los estados

de cansancio, tristeza, soledad o enojo, la pantalla funciona casi siempre

como anestesia, y casi nunca como ayuda. Reconocer la zona amarilla y

apartarse del teléfono en esos momentos es una de las formas más efica-

ces de prevención.

Octava: no utilizar internet como anestesia permanente. Esta última

práctica  no  es  tanto  una  regla  concreta  como  una  actitud  de  fondo.

Cuando el teléfono se convierte en el modo habitual de no sentir el abu-

rrimiento, la soledad o la tristeza, esas emociones nunca se atienden y

nunca se resuelven. Aprender a quedarse con ellas, a llevarlas a la ora-

ción, a compartirlas con alguien, es mucho más difícil al principio, pero

es el único camino que conduce a la libertad.
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A estas ocho prácticas conviene añadir una novena, de carácter periódico:

revisar  regularmente  el  tipo  de  contenido  que  se  consume. No  solo

cuánto tiempo, sino qué.  ¿Me informa o me inquieta? ¿Me eleva o me

rebaja? ¿Me acerca a los demás o me aísla? ¿Me ayuda a amar o me endu-

rece?

7.  La pregunta semanal

Toda la disciplina digital puede condensarse en una pregunta que con-

viene formularse una vez por semana, con honestidad y sin prisa:

«¿Estoy usando la tecnología, o la tecnología me está

usando a mí?»

La pregunta tiene la virtud de invertir la perspectiva habitual. Solemos

considerarnos usuarios de la  tecnología:  nosotros decidimos,  ella  obe-

dece. Pero cuando la tecnología determina en qué empleamos el tiempo,

a qué dedicamos la atención, qué sentimos y qué deseamos, la relación se

ha invertido. Ya no somos usuarios, sino usados. Y el criterio para saber

en qué situación nos encontramos es sencillo: ¿puedo dejar el teléfono

cuando quiero? ¿Puedo pasar un día sin revisarlo compulsivamente? ¿Lo

utilizo para lo que decido, o me lleva a donde no había decidido ir? Es el

criterio de libertad que el Manual de campo recogerá como uno de los

indicadores fundamentales de todo el combate espiritual: la capacidad

de renunciar libremente a algo es la mejor medida de que uno no es su

esclavo.
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L A  I D E A  C L A V E

El problema no es solo el contenido, sino la estructura: el dispositivo te

enseña cientos de veces al día que todo deseo se satisface ya. La vida

espiritual enseña lo contrario. No preguntes solo «¿esto es pecado?»,

sino «¿qué está haciendo esto con mi atención, mi libertad y mi

alma?».

P A R A  E L  C O M B A T E

Auditoría digital de siete días

Durante una semana, realice una auditoría honesta de su vida digital,

seguida de la adopción de una regla personal.

Mida. Active la función de tiempo de uso de su teléfono y no cambie

nada durante siete días. Al final, anote el promedio diario, las tres apli-

caciones más usadas y el número de veces que desbloqueó el teléfono.

1.

Calcule. Multiplique su promedio diario por trescientos sesenta y cin-

co y convierta el resultado en días. Pregúntese qué haría con ese tiem-

po si lo recuperara.

2.

Observe. Durante esos siete días, anote en qué estados emocionales

tiende a tomar el teléfono sin decidirlo: aburrimiento, ansiedad, sole-

dad, cansancio.

3.

Elija tres prácticas. De la regla digital, elija las tres prácticas que más

impacto tendrían en su vida y comprométase con ellas durante un

mes.

4.

Establezca un sábado digital. Elija un periodo semanal —unas horas

del domingo, por ejemplo— en el que no usará el teléfono salvo para

lo imprescindible. Dedíquelo a las personas, a la naturaleza, a la lectu-

ra, a Dios.

5.
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L A  P R E G U N T A

Si alguien viera el tiempo que dediqué a mi teléfono esta

semana, ¿qué diría que es lo más importante en mi vida?

Formule la pregunta semanal. Cada domingo, pregúntese: «¿Estoy

usando la tecnología, o me está usando a mí?». Anote la respuesta.

6.
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293



A

P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 6

El trabajo y el descanso

Servir sin idolatrar, descansar sin abandonarse

 los cincuenta y dos años, Eduardo era socio director de una firma

de consultoría con oficinas en tres países. Trabajaba un promedio

de setenta horas semanales, viajaba dos semanas de cada mes y

respondía correos hasta la medianoche.  Era un católico practi-

cante: iba a misa los domingos cuando estaba en la ciudad, donaba gene-

rosamente a varias obras de caridad y consideraba su éxito profesional

como una forma de cumplir con su responsabilidad familiar. «Lo hago

por ellos», decía. Un jueves por la tarde, en un aeropuerto, sintió un dolor

intenso en el pecho. Fue un infarto leve, del que se recuperó sin secuelas

graves. Durante las semanas de convalecencia en casa, su hijo de dieci-

nueve años, que estaba a punto de irse a estudiar al extranjero, se sentó

una noche junto a su cama. Eduardo esperaba una conversación afec-

tuosa.  Lo  que  escuchó  fue  otra  cosa:  «Papá,  ya  sé  que  trabajabas  por

nosotros. Pero nosotros no necesitábamos tanto. Te necesitábamos a ti. Y

tú nunca estuviste». Eduardo no supo qué responder. Esa noche, por pri-

mera vez en muchos años, se preguntó para quién había estado traba-

jando realmente.
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1.  Servicio o ídolo

El trabajo ocupa un lugar central en la vida del laico. Es, para la mayoría

de las personas, la actividad a la que dedican más horas de su vida des-

pierta, el ámbito donde ejercen sus talentos, el medio por el que sostie-

nen a su familia y contribuyen a la sociedad. Por eso es también uno de

los  terrenos  donde  se  libra  con  más  intensidad  el  combate  espiritual,

aunque rara vez se reconozca como tal.

La tradición cristiana tiene una visión profundamente positiva del tra-

bajo. En el relato del Génesis, Dios coloca al ser humano en el jardín del

Edén  «para  que  lo  cultivara  y  lo  guardara»  (Gn  2,15).  Es  importante

observar que este mandato precede al pecado original: el trabajo no es un

castigo, sino una vocación. Lo que el pecado introduce es la fatiga y el

sudor,  no el  trabajo mismo. Jesucristo pasó la mayor parte de su vida

terrena trabajando como artesano en Nazaret, santificando con su ejem-

plo la vida laboral ordinaria. Y San Juan Pablo II dedicó al tema una encí-

clica entera, Laborem exercens (1981), en la que presentaba el trabajo como

una dimensión fundamental de la existencia humana, a través de la cual

el hombre participa en la obra creadora de Dios y se realiza a sí mismo.

En el siglo XX, diversos maestros espirituales insistieron de manera

particular en la santificación del trabajo ordinario como camino de santi-

dad para los laicos. San Josemaría Escrivá, por ejemplo, hizo de esta idea

el centro de su enseñanza: el trabajo profesional, realizado con perfección

humana y ofrecido a Dios, puede convertirse en lugar de encuentro con

Él y en servicio a los demás. El Concilio Vaticano II recogió esta intuición

al afirmar que los laicos están llamados a santificarse precisamente en

medio de sus ocupaciones temporales.

Pero esta visión positiva tiene un reverso que conviene conocer. El tra-

bajo puede convertirse en servicio, en dignidad y en disciplina. Pero

también puede convertirse en idolatría o en evasión. Y la frontera entre
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ambas posibilidades no siempre es visible desde fuera, ni siquiera desde

dentro.

El trabajo se convierte en ídolo cuando ocupa en la vida de una per-

sona  el  lugar  que  solo  corresponde  a  Dios:  cuando  se  convierte  en  la

fuente última de su identidad, de su valor y de su sentido; cuando todo lo

demás —la familia, la salud, la oración, la amistad— se subordina a él;

cuando la persona es incapaz de detenerse, porque detenerse le produce

una angustia que solo el trabajo calma. Eduardo no adoraba el dinero; lo

que adoraba, sin saberlo, era la sensación de ser indispensable, exitoso,

admirado.

2.  El trabajo como evasión

Hay una forma especialmente sutil en que el trabajo puede desordenarse:

cuando se convierte en un modo de  evadir otras responsabilidades. Es

más difícil de reconocer que la idolatría, porque se presenta con la apa-

riencia de la responsabilidad. Quien trabaja en exceso no parece un irres-

ponsable; parece exactamente lo contrario.

Y, sin embargo, el trabajo excesivo puede ser una forma muy eficaz de

no hacer lo que más cuesta. Es más fácil quedarse en la oficina que llegar

a casa y afrontar un matrimonio en crisis. Es más fácil responder correos

que sentarse a escuchar a un hijo adolescente. Es más fácil resolver pro-

blemas técnicos que enfrentarse a las propias heridas,  a  las preguntas

sobre el sentido de la vida o al silencio de la oración. El trabajo ofrece una

forma socialmente aplaudida de huir.

El capítulo 12 mencionó que la  acedia, la tristeza ante el bien espiri-

tual, se disfraza con frecuencia de hiperactividad. Este es uno de sus dis-

fraces  más  eficaces.  La  persona  que  no  se  detiene  nunca  puede  estar

huyendo de algo que solo aparecería si  se detuviera: un vacío interior,

una pregunta sin respuesta, una relación que necesita ser atendida, un

Dios que espera en el silencio.
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Por  eso  conviene  formularse,  con  honestidad,  una  pregunta  incó-

moda:  «¿Estoy  trabajando  para  servir,  o  estoy  utilizando  el  trabajo

para  evitar  otras  responsabilidades?» Y  otra  todavía  más  profunda:

«¿Estoy convirtiendo mi productividad en la medida de mi valor?»

3.  La persona vale antes de producir

La segunda pregunta toca uno de los rasgos más característicos de la cul-

tura contemporánea: la tendencia a medir el valor de las personas por su

productividad.  En  muchos  ambientes  profesionales,  la  identidad  se

define por el puesto, el rendimiento, los resultados. «¿A qué te dedicas?»

es, con frecuencia, la primera pregunta que se hace a alguien a quien se

acaba de conocer, como si eso dijera lo esencial sobre quién es. Y muchas

personas interiorizan esta lógica hasta el punto de sentirse valiosas solo

cuando producen, e inútiles —o culpables— cuando descansan.

Frente a esta lógica, la antropología cristiana afirma con toda claridad

que la persona humana vale antes de producir. Su dignidad no depende

de lo que hace, sino de lo que es: una criatura amada por Dios, creada a

su imagen, redimida por Cristo. San Juan Pablo II lo formuló en Laborem

exercens con una frase que resume el orden correcto: el trabajo es para el

hombre, y no el hombre para el trabajo. El valor del trabajo procede de la

persona que lo realiza, no al revés.

Esta afirmación tiene consecuencias muy concretas para el combate

espiritual.  Quien  ha  convertido  su  productividad  en  la  medida  de  su

valor vive en una tensión permanente. Cada día de baja productividad es

una amenaza a su identidad. Cada fracaso profesional es una herida exis-

tencial.  Cada periodo de descanso le produce culpa.  Y cuando llega la

enfermedad, la  jubilación o el  desempleo,  se encuentra de repente sin

saber quién es. La Organización Mundial de la Salud incluyó en su clasifi-

cación internacional el síndrome de desgaste profesional como un fenó-

meno ocupacional, resultado de un estrés laboral crónico que no ha sido
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gestionado con éxito. Muchas de sus víctimas son precisamente personas

que habían hecho del trabajo el centro de su identidad.

4.  Descansar no es pereza

Si el trabajo puede convertirse en ídolo, el descanso es su antídoto. Pero

en una cultura que ha identificado el valor con la productividad, el des-

canso se ha vuelto sospechoso. Muchas personas sienten que descansar

es perder el tiempo, que es una concesión a la debilidad o incluso una

forma de pereza. Conviene corregir este malentendido con toda claridad:

descansar no es necesariamente pereza.

La Escritura presenta el descanso como algo sagrado. El relato de la

creación culmina con un día en que Dios mismo descansa: «Y concluyó

Dios el séptimo día la obra que había hecho, y descansó el día séptimo de

toda la obra que había hecho. Y bendijo Dios el día séptimo y lo santi-

ficó» (Gn 2,2-3).  Dios no necesitaba descansar  por  cansancio.  Su des-

canso es el modelo de una actividad distinta del trabajo: la contempla-

ción gozosa de lo realizado. Por eso el mandamiento del sábado no se

presenta como una concesión a la fragilidad humana, sino como una par-

ticipación en el descanso de Dios (Ex 20,8-11). Y Jesucristo lo resumió en

una frase que libera de toda rigidez: «El sábado se hizo para el hombre, y

no el hombre para el sábado» (Mc 2,27). El descanso es un don, no una

carga.

El Evangelio muestra también a Jesucristo cuidando el  descanso de

sus discípulos. Después de una intensa jornada de misión, cuando eran

tantos los que iban y venían que no tenían tiempo ni para comer, les dice:

«Venid  vosotros  solos  a  un  lugar  desierto  y  descansad  un  poco»  (Mc

6,31). El mismo Señor que les encargó anunciar el Reino a todas las nacio-

nes considera necesario que se aparten a descansar.

El  filósofo  alemán  Josef  Pieper  escribió  en  1948  un  ensayo  breve  y

luminoso, El ocio y la vida intelectual, que ha influido profundamente en la

reflexión cristiana sobre este tema. Pieper distinguía entre el simple des-
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canso, entendido como pausa para recuperar fuerzas y volver a trabajar, y

el ocio en su sentido clásico: una actitud de receptividad contemplativa,

de apertura a la realidad, de celebración, que no está al servicio del tra-

bajo, sino que es un fin en sí mismo. Y hacía una observación sorpren-

dente sobre la acedia: lejos de ser simple pereza, la acedia sería en su raíz

la  incapacidad para el  verdadero ocio,  la  incapacidad de descansar en

Dios y en la propia condición de criatura amada. Según esta lectura, el

adicto al trabajo y el perezoso comparten el mismo vicio de fondo: nin-

guno de los dos sabe descansar en Dios. Uno huye de ese descanso traba-

jando sin cesar; el otro lo sustituye por una inactividad vacía.

5.  Lo que protege el descanso

Más allá de su valor teológico, el descanso tiene una función muy con-

creta en el combate espiritual, que los capítulos anteriores han ido mos-

trando desde distintos ángulos. El descanso adecuado protege el juicio,

el dominio propio, la paciencia, la atención y la estabilidad emocional.

Una persona agotada piensa peor, se controla con más dificultad, se irrita

con más facilidad, se distrae con más frecuencia y es más vulnerable a

todas las tentaciones.

Paola, la enfermera del capítulo 18, descubrió que su problema de ira

tenía una solución que nunca había imaginado: dormir después de las

guardias.  Eduardo,  en  la  convalecencia  de  su  infarto,  descubrió  algo

semejante. Durante años había vivido en un estado de agotamiento cró-

nico que había normalizado,  y que le  impedía no solo descansar,  sino

también rezar, escuchar a su familia y discernir sus prioridades. El can-

sancio no era solo una consecuencia de su forma de vida; era también

una de las causas que le impedía cambiarla.

Por  eso  conviene  insistir  en  un  principio  que  puede  parecer  obvio,

pero que muchas personas religiosas olvidan:  no utilizar la espirituali-

dad para justificar la negligencia corporal. Hay quien interpreta el ago-

tamiento como una forma de entrega, el descuido de la salud como una
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forma de sacrificio, la renuncia al sueño como una forma de generosidad.

A  veces  lo  son,  en  circunstancias  excepcionales.  Pero  como  norma  de

vida, son imprudencias.  Dormir adecuadamente puede ser parte de la

prudencia, y la prudencia es una virtud cristiana.

6.  La pereza real

Todo lo anterior no debe hacer olvidar que la pereza existe, y que es uno

de  los  vicios  capitales.  Junto  al  exceso  de  trabajo,  existe  también  su

defecto: la resistencia a hacer lo que se debe, la tendencia a posponer las

obligaciones,  la búsqueda sistemática de la comodidad. El  libro de los

Proverbios  la  describe  con  una  ironía  mordaz:  «Ve  donde  la  hormiga,

perezoso; mira sus caminos y hazte sabio» (Prov 6,6).

La diferencia entre el descanso y la pereza no está en la actividad exte-

rior, que puede ser idéntica, sino en su relación con el deber. El descanso

es una pausa ordenada que restaura las fuerzas para cumplir mejor las

propias responsabilidades. La pereza es una evasión de las responsabili-

dades  mismas.  Quien  descansa  después  de  haber  cumplido  su  deber,

descansa. Quien descansa en lugar de cumplir su deber, es perezoso.

El  remedio  de  la  pereza  es  la  diligencia,  cuyo  nombre  procede  del

verbo latino diligere, que significa amar. La persona diligente no es sim-

plemente la que trabaja mucho, sino la que trabaja con amor, la que pone

cuidado en lo que hace porque le importa. El capítulo 15 propuso como

acto concreto para formar esta virtud una regla muy sencilla: hacer pri-

mero lo que se debe. Comenzar el día por la tarea más importante o más

difícil, en lugar de dispersarse en las más fáciles o agradables.

7.  El domingo

La tradición cristiana ofrece una institución concreta que integra todos

los  elementos  de  este  capítulo:  el  domingo.  Para  los  cristianos,  el

domingo es el día del Señor, el  día de la resurrección, el día en que la

comunidad  se  reúne  para  celebrar  la  Eucaristía.  Pero  es  también,  por

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

300



mandato de la Iglesia, un día de descanso. El Catecismo pide que los fie-

les se abstengan, en este día, de aquellos trabajos y actividades que impi-

den el culto debido a Dios, la alegría propia del día del Señor, la práctica

de las obras de misericordia y el  descanso necesario del  espíritu y del

cuerpo (CEC 2185). San Juan Pablo II dedicó a este tema la carta apostó-

lica Dies Domini (1998), en la que presentaba el domingo como un tiempo

de libertad, de encuentro con Dios y con los demás, y de recuperación del

sentido de la vida.

En una cultura en la que el trabajo invade todos los espacios y todos

los tiempos, el domingo es un acto de resistencia. Es la afirmación sema-

nal de que la persona vale más que su productividad, de que hay bienes

que no se compran ni se producen, de que el tiempo pertenece a Dios

antes que a la empresa. Quien guarda el domingo —no como una obliga-

ción rígida, sino como un don— aprende cada semana a ser libre frente al

trabajo.

Eduardo, después de su infarto, tomó varias decisiones. Redujo su jor-

nada,  delegó buena parte de sus responsabilidades,  dejó de responder

correos por la noche. Pero la decisión que más transformó su vida fue la

más sencilla: el domingo dejó de trabajar por completo. Iba a misa con su

esposa, comía con la familia, paseaba, leía, rezaba. Las primeras semanas

sintió una ansiedad casi física. Con el tiempo, el domingo se convirtió en

el día que esperaba durante toda la semana. Su hijo se había ido ya al

extranjero, pero lo llamaba cada domingo por la tarde. Y Eduardo, por

primera vez en muchos años, tenía tiempo para escucharlo.

L A  I D E A  C L A V E

El trabajo puede ser servicio o ídolo; el descanso puede ser don o

evasión. La persona vale antes de producir. Trabaja sin idolatrar,

descansa sin abandonarte, y guarda el domingo como un acto semanal

de libertad.
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P A R A  E L  C O M B A T E

La auditoría del tiempo

Durante dos semanas, examine su relación con el trabajo y el descanso

mediante estos pasos.

L A  P R E G U N T A

¿Para quién estoy trabajando realmente, y quién está

pagando el precio de mis horas?

Registre su semana. Anote, para cada día, las horas dedicadas al tra-

bajo, al sueño, a la familia, a la oración, al descanso verdadero y al en-

tretenimiento pasivo.

1.

Formule las tres preguntas. ¿Trabajo para servir o para evitar otras

responsabilidades? ¿Estoy convirtiendo mi productividad en la medi-

da de mi valor? ¿Estoy descansando de verdad, o solo pasando de una

actividad a otra?

2.

Pregunte a quien convive con usted. Pida a su cónyuge, a un hijo o a

un amigo cercano que le diga, con sinceridad, si percibe que el trabajo

ocupa un lugar desordenado en su vida. Escuche sin defenderse.

3.

Establezca un límite. Elija un límite concreto al trabajo: una hora a

partir de la cual no responde correos, un día sin trabajo, unas vacacio-

nes sin conexión.

4.

Recupere el domingo. Durante un mes, guarde el domingo como día

de descanso real: misa, familia, naturaleza, lectura, oración. Observe

qué ocurre en usted.

5.

Haga primero lo que debe. Si su problema es la pereza más que el ex-

ceso, comience cada día durante dos semanas por la tarea más impor-

tante, antes de cualquier otra.

6.
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P A R T E  V  ·  C A P Í T U L O  2 7

El placer, el ayuno y el arte de
decir no (y sí)

Recibir los bienes sin convertirlos en amos

L  comenzar la Cuaresma, Julián decidió renunciar a algo que le

parecía insignificante:  la  copa de vino que tomaba cada noche

con la cena. No bebía en exceso; nunca se había emborrachado;

consideraba  que  tenía  una  relación  perfectamente  sana  con  el

alcohol.  Lo  eligió  precisamente  porque  le  parecía  fácil.  La  primera

semana  descubrió  que  no  lo  era.  No  sentía  una  necesidad  física,  pero

notaba algo más sutil: una irritación difusa hacia las ocho de la noche,

una sensación de que la cena estaba incompleta, una tentación persis-

tente de buscar alguna excepción razonable —un domingo, una celebra-

ción, una visita—. Al final de la segunda semana, Julián hizo una obser-

vación que lo inquietó y lo liberó al mismo tiempo: aquella copa de vino,

que siempre había considerado un placer libre, se había convertido sin

que lo advirtiera en una pequeña necesidad. No era grave. Pero ya no la

elegía; la esperaba. La Cuaresma no le había quitado nada importante. Le

había mostrado algo que no sabía de sí mismo.
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1.  No odiar el placer

Este capítulo cierra la Parte V con una reflexión sobre la relación del ser

humano con los bienes que le producen placer: la comida, la bebida, el

descanso,  el  entretenimiento,  la  comodidad,  las  compras.  Y  conviene

comenzar, como en el capítulo sobre las pasiones y el de la sexualidad,

por establecer con claridad un punto de partida: el objetivo no es odiar

el placer.

La tradición cristiana auténtica nunca ha considerado el placer como

algo malo en sí mismo. Santo Tomás de Aquino, siguiendo a Aristóteles,

enseñaba que el placer acompaña y perfecciona las actividades buenas:

es  como  el  florecimiento  natural  de  una  acción  realizada  en  plenitud.

Dios creó un mundo lleno de cosas buenas, y el placer que producen es

un signo de esa bondad. San Pablo advierte contra quienes prohíben cier-

tos  alimentos  como  si  fueran  malos,  y  afirma:  «Todo  lo  que  Dios  ha

creado es bueno, y nada es despreciable si  se toma con acción de gra-

cias» (1 Tim 4,4). El libro del Eclesiastés invita a comer el pan con alegría

y a beber el vino con buen corazón (Ecl 9,7). Y el primer milagro de Jesu-

cristo, en las bodas de Caná, consistió en convertir agua en un vino exce-

lente para que la fiesta pudiera continuar (Jn 2,1-11).

La tradición moral, de hecho, consideraba un defecto la incapacidad

de disfrutar de los bienes legítimos. Santo Tomás llamaba  insensibilidad

al vicio de quien rechaza los placeres necesarios o convenientes para la

vida, y lo consideraba contrario a la templanza tanto como el exceso. La

persona que no sabe disfrutar de una buena comida, de un rato de des-

canso, de una conversación agradable, no es más santa que las demás.

Probablemente es más triste, y con frecuencia más dura.
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2.  Disfrutar sin necesitar

El objetivo no es odiar el placer, sino aprender a recibirlo sin convertirlo

en amo. Y la pregunta que permite verificar si se está logrando es senci-

lla, aunque a veces incómoda: «¿Puedo disfrutar esto sin necesitarlo?»

Julián pensaba que disfrutaba su copa de vino. Lo que descubrió es

que, además, la necesitaba. No con una necesidad patológica, pero sí con

una dependencia suficiente como para que su ausencia le produjera irri-

tación y la búsqueda de excepciones.  Y esa dependencia,  por pequeña

que fuera, había reducido su libertad en un área concreta de su vida.

San  Agustín  elaboró  una  distinción  que  ayuda  a  comprender  este

fenómeno  con  profundidad.  Distinguía  entre  usar (uti)  y  gozar (frui).

Gozar de algo, en su vocabulario, significa adherirse a ello por sí mismo,

como fin último en el que se descansa. Usar algo significa servirse de ello

en orden a otro fin más alto. Para Agustín, solo Dios puede ser gozado en

este sentido pleno; todas las demás cosas deben ser usadas —disfruta-

das, amadas, celebradas— en orden a Dios. El desorden aparece cuando

pedimos a un bien creado lo que solo puede dar Dios: la plenitud, el des-

canso definitivo, la consolación última. Entonces el bien se convierte en

ídolo, y el placer en necesidad.

Esta distinción explica por qué tantas dependencias comienzan con

bienes perfectamente legítimos. No es que la comida, el vino, el entrete-

nimiento o las compras sean malos. Es que, en algún momento, empeza-

mos a pedirles algo que no pueden darnos: alivio de la ansiedad, con-

suelo de la soledad, sentido para el vacío. Y como no pueden dárnoslo, se

lo seguimos pidiendo cada vez más.

3.  La renuncia que fortalece la libertad

Si  el  problema es  que ciertos  bienes se  convierten en amos,  ¿cómo se

recupera  el  señorío  sobre  ellos?  La  tradición  cristiana  ofrece  una  res-
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puesta que puede parecer paradójica:  renunciando voluntariamente a

algo bueno.

La palabra griega que la tradición utilizó para designar estas prácticas

de  renuncia  es  áskesis,  de  donde  procede  «ascesis».  Originalmente  no

tenía ningún sentido religioso: significaba ejercicio, entrenamiento, espe-

cialmente el entrenamiento de los atletas. San Pablo utiliza precisamente

esta imagen deportiva: «Los atletas se privan de todo, y lo hacen por una

corona corruptible; nosotros, en cambio, por una incorruptible» (1 Cor

9,25). La ascesis cristiana no es, por tanto, un desprecio de los bienes,

sino  un  entrenamiento  de  la  libertad.  Del  mismo  modo  que  el  atleta

renuncia  a  ciertas  comodidades  para  fortalecer  su  cuerpo,  el  cristiano

renuncia voluntariamente a ciertos bienes para fortalecer su voluntad y

su capacidad de amar.

La capacidad de renunciar voluntariamente a algo bueno puede forta-

lecer la libertad. Esta afirmación descansa sobre el principio, estudiado

en el capítulo 15, de que la libertad se educa con el ejercicio. Cada vez que

una persona renuncia libremente a un bien legítimo, ejercita su capaci-

dad de decir no. Y esa capacidad, entrenada en cosas pequeñas y lícitas,

estará disponible cuando haga falta decir no a cosas grandes e ilícitas.

Quien nunca ha renunciado a nada que desea difícilmente podrá renun-

ciar a la tentación cuando aparezca. Quien se ha acostumbrado a peque-

ñas renuncias tiene una voluntad entrenada.

La renuncia voluntaria tiene, además, una función de conocimiento que

la experiencia de Julián ilustra perfectamente. Revela dependencias que

de otro modo permanecerían ocultas.  Muchas personas creen que son

libres frente a ciertos bienes hasta que intentan prescindir de ellos. La

renuncia es, en este sentido, una prueba de libertad: si puedo renunciar a

algo con serenidad, soy libre frente a ello; si la renuncia me produce una

angustia desproporcionada,  he descubierto un área en la  que necesito

trabajar.
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4.  El ayuno y la abstinencia según la Iglesia

La Iglesia católica ha conservado, a lo largo de los siglos, ciertas prácticas

comunes de renuncia que conviene conocer con precisión. El Código de

Derecho Canónico establece que todos los fieles están obligados por ley

divina a hacer penitencia, cada uno a su modo, y que la Iglesia señala

ciertos días y tiempos penitenciales para que todos se unan en una obser-

vancia común (cánones 1249-1253).

En  concreto,  la  disciplina  general  de  la  Iglesia  latina  establece  lo

siguiente. Todos los viernes del año son días penitenciales, en memoria

de la muerte de Cristo; en ellos debe guardarse la abstinencia de carne o

de otro alimento,  según lo  determine la  conferencia episcopal,  la  cual

puede también permitir que la abstinencia se sustituya por otras formas

de penitencia, como obras de caridad o prácticas de piedad. El Miércoles

de Ceniza y el Viernes Santo son días de ayuno y abstinencia. La ley de la

abstinencia obliga a partir de los catorce años; la del ayuno, a los mayores

de edad hasta que hayan cumplido los cincuenta y nueve años. Además,

la Iglesia pide a los fieles abstenerse de todo alimento y bebida, salvo el

agua  y  las  medicinas,  al  menos  durante  una  hora  antes  de  recibir  la

comunión (canon 919).

Estas prácticas tienen un mínimo obligatorio que conviene conocer y

observar. Pero su sentido no se agota en el cumplimiento de una norma.

La tradición ha atribuido al ayuno al menos tres finalidades, que con-

viene tener presentes para vivirlo con sentido.

El ayuno como penitencia. Expresa, en el cuerpo, el arrepentimiento por

el pecado y el deseo de conversión. No es un castigo autoimpuesto, sino

un signo de que la persona entera —no solo su mente— se vuelve hacia

Dios.
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El ayuno como libertad. Entrena la voluntad y recuerda al cuerpo que no

es el amo. Es la dimensión que este capítulo ha subrayado: «No eres mi

amo».

El ayuno como solidaridad. Une a quien ayuna con quienes pasan ham-

bre por necesidad, y libera recursos para compartir con ellos. El profeta

Isaías denunció con dureza un ayuno puramente ritual que no se tradu-

cía en justicia, y describió el ayuno que agrada a Dios: partir el pan con el

hambriento,  hospedar  a  los  pobres  sin  techo,  vestir  al  desnudo  (Is

58,6-7). El ayuno cristiano auténtico no termina en uno mismo, sino en el

prójimo.

Conviene añadir una advertencia de prudencia importante. Las prácticas

penitenciales deben adaptarse  a las propias circunstancias. Las perso-

nas con enfermedades, las mujeres embarazadas o lactantes, quienes rea-

lizan trabajos físicos intensos y, de manera muy especial, quienes tienen

o  han  tenido  algún  trastorno  de  la  conducta  alimentaria,  no  deben

ayunar de alimentos, y deben elegir otras formas de renuncia, con el con-

sejo de su médico y de su confesor. El ayuno de comida no es la única

forma de ayuno. Se puede ayunar de pantallas, de palabras innecesarias,

de compras, de quejas, de entretenimiento. La forma importa menos que

el sentido: recuperar la libertad y orientarla hacia Dios y hacia los demás.

5.  Aprender a decir no

El ayuno es una forma concreta de una capacidad más amplia, que todo

combatiente  necesita  desarrollar:  la  capacidad  de  decir  no. Un  laico

espiritualmente libre debe poder decir «no» en muchas situaciones dis-

tintas: no a una invitación que lo aleja de lo importante, no a un placer

que se ha vuelto exigente, no a una compra innecesaria, no a una discu-

sión estéril, no a una conducta que lo daña, no a una distracción que lo

dispersa, no a una presión social que lo empuja a traicionar lo que cree.
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Para muchas personas, decir no resulta extraordinariamente difícil. No

porque carezcan de criterio, sino porque temen las consecuencias: decep-

cionar, ser rechazadas, generar conflicto, parecer egoístas o rígidas. Esta

dificultad las lleva a aceptar compromisos que no pueden cumplir, a par-

ticipar en actividades que no desean, a ceder ante presiones que contra-

dicen sus convicciones. Y, paradójicamente, cada «sí» que dan por inca-

pacidad de decir «no» les resta libertad para decir sí a lo que verdadera-

mente importa.

Jesucristo  pidió  a  sus  discípulos  una  claridad  sencilla  en  el  hablar:

«Que vuestro sí sea sí y vuestro no sea no» (Mt 5,37). La frase contiene

una enseñanza sobre la integridad: un «no» que no se atreve a pronun-

ciarse, y que se disfraza de excusas, evasivas o aplazamientos, termina

convirtiéndose en una forma de mentira. Decir no correctamente es una

expresión de libertad: la de quien sabe qué quiere, qué puede y qué debe,

y es capaz de comunicarlo con serenidad y sin agresividad.

6.  Aprender a decir sí

Pero la disciplina no consiste solamente en negar. Una espiritualidad que

solo  supiera  decir  no  sería  incompleta  y,  a  la  larga,  estéril.  Hay  que

aprender también a decir «sí».

Sí a la responsabilidad, cuando llega el  momento de asumirla.  Sí  al

servicio,  cuando alguien lo necesita.  Sí  al  sacrificio,  cuando el  amor lo

pide. Sí a la verdad, aunque cueste. Sí a la reconciliación, aunque impli-

que dar el primer paso. Sí al deber, aunque resulte aburrido. Sí a la ora-

ción, aunque no haya ganas. Sí a la generosidad, aunque implique renun-

ciar a algo. Sí a la vocación, aunque asuste.

La Escritura ofrece el modelo supremo de este «sí» en la respuesta de

la  Virgen  María  al  anuncio  del  ángel:  «He  aquí  la  esclava  del  Señor;

hágase en mí según tu palabra» (Lc 1,38). Es un sí total, pronunciado sin

conocer todas sus consecuencias, que cambió la historia del mundo. Y

Jesucristo, en una parábola breve, mostró que el sí verdadero se mide por

El placer, el ayuno y el arte de decir no (y sí)

309



los actos y no por las palabras: un padre pide a sus dos hijos que vayan a

trabajar a la viña. El primero responde que no, pero después se arrepiente

y va. El segundo responde que sí, pero no va. «¿Cuál de los dos hizo la

voluntad del padre?» (Mt 21,28-31). El sí que cuenta no es el que se pro-

nuncia, sino el que se cumple.

7.  Renuncia y entrega

El  no  y  el  sí  no  son  dos  movimientos  opuestos,  sino  dos  caras  de  un

mismo acto de libertad. Se aprende a decir no para poder decir sí. Julián

renunció a su copa de vino no por desprecio del vino, sino para recuperar

una libertad que le permitiera disfrutar de él sin necesitarlo. La persona

que dice no a una invitación innecesaria lo hace para poder decir sí a su

familia. Quien dice no a la pantalla por la noche lo hace para poder decir

sí al descanso, a la conversación, a la oración.

Por  eso  la  santidad  requiere  ambos  movimientos:  renuncia  y

entrega. La renuncia sin entrega se vuelve rigidez, sequedad, orgullo de

la propia disciplina. La entrega sin renuncia se vuelve dispersión, incapa-

cidad de sostener lo que se ha elegido, generosidad que se agota. Juntas,

forman el ritmo de una vida cristiana madura: soltar lo que impide amar

para poder abrazar lo que merece ser amado. La Parte IX de este libro

mostrará que este es, en el fondo, el sentido último de todo el combate

espiritual.

Julián terminó la Cuaresma y, el Domingo de Resurrección, se sirvió

una copa de vino con la cena familiar. La disfrutó como no la había dis-

frutado en años. No porque fuera mejor vino, sino porque, por primera

vez en mucho tiempo, la había elegido.
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L A  I D E A  C L A V E

El objetivo no es odiar el placer, sino recibirlo sin convertirlo en amo.

Pregúntate: ¿puedo disfrutar esto sin necesitarlo? La renuncia

voluntaria entrena la libertad, y se aprende a decir no para poder decir

sí.

P A R A  E L  C O M B A T E

Un no y un sí

Este ejercicio tiene dos partes complementarias, que conviene practicar

durante un mes.

Primera parte: el ayuno personal.

Elija una renuncia. Escoja un bien legítimo del que sospeche que pue-

de estar dependiendo: una bebida, un alimento, una aplicación, un

tipo de entretenimiento, las compras no necesarias. Si tiene alguna

condición de salud o historia de trastornos alimentarios, elija una re-

nuncia que no tenga que ver con la comida.

1.

Defina el alcance. Decida con precisión en qué consistirá la renuncia y

cuánto durará: un día por semana, una temporada, un mes.

2.

Observe lo que revela. Anote las reacciones que experimenta: irrita-

ción, búsqueda de excepciones, ansiedad, o, por el contrario, facilidad

y serenidad. Lo que observe le dirá cuánta libertad tiene realmente

frente a ese bien.

3.

Dé un destino al ahorro. Si la renuncia le ahorra dinero o tiempo, des-

tínelo a alguien que lo necesite.

4.
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Segunda parte: un no y un sí por semana.

L A  P R E G U N T A

¿Qué bien de mi vida he dejado de elegir para empezar a

necesitar?

Cierre de la Parte V

Con este capítulo concluye el recorrido por los frentes de la vida ordina-

ria. El lector ha visto aplicados a la ira, al resentimiento, a la sexualidad, a

la lengua, a la comparación, a la vida digital, al trabajo, al descanso y al

placer  los  principios  que  las  partes  anteriores  habían  establecido.  En

cada frente, el patrón ha sido el mismo: una realidad buena en sí misma

que puede desordenarse; una cadena que puede interrumpirse; una nece-

sidad legítima que merece una respuesta legítima; una virtud que puede

formarse mediante actos concretos.

Pero quien se toma en serio este combate se expone a un riesgo que

todavía no hemos estudiado: el de deformar el combate mismo. La Parte

VI examina las desviaciones que acechan precisamente a quienes luchan

con sinceridad: el escrúpulo, el perfeccionismo, la obsesión con el demo-

nio, la presunción y la desesperación. Son peligros que no amenazan al

indiferente, sino al fervoroso. Y por eso merecen una atención especial.

Un no. Cada semana, identifique algo a lo que habitualmente dice sí

por incapacidad de decir no —una invitación, una petición, una pre-

sión— y diga no, con serenidad y sin excusas.

1.

Un sí. Cada semana, identifique algo a lo que habitualmente dice no

por comodidad o miedo —un servicio, una reconciliación, una respon-

sabilidad— y diga sí.

2.
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P A R T E  V I

VI
LAS DESVIACIONES DEL

COMBATE

Cuando la lucha se deforma



T

P A R T E  V I  ·  L A S  D E S V I A C I O N E S  D E L  C O M B A T E

◆

ODA  medicina  poderosa  tiene  efectos  secundarios.  Cuanto  más

eficaz es un tratamiento, más cuidado exige en su dosificación y

más atención a sus posibles reacciones adversas. El combate espi-

ritual  no  es  una  excepción.  Las  verdades  que  este  libro  ha

expuesto —la importancia de la atención, la gravedad de las pequeñas

concesiones, la necesidad de vigilancia, la realidad del pecado y del mal

— son verdaderas y necesarias. Pero mal dosificadas, mal comprendidas

o vividas sin el equilibrio adecuado, pueden producir deformaciones que

hacen tanto daño como el descuido que pretendían corregir.

La  Parte  VI  estudia  esas  deformaciones.  Tienen  una  característica

común que conviene subrayar desde el principio: no amenazan al indife-

rente, sino al fervoroso. Quien no se toma en serio su vida espiritual no

corre el riesgo de volverse escrupuloso, perfeccionista u obsesionado con

el demonio. Son peligros que acechan precisamente a quienes luchan con

sinceridad,  a  quienes desean de verdad agradar a Dios,  a  quienes han

leído libros como este con el corazón abierto. Por eso un libro sobre el

combate espiritual que no hablara de ellos sería irresponsable.

El capítulo 28 examina el escrúpulo: la deformación de la conciencia

que convierte la vigilancia en prisión y la búsqueda de pureza en angus-

tia permanente. El  capítulo 29 estudia el perfeccionismo y su variante

contemporánea, la tentación de convertir la vida espiritual en un pro-

yecto de autooptimización. El capítulo 30 sitúa al demonio en su lugar:

real, pero no protagonista; temible, pero no fascinante. Y el  capítulo 31

describe los dos abismos simétricos entre los que transcurre todo camino
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espiritual:  la presunción, que abusa de la misericordia, y la desespera-

ción, que no cree en ella.

El criterio que permite reconocer estas desviaciones fue enunciado en

la Nota para el lector, y conviene recordarlo ahora: toda práctica espiri-

tual debe someterse a la pregunta de si ayuda a amar a Dios y al prójimo

con mayor libertad, verdad, virtud y caridad. Si produce obsesión, miedo

permanente, escrupulosidad, aislamiento, superioridad o una preocupa-

ción excesiva por el demonio, debe ser revisada. La espiritualidad autén-

tica produce mayor libertad, no una prisión mental.

Las desviaciones del combate
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P A R T E  V I  ·  C A P Í T U L O  2 8

El escrúpulo

Cuando la vigilancia se vuelve prisión

NA  tiene veintisiete años y se confiesa cada semana, a veces dos.

No porque cometa pecados graves, sino porque nunca está segura

de haberse confesado bien. Al salir del confesionario, empieza a

dudar:  ¿mencioné  todo?,  ¿expliqué  bien  aquel  pensamiento?,

¿estaba suficientemente arrepentida?, ¿y si el sacerdote no entendió y la

absolución no es válida? Por las noches repasa el día en busca de faltas, y

cada recuerdo dudoso se  convierte  en una investigación interminable.

Reza sus oraciones varias veces, porque siente que si se distrajo en una

palabra, la oración no cuenta. Evita ciertas películas, ciertas conversacio-

nes, ciertas calles, por miedo a que aparezca un pensamiento impuro que

luego no sepa si consintió. Lleva una libreta donde apunta posibles peca-

dos para no olvidarlos en la próxima confesión. Sus amigas la consideran

muy piadosa. Ella vive en un estado de angustia casi permanente. Lo que

más la desconcierta es que cuanto más se esfuerza por estar en paz con

Dios, menos paz siente. Un día, después de su tercera confesión en diez

días, un sacerdote anciano le dijo algo que la desconcertó: «Hija, tú no

tienes un problema de pecado.  Tienes un problema de escrúpulo.  Y el

escrúpulo no se cura confesándose más».
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1.  La paradoja del escrúpulo

Hay una paradoja en el corazón de la vida espiritual que este capítulo

debe enfrentar con claridad.  Una persona puede estar tan preocupada

por su estado espiritual que termina pensando constantemente en sí

misma. Lo que comenzó como un deseo sincero de agradar a Dios se con-

vierte, sin que la persona lo advierta, en una vigilancia obsesiva del pro-

pio yo. Dios queda en segundo plano; en primer plano están las propias

faltas,  las propias dudas,  la propia pureza,  la propia salvación.  Es una

forma de egocentrismo especialmente sutil, porque se disfraza de humil-

dad y de celo religioso.

La persona escrupulosa puede pasar horas preguntándose si está sufi-

cientemente  arrepentida,  si  su  oración  fue  buena,  si  su  intención  fue

pura, si un pensamiento fue pecado, si Dios está enojado con ella, si está

avanzando o retrocediendo, si sintió realmente devoción, si su confesión

fue válida, si está haciendo suficiente. Ninguna de estas preguntas es ile-

gítima en sí misma. Pero cuando se formulan sin cesar, sin llegar nunca a

una respuesta que dé paz, dejan de ser discernimiento y se convierten en

una trampa.

2.  Conciencia delicada y conciencia escrupulosa

Para comprender el escrúpulo es necesario distinguirlo de algo que se le

parece, pero que es completamente distinto. La tradición católica distin-

gue entre una conciencia delicada y una conciencia escrupulosa.

La conciencia delicada es una conciencia bien formada y sensible, que

percibe con finura las exigencias del bien y se duele sinceramente de las

propias faltas, incluso de las pequeñas. Es un don y una virtud. Busca el

bien con sinceridad, reconoce sus errores con realismo, se arrepiente con

confianza y, después del arrepentimiento, encuentra la paz. Su sensibili-

dad no la paraliza, sino que la impulsa a amar mejor.
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La conciencia escrupulosa, en cambio, es una conciencia deformada

que ve pecado donde no lo hay, o ve pecado grave donde solo hay falta

leve. Vive en la duda permanente y no encuentra nunca descanso. No se

arrepiente para volver a Dios con confianza, sino que se angustia sin fin

por la posibilidad de haberlo ofendido. Su sensibilidad no la impulsa a

amar, sino que la encierra en un círculo de miedo. El Catecismo recuerda

que la conciencia debe ser formada e ilustrada para ser recta y veraz (CEC

1783-1785),  y una conciencia escrupulosa es,  en este sentido, una con-

ciencia que necesita ser reeducada tanto como una conciencia laxa.

La diferencia entre ambas puede resumirse en un criterio práctico:  la

conciencia delicada termina en paz; la escrupulosa termina en angus-

tia. La conciencia delicada se examina, se arrepiente, recibe el perdón y

sigue adelante. La escrupulosa se examina, se angustia, recibe el perdón,

duda del perdón, vuelve a examinarse y vuelve a angustiarse. La primera

es un camino; la segunda es un círculo.

La respuesta católica madura ante el escrúpulo no consiste en ignorar

la  conciencia,  como  si  la  solución  fuera  dejar  de  preocuparse  por  el

pecado. Consiste en formar una conciencia recta y en buscar acompa-

ñamiento apropiado.

3.  Señales de alerta

El escrúpulo no siempre es fácil de reconocer desde dentro, precisamente

porque la  persona que lo  padece suele  interpretarlo  como una virtud:

como seriedad moral, como delicadeza de conciencia, como amor a Dios.

Por eso conviene conocer algunas señales que indican que la sensibilidad

moral ha cruzado la frontera hacia el escrúpulo. Especial cuidado mere-

cen las siguientes:

La  necesidad  constante  de  confesarse  por  dudas  mínimas. No  por

pecados ciertos y graves,  sino por la posibilidad de haber pecado,  por

pensamientos dudosos, por faltas que probablemente no lo fueron.
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La incapacidad para aceptar una absolución. La persona sale del confe-

sionario y,  casi  inmediatamente,  duda de que la  absolución haya sido

válida: quizá no se explicó bien, quizá omitió algo, quizá no estaba sufi-

cientemente arrepentida.

La revisión interminable de las propias intenciones. Cada acto bueno

se examina en busca de una motivación impura, cada decisión se cues-

tiona una y otra vez, y nunca se llega a una conclusión que dé paz.

El miedo permanente a haber cometido pecado sin querer. La persona

vive como si el pecado pudiera ocurrir sin su conocimiento ni su volun-

tad, olvidando que el pecado requiere advertencia y consentimiento.

La repetición compulsiva de oraciones. Una oración que se repite por-

que «no salió bien», porque hubo una distracción, porque una palabra no

se pronunció con suficiente atención.

La búsqueda constante de certeza absoluta. La persona necesita estar

completamente  segura  de  que  no  ha  pecado,  de  que  su  confesión  fue

válida, de que está en gracia de Dios. Y como esa certeza absoluta no es

posible en esta vida, nunca la encuentra.

El análisis interminable de pensamientos involuntarios. Cada pensa-

miento que aparece en la mente es examinado con lupa para determinar

si fue consentido, cuánto duró, si produjo algún placer. Es exactamente lo

que el capítulo 7 describió como el error de Javier, llevado a su extremo.

Quien reconozca en sí varias de estas señales de manera persistente debe

considerar  seriamente  la  posibilidad  de  estar  padeciendo  escrúpulo,  y

actuar en consecuencia.

4.  Por qué el escrúpulo se alimenta de sí mismo

Para comprender por qué el escrúpulo es tan difícil de superar, conviene

conocer un dato que la psicología clínica ha establecido con claridad. En

muchos casos, el escrúpulo religioso es una manifestación de un fenó-
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meno más amplio, conocido en el ámbito clínico como  trastorno obse-

sivo-compulsivo, que en su forma religiosa se denomina a veces, preci-

samente, escrupulosidad. Este trastorno tiene una estructura caracterís-

tica:  una  obsesión —un pensamiento,  una duda o un temor intrusivo

que genera ansiedad intensa— seguida de una  compulsión —un acto,

mental o físico, que se realiza para aliviar esa ansiedad—.

En  el  escrúpulo  religioso,  la  obsesión  suele  ser  una  duda  moral:

¿pequé?, ¿consentí?,  ¿mi confesión fue válida? La compulsión es el acto

que busca aliviar la duda: confesarse otra vez, repetir la oración, pregun-

tar al sacerdote, revisar mentalmente lo ocurrido, buscar en libros la res-

puesta. El problema es que la compulsión produce un alivio breve, pero

refuerza  el  ciclo.  Cada  vez  que  la  persona  se  confiesa  para  calmar  su

duda, enseña a su mente que la duda era peligrosa y que necesita ser

resuelta de inmediato. Y la siguiente duda aparece con más fuerza.

Esta comprensión tiene una consecuencia práctica de enorme impor-

tancia: no se puede resolver un problema de escrupulosidad mediante

más escrupulosidad. El escrupuloso cree que su problema es que todavía

no ha encontrado la certeza que busca, y que si se examina un poco más,

si se confiesa una vez más, si consulta un libro más, por fin la encontrará.

Pero es exactamente al revés. Cada examen adicional, cada confesión adi-

cional, cada consulta adicional alimenta el ciclo. La salida no está en bus-

car más certeza, sino en aprender a vivir con la incertidumbre razonable

que acompaña a toda vida humana. Por eso, en estos casos, la indicación

de la tradición y de la clínica coinciden: menos autoanálisis y más acom-

pañamiento prudente.

Los tratamientos psicológicos más eficaces para el trastorno obsesivo-

compulsivo se basan precisamente en este principio: ayudan a la persona

a exponerse gradualmente a la duda sin realizar la compulsión, hasta que

la mente aprende que la duda no es peligrosa y que la ansiedad dismi-

nuye por sí  sola.  Cuando el  escrúpulo tiene una intensidad que afecta

seriamente a la vida de la persona, la ayuda de un profesional compe-
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tente, preferiblemente con sensibilidad hacia la fe, es no solo recomenda-

ble, sino a menudo necesaria.

5.  Los santos que lo sufrieron

Quien padece escrúpulos suele sentirse profundamente solo, convencido

de que su sufrimiento es excepcional y quizá una señal de su particular

corrupción. Conviene que sepa que algunos de los más grandes santos de

la  historia  de  la  Iglesia  lo  padecieron,  a  veces  con  una  intensidad

extrema.

San  Ignacio  de  Loyola,  en  los  primeros  tiempos  de  su  conversión,

mientras vivía en Manresa, atravesó una crisis de escrúpulos tan severa

que, según relata él mismo en su autobiografía, llegó a sentir la tentación

de quitarse la vida. Se confesaba una y otra vez de los mismos pecados,

sin encontrar paz.  Su liberación llegó cuando comprendió que aquella

angustia no procedía de Dios, y decidió no volver a confesar los pecados

pasados  ya  perdonados.  De  aquella  experiencia  nacieron  sus  célebres

Notas para sentir y entender escrúpulos, incluidas en los Ejercicios espiritua-

les, que han ayudado a generaciones de personas.

San Alfonso María de Ligorio,  doctor  de la  Iglesia  y  patrono de los

moralistas, padeció escrúpulos durante buena parte de su larga vida. Pre-

cisamente  por  eso  se  convirtió  en  uno  de  los  grandes  maestros  en  el

acompañamiento de personas escrupulosas, y formuló reglas que todavía

hoy  se  consideran  fundamentales.  Santa  Teresa  del  Niño  Jesús,  en  su

adolescencia, atravesó lo que ella misma llamó una terrible enfermedad

de escrúpulos, que duró cerca de dos años y de la que fue liberada por la

intercesión de sus hermanos ya fallecidos.

Estos ejemplos no se mencionan para sugerir que el escrúpulo sea un

signo de santidad, sino para mostrar algo más importante: el escrúpulo

no impide la santidad, y tiene salida. Los mismos santos que lo padecie-

ron encontraron, con la gracia de Dios y con la ayuda de buenos acompa-
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ñantes, el camino hacia una libertad interior que después compartieron

con otros.

6.  La regla de no buscar certeza absoluta

En el corazón del escrúpulo hay una exigencia imposible: la de alcanzar

una certeza absoluta sobre el propio estado moral. Y en el corazón de su

remedio hay un principio que conviene formular con toda claridad, por-

que libera no solo al escrupuloso, sino a toda persona que se toma en

serio su vida moral: la vida cristiana exige prudencia, no omnisciencia.

La tradición moral  distingue entre la  certeza absoluta,  que excluye

toda posibilidad de error y que es propia solo de las verdades matemáti-

cas o de las evidencias inmediatas, y la  certeza moral, que es la certeza

razonable que basta para actuar prudentemente en los asuntos huma-

nos. Nadie tiene certeza absoluta de que su cónyuge le es fiel, de que su

médico le ha diagnosticado correctamente o de que el avión en que viaja

llegará a su destino. Pero tiene una certeza moral suficiente para vivir,

confiar y actuar. La vida moral funciona del mismo modo. Nadie puede

tener certeza absoluta de no haber consentido nunca un pensamiento, de

haber confesado todo con exactitud perfecta o de tener una intención

completamente pura. Pero puede tener una certeza moral razonable,  y

eso basta.

No toda decisión tendrá una respuesta matemáticamente segura. Esta

es una verdad que el  escrupuloso necesita aceptar,  pero que vale para

todos. Hay decisiones morales complejas en las que, después de haber

hecho  todo  lo  razonablemente  posible,  sigue  habiendo  un  margen  de

incertidumbre. Exigir que ese margen desaparezca antes de actuar con-

duce a la parálisis.
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7.  Decidir y continuar

¿Qué hacer,  entonces,  ante una decisión moral difícil  o ante una duda

sobre la propia conducta? La tradición propone un camino razonable que

tiene un final: un punto en el que la persona, habiendo hecho lo que le

corresponde, puede descansar.  Cuando se ha rezado, estudiado, consi-

derado la moral objetiva, consultado prudentemente y examinado la

intención, puede ser necesario decidir y continuar.

Cada  uno  de  estos  pasos  tiene  su  lugar.  Rezar,  porque  el  discerni-

miento cristiano no es una operación puramente intelectual, sino que se

hace en presencia de Dios y con la petición de su luz. Estudiar, porque la

buena voluntad no sustituye al conocimiento de lo que la Iglesia enseña.

Considerar la moral objetiva,  porque la conciencia no inventa el bien,

sino que lo reconoce.  Consultar prudentemente, porque nadie es buen

juez en causa propia, como vimos en el capítulo 10.  Examinar la inten-

ción,  una vez y con honestidad, sin convertir  el  examen en un círculo

infinito. Y después, decidir y continuar: tomar la decisión con la certeza

moral disponible y seguir adelante, confiando a Dios el margen de incer-

tidumbre que permanece.

Este  último paso es  el  que el  escrupuloso no consigue dar.  Pero es

esencial, porque  la indecisión perpetua también puede convertirse en

una forma de esclavitud. Quien no decide nunca, por miedo a equivo-

carse, ya ha decidido: ha decidido quedarse atrapado. Y esa parálisis no

es más virtuosa que el error que pretende evitar. Dios no pide a nadie que

no se equivoque nunca.  Pide que busque el  bien con sinceridad y que

confíe en su misericordia.

8.  Confiar en la misericordia y en el juicio de la Iglesia

La respuesta última al escrúpulo no es una técnica, sino una actitud teo-

logal:  confiar en la misericordia de Dios y en el juicio prudente de la

Iglesia. El escrupuloso actúa, en el fondo, como si todo dependiera de él:
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de su examen, de su exactitud, de su capacidad de recordar y nombrar

cada falta. Ha olvidado que la salvación no es una contabilidad que él

debe cuadrar a la perfección, sino un don que recibe de un Padre que lo

ama.

Por eso la tradición católica ha considerado siempre que el remedio

principal  del  escrúpulo  es  la  obediencia  a  un  confesor  estable.  San

Alfonso María de Ligorio insistía en este punto: el escrupuloso debe ele-

gir un confesor sabio y prudente, y obedecer sus indicaciones aun cuando

su propia conciencia, deformada por el escrúpulo, le diga lo contrario. No

se  trata  de  una  renuncia  a  la  propia  conciencia,  sino  de  un  reconoci-

miento humilde de que, en esta área concreta, la propia conciencia no es

fiable, y necesita apoyarse en el juicio de otro. Es exactamente lo que la

clínica moderna recomienda con otras palabras: no seguir buscando la

certeza en uno mismo, sino aceptar el criterio de alguien externo y com-

petente.

Ana, la joven de la escena, empezó a confesarse con un único sacer-

dote, una vez al mes. Él le dio algunas reglas sencillas, que al principio le

parecieron casi imposibles: no confesar ningún pecado dudoso, solo los

que estuviera segura de haber cometido; no volver a confesar pecados del

pasado ya perdonados; no repetir oraciones por distracción; y, cuando la

duda  apareciera,  no  examinarla,  sino  decir  una  breve  oración  de  con-

fianza y cambiar de actividad. Le recomendó también que consultara a

una psicóloga. Las primeras semanas fueron muy difíciles; la ansiedad,

privada de su compulsión, aumentó. Pero poco a poco empezó a dismi-

nuir. Un año después, Ana se confesaba una vez al mes, con serenidad, y

salía  del  confesionario  con  una  paz  que  no  recordaba  haber  sentido

nunca.  Por  primera  vez,  había  dejado  de  pensar  todo  el  tiempo  en  sí

misma, y había empezado a pensar en Dios.
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L A  I D E A  C L A V E

La conciencia delicada termina en paz; la escrupulosa, en angustia. No

se cura el escrúpulo con más escrúpulo, sino con menos autoanálisis y

más acompañamiento. La vida cristiana exige prudencia, no

omnisciencia: cuando has hecho lo razonable, decide, confía y

continúa.

P A R A  E L  C O M B A T E

Las reglas para el escrupuloso

Si reconoce en sí varias de las señales de alerta de este capítulo, considere

adoptar  estas  reglas,  que  recogen  la  sabiduría  de  San  Ignacio,  de  San

Alfonso y de la experiencia clínica. Conviene adoptarlas con el acuerdo de

un confesor estable.

Elija un único confesor y confiésese con él de manera regular, no más

de lo que él le indique. Obedezca sus indicaciones aunque su concien-

cia le diga lo contrario.

1.

Confiese solo los pecados graves de los que esté seguro. Si duda de si

algo fue pecado o de si fue grave, no lo confiese. La duda, en una per-

sona escrupulosa, indica generalmente que no hubo pecado grave.

2.

No vuelva a confesar pecados ya confesados. Lo perdonado, perdona-

do está. Volver sobre ello es alimentar el escrúpulo, no la contrición.

3.

Presuma que no consintió. Si duda de haber consentido un pensa-

miento, aplique la regla de San Alfonso: presuma que no hubo consen-

timiento.

4.

No busque tranquilidad repetidamente. No pregunte una y otra vez

al sacerdote, a amigos o en libros si algo fue pecado. Cada pregunta

alimenta el ciclo.

5.
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L A  P R E G U N T A

¿Estoy buscando a Dios, o estoy buscando la certeza de estar a

salvo?

No repita oraciones por distracción. Una oración distraída sigue sien-

do una oración. Dios mira la intención, no la perfección.

6.

Cuando la duda aparezca, no la examine. Haga una breve oración de

confianza —«Jesús, en ti confío»— y cambie de actividad.

7.

Busque ayuda profesional si el escrúpulo afecta seriamente a su vida,

a su sueño, a su trabajo o a sus relaciones. No es falta de fe; es pruden-

cia.

8.
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D

P A R T E  V I  ·  C A P Í T U L O  2 9

El perfeccionismo y la
tentación de la

autooptimización

Cuando la santidad se confunde con un proyecto de excelencia

personal

IEGO  volvió de un retiro de fin de semana con un entusiasmo

que  no  recordaba  haber  sentido  nunca.  El  lunes  siguiente

diseñó, en una hoja de cálculo cuidadosamente formateada, su

nueva regla de vida. Se levantaría a las cinco. Haría una hora de

oración mental, rezaría el rosario completo, iría a misa diaria antes del

trabajo, leería un capítulo de la Biblia y otro de un libro espiritual, haría

examen de conciencia dos veces al día, ayunaría los miércoles y los vier-

nes, se ducharía con agua fría como mortificación, eliminaría por com-

pleto las redes sociales y el alcohol, y registraría cada noche en la hoja de

cálculo  el  cumplimiento  de  cada  punto,  con  un  código  de  colores.

Durante tres semanas,  lo  cumplió todo.  Se sentía extraordinariamente

bien. El jueves de la cuarta semana, después de una noche de insomnio

por un problema de trabajo, no se levantó a las cinco. Se perdió la oración

de la mañana y la misa. Por la noche, al ver la celda roja en su hoja de

cálculo, sintió una frustración desproporcionada. «Ya lo arruiné», pensó.

El viernes no ayunó. El sábado volvió a las redes sociales. Dos semanas
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después, no quedaba nada de la regla de vida. Y no era la primera vez. Era

la cuarta o quinta. El ciclo se repetía cada Cuaresma, cada retiro, cada ini-

cio de año: un entusiasmo desbordante, un programa heroico, un cumpli-

miento impecable durante unas semanas, un primer fallo, y el derrumbe

completo.

1.  El perfeccionismo disfrazado de santidad

La  historia  de  Diego  ilustra  una  de  las  desviaciones  más  frecuentes  y

menos reconocidas del combate espiritual, especialmente entre personas

jóvenes,  entusiastas  y  exigentes  consigo  mismas.  El  perfeccionismo

puede  disfrazarse  de  santidad. Se  presenta  como  generosidad,  como

radicalidad, como deseo de entregarse por completo. Y, en parte, lo es:

hay algo noble en el deseo de Diego. Pero hay también algo que no pro-

cede del Evangelio, y que conviene desenmascarar.

La psicología contemporánea ha estudiado con detenimiento el per-

feccionismo y distingue entre dos formas muy diferentes. Existe un afán

de excelencia sano, que consiste en proponerse metas elevadas y esfor-

zarse por alcanzarlas, disfrutando del progreso y aceptando los errores

como parte del aprendizaje. Y existe un  perfeccionismo desadaptativo,

que se caracteriza por una preocupación excesiva por los errores, por la

incapacidad de tolerar cualquier imperfección y por una autocrítica feroz

ante  cualquier  fallo.  El  primero  impulsa  el  crecimiento;  el  segundo  lo

paraliza.  Y  lo  más  interesante  es  que  este  segundo  tipo  de  perfeccio-

nismo, lejos de producir mejores resultados, suele asociarse con la pro-

crastinación, el abandono, la ansiedad y la depresión.

Una de las características más reconocibles del perfeccionismo des-

adaptativo es lo que los psicólogos llaman pensamiento de todo o nada:

la tendencia a ver las cosas en términos absolutos, sin matices interme-

dios. O lo hago perfectamente, o he fracasado por completo. O cumplo

toda mi regla de vida, o no tiene sentido cumplir ninguna parte. Es el
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pensamiento que hizo que Diego, después de un solo día fallido, abando-

nara todo su programa.

2.  Las frases del perfeccionismo

El perfeccionismo espiritual tiene un vocabulario propio, que conviene

aprender a reconocer en la propia conversación interior.

«Si no puedo hacerlo perfectamente, no lo hago». Es la frase que impide

empezar. Muchas personas no comienzan nunca a rezar, a leer la Escri-

tura o  a  confesarse con regularidad porque sienten que,  si  no pueden

hacerlo bien, mejor no hacerlo.

«Si caí una vez, fracasé». Es la frase que convierte cada tropiezo en una

catástrofe. Un solo fallo invalida todo el esfuerzo anterior, y la persona se

siente obligada a empezar desde cero, o a no empezar nunca más.

«Si  mi  oración no fue  perfecta,  no  sirvió».  Es  la  frase que conduce al

escrúpulo,  estudiado  en  el  capítulo  anterior:  cada  distracción,  cada

momento de sequedad, cada palabra pronunciada sin atención, parece

anular el valor de la oración entera.

«Si no puedo eliminar completamente este pensamiento, estoy perdido». Es

la frase que convierte la lucha contra una tentación persistente en una

batalla desesperada por una victoria total que no llega nunca.

Todas  estas  frases  tienen  algo  en  común:  exigen  una  perfección

inmediata y completa que la vida cristiana no exige. Y frente a todas

ellas, la respuesta de la tradición es sencilla y rotunda: No. La vida cris-

tiana es crecimiento.

3.  La perfección que pide el Evangelio

El perfeccionista religioso suele apoyarse en una frase del Evangelio que,

mal comprendida,  parece justificar su exigencia:  «Sed perfectos,  como

vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). Si Dios mismo pide la per-

fección,  ¿cómo conformarse con menos? Conviene examinar esta frase
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con atención,  porque su sentido es  muy distinto del  que el  perfeccio-

nismo le atribuye.

En primer lugar,  la  palabra griega que traducimos por «perfectos»,

téleios,  no  significa  «sin  ningún  defecto»,  sino  más  bien  completo,

maduro, plenamente desarrollado, que ha alcanzado su fin. Es la palabra

que se usaba para describir a un adulto frente a un niño, o a un fruto

maduro frente a uno verde. No describe un estado estático de impecabili-

dad, sino el término de un crecimiento.

En segundo lugar,  el  contexto de la  frase es revelador.  Jesucristo la

pronuncia inmediatamente después de pedir el amor a los enemigos, y la

fundamenta en el modo de actuar del Padre, que hace salir su sol sobre

buenos y malos y manda la lluvia sobre justos e injustos (Mt 5,44-45). La

perfección de la que habla es, por tanto, la perfección del amor, y concre-

tamente  del  amor  misericordioso.  El  Evangelio  de  Lucas,  en  el  pasaje

paralelo, lo hace explícito: «Sed misericordiosos, como vuestro Padre es

misericordioso» (Lc 6,36). La perfección que Dios pide no es una impeca-

bilidad técnica, sino una plenitud de amor.

Y esto cambia todo. Porque la plenitud del amor incluye la misericor-

dia también hacia uno mismo. El perfeccionista que se trata con dureza

ante cada error, que no se perdona un día fallido, que se exige una impe-

cabilidad que nunca alcanza, está, paradójicamente, alejándose de la per-

fección que el Evangelio pide. Se le atribuye a San Francisco de Sales un

consejo de una sabiduría profunda: tener paciencia con todos, pero sobre

todo con uno mismo.

4.  La fidelidad imperfecta pero perseverante

De todo esto se desprende un principio que puede resultar liberador para

el perfeccionista:  la fidelidad imperfecta pero perseverante puede ser

más sana que el perfeccionismo que termina en abandono.

El perfeccionismo produce un patrón característico, que la historia de

Diego  ilustra  con  exactitud:  entusiasmo,  programa  heroico,  cumpli-
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miento  rígido  durante  un  tiempo,  primer  fallo,  derrumbe  total,  aban-

dono, y, al cabo de un tiempo, un nuevo ciclo. El resultado neto, a lo largo

de los años, es muy pobre: periodos breves de práctica intensa separados

por largos periodos de práctica nula. En cambio, la fidelidad imperfecta

produce un patrón distinto: una práctica moderada, con días mejores y

peores, con fallos frecuentes, pero que nunca se abandona del todo. Y el

resultado neto, a lo largo de los años, es incomparablemente mayor.

Una persona que reza diez minutos casi todos los días durante diez

años ha rezado mucho más que otra que reza una hora diaria durante tres

semanas cada año y nada el resto del tiempo. Una persona que lucha con

constancia  contra  un  vicio,  cayendo  a  veces  y  levantándose  siempre,

avanza más que otra que alterna periodos de lucha heroica con periodos

de rendición total. La estabilidad es más importante que la espectacu-

laridad. Esta será una de las convicciones centrales de la Parte VIII, dedi-

cada a la perseverancia.

5.  El caminito

Pocos  santos  han  desmontado  el  perfeccionismo  espiritual  con  tanta

lucidez como Santa Teresa del Niño Jesús, la joven carmelita francesa que

murió en 1897, a los veinticuatro años, y que la Iglesia ha proclamado

doctora. Teresa, que en su adolescencia había padecido escrúpulos y que

tenía un temperamento naturalmente exigente, descubrió en el Carmelo

que no podría nunca alcanzar la santidad por sus propias fuerzas. Com-

paraba su situación con la de un niño pequeño ante una gran escalera:

por mucho que intente subir, sus piernas son demasiado cortas para lle-

gar al primer peldaño.

En lugar de desanimarse, Teresa buscó otro camino. En sus escritos

autobiográficos cuenta que, en su tiempo, se habían inventado los ascen-

sores, que permitían a los ricos ahorrarse el esfuerzo de subir las escale-

ras. Y ella quiso encontrar un ascensor para llegar hasta Jesús, porque era

demasiado  pequeña  para  subir  la  ruda  escalera  de  la  perfección.  Ese
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ascensor,  descubrió,  eran  los  brazos  de  Jesús.  No  necesitaba  hacerse

grande; al contrario, necesitaba permanecer pequeña, y cada vez más.

Esta intuición, que Teresa llamó su  caminito,  consiste en reconocer

con  sencillez  la  propia  pequeñez,  no  como  motivo  de  desánimo,  sino

como ocasión de confianza; en ofrecer a Dios las pequeñas cosas de cada

día,  hechas con amor; y en levantarse una y otra vez después de cada

caída, sin sorprenderse de ella, porque se sabe que no se puede nada sin

Dios. Es exactamente lo contrario del perfeccionismo: no exige la perfec-

ción, sino el amor; no se apoya en las propias fuerzas, sino en la miseri-

cordia; no se derrumba ante el fallo, sino que lo convierte en motivo de

mayor abandono en Dios.

6.  La trampa moderna: la autooptimización

El perfeccionismo espiritual ha existido siempre. Pero en nuestro tiempo

ha adquirido una forma nueva, que conviene identificar porque está muy

presente en la cultura y se infiltra con facilidad en la vida espiritual. Es la

cultura de la autooptimización.

Vivimos en una época obsesionada con la mejora personal. Abundan

las rutinas matutinas diseñadas por expertos, las aplicaciones que miden

el  sueño,  los  pasos,  las  calorías  y  la  productividad,  los  programas  de

hábitos atómicos, las técnicas de alto rendimiento, los gurús que prome-

ten convertir a cualquiera en «la mejor versión de sí mismo». Muchas de

estas herramientas son útiles, y este libro no ha tenido reparo en aprove-

char lo que la psicología contemporánea ha aprendido sobre los hábitos.

Pero el espíritu que las anima, cuando se traslada sin discernimiento a la

vida espiritual, produce una deformación sutil.

Esa deformación consiste en convertir la vida cristiana en un proyecto

más de autooptimización: «Voy a convertirme en la versión más disci-

plinada de mí mismo». La oración se convierte en una rutina de produc-

tividad espiritual. Las virtudes se convierten en métricas que se registran

y se optimizan. La santidad se convierte en un objetivo de rendimiento
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personal. Y el centro de todo el proyecto es, en el fondo, el propio yo: su

mejora,  su excelencia,  su control.  La hoja  de cálculo de Diego,  con su

código de colores, era una perfecta expresión de esta mentalidad.

Eso no es todavía cristianismo. Y conviene decirlo con claridad, porque

la confusión es fácil y muy extendida.

7.  El neopelagianismo

La tradición de la Iglesia tiene un nombre antiguo para esta deformación.

En  el  siglo  V,  un  monje  británico  llamado  Pelagio  sostuvo  que  el  ser

humano podía alcanzar la santidad por sus propias fuerzas, mediante el

esfuerzo de su voluntad, sin necesidad de la gracia de Dios. San Agustín

combatió  esta  doctrina  con  todas  sus  fuerzas,  y  la  Iglesia  la  condenó

como herética. Pero la tentación pelagiana no desapareció con su autor.

Reaparece, con nuevas formas, en cada época.

El  papa Francisco,  en su exhortación apostólica  Gaudete  et  exsultate

(2018), dedicada a la llamada universal a la santidad, identificó el  pela-

gianismo contemporáneo como uno de los dos sutiles enemigos de la

santidad en nuestro tiempo. Lo describió como la actitud de quienes, en

el fondo, solo confían en sus propias fuerzas y se sienten superiores a

otros por cumplir determinadas normas; de quienes atribuyen todo a la

voluntad humana, como si esta fuera algo puro, perfecto, omnipotente, a

lo que se añade la gracia como un complemento. Señaló algunas de sus

manifestaciones: la obsesión por la ley, la fascinación por mostrar con-

quistas sociales y políticas, la ostentación en el cuidado de la liturgia, la

vanagloria ligada a la gestión de asuntos prácticos, el atractivo por las

dinámicas  de  autoayuda  y  de  realización  autorreferencial  (Gaudete  et

exsultate, 47-62).

El diagnóstico es certero, y permite comprender por qué el perfeccio-

nismo espiritual termina casi siempre en uno de dos lugares. O bien en el

orgullo, cuando el programa se cumple y la persona se siente superior a

quienes no lo cumplen. O bien en la desesperación, cuando el programa
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fracasa  y  la  persona  descubre  que  no  puede  salvarse  a  sí  misma.  En

ambos casos, el error es el mismo: haber colocado en el centro el propio

esfuerzo, y no la gracia de Dios.

8.  Recibir, cooperar, corresponder

Frente a la autooptimización, ¿cuál es la visión cristiana auténtica?  La

vida cristiana no consiste en fabricar un individuo impecable.  Con-

siste en recibir, cooperar y corresponder al amor de Dios.

En primer lugar, recibir. La santidad no comienza con un programa de

mejora personal, sino con un don. Dios nos ama primero, nos da su gra-

cia, nos llama a la comunión con Él. La primera actitud del cristiano no es

el esfuerzo, sino la acogida.

En segundo lugar, cooperar. La gracia no anula la libertad, sino que la

solicita. Dios no nos santifica sin nosotros. Por eso el esfuerzo, la disci-

plina y las prácticas espirituales tienen un lugar real en la vida cristiana.

Pero ese lugar es el de una respuesta, no el de un fundamento.

En tercer lugar,  corresponder.  La vida cristiana es, en el fondo, una

relación de amor. Y en una relación de amor no se trata de rendir, sino de

responder  al  amor  recibido  con  amor.  La  pregunta  no  es  solamente

«¿cómo puedo ser mejor?»,  sino  «¿cómo puedo amar a Dios y permitir

que Él transforme mi vida?»

La  diferencia  entre  ambas  preguntas  es  la  diferencia  entre  la  auto-

ayuda y el cristianismo. La primera pone en el centro al yo y su perfeccio-

namiento. La segunda pone en el centro a Dios y su amor. Y paradójica-

mente, quien se pregunta lo segundo termina transformándose más pro-

fundamente que quien se pregunta lo primero, porque se apoya en una

fuerza que no es la suya.

Diego, después de su quinto ciclo de entusiasmo y derrumbe, habló

con un director espiritual. Le enseñó su hoja de cálculo, casi con orgullo.

El  sacerdote  la  miró  un  rato  en  silencio  y  le  hizo  una  sola  pregunta:

«¿Dónde está Dios en esta hoja?». Diego no supo qué responder. Había
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programado cada minuto de su vida espiritual, pero había olvidado que

la vida espiritual era, ante todo, una relación con alguien. El director le

propuso algo que a Diego le pareció casi ridículo por su modestia: quince

minutos diarios de oración, la misa del domingo, un examen breve por la

noche. Y una regla nueva: si fallaba un día, al día siguiente simplemente

volvía a empezar, sin dramatismo. Dos años después, Diego seguía cum-

pliendo esa regla modesta. Era la primera vez en su vida que perseveraba

en algo tanto tiempo.

L A  I D E A  C L A V E

El perfeccionismo se disfraza de santidad, pero termina en orgullo o en

abandono. La perfección que pide el Evangelio es la del amor

misericordioso, también hacia uno mismo. La vida cristiana no es

autooptimización: es recibir, cooperar y corresponder al amor de Dios.

P A R A  E L  C O M B A T E

La regla de lo mínimo sostenible

Si reconoce en sí el patrón del perfeccionismo, rediseñe su vida espiritual

según estos principios.

Defina su mínimo sostenible. Elija las prácticas espirituales que po-

dría mantener incluso en su peor semana: con cansancio, con enfer-

medad, con problemas de trabajo. Ese es su mínimo. Probablemente

será mucho más modesto de lo que le gustaría.

1.

Proteja el mínimo antes que el máximo. Su prioridad no es alcanzar

un programa ideal, sino no abandonar nunca el mínimo. Lo demás es

añadidura.

2.

Aplique la regla de no fallar dos veces. Si un día falla, no se preocupe.

Pero al día siguiente, vuelva al mínimo sin falta. Un fallo es un acci-

dente; dos fallos seguidos empiezan a ser un patrón.

3.
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L A  P R E G U N T A

¿Estoy buscando ser santo, o estoy buscando ser impecable?

Elimine el registro obsesivo. Si lleva un registro de sus prácticas, que

sea sencillo y sirva para observar tendencias, no para juzgarse cada

día.

4.

Pregúntese dónde está Dios. Cada semana, revise su vida espiritual

con una sola pregunta: ¿estoy cultivando una relación con Dios, o es-

toy cumpliendo un programa de mejora personal?

5.

Crezca despacio. Cuando el mínimo esté consolidado durante varios

meses, añada una sola práctica. Y solo una.

6.
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P A R T E  V I  ·  C A P Í T U L O  3 0

Vigilancia sin fascinación

El demonio en su lugar

ODO  empezó con un video que una amiga le envió a Rocío: el testi-

monio de un exorcista que contaba casos espeluznantes de pose-

sión. Rocío lo vio, y después vio otro, y otro. En pocas semanas,

pasaba cada noche dos o tres horas viendo testimonios de libera-

ción, entrevistas con exorcistas, relatos de manifestaciones demoníacas.

Empezó a interpretar su vida a la luz de lo que veía. Las rabietas de su

hijo de seis años,  que siempre habían sido intensas,  le  parecían ahora

sospechosas. Cuando se descompuso la lavadora y, la misma semana, se

fundió una lámpara, pensó que había una presencia en la casa. Las pesa-

dillas de su hija la llevaron a rociar con agua bendita las habitaciones

cada  noche.  Compró  medallas,  escapularios,  cruces  de  san  Benito,  sal

exorcizada,  y  las  colocó  en  cada  rincón.  Empezó  a  sospechar  de  una

vecina que le parecía extraña. Su marido, cada vez más preocupado, la

convenció de consultar a un sacerdote. El sacerdote, un hombre sensato

con muchos años de experiencia, la escuchó con paciencia y le hizo varias

preguntas sobre su hijo. Después le recomendó que lo llevara a un neuró-

logo pediátrico. El diagnóstico fue un trastorno por déficit de atención

con hiperactividad,  que explicaba las  rabietas,  y  una ansiedad infantil

que explicaba las pesadillas, agravada, según la psicóloga, por el clima de

miedo que se respiraba en la casa. La lavadora, simplemente, era vieja.

337



1.  Lo que la fe afirma

Este capítulo aborda un tema delicado, que exige un equilibrio difícil. Por

un lado, debe afirmar con claridad una verdad de la fe que muchos con-

temporáneos, incluidos muchos católicos, han dejado de creer. Por otro,

debe advertir contra una deformación de esa verdad que hace un daño

considerable a quienes la padecen, y que se ha extendido notablemente

en los últimos años.

Comencemos por la verdad de la fe.  La tradición católica afirma la

existencia de Satanás y de los demonios. No como un símbolo del mal,

ni como una personificación poética de las fuerzas negativas de la natu-

raleza humana, sino como seres personales, espirituales, creados buenos

por Dios y que se rebelaron libremente contra Él. El Catecismo lo enseña

con claridad: Satanás o el diablo y los otros demonios son ángeles caídos

por haber rechazado libremente servir a Dios y su designio (CEC 391-392,

414).  La Escritura habla de ellos con frecuencia,  y Jesucristo mismo se

enfrentó al diablo en el desierto, expulsó demonios en numerosas ocasio-

nes y habló del príncipe de este mundo. San Pedro advierte: «Sed sobrios

y vigilad. Vuestro adversario, el diablo, como león rugiente, ronda bus-

cando a quién devorar» (1 Pe 5,8). Y San Pablo recuerda a los Efesios que

nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los principa-

dos, las potestades y los espíritus del mal (Ef 6,12).

El magisterio reciente ha reafirmado esta verdad con insistencia. San

Pablo VI, en una audiencia general de 1972 que se hizo célebre, advirtió

que se aparta de la enseñanza bíblica y eclesiástica quien se niega a reco-

nocer la existencia del demonio, o hace de él un principio autónomo, o lo

explica como una pseudorrealidad. Y el papa Francisco ha hablado del

diablo con una frecuencia y una claridad que han sorprendido a muchos.

Por tanto, el combate espiritual no puede reducirse exclusivamente

a psicología. Hay una dimensión del combate que no se explica solo por
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los hábitos, las heridas o los neurotransmisores. Esta afirmación es parte

integral de la fe católica, y este libro la sostiene sin ambigüedad.

2.  Los dos errores simétricos

Pero precisamente porque esta verdad es importante, conviene evitar las

dos  deformaciones  que  la  amenazan.  Son  simétricas,  y  se  alimentan

mutuamente.

El  primer error es la negación:  «No existe ningún combate espiritual.

Todo es simplemente psicología».  Es la posición de muchos contemporá-

neos, incluidos muchos creyentes, que consideran la creencia en el demo-

nio como un residuo de épocas precientíficas. El poeta francés Charles

Baudelaire escribió, en el siglo XIX, que la más bella astucia del diablo es

persuadirnos de que no existe. La frase, convertida después en un lugar

común, contiene una verdad profunda: un enemigo en el que no se cree

es un enemigo contra el que no se combate.

El segundo error es la obsesión: «Todo problema psicológico, emocional

o cotidiano es necesariamente un ataque demoníaco».  Es la posición en la

que había caído Rocío. Cada dificultad, cada enfermedad, cada contra-

tiempo,  cada  pensamiento  negativo  se  interpreta  como  una  acción

directa del demonio. La vida se convierte en un campo de batalla sobre-

natural permanente, y el creyente vive en un estado de alerta y de miedo

que le impide vivir con normalidad.

C. S. Lewis, en el prefacio de sus Cartas del diablo a su sobrino, formuló

este doble peligro con una lucidez que conviene recordar. Observaba que

existen dos errores iguales y opuestos en los que podemos caer respecto a

los demonios: uno consiste en no creer en su existencia; el otro, en creer

en ellos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Y añadía que los

propios demonios se sienten igualmente complacidos con ambos errores.

El materialista que niega al demonio y el aficionado a lo oculto que lo ve

en todas partes le sirven por igual.
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3.  Acción ordinaria y acción extraordinaria

Para situar al demonio en su justo lugar, conviene conocer una distinción

que la teología católica y la práctica pastoral de la Iglesia han establecido

con cuidado:  la  diferencia entre la  acción ordinaria del  demonio y  su

acción extraordinaria.

La  acción ordinaria es la tentación. Es la forma en que el demonio

actúa habitualmente sobre todos los seres humanos: sugiriendo, propo-

niendo,  aprovechando  las  debilidades,  explotando  los  hábitos,  inten-

tando convertir las pequeñas concesiones en cadenas. Es exactamente el

tipo de acción que describió C. S. Lewis, y que este libro ha estudiado en

sus partes anteriores. No tiene nada de espectacular. Opera a través de

los  mecanismos  ordinarios  de  la  psicología  humana  —la  atención,  la

imaginación, la racionalización, el deseo— y se combate con los medios

ordinarios de la vida cristiana. Todos estamos expuestos a ella, todos los

días.

La  acción  extraordinaria incluye  fenómenos  como  la  posesión,  la

obsesión diabólica o la infestación de lugares. Son fenómenos reales, que

la Iglesia reconoce y para los que ha establecido un ministerio específico,

el exorcismo, regulado con gran cuidado. Pero son extraordinariamente

raros. El ritual de exorcismos de la Iglesia, renovado en 1999, exige que,

antes de considerar la posibilidad de una posesión, se realice un discerni-

miento cuidadoso que incluya la consulta con expertos en medicina y

psiquiatría, precisamente para descartar las causas naturales. Y los pro-

pios exorcistas experimentados suelen afirmar que la gran mayoría de las

personas que acuden a  ellos  convencidas de estar  poseídas sufren,  en

realidad,  problemas  psicológicos,  psiquiátricos  o  espirituales  de  otro

tipo.

Esta  distinción  tiene  una  consecuencia  práctica  decisiva:  para  la

inmensa mayoría de los cristianos, durante toda su vida, el combate

contra el demonio es el combate contra la tentación ordinaria. No es
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necesario  buscar  fenómenos  extraordinarios.  Basta  con  librar  bien  el

combate cotidiano que este libro ha descrito.

4.  No todo es un ataque extraordinario

De lo anterior se desprende un principio de prudencia que conviene for-

mular con claridad. No todo cansancio, pensamiento, accidente, tenta-

ción, conflicto, enfermedad o problema laboral es un ataque demo-

níaco extraordinario.

La mayor parte de las dificultades de la vida tienen causas naturales,

que la prudencia cristiana reconoce y atiende. Puede haber  cansancio,

que debilita la paciencia y el autocontrol. Puede haber trauma, que deja

heridas  profundas.  Puede  haber  ansiedad,  que  produce  pensamientos

intrusivos y temores irracionales. Puede haber  hábitos arraigados, que

explican la persistencia de ciertas conductas. Puede haber un  tempera-

mento particular,  que  predispone  a  ciertas  reacciones.  Puede  haber

enfermedades,  físicas o psíquicas, que alteran el ánimo y la conducta.

Puede  haber  problemas  de  sueño,  estrés,  conflictos  interpersonales, 

mecanismos psicológicos y condiciones médicas de muy diverso tipo.

El hijo de Rocío no estaba poseído; tenía un trastorno del neurodesa-

rrollo y estaba ansioso. Su lavadora no estaba infestada; era vieja. Atri-

buir estas realidades al demonio no solo es un error de diagnóstico. Tiene

consecuencias graves. Impide buscar los remedios naturales que serían

eficaces: el tratamiento médico, la terapia, el descanso, la reparación del

electrodoméstico. Genera un clima de miedo que agrava los problemas

reales,  como  ocurrió  con  las  pesadillas  de  la  hija  de  Rocío.  Y  puede

incluso producir injusticias graves, cuando se sospecha de personas ino-

centes, como Rocío empezó a sospechar de su vecina.
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5.  Discernir sin negar ninguna dimensión

¿Cuál es, entonces, la actitud correcta? La prudencia cristiana reconoce

causas naturales.  La fe  reconoce también una dimensión espiritual.

Ambas afirmaciones pueden coexistir. No es necesario elegir entre ellas.

El  criterio integral  del  capítulo 1,  con sus seis  capas de la  realidad,

encuentra aquí su aplicación más delicada. Ante una dificultad, el com-

batiente maduro no pregunta si es espiritual o natural, como si fueran

alternativas excluyentes. Pregunta qué parte tiene de corporal, de psico-

lógica, de moral, de social y de espiritual, y responde a cada una con los

medios adecuados. Puede que una persona esté atravesando una depre-

sión que requiere tratamiento médico y,  al  mismo tiempo, esté siendo

tentada a la desesperación por el enemigo de su alma. Ambas cosas son

reales, y ambas necesitan respuesta: el psiquiatra para lo primero, la ora-

ción y los sacramentos para lo segundo. La posición madura consiste en

discernir sin negar ninguna dimensión de la realidad.

6.  La superstición bajo lenguaje religioso

Hay una forma particular de la obsesión con el demonio que merece una

advertencia específica, porque se presenta con apariencia de piedad:  la

superstición bajo lenguaje religioso.

El  Catecismo define la  superstición como una desviación del  senti-

miento religioso y de las prácticas que impone. Consiste en atribuir una

eficacia casi mágica a ciertas prácticas, prescindiendo de las disposicio-

nes interiores que exigen (CEC 2111). Rocío, al llenar su casa de medallas,

escapularios y sal exorcizada, no estaba necesariamente haciendo algo

malo; los sacramentales son medios legítimos y valiosos que la Iglesia

ofrece. Pero los estaba utilizando de un modo que se acercaba peligrosa-

mente  a  la  superstición:  como  amuletos,  como  objetos  de  protección

cuya eficacia dependía de su mera presencia, y no como signos que dis-
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ponen a recibir la gracia mediante la fe y la oración (CEC 1670). Y los uti-

lizaba movida por el miedo, no por la confianza.

Conviene evitar, por tanto, varias actitudes que la prudencia espiritual

desaconseja.  No estudiar el mal hasta quedar fascinado por él: el con-

sumo obsesivo de contenidos sobre posesiones, exorcismos y fenómenos

demoníacos no fortalece la fe, sino que alimenta el miedo y una curiosi-

dad  malsana.  No  interpretar  cada  inconveniente  como  un  ataque

demoníaco. No atribuir poderes extraordinarios al demonio: su poder

es  real,  pero limitado,  y  está  sometido al  de  Dios.  No vivir  buscando

señales: la fe cristiana no se alimenta de signos extraordinarios, sino de

la  Palabra,  los  sacramentos  y  la  caridad.  No  desarrollar  superstición

bajo lenguaje religioso.

7.  El centro no es el enemigo

Detrás de todas estas recomendaciones hay un principio que constituye,

quizá, la regla espiritual más importante de este capítulo:  no hacer del

demonio  el  protagonista  de  una  vida  que  debe  estar  centrada  en

Cristo.

El cristiano no debe vivir preguntándose constantemente:  «¿Qué está

haciendo Satanás?». Debe vivir preguntándose: «¿Cómo puedo permane-

cer fiel a Cristo?» La diferencia entre ambas preguntas es enorme, y sus

efectos sobre la vida espiritual son opuestos. La primera pregunta pro-

duce miedo, fascinación, una atención obsesiva al mal, una vida vivida a

la  defensiva.  La  segunda  produce  responsabilidad,  esperanza,  caridad,

una  vida  orientada  hacia  el  bien.  La  primera  pone  en  el  centro  al

enemigo; la segunda, al Señor.

Y hay una razón teológica profunda para preferir la segunda: el demo-

nio ya ha sido vencido. No es un rival de igual poder que Dios, en una

lucha de resultado incierto. Es una criatura, cuyo poder, aunque real, es

limitado y está sometido al de Dios. El Catecismo lo afirma con claridad:

el poder de Satanás no es infinito; no es más que una criatura, poderosa
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por ser espíritu puro, pero siempre criatura, que no puede impedir la edi-

ficación del Reino de Dios (CEC 395). Cristo, con su muerte y su resurrec-

ción, lo ha derrotado. San Pablo lo expresa con una imagen de triunfo

militar: Cristo despojó a los principados y a las potestades, los exhibió

públicamente y los llevó cautivos en su cortejo triunfal (Col 2,15). Y Jesu-

cristo mismo lo anunció a sus discípulos: «En el mundo tendréis tribula-

ción; pero ¡ánimo!: yo he vencido al mundo» (Jn 16,33).

Una imagen atribuida a San Agustín expresa con gran plasticidad la

situación del demonio después de la victoria de Cristo: es como un perro

encadenado.  Puede  ladrar,  puede  asustar,  puede  amenazar.  Pero  solo

puede morder a quien se acerca voluntariamente a él. La vigilancia cris-

tiana consiste, en el fondo, en no acercarse a la cadena. Y eso se hace,

sobre todo, permaneciendo cerca de Cristo.

8.  Las armas ordinarias

Si el combate contra el demonio es, para la inmensa mayoría de los cris-

tianos, el combate contra la tentación ordinaria, entonces las armas para

librarlo son también ordinarias. No hacen falta rituales especiales, fór-

mulas secretas ni conocimientos esotéricos. Basta con los medios que la

Iglesia ofrece a todos sus hijos.

La oración, que mantiene a la persona unida a Dios y le permite pedir

ayuda en el momento de la tentación. Los sacramentos, especialmente la

Eucaristía, que alimenta la vida divina en el alma, y la confesión, que la

restaura cuando se  ha perdido.  La Palabra de Dios,  con la  que Cristo

mismo respondió al tentador en el desierto.  La caridad, que es exacta-

mente lo contrario de todo lo que el demonio representa. Los sacramen-

tales, utilizados con fe y no como amuletos. La vida en comunidad, que

protege contra el aislamiento. El acompañamiento espiritual, que ofrece

una mirada externa y prudente.
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Y, de manera especial,  la humildad.  San Antonio Abad, el padre de los

monjes del desierto, que según la tradición libró durante años un com-

bate intensísimo contra los demonios, enseñaba que el arma más temida

por  ellos  no  es  el  ayuno,  ni  las  vigilias,  ni  siquiera  la  oración,  sino  la

humildad. El demonio cayó por soberbia, y no soporta la humildad, por-

que es exactamente lo que él rechazó.

La actitud correcta, en resumen, es sobria. Puede formularse con tres

palabras  que  este  libro  ha  repetido  desde  la  Introducción:  sobriedad,

vigilancia y confianza en Dios. No fascinación. No miedo. No obsesión.

Sino una atención serena a las propias vulnerabilidades,  una fidelidad

cotidiana a los medios ordinarios de la gracia y una confianza inquebran-

table en que Cristo es más fuerte.

Rocío dejó de ver videos sobre exorcismos. Le costó, porque se había

vuelto una especie de adicción. Su hijo empezó un tratamiento y mejoró

notablemente. Las pesadillas de su hija desaparecieron a las pocas sema-

nas de que el clima en casa se serenara. Rocío conservó una medalla de

san Benito en la puerta de la casa, y un crucifijo en cada habitación. Pero

ya no los miraba con miedo, sino con gratitud. Y empezó a rezar cada

noche con sus hijos, no para defenderse de ningún enemigo, sino para

dar gracias a Dios por el día.

L A  I D E A  C L A V E

El demonio es real, pero no es el centro. Negarlo y obsesionarse con él

son dos errores simétricos que le sirven por igual. Para casi todos, el

combate contra el enemigo es el combate contra la tentación ordinaria,

y sus armas son ordinarias: oración, sacramentos, Palabra, caridad y

humildad. Vigilancia, sí; fascinación, no.
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P A R A  E L  C O M B A T E

El test de sobriedad espiritual

Si sospecha que puede estar inclinándose hacia uno de los dos errores de

este capítulo, responda con honestidad a estas preguntas.

Si las respuestas revelan una inclinación hacia la obsesión, reduzca deli-

beradamente la  exposición a esos contenidos,  consulte a  un sacerdote

prudente y, si hay dificultades que podrían tener causas médicas o psico-

lógicas, acuda a un profesional. Si revelan una inclinación hacia la nega-

ción,  relea con calma el  comienzo de este capítulo,  y  pregúntese si  su

vigilancia está a la altura de la seriedad del combate.

L A  P R E G U N T A

¿Quién ocupa el centro de mi vida espiritual: el enemigo al

que temo, o el Señor en quien confío?

¿Creo realmente en la existencia del demonio, o lo considero un

símbolo? Si lo considero un símbolo, ¿qué consecuencias tiene eso

para mi vigilancia?

1.

¿Cuánto tiempo dedico a contenidos sobre el demonio, los exorcis-

mos o lo oculto? ¿Ese tiempo me acerca a Cristo o me llena de miedo y

curiosidad?

2.

¿Atribuyo habitualmente al demonio dificultades que podrían tener

causas naturales? ¿He descartado el cansancio, la enfermedad, la an-

siedad, los hábitos?

3.

¿Utilizo los sacramentales con fe o con miedo? ¿Los veo como signos

que me acercan a Dios o como amuletos que me protegen?

4.

¿En qué pienso más: en lo que hace el enemigo, o en cómo permane-

cer fiel a Cristo?

5.
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P A R T E  V I  ·  C A P Í T U L O  3 1

Los dos abismos

Presunción y desesperación

AURICIO  y Alejandro son hermanos, y los dos fueron educados

en la fe por los mismos padres. Ninguno de los dos vive hoy

como cristiano, pero por razones exactamente opuestas. Mau-

ricio,  el  mayor,  lleva  años  en  una  relación  extramatrimonial

que su esposa desconoce, y tiene una explicación tranquila para su situa-

ción: «Dios es misericordioso. Me conoce. Sabe que soy débil. Ya me arre-

glaré con Él más adelante; tal vez cuando sea mayor me confesaré». No

siente angustia alguna. Alejandro, el menor, dejó de confesarse hace tres

años, después de una recaída en la cocaína que siguió a otras muchas.

«Ya no tiene sentido», le dijo a su madre. «Me he confesado cien veces de

lo mismo. Prometí cien veces cambiar. No voy a cambiar nunca. Dios ya

debe estar harto de mí, y yo también». Siente una angustia constante.

Los dos hermanos se encuentran en las comidas familiares y hablan de

fútbol. Ninguno sospecha que, en el fondo, el otro ha caído en el abismo

opuesto al suyo.

1.  Las dos voces después de la caída

Este capítulo cierra la Parte VI con el estudio de dos desviaciones que, a

diferencia de las anteriores, no afectan solo a la manera de vivir el com-

bate, sino a la relación misma con Dios. Son las dos tentaciones que apa-
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recen, de manera casi inevitable, después de cada caída, y que la tradi-

ción ha considerado como los dos grandes pecados contra la esperanza.

Después de pecar, pueden aparecer dos voces interiores.  La primera

dice: «No importa». Es la voz que minimiza, que relativiza, que tranqui-

liza la conciencia con una apelación genérica a la misericordia de Dios. La

segunda dice: «Ya lo arruiné todo». Es la voz que dramatiza, que gene-

raliza, que convierte la caída en una sentencia definitiva sobre la propia

vida. Ambas voces son peligrosas, y ambas conducen al mismo lugar: a

dejar  de  combatir.  La  primera  porque  no  ve  necesidad  de  hacerlo;  la

segunda porque no ve posibilidad.

2.  La presunción

El primer abismo se llama  presunción. El Catecismo distingue dos for-

mas de este pecado. La primera consiste en que el hombre presume de

sus propias capacidades, esperando poder salvarse sin la ayuda de lo alto.

Es la forma pelagiana que estudiamos en el capítulo 29. La segunda con-

siste en presumir de la omnipotencia o de la misericordia divinas, espe-

rando obtener el perdón sin conversión y la gloria sin mérito (CEC 2092).

Es la forma de Mauricio, y es la que este capítulo examina.

La presunción tiene una lógica aparentemente impecable: si Dios es

infinitamente misericordioso y perdona todo pecado, ¿por qué preocu-

parse tanto? ¿Por qué no vivir como uno quiera y confiar en que, al final,

Dios perdonará?  El  razonamiento utiliza una verdad —la misericordia

infinita de Dios— para extraer de ella una conclusión falsa: que el pecado

no importa. Es exactamente la estructura de la racionalización que estu-

diamos en el capítulo 10, aplicada ahora a la relación con Dios.

San  Pablo  enfrentó  esta  lógica  con  una  pregunta  retórica  que  no

admite equívocos: «¿Qué diremos, pues? ¿Que debemos permanecer en el

pecado para que abunde la gracia? ¡De ningún modo!» (Rom 6,1-2). La

misericordia de Dios no es  un permiso para seguir  pecando,  sino una

invitación a dejar de hacerlo.  Esta actitud utiliza la misericordia como
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permiso para continuar deliberadamente en el pecado. Y en ese uso, la

desnaturaliza.

El teólogo luterano alemán Dietrich Bonhoeffer, que murió ejecutado

por el régimen nazi en 1945, acuñó una expresión que se ha hecho célebre

para describir esta deformación: la gracia barata. Bonhoeffer la describía

como la gracia que se predica como perdón sin arrepentimiento, como

absolución sin confesión, como bautismo sin disciplina eclesial; la gracia

que no exige seguimiento ni cruz, que se ofrece como una mercancía a

bajo precio. Frente a ella, proponía la  gracia costosa: la que cuesta por-

que llama al  seguimiento de Cristo,  y  es  gracia  porque llama precisa-

mente a seguirlo. La gracia es gratuita, pero no es barata.

3.  Precisamente porque Dios ama, llama a la conversión

El error de fondo de la presunción es una comprensión equivocada del

amor de Dios. El presuntuoso imagina un Dios cuyo amor consiste en ser

indiferente al pecado, como un abuelo indulgente al que todo le parece

bien. Pero ese no es el Dios de la Escritura. La misericordia no significa

que el pecado sea irrelevante. Precisamente porque Dios ama, llama a

la conversión.

El amor verdadero nunca es indiferente al mal que destruye a la per-

sona amada. Un padre que ama a su hijo no le dice que puede drogarse

tranquilamente  porque,  al  fin  y  al  cabo,  siempre  lo  querrá.  Lo  quiere

siempre, efectivamente,  pero precisamente porque lo quiere,  le suplica

que deje de destruirse. La parábola del hijo pródigo, que es quizá la ima-

gen más conmovedora de la misericordia divina en todo el Evangelio, lo

muestra con claridad.  El  padre espera al  hijo,  corre a su encuentro,  lo

abraza  antes  de  que  termine  de  pedir  perdón,  organiza  una  fiesta.  Su

misericordia es desbordante. Pero esa misericordia se manifiesta cuando

el hijo, como dice el texto con una expresión preciosa, «vuelve en sí» y

emprende el camino de regreso (Lc 15,17-20). Mientras el hijo estaba en el
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país lejano, el padre lo amaba igualmente. Pero el abrazo solo pudo darse

cuando el hijo regresó.

La presunción de Mauricio no es una forma de confianza en la miseri-

cordia de Dios. Es, en el fondo, una forma de no tomarla en serio. Quien

realmente comprende lo que significa que Dios lo ame no puede seguir

hiriendo a ese amor con indiferencia.

4.  La desesperación disfrazada de humildad

El segundo abismo es exactamente el opuesto. Se llama desesperación, y

el Catecismo la define con precisión: por ella, el hombre deja de esperar

de Dios su salvación personal, el auxilio para llegar a ella o el perdón de

sus pecados. Y añade que se opone a la bondad de Dios, a su justicia —

porque el Señor es fiel a sus promesas— y a su misericordia (CEC 2091).

La desesperación de la que habla este capítulo no es, en la mayoría de

los casos, una negación explícita y deliberada de la misericordia divina.

Es algo más sutil y más frecuente: una conclusión que se va imponiendo

después de muchas caídas, y que se formula con palabras como las de

Alejandro:  «Nunca  voy  a  cambiar». Esa  afirmación  puede  parecer

humilde. Parece reconocer con honestidad los propios límites, la propia

debilidad, la propia incapacidad. Pero, examinada de cerca, contiene una

forma de desesperanza que contradice la fe.

La desesperación tiene, en efecto, una raíz paradójica: con frecuencia

es  una  forma  de  orgullo.  Quien  dice  «nunca  voy  a  cambiar»  está

haciendo depender su esperanza de su propia capacidad. Ha intentado

cambiar por sus propias fuerzas, ha fracasado, y ha concluido que no hay

solución. Pero esa conclusión solo sería válida si todo dependiera de él.

La desesperación es,  en este  sentido,  la  otra  cara  del  pelagianismo:  el

pelagiano confía en sus fuerzas y se enorgullece de sus logros; el desespe-

rado  confió  en  sus  fuerzas,  fracasó  y  concluye  que  no  hay  esperanza.

Ambos han olvidado lo mismo: que la salvación no depende principal-

mente de ellos.
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Santo Tomás de Aquino consideraba la desesperación como uno de los

pecados más peligrosos, no porque sea en sí mismo el más grave, sino

porque  elimina  el  remedio.  Quien  peca,  pero  conserva  la  esperanza,

puede volver a Dios. Quien pierde la esperanza deja de buscar el camino

de regreso. Por eso la tradición ha considerado que la desesperación es la

tentación  final  del  enemigo:  no  conseguir  que  la  persona  peque,  sino

conseguir que, después de pecar, no vuelva.

Conviene añadir aquí una advertencia importante. La desesperación

espiritual de la que habla este capítulo debe distinguirse de la desespe-

ranza clínica que acompaña a ciertos estados depresivos. Cuando la sen-

sación de que nada tiene sentido, de que nunca se podrá cambiar y de

que no hay salida es persistente, invade todos los ámbitos de la vida y va

acompañada de otros síntomas como la tristeza profunda, la pérdida de

interés o las alteraciones del sueño, puede tratarse de una depresión que

requiere atención profesional. Y si en algún momento aparecen pensa-

mientos  de  hacerse  daño  o  de  quitarse  la  vida,  es  necesario  buscar

ayuda de inmediato: hablar con alguien de confianza, acudir a un profe-

sional de la salud o a un servicio de urgencias. Buscar esa ayuda no es

una derrota espiritual; es un acto de esperanza.

5.  Pedro y Judas

Los Evangelios ofrecen un contraste que ilumina como ningún otro la

diferencia  entre  la  desesperación y  el  arrepentimiento.  Es  el  contraste

entre dos apóstoles que, en la misma noche, traicionaron a su Maestro.

Judas lo vendió por treinta monedas de plata. Pedro, que había jurado

que estaba dispuesto a morir con Él, lo negó tres veces ante una criada.

Ambas traiciones fueron graves; ambas fueron cometidas por hombres

que habían convivido con Jesús durante años, que habían visto sus mila-

gros, que habían escuchado sus palabras. Y ambos, después de su trai-

ción, experimentaron un dolor profundo.
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El Evangelio de Mateo cuenta que Judas, al ver que Jesús había sido

condenado, se llenó de remordimiento, devolvió las monedas a los sumos

sacerdotes,  reconoció  que había  entregado sangre inocente,  y  después

fue y se ahorcó (Mt 27,3-5). El Evangelio de Lucas cuenta que Pedro, des-

pués de su tercera negación,  en el  momento en que cantó el  gallo,  se

encontró con la mirada de Jesús, que se volvió hacia él. Y Pedro, recor-

dando sus palabras, salió fuera y lloró amargamente (Lc 22,61-62). Pocas

semanas después,  ese mismo Pedro sería confirmado por Jesús resuci-

tado como pastor de su Iglesia (Jn 21,15-17).

¿Qué diferencia a ambos hombres? No la gravedad de su pecado, que

fue  comparable.  Tampoco  la  intensidad  de  su  dolor,  porque  ambos

sufrieron profundamente.  La diferencia está en hacia dónde miraron

después de caer. Judas miró hacia su pecado, y solo hacia su pecado. Su

remordimiento lo encerró en sí mismo, y no encontró salida. Pedro miró

hacia la mirada de Jesús.  Su llanto no era solo dolor por lo que había

hecho, sino dolor ante alguien que lo seguía amando. Y esa mirada le

abrió un camino de regreso.

El remordimiento de Judas y el arrepentimiento de Pedro se parecen

en su dolor, pero son radicalmente distintos en su dirección. El remordi-

miento mira al propio pecado y se hunde en él. El arrepentimiento mira a

Dios y vuelve hacia Él.  Esta es quizá la lección más importante que el

Evangelio ofrece a quien ha caído muchas veces:  el problema no es el

tamaño del pecado, sino lo que uno hace después.

6.  Una esperanza que no depende de mí

Frente a la desesperación, ¿cuál es la respuesta cristiana? No consiste en

un optimismo voluntarista que diga: «Sí puedes; solo tienes que esfor-

zarte más». Esa respuesta, que es la de buena parte de la cultura de la

autoayuda, no sirve a quien ya se ha esforzado cien veces y ha fracasado

cien veces. Lo que necesita no es más confianza en sí mismo, sino otro

fundamento para su esperanza.
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El cristianismo no exige creer «yo puedo hacerlo». Exige aprender a

creer: «Dios puede transformarme, y yo debo cooperar con su gracia».

La diferencia es decisiva. La esperanza cristiana no depende de una eva-

luación optimista de la propia capacidad. Depende de Dios.

El Catecismo define la esperanza como la virtud teologal por la que aspi-

ramos al Reino de los cielos y a la vida eterna como felicidad nuestra,

poniendo nuestra confianza en las promesas de Cristo y apoyándonos no

en nuestras fuerzas, sino en los auxilios de la gracia del Espíritu Santo

(CEC 1817). Obsérvese la precisión: no en nuestras fuerzas. La esperanza

cristiana no es la convicción de que uno lo logrará, sino la confianza en

que Dios es fiel. La Carta a los Hebreos la describe con una imagen mari-

nera de gran belleza: la esperanza es como un ancla del alma, segura y

firme  (Hb  6,19).  Un  ancla  no  mantiene  el  barco  a  flote  por  su  propia

fuerza, sino porque está sujeta a algo firme fuera del barco. Así es la espe-

ranza: no flota por sí misma, sino porque está anclada en Dios.

Por eso el desesperado no necesita, en primer lugar, recuperar la con-

fianza en sí mismo. Necesita trasladar su esperanza desde sí mismo hacia

Dios. Y ese traslado tiene una consecuencia liberadora: el número de caí-

das deja de ser el criterio decisivo. Si mi esperanza dependiera de mí,

cada caída la debilitaría. Pero si depende de Dios, ninguna caída puede

destruirla, porque la fidelidad de Dios no disminuye con mis infidelida-

des. Jesucristo, preguntado por Pedro cuántas veces debía perdonar a su

hermano, respondió: no siete, sino setenta veces siete (Mt 18,21-22). Si

eso pide Dios a los hombres, ¿cuánto más estará dispuesto a hacerlo Él

mismo?

7.  Ni incapaz de pecar ni incapaz de cambiar

Los dos abismos de este capítulo pueden resumirse en dos afirmaciones

falsas, simétricas, que conviene rechazar con la misma firmeza. La pri-

mera es la del presuntuoso, que en el  fondo cree:  «Soy incapaz de per-
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derme»,  o,  en su versión moral,  «Mi pecado no  tiene  consecuencias».  La

segunda es la del desesperado: «Soy incapaz de cambiar».

Frente a ambas, la verdad cristiana puede formularse en una frase que

conviene grabar en la memoria: «Soy vulnerable y necesito gracia; pero

la gracia puede transformarme». La primera mitad de la frase protege

contra la presunción: soy vulnerable, mi pecado es real, necesito conver-

tirme.  La  segunda  protege  contra  la  desesperación:  la  gracia  es  más

fuerte que mi debilidad, y puede hacer en mí lo que yo no puedo hacer

solo.

8.  La regla de la sobriedad

De todo lo anterior se desprende una regla práctica que puede aplicarse

no solo a la vida después de una caída, sino a toda la vida moral. La pode-

mos llamar la regla de la sobriedad, y consiste en evitar tres excesos que

deforman la mirada sobre uno mismo.

El primer exceso es minimizar: «No pasa nada». Es el exceso de la pre-

sunción, que resta importancia al pecado y a sus consecuencias.

El segundo exceso es dramatizar: «Todo está perdido». Es el exceso de la

desesperación, que convierte cada caída en una catástrofe definitiva.

El tercer exceso es obsesionarse: «Tengo que analizarlo infinitamente».

Es  el  exceso del  escrúpulo,  estudiado en el  capítulo  28,  que convierte

cada falta en objeto de un examen interminable.

La respuesta madura suele estar entre los tres, y puede formularse así:

ver con claridad, actuar con prudencia y continuar. Ver con claridad

significa reconocer la falta sin minimizarla ni exagerarla. Actuar con pru-

dencia significa hacer lo que corresponde: arrepentirse, confesarse si es

necesario, reparar si es posible, ajustar lo que haya que ajustar. Y conti-

nuar significa no quedarse atrapado en la caída, sino seguir caminando.

Alejandro,  el  hermano  menor,  volvió  a  confesarse  un  Jueves  Santo,

después de tres años, empujado por su madre. Le dijo al sacerdote que no
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sabía  para  qué venía,  porque estaba seguro de  que volvería  a  caer.  El

sacerdote le  respondió algo que Alejandro no ha olvidado:  «Probable-

mente vuelvas a caer. Y probablemente tengas que volver otra vez. No

vienes aquí  porque seas fuerte,  sino porque Él  lo  es».  Alejandro entró

después en un programa de rehabilitación. Ha tenido recaídas. Pero ya no

ha dejado de volver. Mauricio, por su parte, sigue diciendo que ya se arre-

glará con Dios más adelante. Su madre reza por los dos.

L A  I D E A  C L A V E

Después de caer aparecen dos voces: «no importa» y «ya lo arruiné

todo». La presunción abusa de la misericordia; la desesperación no cree

en ella. La diferencia entre Pedro y Judas no fue el tamaño de su

pecado, sino hacia dónde miraron después. Ve con claridad, actúa con

prudencia y continúa.

P A R A  E L  C O M B A T E

Hacia dónde miro

Después de cada caída, antes de cualquier otra cosa, recorra estos cuatro

pasos.

Detecte la voz. ¿Qué me estoy diciendo ahora mismo? ¿«No importa»?

¿«Ya lo arruiné todo»? ¿«Tengo que analizarlo infinitamente»? Nom-

brar la voz es el primer paso para no obedecerla.

1.

Aplique la regla de la sobriedad. ¿Estoy minimizando, dramatizando

u obsesionándome? Corrija la mirada: ni «no pasa nada», ni «todo

está perdido», sino «he caído, y puedo levantarme».

2.

Mire hacia donde miró Pedro. Haga una oración breve que dirija la

mirada hacia Cristo y no hacia el propio pecado: «Señor, Tú lo sabes

todo; Tú sabes que te quiero» (Jn 21,17).

3.
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Si reconoce en sí la tentación de la presunción, pregúntese además con

honestidad: ¿estoy aplazando una conversión que sé que debo hacer, con

la excusa de que Dios es misericordioso?

L A  P R E G U N T A

Después de caer, ¿hacia dónde suelo mirar: hacia mi pecado, o

hacia la mirada de Cristo?

Cierre de la Parte VI

Con este capítulo concluye el estudio de las desviaciones del combate. El

lector ha visto cómo una lucha sincera puede deformarse en escrúpulo,

en  perfeccionismo,  en  obsesión  con  el  demonio,  en  presunción  o  en

desesperación. Todas estas deformaciones tienen una raíz común: des-

plazan el centro de la vida espiritual. El escrupuloso pone en el centro su

pureza; el perfeccionista, su rendimiento; el obsesionado con el demonio,

al  enemigo;  el  presuntuoso,  su comodidad;  el  desesperado,  su fracaso.

Ninguno de ellos ha puesto en el centro a Dios.

La Parte VII devuelve el combate a su verdadero centro. Si hasta aquí el

libro ha hablado mucho del  esfuerzo humano,  de  la  disciplina,  de  las

estrategias y de las herramientas, ahora es el momento de hablar de lo

que hace posible todo lo demás: la gracia de Dios y los medios por los que

llega al ser humano. Porque, como recordaba la Introducción, sin Cristo

no podemos hacer nada; pero en Cristo no estamos abandonados.

Dé el siguiente paso. Decida una sola acción concreta: confesarse, pe-

dir perdón, reparar, retomar la práctica abandonada. Y hágala.

4.
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P A R T E  V I I

VII
LAS FUENTES DE LA

FUERZA

Nadie combate con sus propias armas



U

PARTE VII · LAS FUENTES DE LA FUERZA

◆

N  lector atento podría haber llegado hasta aquí con una inquietud

legítima. Este libro ha hablado mucho de la atención, de la volun-

tad, de los hábitos, de las estrategias, de los protocolos y de las

herramientas. Ha propuesto ejercicios, planes y reglas. Ha recu-

rrido a la psicología, a la neurociencia y a la sabiduría práctica. ¿No corre el

riesgo de convertir el combate espiritual en una técnica de autocontrol, en

una forma sofisticada de autoayuda con vocabulario cristiano? ¿No contra-

dice esto lo que el propio libro afirmó en la Introducción: que sin Cristo no

podemos hacer nada?

La inquietud es legítima, y la Parte VII existe para responderla. Todo lo

que se ha dicho hasta aquí sobre el esfuerzo humano es verdadero y necesa-

rio. Pero no es lo primero ni lo más importante. Lo primero es la gracia de

Dios, y todo el esfuerzo humano descrito en este libro solo tiene sentido

como cooperación con ella. Sin la gracia, las técnicas de este libro produci-

rían, en el mejor de los casos, una persona más disciplinada. Con la gracia,

pueden contribuir a formar un santo.

Esta parte estudia las fuentes de las que procede la fuerza para el com-

bate. El  capítulo 32 examina la relación entre la gracia y la cooperación

humana, y desmonta los dos errores simétricos que la deforman: la autosu-

ficiencia y la pasividad. El capítulo 33 se ocupa de la oración, no como téc-

nica de petición, sino como relación con Dios que sostiene toda la vida espi-

ritual. El  capítulo 34 presenta los dos sacramentos que ocupan un lugar

central en el combate: la Eucaristía y la confesión. Y el capítulo 35 recuerda

que nadie combate solo, y que la comunidad, el acompañamiento espiritual
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y, cuando es necesario, la ayuda profesional son también caminos por los

que la gracia llega al ser humano.

Si las partes anteriores han enseñado al lector a combatir, esta le recuerda

con quién combate y gracias a quién puede hacerlo. Es, en cierto sentido, el

corazón del libro.
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P A R T E  V I I  ·  C A P Í T U L O  3 2

Gracia y cooperación

Todo es gracia, y nada ocurre sin nosotros

URANTE  casi diez años, Fernanda rezó cada noche la misma ora-

ción:  «Señor,  quítame este carácter».  Tenía un temperamento

explosivo que había dañado su matrimonio, sus amistades y su

relación con sus hijos. Rezaba con fe sincera, a veces con lágri-

mas. Esperaba que un día, de algún modo, Dios interviniera y la transfor-

mara. Pero no hacía nada más. No había buscado ayuda, no había identi-

ficado los momentos en que estallaba, no había cambiado ninguna de las

condiciones que alimentaban su ira. Simplemente esperaba el milagro. Y

el milagro no llegaba. Con el tiempo, empezó a pensar que Dios no la

escuchaba.

Su hermana Lucía había tomado el camino opuesto. Ante un problema

semejante con la ansiedad, había decidido que lo resolvería por sí misma.

Leyó todos los libros de autoayuda,  hizo cursos de gestión emocional,

diseñó  rutinas,  aplicó  técnicas.  Durante  un  tiempo,  funcionó.  Pero

cuando llegó una crisis familiar especialmente dura, todo su sistema se

derrumbó. Lucía, que nunca había rezado por su ansiedad porque consi-

deraba que era un problema técnico que debía resolver ella misma, se

encontró sola, agotada y sin recursos. «Lo intenté todo», le dijo a su her-

mana. «Y no pude».
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Las dos hermanas habían cometido el mismo error, aunque en direc-

ciones opuestas. Ambas habían separado lo que debía estar unido: la gra-

cia de Dios y la cooperación humana.

1.  Los dos errores simétricos

En la comprensión de la relación entre Dios y el ser humano en el com-

bate espiritual, existen dos errores simétricos, que la historia de la Igle-

sia ha conocido bajo diversas formas y que siguen presentes en la vida de

muchos creyentes.

El  primer  error  es  la  autosuficiencia:  «Todo  depende  de  mí». Es  el

error de Lucía. Consiste en concebir la vida espiritual como un proyecto

que el ser humano puede realizar con sus propias fuerzas, mediante su

voluntad, su disciplina y sus técnicas. Dios puede tener un papel decora-

tivo, pero el trabajo real lo hace uno mismo. Ya vimos en el capítulo 29

que  este  error  tiene  un  nombre  antiguo,  pelagianismo,  y  que  el  papa

Francisco lo ha identificado como uno de los enemigos sutiles de la santi-

dad  en  nuestro  tiempo.  Su  consecuencia  práctica  es  doble:  el  orgullo

cuando las cosas salen bien, y la desesperación cuando salen mal.

El segundo error es la pasividad espiritual: «Dios lo hará todo, así que

yo no tengo que hacer nada». Es el error de Fernanda. Consiste en con-

cebir la gracia como una intervención mágica que transforma a la per-

sona  sin  su  participación,  de  modo  que  el  creyente  no  tiene  más  que

pedir y esperar. Este error también tiene antecedentes en la historia de la

Iglesia.  En  el  siglo  XVII  se  difundió  una  corriente  espiritual  conocida

como  quietismo, asociada al sacerdote español Miguel de Molinos, que

proponía una pasividad total del alma ante Dios, hasta el punto de consi-

derar innecesario el esfuerzo por resistir las tentaciones o practicar las

virtudes. La Iglesia condenó esta doctrina en 1687, precisamente porque

destruía la cooperación humana con la gracia. Su consecuencia práctica

Gracia y cooperación

361



es la frustración: la persona espera un cambio que nunca llega, porque

ella misma no hace nada para que llegue.

Ambos errores parten de un supuesto común, que es precisamente lo que

los hace falsos:  conciben la relación entre Dios y el ser humano como

una competencia. O hace Dios, o hago yo. Si hago yo, Dios sobra; si hace

Dios, yo sobro. La visión católica rechaza este supuesto de raíz.

2.  La gracia no destruye la naturaleza

La visión católica sostiene una relación entre gracia y cooperación que no

es de competencia, sino de colaboración. Santo Tomás de Aquino la for-

muló en un principio que se ha convertido en uno de los axiomas de la

teología católica: la gracia no destruye la naturaleza, sino que la perfec-

ciona. Dios no actúa en el ser humano anulando sus facultades, sino ele-

vándolas, sanándolas y orientándolas. Cuando Dios actúa, la persona no

deja de actuar; al contrario, actúa más plenamente que nunca.

El Catecismo describe la gracia como el favor, el auxilio gratuito que

Dios nos da para responder a su llamada (CEC 1996). Y distingue dos for-

mas principales. La gracia santificante es un don habitual, una disposi-

ción estable y sobrenatural que perfecciona al alma misma para hacerla

capaz de vivir con Dios; la recibimos en el bautismo y la recuperamos en

la confesión cuando la hemos perdido por el pecado grave. Las  gracias

actuales son  intervenciones  divinas  puntuales,  que  nos  ayudan  en

momentos concretos, ya sea al comienzo de la conversión o en el curso de

la  obra  de  santificación  (CEC  1999-2000).  En  el  combate  espiritual,

ambas son decisivas: la gracia santificante es el fundamento permanente;

las gracias actuales son la ayuda específica en cada batalla.

Pero ninguna de ellas actúa sin la libertad humana. El Catecismo es

explícito: la preparación del hombre para acoger la gracia es ya una obra

de la gracia, y Dios ha querido que la respuesta del hombre sea libre (CEC

2001-2002). La gracia propone, sostiene, ilumina y fortalece; la libertad
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acoge, responde y coopera. La gracia no destruye la naturaleza: la sana,

la eleva y la ordena.

3.  «El que te creó sin ti no te justificará sin ti»

San Agustín,  que combatió con igual energía contra el  pelagianismo y

contra cualquier forma de pasividad, condensó la relación entre gracia y

libertad en una frase célebre de uno de sus sermones: «El que te creó sin

ti no te justificará sin ti». Dios no necesitó nuestro permiso para crear-

nos; nos dio la existencia sin que pudiéramos pedirla. Pero no nos salvará

sin nuestro consentimiento, porque la salvación es una relación de amor,

y el amor no puede imponerse.

San Pablo expresó esta misma verdad en un versículo que puede con-

siderarse la síntesis bíblica más precisa de todo este capítulo: «Trabajad

con temor y temblor por vuestra salvación, porque es Dios quien obra en

vosotros el querer y el obrar según su beneplácito» (Flp 2,12-13). Obsér-

vese la estructura de la frase. La primera parte es un imperativo dirigido a

la libertad humana: trabajad. La segunda parte es una afirmación sobre

la  acción  divina:  es  Dios  quien  obra.  Y  la  conjunción  que  las  une  —

porque—  indica  que  no  hay  contradicción  entre  ambas,  sino  que  la

segunda es el fundamento de la primera. Trabajamos porque Dios obra

en nosotros. Nuestro esfuerzo no compite con la gracia; es su fruto y su

manifestación.

4.  Orar y actuar

De  esta  comprensión  se  desprende  un  principio  práctico  que  debería

orientar toda la vida espiritual. Una fórmula muy difundida, que suele

atribuirse  a  San  Ignacio  de  Loyola,  lo  expresa  así:  orar  como  si  todo

dependiera de Dios, y actuar como si todo dependiera de nosotros.

Es curioso observar que la formulación más antigua que se conserva

de esta máxima, transmitida por el jesuita húngaro Gabriel Hevenesi a

comienzos del siglo XVIII en una colección de sentencias ignacianas, dice
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algo aparentemente inverso: confía en Dios como si el éxito dependiera

solo de ti,  y nada de Dios; pero pon todos los medios como si el éxito

dependiera solo de Dios, y nada de ti. La paradoja es más profunda de lo

que parece. Sugiere que la confianza en Dios debe ser tan grande que no

nos dispense de ningún esfuerzo, y que el esfuerzo debe ser tan completo

que no nos haga confiar en nosotros mismos. Ambas versiones, la popu-

lar y la original, apuntan a la misma verdad: ni la oración sin acción, ni

la acción sin oración.

Esta verdad se traduce en una serie de parejas que conviene mantener

unidas en la vida espiritual concreta.  Orar y actuar:  pedir la ayuda de

Dios y, al mismo tiempo, hacer lo que está en nuestra mano. Pedir ayuda

y establecer límites: suplicar a Dios la liberación de una tentación y, al

mismo  tiempo,  eliminar  las  ocasiones  que  la  favorecen.  Recibir  los

sacramentos y formar hábitos: alimentarse de la gracia sacramental y, al

mismo tiempo, practicar con constancia las virtudes.  Confiar en Dios y

asumir  responsabilidades:  abandonarse  en  sus  manos  y,  al  mismo

tiempo, cumplir los propios deberes.

En todas estas parejas, el error consiste en quedarse con uno solo de

los  dos  términos.  Fernanda  se  quedó  con  el  primero  de  cada  pareja:

oraba, pedía, recibía, confiaba, pero no actuaba, no ponía límites, no for-

maba  hábitos,  no  asumía  responsabilidades.  Lucía  se  quedó  con  el

segundo: actuaba, ponía límites, formaba hábitos, asumía responsabili-

dades, pero no oraba, no pedía, no recibía, no confiaba. No existe contra-

dicción entre ambos términos. Existe, más bien, una unidad que, cuando

se rompe, deja a la persona sin la mitad de lo que necesita.

Fernanda, después de diez años de oración sin acción, habló con un

sacerdote que le hizo una pregunta incómoda: «¿Y qué has hecho tú, ade-

más de rezar?». Fernanda se quedó en silencio. El sacerdote no le dijo que

dejara de rezar; al contrario, le dijo que siguiera haciéndolo. Pero le pro-

puso  que,  además,  buscara  ayuda  psicológica,  que  identificara  los

momentos en que estallaba y que aprendiera a reconocer su zona amari-

lla. Y añadió algo que Fernanda no olvidaría: «Tal vez Dios lleva diez años
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respondiendo a tu oración. Tal vez la respuesta era que hicieras algo».

Lucía, por su parte, empezó a rezar por primera vez en muchos años. Al

principio le pareció inútil. Con el tiempo descubrió que no tenía que car-

gar sola con todo, y esa sola convicción alivió buena parte de su ansiedad.

5.  El principio de realidad

De la unidad entre gracia y cooperación se desprende un principio que

protege contra una de las formas más sutiles de la pasividad espiritual.

Lo podemos llamar el principio de realidad, y se formula así: nunca uti-

lizar la espiritualidad para escapar de las responsabilidades concretas.

Existe una tentación, especialmente frecuente entre personas piado-

sas, que consiste en sustituir la acción por la oración en situaciones que

exigen ambas. Ante un problema concreto, la persona reza, y considera

que con eso ha hecho su parte. Pero hay problemas que no se resuelven

solo rezando, porque Dios espera que la persona haga algo. Si hay  una

deuda que pagar, la oración no la paga. Si hay una disculpa que ofrecer,

la oración no la ofrece en nuestro lugar. Si hay  una conversación pen-

diente, la oración no la mantiene por nosotros. Si hay una tarea que rea-

lizar, la oración no la realiza. Si hay un problema médico, la oración no

sustituye la consulta con el médico. Si hay una relación que reparar o un

hábito que modificar, la oración no lo hace sin nuestra participación.

La oración no sustituye automáticamente la acción. Puede prepararla.

Puede iluminar lo que hay que hacer, dar fuerza para hacerlo, purificar la

intención con que se hace. Pero no lo hace por nosotros. Jesucristo advir-

tió con claridad contra una religiosidad que se queda en las  palabras:

«No todo el que me dice “Señor, Señor” entrará en el Reino de los cielos,

sino el que hace la voluntad de mi Padre» (Mt 7,21). Y la Carta de San-

tiago lo ilustró con un ejemplo que no admite equívocos: si un hermano o

una  hermana  están  desnudos  y  carecen  del  sustento  diario,  y  uno  de

vosotros les dice: «Id en paz, abrigaos y saciaos», pero no les da lo nece-

sario para el cuerpo, ¿de qué sirve? (Sant 2,15-16). Una oración que susti-
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tuye a la acción que el amor exige no es oración verdadera; es una forma

piadosa de evasión.

6.  El sacramento del momento presente

Este  principio  tiene  un  reverso  luminoso,  que  conviene  destacar  para

cerrar el capítulo. Si la oración no sustituye al deber concreto, también es

cierto que  la  voluntad de Dios se encuentra,  muchas veces,  precisa-

mente en el deber concreto que está delante de nosotros.

Un sacerdote jesuita francés del siglo XVIII, Jean-Pierre de Caussade,

desarrolló esta intuición en una obra que ha alimentado la espiritualidad

de innumerables laicos:  El abandono en la Divina Providencia.  Caussade

proponía una idea de gran profundidad y sencillez: cada momento pre-

sente, con sus deberes, sus circunstancias y sus dificultades, es el lugar

donde Dios se nos da y donde nos pide responderle. Lo llamaba el sacra-

mento del  momento presente.  No es necesario buscar la  voluntad de

Dios en experiencias extraordinarias ni en grandes proyectos; está en lo

que tenemos delante, en el deber de estado, en la tarea concreta de cada

hora, en la persona que necesita nuestra atención ahora.

Esta intuición es especialmente valiosa para el  laico,  cuya vida está

llena de deberes ordinarios: el trabajo, la familia, las cuentas, la casa, los

hijos, los padres ancianos. Muchas personas sienten que estos deberes

las alejan de Dios, que les impiden tener una vida espiritual intensa, que

les roban el tiempo que querrían dedicar a la oración. Caussade les diría

lo  contrario:  esos  deberes  son,  precisamente,  el  lugar  donde  Dios  las

espera. Cambiar un pañal, preparar una presentación, escuchar a un cón-

yuge cansado, cuidar a un padre enfermo, pagar una deuda, pedir per-

dón: todo eso, hecho con amor y ofrecido a Dios, es oración en acto. Y es,

con frecuencia, la forma más concreta de cooperar con la gracia.

La gracia y la responsabilidad, por tanto, no solo no se oponen, sino

que se encuentran precisamente en el lugar más humilde: el deber de este

momento. Quien aprende a ver ese deber como el lugar donde Dios lo
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espera  ha  encontrado  la  síntesis  que  Fernanda  y  Lucía  buscaban  por

caminos opuestos. Ya no espera el milagro sin hacer nada, ni lo hace todo

sin esperar nada. Hace lo que le corresponde, y lo hace con Dios.

L A  I D E A  C L A V E

La gracia no compite con tu libertad: la sana, la eleva y la ordena. Dios

obra en ti el querer y el obrar, pero no sin ti. Ni la oración sin acción, ni

la acción sin oración. Y muchas veces, la voluntad de Dios está en el

deber concreto que tienes delante.

P A R A  E L  C O M B A T E

La doble columna

Este ejercicio ayuda a mantener unidas la gracia y la cooperación en cada

uno de los frentes del combate.

Elija tres luchas. Escoja las tres áreas de su vida donde el combate es-

piritual es más intenso en este momento.

1.

Trace dos columnas. Para cada lucha, divida una hoja en dos colum-

nas. En la primera, titulada «Lo que pido a Dios», escriba lo que nece-

sita de Él: luz, fuerza, paciencia, sanación, perdón. En la segunda, titu-

lada «Lo que me toca a mí», escriba las acciones concretas que puede y

debe realizar: buscar ayuda, cambiar un hábito, eliminar una ocasión,

tener una conversación, pedir perdón.

2.

Revise el equilibrio. Observe si alguna de las dos columnas está vacía

o casi vacía. Si la primera lo está, tal vez está cayendo en la autosufi-

ciencia de Lucía. Si lo está la segunda, en la pasividad de Fernanda.

3.

Ofrezca el día. Cada mañana, antes de comenzar sus tareas, ofrezca a

Dios el día con una oración breve, como esta: «Señor, te ofrezco todo lo

que haré hoy. Ayúdame a hacer lo que me toca, y haz Tú lo que yo no

puedo».

4.

Gracia y cooperación
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L A  P R E G U N T A

¿Estoy esperando de Dios algo que Él espera de mí, o

intentando hacer solo algo que solo Él puede hacer?

Busque a Dios en el deber. Durante una semana, al realizar sus debe-

res más ordinarios, recuerde de vez en cuando que ese es el lugar don-

de Dios lo espera ahora.

5.
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P A R T E  V I I  ·  C A P Í T U L O  3 3

La oración

Permanecer delante de Dios

URANTE  las tres semanas que su hija de nueve años pasó en tera-

pia intensiva, después de un accidente de tráfico, Gerardo rezó

como  nunca  había  rezado  en  su  vida.  Rezaba  en  la  sala  de

espera,  en el  coche,  en la  capilla  del  hospital,  a  las  tres  de la

mañana en el pasillo. Rezaba el rosario, prometía cosas a Dios, suplicaba,

lloraba. Su hija se recuperó. Gerardo dio gracias con una emoción pro-

funda. Y luego, poco a poco, sin darse cuenta, dejó de rezar. Volvieron el

trabajo,  las  prisas,  las  preocupaciones  ordinarias.  Un  año  después,  al

recoger a su hija del colegio, ella le preguntó algo que lo dejó desconcer-

tado: «Papá, ¿por qué ya no rezas como cuando yo estaba en el hospi-

tal?». Gerardo no supo qué responder. Esa noche, por primera vez, se dio

cuenta de que su relación con Dios se parecía a la que tenía con el servicio

de urgencias: solo acudía cuando había una emergencia.

1.  La oración como relación

La experiencia de Gerardo es extraordinariamente común. Para muchas

personas,  incluidos muchos creyentes practicantes,  la oración es sobre

todo un recurso para los momentos de necesidad: se reza cuando algo va

mal, cuando se necesita algo, cuando el miedo aprieta. Y en esos momen-

tos, la oración es sincera e intensa. Pero cuando la necesidad pasa, la ora-
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ción desaparece. Dios queda reducido a una especie de proveedor de ser-

vicios  de  emergencia,  al  que  se  llama  cuando  hace  falta  y  se  olvida

cuando no.

Esta concepción no es falsa del todo. La oración de petición es legí-

tima, y Jesucristo mismo la enseñó y la practicó: «Pedid y se os dará» (Mt

7,7). Pero reducir la oración a la petición es como reducir una amistad a

los favores que se piden. La oración no debe convertirse únicamente en

una herramienta para pedirle a Dios que elimine nuestras dificultades.

Es, ante todo, una relación.

Santa Teresa de Jesús ofreció la definición de la oración más citada de

la tradición católica, y también una de las más hermosas. La describió

como un tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con

quien sabemos que nos ama. Obsérvese cada elemento de la frase. Tratar

de amistad: la oración es trato, conversación, relación personal, no un trá-

mite ni una técnica.  Muchas veces: no ocasionalmente, sino con frecuen-

cia, como se trata a un amigo. A solas: en ese espacio íntimo, tras la cor-

tina, del que habló Jesucristo cuando invitó a orar en lo secreto. Con quien

sabemos que nos ama: el fundamento de la oración no es nuestro amor a

Dios, siempre imperfecto, sino la certeza de su amor por nosotros.

El Catecismo recoge esta comprensión cuando define la oración como

una relación viva y personal de los hijos de Dios con su Padre infinita-

mente bueno, con su Hijo Jesucristo y con el Espíritu Santo (CEC 2565). Y

precisa que la oración cristiana es, ante todo, respuesta: Dios es el pri-

mero en llamar, y el ser humano responde a esa llamada.

2.  Las formas de la oración

Si  la  oración es  una relación,  entonces  no puede reducirse  a  una sola

forma, del mismo modo que una amistad no se reduce a un solo tipo de

conversación.  La  tradición  cristiana  ha  reconocido  diversas  formas  de

oración, que conviene conocer porque enriquecen la vida espiritual y la

protegen contra la monotonía o el empobrecimiento. La oración es rela-
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ción.  Es  adoración.  Es  acción  de  gracias.  Es  petición.  Es  arrepenti-

miento. Es escucha. Es abandono. Es permanecer delante de Dios.

La adoración es el reconocimiento de Dios como Dios: la actitud de la

criatura ante su Creador, que se postra ante su grandeza y su santidad. Es

la forma más alta de oración, porque no pide nada, sino que simplemente

reconoce. La acción de gracias reconoce los dones recibidos; es la forma

de oración que más directamente combate la envidia, el resentimiento y

la sensación de carencia. La petición expresa la dependencia de Dios y la

confianza en su bondad; incluye la intercesión por los demás, que es una

de las formas más concretas de la caridad. El arrepentimiento reconoce

el propio pecado ante Dios y pide su misericordia. La  escucha abre un

espacio para que Dios hable, a través de su Palabra, de los acontecimien-

tos,  de las mociones interiores.  El  abandono entrega a Dios lo que no

podemos controlar. Y la  simple permanencia consiste en estar delante

de Dios  sin  decir  nada,  como dos amigos que pueden estar  juntos  en

silencio.

La tradición distingue también diversos modos de oración, según el

grado de participación de las palabras, de la mente y del corazón. La ora-

ción vocal utiliza fórmulas, propias o recibidas: el Padrenuestro, el Ave-

maría, los salmos, el rosario. La meditación utiliza la inteligencia, la ima-

ginación y la memoria para profundizar en un misterio de la fe, general-

mente  a  partir  de  un  texto  de  la  Escritura.  La  contemplación es  una

mirada de fe, simple y amorosa, fijada en Dios, que ya casi no necesita

palabras ni razonamientos (CEC 2700-2724). Ninguno de estos modos es

superior  en  abstracto  a  los  demás;  todos  son  caminos  legítimos,  y  la

mayoría de las personas los combinan según sus necesidades y los tiem-

pos de su vida.
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3.  De «quítame esto» a «enséñame a permanecer»

En el contexto del combate espiritual, hay una transformación de la ora-

ción que conviene describir con especial atención, porque cambia pro-

fundamente el modo de vivir las luchas persistentes.

La primera oración de quien lucha contra una tentación recurrente

suele ser una súplica de liberación:  «Quítame esta tentación». Es una

oración legítima, y a veces Dios la escucha de manera sorprendente. Pero

con frecuencia no ocurre así. La tentación persiste, a veces durante años,

a pesar de las súplicas.  Y entonces aparece una crisis:  ¿no me escucha

Dios? ¿No le importa mi lucha? ¿Estoy rezando mal?

San Pablo conoció exactamente esta crisis. En su Segunda Carta a los

Corintios cuenta que le fue dado un aguijón en la carne, un mensajero de

Satanás que lo abofeteaba, para que no se engriera. No sabemos con pre-

cisión qué era; los intérpretes han propuesto una enfermedad, una perse-

cución, una tentación persistente. Lo que sí sabemos es que Pablo rogó

tres veces al Señor que se lo quitara. Y la respuesta no fue la que esperaba:

«Te basta mi gracia, porque mi fuerza se realiza en la debilidad» (2 Cor

12,7-9). Dios no le quitó el aguijón. Le dio la gracia para vivir con él.

De aquí se desprende una transformación posible de la oración, que la

tradición  espiritual  considera  un  signo  de  madurez.  La  oración  puede

pasar de  «Quítame esta tentación» a  «Enséñame a permanecer con-

tigo mientras esto pasa». Esta diferencia es profunda, porque  algunas

luchas no desaparecen inmediatamente. Algunas acompañan a la per-

sona durante años, a veces durante toda la vida. Y la oración que solo

pide su desaparición termina, si esta no llega, en frustración o en aban-

dono.  En  cambio,  la  oración  que  pide  la  gracia  de  permanecer  fiel  en

medio de la lucha permite atravesarla sin quedar definido por ella. No

elimina el combate, pero cambia su significado: ya no es una prueba de

que Dios no escucha, sino un lugar donde se aprende a depender de Él.
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Jesucristo mismo recorrió este camino en Getsemaní. Su primera ora-

ción fue una petición de liberación: «Padre, si quieres, aparta de mí este

cáliz». Pero inmediatamente añadió: «Pero no se haga mi voluntad, sino

la tuya» (Lc 22,42). El cáliz no fue apartado. Pero, dice el Evangelio, se le

apareció un ángel del cielo que lo confortaba. La oración no le quitó la

cruz; le dio la fuerza para abrazarla.

4.  Una vida de oración estable

Si la oración es una relación, su calidad depende, como la de toda rela-

ción, de su estabilidad. Una amistad que solo se cultiva en los momentos

de crisis no es una amistad profunda. Del mismo modo, el laico necesita

una vida de oración suficientemente estable como para que Dios no

aparezca únicamente cuando surge una crisis.

Jesucristo enseñó a sus discípulos la necesidad de orar siempre, sin

desfallecer (Lc 18,1). Y San Pablo exhortó a los tesalonicenses a orar sin

cesar (1 Tes 5,17). Estas exhortaciones no significan que haya que estar

todo el día recitando oraciones, cosa imposible para cualquier persona

con responsabilidades familiares y profesionales. Significan que la vida

entera debe estar atravesada por una relación con Dios, que se alimenta

en momentos concretos de oración y que se prolonga, a lo largo del día,

en una conciencia habitual de su presencia.

El Catecismo afirma, con una franqueza que puede sorprender, que la

oración es un combate (CEC 2725). Lo es porque exige vencer la pereza,

la distracción, la falta de tiempo, el desánimo, la sensación de inutilidad.

Y advierte que no se puede orar en todo tiempo si no se ora en ciertos

momentos,  queriéndolo  (CEC  2697).  La  estabilidad  de  la  oración  no

surge  espontáneamente;  se  construye  con  decisiones  concretas  sobre

cuándo, dónde y cómo orar.
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5.  La fidelidad en la sequedad

Toda persona que se toma en serio la oración termina por encontrarse

con  una  experiencia  desconcertante:  la  sequedad.  No  todos  los  días

habrá experiencias espirituales intensas. Habrá días de sequedad, días de

distracción, días de cansancio, días en que rezar parezca difícil, días en

que uno no «sienta» nada. La oración, que al principio pudo ser fuente

de  consuelo  y  de  emoción,  se  vuelve  árida,  rutinaria,  aparentemente

vacía. Y aparece la tentación de abandonarla: si no siento nada, ¿para qué

rezar?

La  tradición  espiritual  conoce  bien  esta  experiencia,  y  ofrece  una

interpretación que cambia por completo su significado. San Juan de la

Cruz describió las  noches oscuras como etapas de purificación en las que

Dios retira los consuelos sensibles para que el alma aprenda a amarlo por

Él mismo, y no por lo que siente. San Ignacio, en sus reglas de discerni-

miento, enseñó que la desolación es un estado normal de la vida espiri-

tual, y que en ella no conviene hacer cambios, sino perseverar en las deci-

siones tomadas en tiempos de consolación.

Y la historia de la Iglesia contemporánea ofrece un ejemplo que con-

movió al mundo cuando se dio a conocer. Santa Teresa de Calcuta, cuya

vida parecía irradiar una fe luminosa, vivió durante casi cincuenta años

una profunda oscuridad interior.  Sus cartas,  publicadas después de su

muerte,  revelaron que durante décadas no sintió la presencia de Dios,

que su oración era árida y que experimentaba una dolorosa sensación de

abandono. Y, sin embargo, nunca dejó de rezar. Cada día, durante esas

décadas, dedicó horas a la oración y a la adoración eucarística. Su fideli-

dad no dependía de lo que sentía.

La  fidelidad  cristiana  no  depende  exclusivamente  de  la  intensidad

emocional. Una oración sencilla  hecha con fidelidad puede tener más

valor formativo que una experiencia emocional extraordinaria. Por eso la

pregunta que debe hacerse quien reza no es:  «¿Sentí algo?»,  sino  «¿Fui
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fiel?». Esta pregunta libera de la tiranía de los sentimientos y devuelve la

oración a su verdadero fundamento: no lo que yo siento, sino a quién me

dirijo.

6.  El silencio

La oración necesita un clima, y ese clima es el  silencio.  No necesaria-

mente el  silencio absoluto de un monasterio,  que pocos laicos pueden

permitirse, sino el silencio interior que permite escuchar. En una cultura

saturada de ruido, de estímulos, de palabras y de pantallas, el silencio se

ha vuelto un bien escaso,  y  para muchas personas,  incluso incómodo.

Muchos llenan cada momento de vacío con música, podcasts, videos o

mensajes, no tanto porque quieran escucharlos como porque no sopor-

tan el silencio.

Pero el silencio tiene una función insustituible en la vida espiritual. El

silencio permite detectar lo que el ruido oculta: los pensamientos que

circulan por la mente, los deseos que la mueven, los resentimientos que

la envenenan, el cansancio que la debilita, los impulsos que la arrastran.

Quien nunca está en silencio no se conoce, porque nunca se escucha. Y

quien no se escucha a sí mismo difícilmente podrá escuchar a Dios. El

profeta  Elías,  como  vimos  en  el  capítulo  19,  encontró  a  Dios  no  en  el

huracán, ni en el terremoto, ni en el fuego, sino en el susurro de una brisa

suave (1 Re 19,11-12). Para oír un susurro hace falta silencio.

Conviene,  sin  embargo,  una  advertencia.  No  hay  que  convertir  el

silencio en aislamiento patológico. El silencio cristiano no es una huida

de los demás ni un repliegue sobre uno mismo. Es un espacio para escu-

char, del que se sale renovado para el encuentro con los otros. El objetivo

es aprender a escuchar, no aprender a evitar.

7.  La gratitud

Entre  todas  las  formas  de  oración,  hay  una  que  merece  una  atención

especial en un libro sobre el combate espiritual, porque tiene un poder
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notable para contrarrestar varios de los desórdenes estudiados en capítu-

los anteriores. Es la gratitud.

La gratitud combate la comparación, que mira lo que tienen los demás y

olvida lo propio. Combate el resentimiento, que se fija en lo que nos han

quitado y olvida lo que nos han dado. Combate la sensación permanente

de  carencia,  que  impulsa  tantas  conductas  compulsivas.  Combate  la

mentalidad de derecho adquirido, que da por supuestos los bienes recibi-

dos. Y combate el victimismo, que interpreta la propia vida solo desde

sus heridas.

San Pablo exhorta: «Dad gracias en toda circunstancia, porque esta es la

voluntad de Dios en Cristo Jesús para con vosotros» (1 Tes 5,18). No dice

«dad gracias por todo», sino «en toda circunstancia». Incluso en medio

de las dificultades, hay siempre algo por lo que agradecer. Y el hábito de

buscarlo transforma, con el tiempo, la manera de mirar la vida entera.

Una práctica sencilla y eficaz consiste en registrar cada día tres bie-

nes recibidos. No como un ejercicio superficial de positivismo, que niega

las dificultades o se fuerza a ver todo de color de rosa, sino como un reco-

nocimiento de la realidad: «He recibido bienes que no produje comple-

tamente por mí mismo». Esta frase, sencilla en apariencia, contiene una

verdad profunda que desactiva el orgullo, la envidia y la autosuficiencia

al mismo tiempo.

8.  Una estructura mínima

¿Cómo construir, en la práctica, una vida de oración estable en medio de

las  ocupaciones  de  un  laico?  La  primera  recomendación  es  de  orden

negativo:  no  diseñar  inicialmente  una  rutina  tan  exigente  que  sea

imposible sostenerla. El capítulo 29 mostró los peligros del perfeccio-

nismo, y la oración es uno de los terrenos donde con más frecuencia se

manifiesta. Diego, con su hoja de cálculo, es un buen ejemplo de lo que

conviene evitar.
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Una estructura mínima, adaptable a casi cualquier vida, puede organi-

zarse en tres momentos del día.

Por la mañana, antes de que el día imponga sus urgencias, unos minutos

para cuatro gestos: ofrecer el día a Dios; agradecer el don de la vida y de

un nuevo día; pedir ayuda para lo que se avecina; y recordar la intención

principal del día, aquello en lo que se quiere ser fiel.

Durante el día, breves actos de oración que mantengan viva la conciencia

de la presencia de Dios. La tradición los llamaba jaculatorias, palabra que

procede del latín y evoca una flecha lanzada al cielo: oraciones de pocas

palabras  —«Jesús,  en  ti  confío»,  «Señor,  ayúdame»,  «Gracias,  Dios

mío»— que pueden pronunciarse interiormente en cualquier momento.

También pausas de atención, como el rezo del Ángelus al mediodía, que

muchas tradiciones locales conservan.

Por  la  noche,  antes  de  dormir,  un  examen  breve  del  día,  seguido  de

acción  de  gracias,  arrepentimiento,  petición  y  descanso  en  Dios.  El

Manual de campo ofrece un modelo concreto de este examen, en cinco

preguntas.

A esta estructura mínima puede añadirse, cuando sea posible, una prác-

tica que la tradición de la Iglesia ha cultivado desde los primeros siglos y

que el Concilio Vaticano II recomendó vivamente a todos los fieles: la lec-

tio divina, o lectura orante de la Escritura. Un monje cartujo del siglo XII,

Guigo II, la sistematizó en cuatro pasos que siguen siendo útiles: leer un

pasaje breve de la Escritura con atención;  meditar sobre él, preguntán-

dose qué dice y qué me dice;  orar, respondiendo a Dios con las propias

palabras;  y  contemplar,  permaneciendo  en  silencio  ante  Él.  Quince

minutos diarios de lectio divina pueden transformar, con los años, la vida

interior de una persona.

Lo decisivo, en todo caso, no es la cantidad ni la sofisticación, sino la

constancia. La estabilidad es más importante que la espectacularidad.

Diez minutos fieles cada día valen más que una hora ocasional.
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Gerardo,  después  de  la  pregunta  de  su  hija,  empezó  a  rezar  cinco

minutos cada mañana en el coche, antes de entrar a la oficina. Al princi-

pio le parecía poco. Pero lo mantuvo. Un año después, eran quince. Y su

hija, que lo veía rezar antes de bajarse del coche cuando la dejaba en el

colegio, empezó a hacerlo también.

L A  I D E A  C L A V E

La oración no es un servicio de urgencias: es una amistad que se cultiva

cada día. Algunas luchas no desaparecen con la oración, pero la

oración permite atravesarlas sin quedar definido por ellas. La pregunta

no es «¿sentí algo?», sino «¿fui fiel?».

P A R A  E L  C O M B A T E

Tu estructura de oración

Diseñe, por escrito, una estructura de oración realista para su vida con-

creta.

Elija sus tres momentos. Defina cuándo y dónde hará su oración de la

mañana, cómo recordará la presencia de Dios durante el día y cuándo

hará su examen de la noche. Sea concreto: hora, lugar, duración.

1.

Empiece pequeño. Si nunca ha tenido una vida de oración estable, co-

mience con cinco minutos por la mañana y cinco por la noche. Es me-

jor algo pequeño y fiel que algo grande e intermitente.

2.

Elija tres jaculatorias. Escoja tres oraciones breves que le resulten sig-

nificativas y que pueda repetir a lo largo del día, especialmente en los

momentos de tentación o de dificultad.

3.

Registre tres bienes. Cada noche, anote tres bienes recibidos durante

el día.

4.
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L A  P R E G U N T A

¿Es Dios, para mí, un amigo con quien hablo cada día, o un

servicio de urgencias al que llamo cuando algo va mal?

Pruebe la lectio divina. Una vez por semana, dedique quince minutos

a la lectura orante del Evangelio del domingo siguiente, siguiendo los

cuatro pasos.

5.

Mida la fidelidad, no los sentimientos. Al final de cada semana, pre-

gúntese solamente: ¿fui fiel a lo que me propuse?

6.
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Eucaristía y confesión

Los dos sacramentos del combate

AÚL  llevaba veintidós años sin confesarse.  La última vez había

sido  antes  de  su  boda,  por  obligación,  casi  sin  pensar.  Desde

entonces había ido a misa de vez en cuando, en bautizos, prime-

ras  comuniones y  funerales,  pero nunca comulgaba.  Sabía  que

había muchas cosas en su vida que no estaban en orden, y algunas de

ellas graves. Durante años pensó que no tenía sentido confesarse si no

iba  a  cambiar.  Después  pensó  que  eran  demasiadas  cosas,  demasiado

tiempo, demasiada vergüenza. Un Viernes Santo, acompañando a su hija

adolescente a una celebración penitencial en su colegio, vio la fila de per-

sonas esperando para confesarse. Algo en él se movió. Se puso al final de

la fila, sin saber muy bien por qué. Mientras esperaba, intentó ordenar

mentalmente veintidós años de faltas,  y sintió que no podría.  Cuando

llegó su turno, se sentó frente al sacerdote y le dijo lo único que se le ocu-

rrió:  «Padre,  hace  veintidós  años  que  no  me  confieso,  y  no  sé  ni  por

dónde empezar».  El  sacerdote,  un hombre mayor de aspecto cansado,

sonrió. «Bienvenido a casa», le dijo. «Empecemos por lo que más te pesa.

Lo demás, Dios ya lo sabe». Media hora después, Raúl salió de la capilla

con los ojos húmedos. El domingo de Pascua, por primera vez en veinti-

dós años, comulgó.
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1.  El combate vive de la gracia

Este capítulo aborda dos realidades que ocupan un lugar central en la

vida  del  católico  y  que,  por  eso  mismo,  corren  el  riesgo  de  darse  por

supuestas. Todo lo que este libro ha propuesto hasta aquí —la compren-

sión de la persona, la anatomía de la batalla, las estrategias, las herra-

mientas— quedaría incompleto, y en cierto sentido desvirtuado, sin este

capítulo. Porque desde una perspectiva católica, el combate espiritual

no puede reducirse a técnicas de autocontrol. El cristiano vive de la gra-

cia, y la gracia llega a él, de manera privilegiada, a través de los sacra-

mentos.

Los sacramentos no son simples ritos simbólicos ni ceremonias que

recuerdan verdades religiosas. Son, según la fe de la Iglesia, signos efica-

ces de la gracia, instituidos por Cristo y confiados a la Iglesia, por los cua-

les se nos otorga la vida divina (CEC 1131). Su eficacia no depende de la

santidad del ministro ni de la intensidad de los sentimientos de quien los

recibe,  sino  de  la  acción  de  Cristo  mismo,  que  actúa  en  ellos  (CEC

1127-1128). Esto tiene una consecuencia muy consoladora para el comba-

tiente: la gracia del sacramento no depende de que él se sienta digno, fer-

voroso o preparado. Depende de Cristo, que se da a quien se acerca con

las disposiciones adecuadas.

De los siete sacramentos de la Iglesia, dos tienen una relación espe-

cialmente directa con el combate cotidiano, porque pueden recibirse con

frecuencia y porque responden a las dos necesidades fundamentales de

quien lucha: la Eucaristía, que alimenta y fortalece; y la Reconciliación,

que levanta y restaura.

2.  La Eucaristía en el centro

El Concilio Vaticano II describió la Eucaristía con una expresión que se ha

convertido en clásica: fuente y cumbre de toda la vida cristiana (Lumen

gentium, 11). Es fuente, porque de ella brota toda la vida de la gracia. Es
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cumbre, porque hacia ella se orienta toda la vida cristiana. En la Eucaris-

tía, Cristo mismo se hace presente —su Cuerpo, su Sangre, su alma y su

divinidad— y se da como alimento a quienes creen en Él.

Jesucristo lo anunció en el discurso del pan de vida, con unas palabras

que escandalizaron a muchos de sus oyentes: «Si no coméis la carne del

Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. El que

come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna» (Jn 6,53-54). La Euca-

ristía no es un premio para los perfectos, sino un alimento para los que

caminan.  Y  como  todo  alimento,  su  función  es  sostener  la  vida  y  dar

fuerza para el camino.

El Catecismo explica los frutos de la comunión con una precisión que

resulta especialmente significativa para el combate espiritual. Afirma que

la Eucaristía acrecienta la unión con Cristo, separa del pecado, borra los

pecados veniales y  preserva de futuros pecados mortales:  cuanto más

participamos  de  la  vida  de  Cristo  y  más  progresamos  en  su  amistad,

tanto más difícil se nos hará romper con Él por el pecado mortal (CEC

1391-1395). En otras palabras, la Eucaristía no solo cura; también protege.

Fortalece la voluntad, purifica el amor, debilita las inclinaciones desorde-

nadas.

La Eucaristía recuerda que la santidad no es un proyecto de autoopti-

mización. Es participación en Cristo. Quien comulga no recibe una téc-

nica,  sino una Persona.  Y esa Persona transforma desde dentro,  de un

modo  que  ningún  método  humano  puede  lograr.  Por  eso  el  combate

espiritual debe estar integrado en la vida sacramental de la Iglesia, y no

puede concebirse como una estrategia individual de autocontrol.

La Iglesia pide a los fieles participar en la misa todos los domingos y fies-

tas de precepto (CEC 2180-2181), y recomienda vivamente la comunión

frecuente, incluso diaria, para quienes pueden. Para comulgar, es necesa-

rio estar en gracia de Dios:  quien es consciente de haber cometido un

pecado grave debe recibir  el  sacramento de la  Reconciliación antes de

comulgar  (CEC  1385).  Quien  no  puede  comulgar  sacramentalmente
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puede hacer una  comunión espiritual, expresando a Cristo el deseo de

recibirlo. Y la  adoración eucarística, fuera de la misa, ofrece un espacio

de oración silenciosa ante Cristo presente que muchas personas encuen-

tran especialmente fecundo en tiempos de lucha. Santa Teresa de Cal-

cuta, en sus décadas de oscuridad, encontraba en la adoración diaria la

fuerza para seguir adelante.

3.  Lo que la confesión no es

Si la Eucaristía es el alimento del combate, la confesión es su medicina. El

sacramento de la Reconciliación —que la tradición ha llamado también

de la Penitencia, de la Conversión o del Perdón (CEC 1423-1424)— es el

lugar ordinario donde el cristiano que ha caído recibe el perdón de Dios y

se reconcilia con la Iglesia. Pero es también, para muchos católicos, uno

de los sacramentos más incomprendidos, más temidos y más abandona-

dos.  Conviene,  por  tanto,  empezar  por  despejar  dos  malentendidos

opuestos.

La confesión no debe ser entendida simplemente como una «limpieza

psicológica». Hay quien la concibe como una especie de terapia, un des-

ahogo emocional que produce alivio por el simple hecho de verbalizar las

propias culpas. Es cierto que la confesión produce con frecuencia un ali-

vio psicológico profundo, y que la psicología reconoce el valor de expre-

sar lo que pesa en la conciencia. Pero reducir el sacramento a ese efecto es

desnaturalizarlo.  La  confesión  no  es  una  sesión  de  desahogo,  sino  un

sacramento: un encuentro con Cristo, que perdona realmente los pecados

a través del ministerio del sacerdote. Lo decisivo no es lo que la persona

siente, sino lo que Dios hace.

Tampoco debe vivirse como una ceremonia de humillación. Hay quien

la teme como un tribunal implacable, un interrogatorio vergonzoso, una

exposición  humillante  ante  otro  ser  humano  que  juzga.  Este  temor,  a

veces alimentado por experiencias negativas,  aleja  a  muchas personas

Eucaristía y confesión

383



del sacramento durante años, como le ocurrió a Raúl. Pero la confesión

no es un tribunal de condena, sino, como la ha llamado la tradición, un

tribunal de misericordia. El sacerdote no está allí para juzgar a la per-

sona, sino para ser instrumento del perdón de Dios. Y está obligado, bajo

las penas más severas, al secreto absoluto de lo que escucha, el llamado

sigilo sacramental, que no admite excepción alguna (CEC 1467).

4.  Lo que la confesión es

En positivo,  la confesión es un encuentro con la misericordia de Dios

mediante el  ministerio de la Iglesia. Fue instituida por Cristo mismo

resucitado, cuando sopló sobre sus apóstoles y les dijo: «Recibid el Espí-

ritu  Santo.  A  quienes  les  perdonéis  los  pecados,  les  quedan  perdona-

dos» (Jn 20,22-23). En el confesionario, el sacerdote actúa en nombre de

Cristo, y es Cristo quien perdona.

La parábola del hijo pródigo, que el capítulo 31 recordó a propósito de

la presunción, describe con exactitud lo que ocurre en este sacramento.

El hijo regresa, preparando un discurso de arrepentimiento. El padre lo

ve desde lejos, corre a su encuentro, lo abraza y lo besa antes de que el

hijo termine de hablar. Y después, en lugar de reproches, ordena que le

pongan el mejor vestido, un anillo en la mano y sandalias en los pies, y

organiza  una  fiesta  (Lc  15,20-24).  Esa  es  la  experiencia  que  la  Iglesia

ofrece en la confesión. El sacerdote que recibió a Raúl con un «bienve-

nido  a  casa»  estaba  haciendo  exactamente  lo  que  hizo  el  padre  de  la

parábola.

5.  Verdad y esperanza

La confesión tiene una virtud pedagógica que la hace particularmente

valiosa para el  combate espiritual:  enseña simultáneamente verdad y

esperanza.

Enseña  verdad, porque exige reconocer el pecado sin minimizarlo ni

justificarlo. En el confesionario no hay lugar para el abogado interno del
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capítulo 10. Hay que nombrar las cosas por su nombre, decir lo que se

hizo, reconocer la propia responsabilidad. Este ejercicio de verdad es, en

sí  mismo,  profundamente  sanador:  rompe  el  autoengaño,  desactiva  la

racionalización y saca a la luz lo que el secreto mantenía en la sombra.

Enseña  esperanza,  porque  no  termina  en  el  reconocimiento  del

pecado, sino en el  perdón. Quien se confiesa no sale del confesionario

más hundido, sino más libre. La confesión no deja a la persona sola con

su culpa, sino que la entrega a la misericordia. Por eso, la secuencia inte-

rior de la confesión puede resumirse así: reconozco el mal, pero no ter-

mino ahí. Recibo misericordia. Y vuelvo al combate.

Esta doble enseñanza es exactamente lo que necesita el combatiente,

que está siempre expuesto a los dos abismos del capítulo 31. La verdad

protege contra la presunción, que minimiza el pecado. La esperanza pro-

tege contra la desesperación, que no cree en el perdón. La confesión, bien

vivida, mantiene a la persona en el camino estrecho entre ambos.

6.  Los actos del penitente

La  Iglesia  enseña  que  el  sacramento  de  la  Reconciliación  incluye,  por

parte del penitente, varios actos que conviene conocer, porque ayudan a

vivirlo con fruto (CEC 1450-1460).

El examen de conciencia es la revisión honesta de la propia vida a la

luz  de  la  ley  de  Dios,  para  identificar  los  pecados  cometidos  desde  la

última confesión. Debe ser serio, pero no obsesivo; quien tiende al escrú-

pulo debe recordar las reglas del capítulo 28.

La  contrición es el dolor del alma y el rechazo del pecado cometido,

con el propósito de no volver a pecar. La tradición distingue entre la con-

trición perfecta,  que procede del amor a Dios por encima de todas las

cosas, y la contrición imperfecta o atrición, que procede de otros moti-

vos, como el temor a las consecuencias del pecado. Ambas son suficientes

para recibir el perdón en el sacramento (CEC 1451-1453). No es necesario
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sentir un dolor intenso; basta con la decisión de la voluntad de apartarse

del pecado.

El propósito de enmienda es la decisión de no volver a pecar y de evi-

tar las ocasiones de pecado. No exige la certeza de que no se volverá a

caer, cosa imposible, sino la voluntad sincera de intentarlo. Aquí encuen-

tran  su  lugar  natural  las  herramientas  de  la  Parte  IV:  el  propósito  de

enmienda se hace concreto cuando incluye un cambio estructural, una

medida práctica, una decisión sobre el entorno.

La confesión de los pecados es la acusación de las propias faltas ante

el sacerdote. La Iglesia pide que se confiesen todos los pecados graves de

los que se tenga conciencia, indicando su especie y, en la medida de lo

posible, su número aproximado (CEC 1456). Los pecados veniales no es

obligatorio  confesarlos,  pero  la  Iglesia  recomienda  vivamente  hacerlo,

porque la confesión frecuente ayuda a formar la conciencia, a luchar con-

tra  las  malas  inclinaciones  y  a  progresar  en  la  vida  del  Espíritu  (CEC

1458).

La satisfacción, finalmente, es el cumplimiento de la penitencia que el

sacerdote impone, como expresión del deseo de reparar el daño causado

por el pecado.

7.  La confesión en el combate cotidiano

Para el combate espiritual, la confesión tiene un valor que va más allá del

perdón de los pecados graves. La Iglesia pide confesar al menos una vez

al año los pecados graves (CEC 1457), pero recomienda la confesión fre-

cuente también de los pecados veniales, como una práctica que ayuda a

progresar en la vida espiritual. Y la experiencia de muchas generaciones

de cristianos confirma la sabiduría de esta recomendación.

La confesión regular —una vez al mes, por ejemplo— cumple varias

funciones en el  combate.  Obliga a un examen periódico,  que permite

detectar  patrones,  identificar  el  defecto  dominante  del  capítulo  17  y

observar el progreso o el retroceso. Rompe el aislamiento, porque intro-

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

386



duce en la lucha personal una mirada externa, la del confesor, que puede

ofrecer consejo y corrección.  Desactiva el ciclo de la culpa,  que, como

vimos en el capítulo 17, puede funcionar como detonante de nuevas caí-

das cuando se vive en soledad. Y, sobre todo,  ofrece una gracia especí-

fica: la gracia sacramental de la Reconciliación no solo perdona los peca-

dos pasados, sino que fortalece para el combate futuro.

Para  quien  lucha  con  una  tentación  recurrente,  como  Tomás  en  el

capítulo 22, la confesión frecuente puede convertirse en un apoyo deci-

sivo. No porque garantice que no volverá a caer, sino porque impide que

la caída se convierta en una identidad, que la culpa se convierta en deses-

peración y que la lucha se libre en soledad. Muchos confesores con expe-

riencia  recomiendan,  a  quienes  luchan con un hábito  persistente,  que

tengan un confesor estable, que puedan conocer su historia y acompañar

su progreso.

Conviene  recordar,  finalmente,  una  advertencia  que  el  capítulo  28

desarrolló con detalle: para las personas con tendencia al escrúpulo, la

confesión frecuente puede convertirse en una compulsión que alimenta

el problema en lugar de resolverlo. En estos casos, la frecuencia debe ser

la que indique un confesor estable, y no la que dicte la ansiedad.

8.  Seriedad y confianza

El capítulo puede cerrarse con una fórmula que resume la actitud con la

que el católico debe vivir tanto la Eucaristía como la confesión, y, en el

fondo, toda su relación con el pecado y con la gracia.  El católico debe

aprender  simultáneamente  seriedad  respecto  al  pecado  y  confianza

respecto a la misericordia.

Sin seriedad, la confesión se vuelve rutinaria, superficial, casi mecá-

nica; la Eucaristía se recibe sin preparación y sin conciencia de lo que se

recibe; el pecado se trivializa. Sin confianza, la confesión se vuelve angus-

tiosa, temida, evitada; la Eucaristía se vive con miedo a no ser digno; el

pecado se convierte en una carga insoportable. Con ambas, en cambio,
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los sacramentos se convierten en lo que deben ser:  encuentros con un

Dios que toma en serio nuestra libertad y nuestro pecado, y que nos ama

más de lo que podemos imaginar.

Raúl, después de aquella confesión de Viernes Santo, empezó a confe-

sarse cada mes con el mismo sacerdote. Le costó volver la segunda vez

casi tanto como la primera. Pero la tercera ya no le costó. Con el tiempo,

aquel sacerdote mayor se convirtió en su director espiritual. Raúl suele

decir que aquella fila de Viernes Santo, a la que se sumó sin saber muy

bien por qué, fue el momento más importante de su vida adulta. Y que lo

que más le sorprendió no fue el perdón, sino la alegría con que se lo die-

ron.

L A  I D E A  C L A V E

El combate espiritual no se libra con técnicas, sino con gracia. La

Eucaristía alimenta y protege; la confesión levanta y restaura.

Ninguna de las dos es un premio para los perfectos, sino un remedio

para los que caminan. Seriedad ante el pecado, confianza ante la

misericordia.

P A R A  E L  C O M B A T E

Guía práctica para volver a los sacramentos

Si hace tiempo que no se confiesa, o si quiere vivir los sacramentos con

más fruto, estos pasos pueden ayudarle.

Prepare un examen sencillo. Recorra los diez mandamientos o las

principales áreas de su vida —Dios, prójimo, uno mismo— y anote los

pecados graves de los que tenga conciencia. Si lleva mucho tiempo sin

confesarse, no se angustie por la exactitud; basta con lo que recuerde

razonablemente.

1.
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L A  P R E G U N T A

¿Qué me impide acercarme a los sacramentos con la

frecuencia que mi combate necesita: el miedo, la vergüenza, la

pereza o la falsa seguridad?

Pida a Dios el arrepentimiento. No necesita sentir un dolor intenso;

basta con la decisión de apartarse del pecado. Pida a Dios la gracia de

un arrepentimiento sincero.

2.

Busque un confesor. Consulte los horarios de confesión de su parro-

quia o pida una cita con un sacerdote. Si lleva mucho tiempo sin con-

fesarse, puede decírselo al empezar; muchos sacerdotes le ayudarán a

hacer el examen.

3.

Confiese con sencillez. Diga cuánto tiempo hace de su última confe-

sión, mencione los pecados graves con claridad y sin rodeos, escuche

el consejo del sacerdote, reciba la absolución y cumpla la penitencia.

4.

Haga un propósito concreto. Elija una medida práctica relacionada

con su pecado principal: un cambio de entorno, una decisión sobre

una ocasión, una persona con quien hablar.

5.

Establezca un ritmo. Elija una frecuencia de confesión —una vez al

mes es un buen punto de partida— y, si es posible, un confesor esta-

ble.

6.

Vuelva a la Eucaristía. Participe en la misa dominical, prepárese para

la comunión con unos momentos de recogimiento, y dé gracias des-

pués de comulgar. Si puede, añada un rato semanal de adoración eu-

carística.

7.
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S

P A R T E  V I I  ·  C A P Í T U L O  3 5

No combatir solo

La comunidad, el acompañamiento y la ayuda que Dios envía

por manos humanas

ALVADOR  tiene cuarenta y cinco años y es, en palabras de todos los

que  lo  conocen,  un  hombre  sólido.  Dirige  un  pequeño  negocio

familiar,  es catequista de confirmación, es el  amigo al que todos

llaman cuando tienen un problema.  Nadie sabe que,  desde hace

casi dos años, Salvador se despierta cada madrugada a las cuatro con una

angustia que no sabe nombrar, que ha perdido el gusto por casi todo lo

que antes disfrutaba y que, algunas noches, ha llegado a pensar que su

familia estaría mejor sin él. No se lo ha contado a nadie. Ni a su esposa, ni

a sus amigos, ni a su confesor. «No quiero preocupar a nadie», se dice.

«Es  una  mala  racha.  Ya  pasará.  Tengo  que  ser  fuerte».  Reza  más  que

nunca, y se siente más solo que nunca. Un sábado, después de la reunión

de catequistas, un compañero que lo conoce desde hace años se le acerca

y le dice,  sin rodeos: «Salvador, te veo mal desde hace meses.  ¿Qué te

pasa?». Salvador intenta sonreír, decir que no es nada. Y de pronto, sin

saber cómo, se echa a llorar.

1.  No es bueno que el hombre esté solo

Una  de  las  primeras  afirmaciones  que  la  Escritura  hace  sobre  el  ser

humano, antes incluso del pecado original, es esta: «No es bueno que el
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hombre esté solo» (Gn 2,18). La frase se refiere en primer lugar a la crea-

ción de la mujer y al matrimonio, pero su alcance es más amplio. Expresa

una  verdad  antropológica  fundamental,  que  el  capítulo  1  enunció  al

hablar de la dimensión social de la persona: el ser humano no se basta a

sí mismo. Está hecho para la relación, para la comunión, para la ayuda

mutua.

El libro del Eclesiastés desarrolla esta verdad con una sabiduría prác-

tica que se aplica directamente al combate espiritual: «Más valen dos que

uno solo, porque obtienen mejor fruto de su trabajo. Si uno cae, el otro lo

levanta. ¡Pero ay del que está solo! Si cae, no hay quien lo levante. […] Uno

solo puede ser vencido, pero dos resistirán. La cuerda de tres hilos no se

rompe fácilmente» (Ecl 4,9-12).

Este  pasaje  contiene  una  de  las  lecciones  más  importantes  de  este

libro.  El combatiente no está llamado a combatir solo. Y sin embargo,

muchas personas lo intentan. Por orgullo,  porque creen que deben ser

capaces de resolver sus problemas por sí mismas. Por vergüenza, porque

temen que los demás descubran sus luchas. Por una idea equivocada de

la fortaleza, que confunde ser fuerte con no necesitar a nadie. Por miedo

a ser una carga. Como Salvador, que se repetía que tenía que ser fuerte,

mientras se hundía en una soledad que agravaba su sufrimiento.

La carta de principios que cierra el  Manual  de campo de este libro

incluye una frase que conviene adelantar aquí:  «No necesito enfrentar

solo aquello que no puedo resolver solo». No es una confesión de debili-

dad, sino de realismo. Y es, también, un acto de humildad, que es la vir-

tud que permite recibir ayuda.

2.  El acompañamiento espiritual

La primera forma de ayuda que la tradición cristiana ofrece al comba-

tiente  es  el  acompañamiento  espiritual,  también  llamado  dirección

espiritual. Consiste en una relación estable con una persona madura en
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la fe, con la que se comparte la propia vida interior para recibir orienta-

ción, discernimiento y apoyo en el camino hacia Dios.

Esta  práctica  es  tan  antigua  como  la  vida  cristiana.  Los  padres  del

desierto, en los siglos IV y V, acudían a monjes ancianos y experimenta-

dos, a los que llamaban abba, con una petición sencilla: «Padre, dime una

palabra». La sabiduría de aquellos ancianos, recogida en colecciones de

dichos que todavía se leen, era el fruto de años de combate y de discerni-

miento. San Ignacio de Loyola construyó sus Ejercicios espirituales sobre la

relación entre el ejercitante y quien los da. San Francisco de Sales acom-

pañó por carta a numerosos laicos que buscaban la santidad en medio

del mundo, y su correspondencia es todavía una fuente de sabiduría espi-

ritual.  El  papa  Francisco,  en  su  exhortación  Evangelii  gaudium,  dedicó

varios números a lo que llamó el arte del acompañamiento, que descri-

bía como un camino de paciencia, de escucha y de respeto por la libertad

de la persona acompañada (Evangelii gaudium, 169-173).

Cuando  sea  posible  y  prudente,  conviene  contar  con  una  persona

madura en la fe para el acompañamiento espiritual. El acompañante

no necesita ser necesariamente un sacerdote; puede ser también un reli-

gioso, una religiosa o un laico con formación y experiencia. Lo impor-

tante es que reúna ciertas cualidades que la tradición ha señalado con

claridad. Santa Teresa de Jesús insistía en que el director fuera, ante todo,

sabio y con letras, es decir, bien formado en la doctrina, aunque no fuera

muy espiritual; y consideraba un gran peligro un director piadoso pero

ignorante. A esta cualidad conviene añadir la experiencia, la prudencia,

la discreción y, sobre todo, una vida espiritual auténtica.

Un buen acompañamiento debería favorecer, en la persona acompañada,

un  crecimiento  en  varias  dimensiones  que  conviene  tener  presentes

como criterio de su calidad:  libertad,  porque la ayuda a decidir por sí

misma con mayor lucidez; verdad, porque la ayuda a ver su vida tal como

es,  sin autoengaño;  madurez,  porque la ayuda a crecer como persona;

responsabilidad, porque no la exime de sus decisiones;  vida sacramen-
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tal, porque la orienta hacia las fuentes de la gracia; discernimiento, por-

que la ayuda a reconocer la voluntad de Dios; y  crecimiento en virtud,

porque la acompaña en el camino concreto de la santidad.

3.  Acompañamiento sin dependencia

El acompañamiento espiritual es un bien inmenso, pero, como todo bien,

puede desordenarse. Conviene, por tanto, una advertencia importante:

no convertir al acompañante en una figura de dependencia absoluta.

El buen acompañante no sustituye la conciencia de la persona acom-

pañada,  sino que la ayuda a formarse.  No decide por ella,  sino que la

ayuda a decidir. No la ata a sí mismo, sino que la orienta hacia Dios. Su

objetivo último es que la persona acompañada crezca en libertad interior,

de modo que, con el tiempo, necesite cada vez menos ayuda para discer-

nir. Un acompañamiento que produce una dependencia creciente, en la

que la persona ya no es capaz de tomar ninguna decisión sin consultar,

no está cumpliendo su función.

Por  desgracia,  la  historia  reciente  de  la  Iglesia  ha  mostrado  que  el

acompañamiento espiritual  puede también ser  ocasión de abusos.  Por

eso conviene conocer algunas señales que deberían alertar a cualquier

persona acompañada. Un acompañante que exige secreto sobre la rela-

ción, incluso frente al propio cónyuge o al propio confesor. Que pretende

controlar decisiones que no le corresponden: la elección de pareja, de

trabajo, de domicilio, de amistades. Que fomenta el aislamiento respecto

de la  familia  o  de otras personas de confianza.  Que se presenta como

indispensable y  desacredita  a  cualquier  otro  consejero.  Que  utiliza  la

autoridad  espiritual  para  obtener  beneficios  personales de  cualquier

tipo. O que transgrede los límites de la relación de cualquier modo. Ante

cualquiera de estas señales, la persona debe alejarse y,  si  es necesario,

informar  a  las  autoridades  eclesiásticas  competentes.  El  acompaña-

miento auténtico produce libertad; el abusivo, sumisión.

No combatir solo

393



Conviene distinguir, además, entre el acompañamiento espiritual y el

sacramento de la confesión. Ambos pueden coincidir en la misma per-

sona,  cuando el  acompañante es  sacerdote,  pero no son lo  mismo.  La

confesión  es  un  sacramento  que  perdona  los  pecados;  el  acompaña-

miento es una relación de orientación que abarca toda la vida espiritual.

Y, finalmente,  ante cuestiones graves o complejas, conviene acudir a

las personas apropiadas: un canonista para cuestiones de derecho ecle-

siástico, un médico para cuestiones de salud, un abogado para cuestiones

legales, un psicólogo para cuestiones de salud mental. El buen acompa-

ñante  sabe  reconocer  los  límites  de  su  competencia  y  remite  a  otros

cuando es necesario.

4.  La comunidad y la amistad espiritual

El acompañamiento espiritual no es la única forma de no combatir solo.

Hay otra, igualmente importante y, para muchos laicos, más accesible: la

comunidad.

Desde sus orígenes, la vida cristiana ha sido una vida comunitaria. Los

Hechos de los Apóstoles describen a la primera comunidad de Jerusalén

como un grupo de personas que perseveraban en la  enseñanza de los

apóstoles, en la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones (Hch

2,42). La fe no se vive en soledad, sino en una comunidad que celebra,

que reza, que aprende y que se sostiene mutuamente.

Para el combate espiritual, la comunidad cumple funciones muy con-

cretas. Ofrece apoyo en los momentos de dificultad: alguien que reza por

nosotros, que nos escucha, que nos ayuda. Ofrece ejemplo, porque ver a

otros luchar y  perseverar  anima a hacer  lo  mismo.  Ofrece corrección,

cuando alguien que nos quiere tiene el valor de decirnos lo que no vemos.

Ofrece pertenencia, que es una de las necesidades humanas más profun-

das y uno de los antídotos más eficaces contra las conductas compulsivas

que buscan llenar  un vacío afectivo.  Y  protege contra el  aislamiento,
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que, como hemos visto a lo largo de todo el libro, es una de las condicio-

nes de mayor vulnerabilidad.

Dentro de la comunidad, hay una forma de relación que merece una

atención especial: la amistad espiritual. Un monje cisterciense inglés del

siglo XII, San Elredo de Rieval, escribió un tratado titulado precisamente

La  amistad  espiritual,  en  el  que  presentaba  la  amistad  entre  cristianos

como un camino hacia Dios. Afirmaba, con una audacia que todavía sor-

prende, que Dios es amistad, y que quien permanece en la amistad per-

manece en Dios. Para Elredo, el amigo espiritual es aquel con quien se

comparte la búsqueda de Dios, con quien se puede hablar con total since-

ridad, que corrige con amor y que se alegra del bien del otro.

Para el laico contemporáneo, esta amistad espiritual puede adoptar la

forma de un compañero de rendición de cuentas: una persona de con-

fianza, del mismo sexo preferiblemente, con quien se comparten las pro-

pias luchas de manera regular y a quien se puede llamar en un momento

de riesgo. Muchas personas que luchan con hábitos persistentes descu-

bren que la existencia de esta persona —alguien que conoce su lucha,

que  pregunta  por  ella,  que  está  disponible—  cambia  radicalmente  su

capacidad de resistir. Tomás, el hombre del capítulo 22, descubrió que el

día en que habló de su lucha con un amigo, el peso del secreto dejó de

recaer solo sobre él.

5.  Cuándo buscar ayuda profesional

A lo largo de este libro se ha insistido en que no todo problema espiritual

es  exclusivamente  espiritual,  y  en  que  la  persona  es  una  unidad  de

cuerpo, psique y espíritu. Esta convicción tiene una consecuencia prác-

tica que conviene formular con toda claridad. Hay situaciones en las que

el acompañamiento espiritual, la comunidad y los sacramentos, siendo
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indispensables, no bastan por sí solos. Conviene buscar apoyo psicoló-

gico o médico cuando existan, entre otras, las siguientes realidades:

Y, de manera muy especial y urgente, cuando aparecen pensamientos de

hacerse daño o de quitarse la vida. En ese caso, no hay que esperar: es

necesario hablar de inmediato con alguien de confianza y buscar ayuda

profesional o acudir a un servicio de urgencias. Salvador había llegado a

ese punto, y lo había ocultado. Su compañero de catequesis, al pregun-

tarle sin rodeos qué le pasaba, quizá le salvó la vida.

Al  elegir  un  profesional,  es  razonable  buscar  a  alguien  competente

que, además, respete la dimensión espiritual de la persona y no la consi-

dere un síntoma o un obstáculo. Existen hoy muchos psicólogos y psi-

quiatras que integran con naturalidad su competencia clínica con el res-

pensamientos intrusivos incapacitantes, que generan una angustia

intensa y persistente, como los descritos en el capítulo 3;

•

compulsiones, conductas repetitivas que la persona no puede detener

a pesar de desearlo, incluidas las formas religiosas del escrúpulo estu-

diadas en el capítulo 28;

•

adicciones, a sustancias o a conductas, que han escapado al control de

la voluntad;

•

depresión, con su tristeza persistente, su pérdida de interés, sus alte-

raciones del sueño y del apetito;

•

ansiedad intensa, que interfiere con la vida cotidiana;•

trauma, cuyas heridas siguen activas años después;•

alteraciones graves del sueño, que debilitan todas las demás dimen-

siones de la persona;

•

conductas autodestructivas de cualquier tipo;•

deterioro significativo del funcionamiento en el trabajo, en la familia

o en las relaciones.

•
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peto por la fe de sus pacientes, y algunas diócesis y comunidades católi-

cas ofrecen orientación para encontrarlos.

6.  La gracia también actúa por medios humanos

Hay creyentes que se resisten a buscar ayuda profesional porque sienten

que hacerlo sería una falta de fe, como si reconocer que necesitan un psi-

cólogo o un medicamento equivaliera a reconocer que Dios no es sufi-

ciente. Esta resistencia, aunque comprensible, descansa sobre un malen-

tendido teológico. Buscar ayuda profesional no significa falta de fe. La

gracia de Dios puede actuar también mediante medios humanos.

La Escritura misma lo afirma con una claridad notable.  El  libro del

Eclesiástico, escrito siglos antes de Cristo, dedica un pasaje entero a la

medicina:  «Honra al  médico por sus servicios,  porque también a él  lo

creó el Señor. […] El Señor hizo brotar de la tierra los remedios, y el hom-

bre prudente no los desprecia» (Eclo 38,1-4). Y concluye recomendando

al enfermo que rece a Dios y, al mismo tiempo, que deje actuar al médico.

No hay oposición entre ambas cosas.

Esta es, en el fondo, una aplicación del principio del capítulo 32: la

gracia no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona. Dios no actúa

solo  mediante  milagros  extraordinarios,  sino  también,  y  sobre  todo,

mediante  los  medios  ordinarios  que  ha  puesto  a  disposición  del  ser

humano: la inteligencia de los médicos, los avances de la ciencia, la com-

petencia de los terapeutas, el apoyo de los amigos. Rechazar esos medios

en nombre de la fe no es confiar en Dios; es, en cierto modo, rechazar la

forma concreta en que Dios ha decidido ayudarnos.

7.  El criterio de humildad

Todo este capítulo descansa, en el fondo, sobre una virtud: la humildad.

Pedir ayuda exige reconocer que no se puede solo, y ese reconocimiento

cuesta, sobre todo a las personas acostumbradas a ser fuertes, como Sal-
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vador. Por eso, la capacidad de recibir ayuda es uno de los mejores indi-

cadores de la salud espiritual.

Para evaluar esta capacidad, conviene formularse algunas preguntas

sencillas, que constituyen lo que podríamos llamar el criterio de humil-

dad:  ¿puedo  recibir  corrección?  ¿Puedo  admitir  que  me  equivoqué?

¿Puedo pedir ayuda? ¿Puedo decir «no sé»? ¿Puedo reconocer el bien de

otra  persona?  Quien responde afirmativamente a  estas  preguntas  está

protegido contra muchas de las desviaciones estudiadas en este libro. La

capacidad de recibir corrección es una poderosa protección contra el

autoengaño. El libro de los Proverbios lo formuló hace casi tres mil años:

«El  necio  cree  que  su  camino  es  recto;  el  sabio  escucha  los  conse-

jos» (Prov 12,15).

Salvador empezó,  después de aquel  sábado,  un tratamiento con un

psiquiatra y una psicóloga. Habló con su esposa, que lloró al saber cuánto

había sufrido en silencio, y que desde entonces se convirtió en su princi-

pal apoyo. Habló con su confesor, que lo animó a seguir el tratamiento y

le recordó que su enfermedad no era una falta de fe. Y su compañero de

catequesis  se  convirtió  en  un  amigo  con  quien  tomaba  un  café  cada

semana. Un año después, Salvador volvió a sentir gusto por la vida. Suele

decir que lo más difícil no fue la depresión, sino aprender a dejarse ayu-

dar.

L A  I D E A  C L A V E

No necesitas enfrentar solo lo que no puedes resolver solo. El

acompañamiento espiritual, la comunidad, la amistad y, cuando hace

falta, la ayuda profesional son caminos por los que la gracia de Dios

llega a ti. Pedir ayuda no es falta de fe: es humildad.
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P A R A  E L  C O M B A T E

Tu círculo de apoyo

Dibuje, en una hoja, una serie de círculos concéntricos que representen

su red de apoyo en el combate espiritual, y complete cada uno con nom-

bres concretos.

L A  P R E G U N T A

¿Qué lucha estoy librando solo por orgullo, por vergüenza o

por miedo a ser una carga?

Cierre de la Parte VII

Con este capítulo concluye la parte del libro dedicada a las fuentes de la

fuerza. El lector ha visto que el  combate espiritual no es una empresa

solitaria  ni  puramente  humana.  Se  libra  con  la  gracia  de  Dios,  que

En el centro, Dios. Escriba cómo cultiva su relación con Él: oración,

sacramentos, Palabra.

1.

Primer círculo: el acompañante. ¿Tiene un confesor estable o un di-

rector espiritual? Si no lo tiene, escriba un paso concreto para buscar-

lo.

2.

Segundo círculo: el amigo de confianza. ¿Hay alguien con quien com-

parte sus luchas reales y a quien podría llamar en un momento de ries-

go? Si no lo hay, piense en quién podría serlo.

3.

Tercer círculo: la comunidad. ¿Pertenece a alguna comunidad —pa-

rroquia, grupo, movimiento— que lo sostenga? ¿Participa en ella?

4.

Cuarto círculo: los profesionales. ¿Hay alguna dimensión de su vida

—salud física, salud mental, adicciones— que requiera ayuda profe-

sional y que esté postergando?

5.

Identifique el círculo vacío. Observe cuál de los círculos está vacío o

más débil, y dé esta semana un paso concreto para llenarlo.

6.
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coopera con la libertad humana sin anularla. Se alimenta de la oración,

que es una relación de amistad con Dios. Se sostiene con los sacramen-

tos, especialmente la Eucaristía y la confesión. Y se libra en compañía:

con acompañantes, con amigos, con una comunidad y, cuando hace falta,

con la ayuda de profesionales.

Pero incluso con todas estas fuentes de fuerza, el combatiente caerá.

Caerá muchas veces, a veces en las mismas cosas, a veces cuando menos

lo espera. La Parte VIII aborda precisamente esta realidad: qué hacer des-

pués de caer, cómo levantarse sin desesperar y cómo perseverar cuando

el progreso parece lento. Porque si nadie cae de golpe, tampoco nadie se

levanta de golpe.
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P A R T E  V I I I

VIII
CAER Y LEVANTARSE

Nadie se levanta de golpe



T

PARTE VIII · CAER Y LEVANTARSE

◆

ODO  lo que este libro ha propuesto hasta aquí tiene una finalidad

clara: ayudar al lector a caer menos. Pero sería deshonesto, y además

peligroso, terminar sin abordar una realidad que todo combatiente

conoce: se cae. Se cae a pesar de los propósitos más sinceros, de las

estrategias mejor diseñadas, de las oraciones más fervientes. Se cae en los

mismos lugares, a veces durante años. Se cae cuando parecía que la batalla

estaba ganada. Y la manera de vivir la caída es, con frecuencia, más decisiva

que la caída misma.

La experiencia espiritual y la investigación psicológica coinciden en un

dato que puede resultar sorprendente: muchas recaídas graves no se produ-

cen por la primera caída, sino por lo que la persona hace después de ella. Un

tropiezo  aislado,  bien  vivido,  puede  quedarse  en  eso:  un  tropiezo.  Mal

vivido —con desesperación, con autodesprecio, con abandono—, puede

convertirse en una recaída prolongada que destruye meses o años de pro-

greso. Por eso esta parte del libro no es un apéndice consolador, sino una

parte esencial de la estrategia.

El capítulo 36 ofrece una teología práctica de la caída: cómo no huir de

Dios después de pecar, cómo distinguir la culpa sana de la vergüenza des-

tructiva, cómo detener la cadena antes de que el tropiezo se convierta en

recaída, y cómo reparar el daño causado. El capítulo 37 presenta el princi-

pio que permite levantarse cuando todo parece perdido: el siguiente acto

bueno. Y desarrolla, también, la virtud menos espectacular y quizá más

decisiva de todo el combate: la perseverancia.

Si el título de este libro afirma que nadie cae de golpe, esta parte añade

su contrapunto necesario: nadie se levanta de golpe tampoco. Pero todos

pueden empezar a levantarse ahora, con un solo paso.
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V

P A R T E  V I I I  ·  C A P Í T U L O  3 6

Después de una caída

Una teología práctica del tropiezo

ERÓNICA  llevaba ocho meses sin beber. Después de años de una

relación con el alcohol que había deteriorado su matrimonio y su

trabajo, había entrado en un grupo de apoyo, había empezado a

confesarse  con  regularidad,  había  cambiado  sus  rutinas.  Ocho

meses sin una sola copa.  Y  entonces llegó la  boda de su hermana.  La

fiesta, la música, el ambiente, el  brindis,  una prima que le ofreció una

copa de champán «solo para brindar». Verónica la tomó. Y después otra.

A la mañana siguiente despertó con una resaca y una vergüenza abruma-

dora. Lo primero que pensó fue: «Ocho meses tirados a la basura». Lo

segundo  fue  más  peligroso:  «Ya  da  igual.  Ya  lo  arruiné.  Total,  ya  caí;

puedo seguir».  Había una botella de vino en la cocina,  que su marido

guardaba para una cena. Verónica la miró durante un rato largo. Y enton-

ces, en lugar de abrirla, tomó el teléfono y llamó a su madrina del grupo

de apoyo. «Recaí», le dijo, llorando. Su madrina la escuchó en silencio y le

respondió algo que Verónica nunca olvidaría: «No recaíste. Tropezaste.

La recaída sería abrir esa botella. Y no la abriste. Ven a tomar un café con-

migo».
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1.  No huir de Dios

El primer principio de toda la teología de la caída es tan sencillo como

decisivo: no huir de Dios. Ese es el principio. Todo lo demás se deriva de

él.

La  Escritura  presenta,  en  el  relato  del  primer  pecado,  la  reacción

humana  más  espontánea  ante  la  caída.  Después  de  comer  del  fruto

prohibido, Adán y Eva oyeron los pasos de Dios que se paseaba por el jar-

dín a la hora de la brisa, y se escondieron entre los árboles. Y Dios llamó

al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?» (Gn 3,8-9). La pregunta es una de las

más  conmovedoras  de  toda  la  Biblia.  Dios  no  pregunta  qué  ha  hecho

Adán, que ya lo sabe. Pregunta dónde está. Lo busca. Y Adán responde:

«Oí  tus  pasos  en  el  jardín,  tuve  miedo  porque  estaba  desnudo  y  me

escondí».

La reacción de Adán es  la  de toda persona que cae:  esconderse.  El

pecado produce vergüenza, y la vergüenza impulsa a ocultarse, a alejarse,

a evitar la mirada de Dios. El católico que ha caído deja de rezar, deja de ir

a misa, evita la confesión, se aleja precisamente de las fuentes de la gracia

que podrían levantarlo. Siente que no es digno, que primero tendría que

arreglarse, que no puede presentarse ante Dios en ese estado. Y así,  la

caída produce un alejamiento que hace más difícil el regreso.

Pero Dios sigue preguntando:  ¿Dónde estás? No para condenar, sino

para encontrar. El movimiento de Dios después del pecado no es de aleja-

miento, sino de búsqueda. Y la respuesta adecuada del ser humano no es

esconderse más, sino salir de entre los árboles.

2.  La caída no es una identidad

El segundo principio, que el capítulo 13 anticipó, es que  una caída no

debe convertirse en una identidad. Después de pecar, la persona puede

describirse a sí misma de dos maneras muy distintas:  «He cometido un

pecado» o  «Soy  irremediablemente  malo».  La  primera  frase  describe  un
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acto; la segunda declara una esencia. La primera abre la puerta al arre-

pentimiento y al cambio; la segunda la cierra.

La psicología contemporánea ha estudiado esta diferencia con notable

precisión. La investigadora estadounidense June Tangney y sus colabora-

dores han distinguido entre dos emociones que suelen confundirse:  la

culpa y la vergüenza. La culpa se centra en el acto: «Hice algo malo». La

vergüenza se centra en la persona: «Soy malo». Y sus investigaciones han

mostrado que estas dos emociones tienen consecuencias muy diferentes.

La culpa, cuando es proporcionada, tiende a impulsar conductas repara-

doras: pedir perdón, enmendar el daño, cambiar. La vergüenza, en cam-

bio,  tiende  a  impulsar  conductas  de  ocultamiento,  de  evitación,  de

defensa, e incluso de agresividad. Quien siente culpa quiere arreglar lo

que hizo. Quien siente vergüenza quiere esconderse.

Esta distinción ilumina la relación entre el arrepentimiento cristiano y

la desesperación que estudiamos en el capítulo 31.  La vergüenza puede

decir: «Eres un fracaso». La conversión dice: «Has caído. Levántate».

El arrepentimiento cristiano se parece mucho más a la culpa sana que a

la vergüenza destructiva: reconoce el acto con toda su gravedad, pero no

lo convierte en una condena de la persona. Y lo hace porque se apoya en

una  verdad  que  la  vergüenza  olvida:  que  el  valor  de  la  persona  no

depende de sus actos,  sino del  amor de Dios,  que no se retira cuando

pecamos.

3.  «Ya que caí, da igual»

El momento inmediatamente posterior a una caída es, con frecuencia, el

más peligroso de todo el ciclo. Es el momento en que aparece una de las

trampas más eficaces del combate espiritual, que la psicología clínica ha

estudiado con detalle en el contexto de las adicciones.

El psicólogo estadounidense Alan Marlatt, uno de los pioneros en el

estudio de la prevención de recaídas, describió un fenómeno que llamó

efecto de violación de la abstinencia.  Cuando una persona que se ha
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comprometido a no realizar cierta conducta la realiza una vez, tiende a

experimentar una reacción interior característica: una mezcla de culpa

intensa,  sensación  de  fracaso  total  y  una  conclusión  aparentemente

lógica: «Ya rompí mi compromiso; ya no tiene sentido mantenerlo». Esta

reacción convierte un  tropiezo —un episodio aislado— en una  recaída

—un retorno completo al patrón anterior—. Lo que podría haber sido

una sola copa se convierte en una noche entera; lo que podría haber sido

un día perdido se convierte en una semana o en un mes.

Marlatt insistía en la importancia de distinguir entre ambas cosas. Un

tropiezo no es una recaída. El tropiezo es un evento; la recaída es un

proceso. Y lo que determina si un tropiezo se convierte en recaída no es el

tropiezo mismo, sino la interpretación que la persona hace de él. Quien

interpreta el  tropiezo como una prueba de que ha fracasado por com-

pleto, de que nunca cambiará, de que todo su esfuerzo anterior no sirvió

de nada, tiende a abandonar. Quien lo interpreta como un error del que

puede aprender,  como un accidente en un camino que sigue,  tiende a

retomar el rumbo.

Esta es exactamente la sabiduría que la madrina de Verónica le trans-

mitió con su frase:  «No recaíste.  Tropezaste.  La recaída sería abrir  esa

botella». La frase «ya que caí, da igual» es la voz del efecto de violación

de la abstinencia, y es probablemente una de las frases más destructivas

del combate espiritual. Su lógica es seductora, pero falsa: una caída no

justifica  la  siguiente.  Al  contrario,  cada  caída  adicional  profundiza  el

surco, refuerza el hábito y hace más difícil el regreso.  La caída no debe

producir otra caída.

4.  El protocolo de los nueve pasos

Para  evitar  que  un  tropiezo  se  convierta  en  recaída,  y  para  vivir  cada

caída de un modo que conduzca al crecimiento y no a la desesperación,

conviene  tener  preparado  de  antemano  un  protocolo  claro.  En  el

momento posterior a la caída, la persona suele estar confusa, avergon-
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zada  y  vulnerable;  no  es  el  momento  de  improvisar.  Los  nueve  pasos

siguientes recogen la sabiduría de la tradición espiritual y de la experien-

cia clínica.

Paso 1. Detenerla. Lo primero es detener la caída: no continuar. Rechazar

explícitamente la frase «ya que caí, da igual». Si se ha comido un dulce,

no comerse la caja entera. Si se ha bebido una copa, no beber la segunda.

Si se ha visto un contenido inapropiado, cerrar el dispositivo de inme-

diato. Este paso, aparentemente obvio, es el más importante de todos,

porque decide si el episodio será un tropiezo o una recaída.

Paso  2.  Nombrarla  honestamente. Reconocer  lo  que  ha  ocurrido,  sin

minimizar y sin exagerar. Sin minimizar, es decir, sin refugiarse en un

«no es nada». Sin exagerar, es decir, sin hundirse en un «todo está per-

dido». Basta con decir la verdad: «He caído en esto». Es la aplicación de

la regla de la sobriedad del capítulo 31: ver con claridad.

Paso 3. Arrepentirse. Volver el corazón hacia Dios. No con un arrepenti-

miento angustiado, centrado en el propio fracaso, sino con un arrepenti-

miento confiado, centrado en Aquel a quien se ha ofendido y que sigue

amando.  Una oración breve basta:  «Señor,  he caído.  Perdóname.  Ayú-

dame a levantarme».

Paso 4. Buscar el sacramento cuando proceda. Especialmente si se trata

de un pecado grave, acudir a la Reconciliación lo antes posible. No espe-

rar a «estar mejor» o a «haber demostrado que he cambiado». La confe-

sión  no  es  un  premio  por  haber  mejorado;  es  el  medio  para  mejorar.

Quien tiende al escrúpulo debe aplicar aquí las reglas del capítulo 28.

Paso 5. Reparar el daño. Cuando la caída ha afectado a otras personas,

buscar el modo de reparar lo que se pueda: pedir perdón, devolver, corre-

gir. Este paso se desarrolla con más detalle a continuación.

Paso 6. Identificar el detonante. Preguntarse con serenidad: ¿qué ocu-

rrió antes? ¿Qué condiciones hicieron posible esta caída? ¿En qué eslabón

de la cadena pude haber intervenido? Este paso no debe convertirse en
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una autopsia obsesiva —el capítulo 16 advertía contra ello—, sino en un

aprendizaje breve y práctico. En el caso de Verónica, el detonante fue evi-

dente:  un ambiente  festivo con alcohol  disponible,  sin  un plan previo

para el momento del brindis.

Paso 7. Modificar el entorno. A partir de lo aprendido, preguntarse qué

puede cambiar para que la próxima vez sea más difícil caer. Es la aplica-

ción de la Parte IV. Verónica, después de aquella boda, decidió que en las

siguientes celebraciones llevaría siempre su propia bebida sin alcohol,

avisaría a su marido para que estuviera atento y saldría a tomar el aire en

el momento del brindis.

Paso 8. No convertir la culpa en identidad. Recordar la diferencia entre

«he cometido un pecado» y «soy irremediablemente malo». La caída es

un acto, no una esencia.

Paso 9. Continuar. Volver a la vida, a las prácticas, a los propósitos.  No

convertir la caída en una semana perdida. Al día siguiente, retomar la

oración, el plan, la lucha, como si la caída no hubiera anulado nada de lo

anterior, porque, de hecho, no lo ha anulado.

5.  El principio de la reparación

El quinto paso del protocolo merece un desarrollo propio, porque toca

una  dimensión  del  arrepentimiento  que  con  frecuencia  se  descuida.

Cuando el  pecado ha causado daño,  el  arrepentimiento no consiste

únicamente en sentirse mal. Ni siquiera consiste únicamente en confe-

sarse. Consiste también en reparar, en la medida de lo posible, el daño

causado.

El Catecismo lo enseña con claridad: muchos pecados causan daño al

prójimo, y es preciso hacer lo posible para repararlo; por ejemplo, resti-

tuir las cosas robadas, restablecer la reputación de quien ha sido calum-

niado, compensar las heridas. La simple justicia exige esto. Y añade que

la absolución quita el pecado, pero no remedia todos los desórdenes que
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el  pecado  causó  (CEC  1459).  El  perdón  de  Dios  es  completo,  pero  no

exime de la responsabilidad de reparar lo que todavía puede repararse.

El Evangelio ofrece un ejemplo luminoso de esta dimensión del arre-

pentimiento  en  la  historia  de  Zaqueo,  el  jefe  de  los  recaudadores  de

impuestos de Jericó, un hombre rico que se había enriquecido cobrando

de más a sus conciudadanos. Cuando Jesús se invita a su casa, Zaqueo,

conmovido por  esa  misericordia  inesperada,  se  pone de pie  y  declara:

«Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres, y si he defraudado a

alguien, le devuelvo cuatro veces más» (Lc 19,8). Zaqueo no se limitó a

sentirse mal ni a pedir perdón. Su conversión se tradujo inmediatamente

en una reparación concreta,  generosa,  que iba más allá  de lo estricta-

mente exigido.

La reparación puede adoptar muchas formas, según la naturaleza del

daño:  pedir perdón,  cuando se ha herido a alguien con palabras o con

actos;  devolver,  cuando se ha tomado algo que no era propio;  reparar,

cuando se ha dañado algo;  corregir, cuando se ha difundido una infor-

mación falsa o se ha dañado una reputación, como hizo Gabriela en el

capítulo  23;  restituir,  cuando  se  ha  causado  un  perjuicio  económico,

como hizo Rodrigo en el  capítulo 10;  y  modificar el  comportamiento,

cuando  el  daño  procede  de  un  patrón  que  afecta  a  otros,  como  hizo

Ricardo con sus hijos en el capítulo 20.

Conviene añadir dos precisiones. La primera es que la reparación debe

hacerse  cuando sea posible y prudente.  Hay casos en los que intentar

reparar  un  daño  podría  causar  un  daño  mayor:  revelar  a  alguien  una

ofensa que desconoce y que solo le haría sufrir, o reabrir una herida que

ya ha cicatrizado. En estos casos, conviene discernir con prudencia, pre-

feriblemente  con  la  ayuda  del  confesor  o  del  director  espiritual.  La

segunda es que, cuando la reparación directa no es posible —porque la

persona dañada ha muerto, o porque no se la puede localizar—, la tradi-

ción  propone  formas  de  reparación  indirecta:  rezar  por  esa  persona,

hacer el bien a otros en su lugar, practicar con especial cuidado la virtud

contraria al pecado cometido.
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La verdadera conversión busca transformar la realidad que el pecado

dañó. No se queda en el interior de la persona, sino que se proyecta hacia

fuera, hacia las personas y las situaciones que el pecado afectó. Y en ese

movimiento hacia fuera,  el  arrepentimiento se purifica:  deja de ser un

drama interior centrado en uno mismo para convertirse en un acto de

amor dirigido a los demás.

6.  La caída que no produce otra caída

El capítulo puede cerrarse con el principio que lo resume y que conviene

grabar en la memoria para el momento en que más se necesita: la caída

no debe producir otra caída.

Cada uno de los elementos estudiados en este capítulo está al servicio

de este principio. No huir de Dios impide que la caída produzca el aleja-

miento de las  fuentes de la  gracia.  No convertir  la  caída en identidad

impide que produzca la desesperación. Detener la cadena impide que el

tropiezo se convierta en recaída. Identificar el detonante y modificar el

entorno impiden que la misma caída se repita en las mismas condiciones.

Reparar el daño impide que el pecado siga produciendo efectos. Y conti-

nuar impide que la caída se convierta en abandono.

Verónica  no  abrió  la  botella  de  vino.  Fue  a  tomar  un  café  con  su

madrina, que le ayudó a reconstruir lo ocurrido y a preparar un plan para

la siguiente celebración. Esa tarde se confesó. Por la noche le contó todo a

su marido, que la abrazó y le dijo que estaba orgulloso de que lo hubiera

llamado a tiempo. Al día siguiente, volvió a su grupo de apoyo y contó su

tropiezo. Cuando terminó, una mujer que llevaba muchos años sin beber

se le acercó y le dijo: «Yo tropecé tres veces en mi primer año. Lo impor-

tante  no  es  no  tropezar  nunca.  Lo  importante  es  lo  que  haces  al  día

siguiente». Hoy, Verónica lleva cuatro años sin beber. Cuenta a menudo

la  historia  de  aquella  boda,  y  dice  que,  curiosamente,  fue  uno  de  los

momentos más importantes de su recuperación. No porque cayera, sino

porque aprendió a levantarse.
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L A  I D E A  C L A V E

Después de caer, no huyas de Dios: Él sigue preguntando «¿dónde

estás?». Has cometido un pecado; no eres irremediablemente malo. Un

tropiezo no es una recaída, a menos que lo conviertas en una. La caída

no debe producir otra caída.

P A R A  E L  C O M B A T E

El plan de recuperación preparado de
antemano

El momento posterior a una caída no es el momento de pensar qué hacer.

Prepare su plan ahora, en un momento de serenidad, y téngalo a mano.

Escriba su frase de detención. Una frase breve que pronunciará en

cuanto advierta que ha caído, para impedir que el tropiezo se convier-

ta en recaída. Por ejemplo: «Tropecé. No voy a seguir».

1.

Escriba su oración de regreso. Una oración breve para volver a Dios

inmediatamente después de la caída, sin esconderse.

2.

Identifique a su persona de contacto. Escriba el nombre y el teléfono

de alguien a quien llamará después de una caída: su acompañante, su

amigo de confianza, su padrino o madrina en un grupo de apoyo.

3.

Anote su ritmo sacramental. Sepa dónde y cuándo puede confesarse

con facilidad, para no aplazarlo.

4.

Prepare tres preguntas de aprendizaje. Las preguntas que se hará,

brevemente, una vez pasada la caída: ¿qué ocurrió antes?, ¿en qué esla-

bón pude intervenir?, ¿qué cambiaré en mi entorno?

5.

Escriba su recordatorio. Una frase que le recuerde que la caída no

anula el camino recorrido: «Lo que he avanzado no se pierde por un

tropiezo».

6.
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Guarde este plan en un lugar accesible: en el teléfono, en la cartera, junto

a la cama. El  día que lo necesite,  le  agradecerá a su yo sereno de hoy

haberlo preparado.

L A  P R E G U N T A

Después de mi última caída, ¿me escondí entre los árboles, o

salí al encuentro de Quien me buscaba?
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E

P A R T E  V I I I  ·  C A P Í T U L O  3 7

El siguiente acto bueno

El principio que permite levantarse cuando todo parece perdido

N  el plazo de siete meses, Mateo lo perdió casi todo. Su esposa le

pidió  el  divorcio.  La  empresa  en  la  que  trabajaba  desde  hacía

quince años cerró. Su padre murió. Se mudó a un pequeño depar-

tamento donde las cajas de la mudanza seguían sin abrir semanas

después.  Pasaba los  días  en el  sofá,  con las  persianas  bajadas,  viendo

series que no le interesaban, comiendo mal, durmiendo a deshoras. Sabía

que tenía que hacer muchas cosas: buscar trabajo, hablar con un abo-

gado, ordenar sus finanzas, ver más a sus hijos, volver a misa, cuidar su

salud. La lista era tan larga y tan abrumadora que no sabía por dónde

empezar, y por eso no empezaba por ninguna parte. Un domingo, su her-

mana fue a visitarlo. Lo encontró en el sofá, sin afeitar, rodeado de platos

sucios. No le dio un sermón. Solo le hizo una pregunta: «Mateo, de todo

lo que tienes que hacer, ¿cuál es la cosa más pequeña que puedes hacer

ahora mismo?». Mateo lo pensó un momento. «Darme una ducha», res-

pondió.  «Pues hazla»,  le  dijo su hermana. «Y después hablamos de la

siguiente».

1.  No resolver toda la vida de una vez

Hay momentos en la vida espiritual —y en la vida, sin más— en que la

persona se siente perdida. Después de una caída grave, de una pérdida,

413



de una crisis, de una larga temporada de abandono, todo parece desorde-

nado al mismo tiempo. Las tareas pendientes se acumulan, los propósi-

tos  incumplidos  pesan,  las  relaciones  dañadas  esperan  reparación,  la

vida espiritual está en ruinas. Y la persona, abrumada por la magnitud de

lo que tendría que cambiar, se paraliza.

Esta parálisis tiene una lógica perversa. Cuanto más grande parece el

problema,  más  imposible  parece  la  solución;  cuanto  más  imposible

parece  la  solución,  menos  se  intenta;  cuanto  menos  se  intenta,  más

grande se vuelve el problema. Es un círculo que, como la rumiación del

capítulo 9, se alimenta a sí mismo.

Frente a  esta parálisis,  la  sabiduría  espiritual  ofrece una indicación

que, por su sencillez, puede parecer ingenua, pero que es extraordinaria-

mente  eficaz:  cuando  uno  esté  perdido,  no  intentar  resolver  toda  la

vida de una vez. No es necesario ver el camino completo para dar el pri-

mer paso. No es necesario tener un plan para todo para empezar a hacer

algo. Jesucristo mismo lo enseñó en el Sermón de la Montaña: «No os

agobiéis  por el  mañana,  porque el  mañana traerá su propio agobio.  A

cada día le basta su propio mal» (Mt 6,34).

2.  «¿Cuál es el siguiente acto bueno?»

De esta indicación se desprende un principio que constituye,  quizá,  la

herramienta más sencilla y más poderosa de todo este libro. Cuando todo

parece perdido, cuando la persona no sabe por dónde empezar, basta con

formularse una sola pregunta:

«¿Cuál es el siguiente acto bueno que puedo realizar?»

No el mejor acto posible. No el acto que resolvería todos los problemas.

No el plan completo de recuperación. Solo el siguiente acto bueno. El que

está al alcance ahora mismo, con las fuerzas que se tienen, en la situación

en que uno se encuentra.
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El cardenal John Henry Newman, uno de los grandes pensadores cris-

tianos del siglo XIX, a quien la Iglesia ha proclamado santo, escribió en

1833 un poema que se convirtió en uno de los himnos más queridos de la

tradición anglosajona. Lo compuso en un momento de gran oscuridad

personal, enfermo y lejos de su hogar, en un barco detenido por la falta

de viento. En él pedía a Dios que lo guiara a través de la noche, y expre-

saba una petición de una humildad conmovedora: no pedía ver el hori-

zonte lejano; un solo paso le bastaba. Esa es exactamente la actitud que

este capítulo propone. No necesitamos ver todo el camino. Necesitamos

ver el próximo paso, y darlo.

El siguiente acto bueno  puede ser cualquier cosa, por pequeña que

parezca. Puede ser levantarse, cuando uno lleva demasiado tiempo en la

cama o en el sofá. Puede ser pedir perdón, a alguien a quien se ha herido.

Puede ser  apagar el teléfono,  cuando se lleva una hora atrapado en la

pantalla. Puede ser  rezar, aunque sea una sola oración breve. Puede ser

trabajar,  empezar  la  tarea  pendiente,  aunque  sea  solo  durante  diez

minutos. Puede ser descansar, cuando el cansancio es lo que está impi-

diendo todo lo demás. Puede ser  llamar a alguien,  para pedir ayuda o

simplemente para no estar solo. Puede ser acudir a confesión. Puede ser

estudiar,  guardar silencio,  ayudar a alguien. O puede ser,  como en el

caso de Mateo, simplemente darse una ducha.

Lo  decisivo  no  es  la  magnitud  del  acto,  sino  su  dirección.  Un  acto

bueno, por pequeño que sea, rompe la inercia de la parálisis, devuelve a

la persona una cierta sensación de capacidad, y abre la posibilidad del

siguiente. Mateo se duchó. Después, con su hermana, abrió las persianas.

Después  lavaron  los  platos.  Al  día  siguiente,  llamó  a  sus  hijos.  A  la

semana siguiente, fue a misa. Un mes después, había enviado diez currí-

culums.  Nadie  habría  podido  convencerlo  de  hacer  todo  eso  aquel

domingo en el sofá. Pero sí pudo hacer una cosa. Y luego otra.

La  transformación  de  la  vida  ocurre  mediante  actos  concretos. No

mediante  grandes  resoluciones,  sino  mediante  la  suma  de  pequeños
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pasos dados en la dirección correcta. Es la misma ley que estudiamos en

la Parte III, aplicada ahora en sentido inverso: si la caída se produce por

pequeñas concesiones, el levantamiento se produce por pequeños actos

buenos.

3.  Un antídoto doble

El principio del siguiente acto bueno tiene una propiedad notable: actúa

al mismo tiempo contra el perfeccionismo y contra la desesperación,

que son, como vimos en la Parte VI, dos de las desviaciones más frecuen-

tes del combate espiritual.

Actúa contra el perfeccionismo porque no exige hacer todo, ni hacerlo

perfectamente. Solo pide el siguiente paso, por pequeño que sea. El per-

feccionista, que necesita un plan completo y un cumplimiento impeca-

ble, encuentra en este principio una liberación: no tiene que resolverlo

todo, no tiene que hacerlo todo bien, no tiene que recuperar de golpe lo

perdido.  Solo  tiene  que  dar  un  paso.  Y  si  ese  paso  es  imperfecto,  el

siguiente también puede darse.

Actúa contra la  desesperación porque siempre hay un siguiente acto

bueno posible. Por muy perdida que esté una persona, por muy hundida

que se sienta, por muy grave que haya sido su caída, siempre hay algo

bueno que puede hacer ahora mismo. Puede no ser mucho.  Puede ser

solo una oración, una llamada, un gesto mínimo. Pero existe. Y su exis-

tencia desmiente la conclusión de la desesperación, según la cual ya no

hay  nada  que  hacer.  La  desesperación  dice:  «No  hay  salida».  El

siguiente acto bueno responde: «Hay, al menos, un paso».

Esta  doble  eficacia  explica  por  qué  el  principio  del  siguiente  acto

bueno ocupa un lugar central en el Manual de campo de este libro, y por

qué  conviene  tenerlo  siempre  a  mano.  Es  la  herramienta  a  la  que  se

puede recurrir cuando todas las demás parecen inútiles, cuando no hay

fuerzas para aplicar protocolos complejos, cuando la confusión impide
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pensar con claridad. En esos momentos, basta con una pregunta. Y con

una respuesta pequeña.

4.  Después de una victoria

Este libro ha dedicado mucho espacio a lo que hay que hacer después de

una caída. Pero  también hay que saber qué hacer después de resistir.

Porque la victoria espiritual, aunque menos dolorosa que la caída, tiene

sus propios peligros.

El principal de ellos es el que estudiamos en el capítulo 14: la victoria

espiritual puede convertirse en ocasión de soberbia. Quien ha resistido

una tentación, quien lleva semanas o meses de fidelidad, quien ha supe-

rado un hábito que lo dominaba, puede empezar a atribuirse el mérito, a

sentirse superior a quienes todavía luchan, a confiar en sus propias fuer-

zas. Y esa confianza, como advertía San Pablo, es precisamente el prelu-

dio de la caída: «El que crea estar en pie, mire no caiga» (1 Cor 10,12).

Por eso, después de una victoria, la respuesta adecuada no es:  «Qué

santo  soy»,  sino:  «Gracias,  Señor».  Jesucristo  enseñó  a  sus  discípulos

esta actitud con una frase que puede parecer dura, pero que en realidad

es profundamente liberadora: cuando hayáis hecho todo lo que se os ha

mandado, decid: «Somos siervos inútiles; hemos hecho lo que teníamos

que hacer» (Lc 17,10). No se trata de despreciar el esfuerzo realizado, sino

de reconocer que incluso la victoria es un don.

El mismo capítulo del Evangelio de Lucas narra, pocos versículos des-

pués, la curación de diez leprosos. Jesús los cura a todos, pero solo uno de

ellos, un samaritano, vuelve para darle gracias. Y Jesús pregunta: «¿No

eran diez los curados? Los otros nueve, ¿dónde están?» (Lc 17,17). La gra-

titud después de la victoria no es un adorno; es la condición para que la

victoria no se convierta en orgullo.

La secuencia después de una victoria puede resumirse, por tanto, en

tres movimientos simples:  agradecer →  reconocer la gracia →  conti-

nuar. Agradecer a Dios la fuerza recibida. Reconocer que esa fuerza fue
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un don, no una conquista exclusivamente propia. Y continuar el camino

con la misma humildad, sabiendo que la próxima batalla también necesi-

tará la gracia.

5.  La perseverancia

Si hubiera que elegir una sola virtud como la más necesaria para el com-

bate espiritual a lo largo de toda una vida, muchos maestros espirituales

elegirían, probablemente, una que rara vez aparece en los primeros luga-

res de las listas: la perseverancia. Es quizá la virtud menos espectacular,

y una de las más importantes.

La perseverancia consiste en continuar en el bien a pesar de las difi-

cultades, del cansancio, de la falta de resultados visibles y del paso del

tiempo. Es la virtud de quien sigue caminando. Jesucristo le atribuyó un

valor decisivo: «Con vuestra perseverancia salvaréis vuestras almas» (Lc

21,19); «El que persevere hasta el final, ese se salvará» (Mt 24,13). Y la tra-

dición de la Iglesia ha enseñado que la perseverancia final, la que con-

duce al creyente hasta el término de su vida en la gracia de Dios, es un

don que hay que pedir con humildad, porque nadie puede garantizársela

a sí mismo.

La  investigación  psicológica  contemporánea  ha  confirmado,  por  su

propio camino, la importancia de esta cualidad. La psicóloga estadouni-

dense Angela Duckworth ha estudiado durante años lo que llama  grit,

término que podría traducirse como tesón: una combinación de pasión y

perseverancia  sostenida  en  el  tiempo  hacia  metas  a  largo  plazo.  Sus

investigaciones sugieren que esta cualidad predice el  logro en muchos

ámbitos tanto o más que el talento. Lo que distingue a quienes alcanzan

metas difíciles  no es tanto su capacidad inicial  como su disposición a

seguir adelante cuando las cosas se ponen difíciles.

La perseverancia cristiana tiene, sin embargo, una dimensión que va

más allá del tesón psicológico. No se apoya solo en la fuerza de voluntad,

sino en la confianza en Dios. No persevera porque esté segura del éxito,
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sino porque está segura de la fidelidad de Aquel en quien confía. Santa

Mónica rezó durante diecisiete años por la conversión de su hijo Agustín,

que llevaba una vida alejada de Dios. Durante todos esos años, no vio

ningún resultado. Un obispo, conmovido por sus lágrimas, le dijo que no

era  posible  que  se  perdiera  el  hijo  de  tantas  lágrimas.  Mónica  siguió

rezando. Y su hijo se convirtió en uno de los más grandes santos y docto-

res de la historia de la Iglesia.

6.  No abandonar

La perseverancia se expresa, sobre todo, en una serie de negativas. Hay

muchas razones aparentemente buenas para abandonar el combate, y la

perseverancia consiste en no ceder a ninguna de ellas.

No abandonar una disciplina porque una semana salió mal. El capítulo

29 lo mostró a propósito del perfeccionismo: una semana fallida no anula

el camino recorrido.

No abandonar la oración porque hubo distracciones. El capítulo 33 lo

mostró a propósito de la sequedad: la fidelidad no depende de lo que se

siente.

No abandonar la lucha porque hubo una caída. El capítulo 36 lo mos-

tró: un tropiezo no es una recaída, a menos que se convierta en una.

No abandonar la virtud porque todavía cuesta. El capítulo 15 lo mostró:

la virtud empieza siempre por el esfuerzo, y solo con el tiempo se vuelve

fácil.

No abandonar la esperanza porque el progreso parece lento. Es quizá la

tentación más sutil de todas, porque no proviene de una caída concreta,

sino de un cansancio acumulado. La persona no ha caído especialmente,

pero tampoco ve que avance.  Y empieza a preguntarse si  vale la  pena

seguir.
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A esta última tentación conviene responder con una observación sencilla,

que el capítulo 11 anticipó a propósito de la deriva: así como la desviación

de unos pocos grados solo se descubre al final de un largo viaje, también

el progreso de unos pocos grados solo se advierte con la perspectiva del

tiempo. Quien compara su vida de hoy con la de ayer no ve diferencia.

Quien la compara con la de hace cinco años, con frecuencia, se sorprende.

La perseverancia es parte del combate, y quizá su parte más decisiva.

7.  La fidelidad silenciosa

Hay una forma de la  perseverancia que merece una mención especial,

porque es la que caracteriza la vida de la mayoría de los santos y de la

mayoría de los laicos fieles: la fidelidad silenciosa. Continuar cuando no

hay emoción. Continuar cuando nadie observa. Continuar cuando no hay

recompensa  inmediata.  Continuar  cuando  el  cambio  parece  pequeño.

Continuar cuando todavía hay lucha.

La santidad tiene mucho de fidelidad silenciosa. No suele consistir en

gestos heroicos ni en experiencias extraordinarias, sino en la repetición

paciente, día tras día, de pequeños actos de fidelidad que nadie ve y que

nadie aplaude. Es la madre que reza cada noche por sus hijos durante

décadas.  Es  el  trabajador  que  cumple  su  deber  con  honradez  aunque

nadie lo reconozca. Es la persona que lucha cada día con la misma tenta-

ción y que, cada día, vuelve a levantarse. Es, en definitiva, el combate que

se libra tras la cortina.

Por eso  la pregunta que conviene hacerse no es «¿ya soy perfecto?»,

sino  «¿estoy  dispuesto  a  seguir  caminando?». La  primera  pregunta

conduce  al  desánimo,  porque  la  respuesta  siempre  será  negativa.  La

segunda conduce a la perseverancia, porque su respuesta depende solo

de una decisión que puede tomarse hoy.

Mateo, el hombre del sofá, encontró trabajo cinco meses después. No

era tan bueno como el anterior, pero le permitía vivir con dignidad. Ve a

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

420



sus hijos cada fin de semana. Ha vuelto a misa. Todavía tiene días malos.

Pero ha aprendido a reconocerlos, y en esos días no se pregunta cómo va

a resolver su vida. Se pregunta solo cuál es el siguiente acto bueno. Y lo

hace.

L A  I D E A  C L A V E

Cuando estés perdido, no intentes resolver toda tu vida: pregunta cuál

es el siguiente acto bueno. Después de una victoria, di «gracias, Señor»

y continúa. La santidad tiene mucho de fidelidad silenciosa. La

pregunta no es «¿ya soy perfecto?», sino «¿estoy dispuesto a seguir

caminando?».

P A R A  E L  C O M B A T E

La tarjeta del siguiente acto

Prepare, en un momento de serenidad, una tarjeta o una nota en su telé-

fono que pueda consultar cuando se sienta perdido o abrumado.

Escriba la pregunta. En la parte superior: «¿Cuál es el siguiente acto

bueno que puedo realizar?».

1.

Escriba diez actos posibles. Debajo, una lista de diez actos buenos

sencillos que estén casi siempre a su alcance: levantarse, ducharse,

abrir las persianas, rezar un Padrenuestro, llamar a una persona con-

creta, apagar el teléfono, salir a caminar, lavar los platos, escribir a al-

guien a quien debe una disculpa, ir a confesarse.

2.

Úsela cuando la necesite. Cuando se sienta paralizado, consulte la

tarjeta y elija un solo acto. Hágalo. Después, elija otro.

3.

Añada una línea de gratitud. En la parte inferior, escriba: «Después

de cada victoria: gracias, Señor».

4.
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L A  P R E G U N T A

¿Qué es lo único que puedo hacer hoy, aunque no pueda hacer

todo lo demás?

Cierre de la Parte VIII

Con  este  capítulo  concluye  la  parte  del  libro  dedicada  a  la  caída  y  al

levantamiento.  El  lector  ha  aprendido  que  la  caída  no  es  el  final  del

camino, sino un momento del camino; que la manera de vivirla es más

decisiva  que  la  caída  misma;  que  un  tropiezo  no  es  una  recaída;  que

siempre hay un siguiente acto bueno posible; y que la perseverancia, más

que la perfección, es lo que conduce a la santidad.

Queda una última pregunta, la más importante de todas: ¿hacia dónde

conduce todo este combate? ¿Cuál es su sentido último? La Parte IX res-

ponde  a  esta  pregunta.  Y  su  respuesta,  anticipada  desde  la  primera

página de este libro, es sencilla y exigente al mismo tiempo: el combate

no termina en el autocontrol, sino en el amor.

Revise su perseverancia. Una vez al mes, compare su vida de hoy con

la de hace seis meses en una sola área de combate. Anote cualquier

progreso, por pequeño que sea.

5.
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P A R T E  I X

IX
LIBRES PARA AMAR

Hacia dónde conduce todo el combate



D

P A R T E  I X  ·  L I B R E S  P A R A  A M A R

◆

ESPUÉS  de  recorrer  treinta  y  siete  capítulos  sobre  impulsos,

emociones,  tentaciones,  hábitos,  vicios,  virtudes,  estrategias,

desviaciones,  sacramentos  y  caídas,  el  lector  podría  tener  la

impresión de que el cristianismo consiste en un gigantesco sis-

tema de autocontrol. Un sistema sofisticado, ciertamente, informado por

la teología, la psicología y la experiencia de los santos, pero, en el fondo,

un sistema para gobernarse a sí mismo. Esa impresión sería un error. Y

esta última parte del libro existe para corregirlo.

Todo desemboca en la caridad. La disciplina, la vigilancia, la templanza,

la oración, la confesión, el ayuno, el examen de conciencia y la formación

de virtudes no son fines en sí  mismos. Son medios. Su finalidad no es

producir un individuo perfectamente controlado, sino una persona más

libre para amar a Dios y al prójimo. La persona aprende a dominarse para

poder entregarse. Aprende a decir no para poder decir sí. Aprende a resis-

tir el egoísmo para poder amar. Aprende a renunciar a ciertas cosas para

ser libre para cosas mayores. La disciplina es medio. La caridad es fin.

La Parte IX desarrolla esta afirmación en tres capítulos. El  capítulo 38

propone la caridad como la prueba definitiva de toda espiritualidad: la

pregunta que permite discernir si el combate está bien orientado o se ha

desviado. El capítulo 39 muestra que esa caridad se vive, para el laico, en

la trama de la vida ordinaria, y describe la maduración de la conciencia

desde una moral del mínimo hacia una vida orientada por el amor. Y el

capítulo 40 retoma la pregunta que ha atravesado todo el  libro —¿en

quién te estás convirtiendo?— y la responde a la luz de todo lo recorrido.
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Es, en cierto sentido, la parte que da sentido a todas las demás. Quien

haya leído el libro entero sin llegar aquí habrá aprendido mucho sobre el

combate, pero no sabrá para qué se combate. Y quien lea solo esta parte

comprenderá hacia dónde va todo, aunque necesite las anteriores para

saber cómo llegar.
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P A R T E  I X  ·  C A P Í T U L O  3 8

La prueba de la caridad

El criterio definitivo de toda vida espiritual

N  la  misma  parroquia  asisten  a  misa  dos  personas  que,  vistas

desde fuera, no podrían ser más distintas. Octavio tiene cincuenta

y cinco años, comulga a diario, reza la Liturgia de las Horas com-

pleta, ayuna dos veces por semana, conoce el Catecismo casi de

memoria y ha leído a los grandes maestros espirituales. Es, por cualquier

medida exterior, un hombre de una disciplina espiritual extraordinaria.

Pero su esposa vive con miedo a sus críticas, sus hijos adultos evitan visi-

tarlo,  y  en  la  parroquia  muchos  procuran  no  coincidir  con  él,  porque

siempre encuentra algo que corregir en los demás: la manera de vestir, de

cantar,  de  rezar.  Doña Elena tiene setenta  y  ocho años,  va  a  misa  los

domingos y algún día entre semana cuando las rodillas se lo permiten,

reza el rosario cada noche aunque a veces se queda dormida a mitad, y

nunca ha leído un libro de teología. Pero desde hace tres años cuida cada

tarde a una vecina con demencia avanzada, cuyos hijos viven lejos. Le da

de comer, la acompaña, le canta canciones antiguas, la escucha repetir

las mismas historias una y otra vez con una paciencia que asombra a las

enfermeras. Nunca habla de ello. Si alguien le pregunta, dice que no hace

nada especial.

Si hubiera que juzgar cuál de los dos ha avanzado más en el combate

espiritual, ¿qué criterio utilizaríamos?
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1.  ¿Me hace amar mejor?

Este libro ha propuesto muchos criterios para evaluar la vida espiritual:

la libertad, la verdad, la humildad, la perseverancia. Pero hay uno que los

resume y los supera a todos, y que constituye la prueba final para eva-

luar una espiritualidad. Se formula en una sola pregunta:

¿Me hace amar mejor?

Esta pregunta no es una invención moderna ni una simplificación senti-

mental. Es el criterio que la Escritura misma propone. San Pablo, en su

célebre himno a la caridad, lo formuló con una radicalidad que no deja

lugar a dudas: «Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles,

pero no tengo amor, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Si

tuviera el don de profecía y conociera todos los misterios y toda la cien-

cia, si tuviera tanta fe como para mover montañas, pero no tengo amor,

no soy nada. Si repartiera todos mis bienes entre los pobres y entregara

mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de nada me sirve» (1 Cor

13,1-3).

Obsérvese la lista de lo que, sin amor, no sirve de nada: el don de len-

guas,  la  profecía,  el  conocimiento  de  los  misterios,  la  ciencia,  una  fe

capaz de mover montañas, la generosidad extrema, incluso el martirio.

Son  precisamente  las  cosas  que  una  espiritualidad  desviada  tiende  a

valorar por encima de todo: los dones extraordinarios, el conocimiento

religioso, la intensidad de la fe, los sacrificios heroicos. Pablo no las des-

precia, pero las relativiza de manera absoluta frente al amor. Sin amor, la

disciplina de Octavio no es nada. Con amor, el rosario a medio rezar de

doña Elena lo es todo.

Jesucristo mismo estableció el amor como el criterio del juicio final.

En la escena del Juicio que describe el Evangelio de Mateo, el Rey no pre-

gunta a los congregados cuántas oraciones rezaron, cuántos ayunos prac-
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ticaron, cuánta teología conocieron. Pregunta: tuve hambre, ¿me disteis

de comer? Tuve sed, ¿me disteis de beber? Fui forastero, ¿me acogisteis?

Estuve desnudo, enfermo, en la cárcel,  ¿me vestisteis, me visitasteis? Y

añade: «Cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a

mí me lo hicisteis» (Mt 25,31-46). Doña Elena, sin saberlo, estaba respon-

diendo cada tarde a esas preguntas.

San Juan de la Cruz, el gran místico del Carmelo, que escribió algunas

de las páginas más elevadas de la teología espiritual sobre la unión con

Dios, resumió todo en una frase de una sencillez desarmante, recogida

entre sus Dichos de luz y amor: «A la tarde te examinarán en el amor». Al

final  de la  vida,  no se nos preguntará por nuestra disciplina,  nuestros

logros  espirituales  o  nuestro  conocimiento.  Se  nos  preguntará  cuánto

amamos.

2.  Las señales de una espiritualidad desviada

La pregunta por la caridad funciona, en primer lugar, como un detector

de desviaciones. Permite reconocer cuándo una vida espiritual, aunque

parezca intensa y disciplinada, ha perdido su orientación. Una disciplina

espiritual  que  produce  una  persona  más  arrogante,  más  dura,  más

paranoica, más obsesionada, menos paciente o menos misericordiosa

necesita  ser  revisada. No  importa  cuántas  horas  de  oración,  cuántos

ayunos, cuánta formación teológica la acompañen. Si el resultado es una

persona que ama menos, algo se ha torcido en el camino.

El  Evangelio  ofrece  un  retrato  inolvidable  de  esta  desviación  en  la

figura del hermano mayor de la parábola del hijo pródigo. Cuando el hijo

menor regresa y el padre organiza una fiesta, el hermano mayor, que vol-

vía del campo, se indigna y se niega a entrar. Y cuando el padre sale a

suplicarle, le responde con una frase que revela todo su corazón: «Hace

tantos años que te sirvo sin desobedecer nunca una orden tuya, y nunca

me has dado un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos; y ahora

que ha vuelto ese hijo tuyo, que se gastó tus bienes con prostitutas, le
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matas el  ternero cebado» (Lc 15,29-30).  El  hermano mayor había sido

fiel,  obediente,  trabajador.  Había  cumplido  todas  las  normas.  Pero  no

amaba ni a su padre ni a su hermano. Su obediencia se había convertido

en una contabilidad de méritos, y su fidelidad, en un motivo de resenti-

miento contra quienes no la tenían. La parábola termina sin decirnos si

entró a la fiesta. Es una pregunta abierta, dirigida a cada lector que se

reconozca en él.

Octavio, el hombre de la escena, es un hermano mayor contemporá-

neo. Su disciplina es real y admirable. Pero ha producido en él una dureza

que hiere a quienes más debería amar. El objetivo de la virtud cristiana

no es fabricar un «experto en espiritualidad». Es formar una persona

capaz de amar.

3.  Las señales de una espiritualidad sana

En sentido positivo, la pregunta por la caridad permite reconocer tam-

bién los signos de una vida espiritual bien orientada.  La verdadera for-

mación espiritual  debería  producir  progresivamente mayor caridad.

No necesariamente sentimentalismo, ni emociones intensas, ni efusivi-

dad. Pero sí una mayor capacidad para ciertas cosas muy concretas, que

cualquiera que conviva con la persona puede observar.

Una  mayor  capacidad  de  escuchar:  de  prestar  atención  al  otro  sin

interrumpirlo, sin juzgarlo, sin pensar mientras tanto en la propia res-

puesta. Una mayor capacidad de perdonar, como describió el capítulo 21.

Una mayor capacidad de servir, sin buscar reconocimiento, como descri-

bió el capítulo 14. Una mayor capacidad de soportar los defectos ajenos

con paciencia.  Una mayor capacidad de  decir  la  verdad sin crueldad,

como describió el capítulo 23. Una mayor capacidad de establecer lími-

tes sin odio, como describieron los capítulos 20 y 21. Y una mayor capaci-

dad de reconocer el bien ajeno, sin envidia ni competencia, como descri-

bió el capítulo 24.
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San Pablo describió estos signos en el mismo himno a la caridad, con

una precisión que todavía conmueve: el amor es paciente, es servicial; el

amor no tiene envidia,  no presume,  no se  engríe;  no es  indecoroso ni

busca su propio interés; no se irrita, no lleva cuentas del mal; no se alegra

de la injusticia, sino que goza con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree,

todo lo espera, todo lo soporta (1 Cor 13,4-7).  Leída con atención, esta

lista es un examen de conciencia de una exigencia extraordinaria. Y es

también un retrato fiel de doña Elena.

4.  La caridad no es sentimentalismo

Conviene, sin embargo, evitar un malentendido que este capítulo podría

producir. La caridad cristiana no es un sentimiento cálido, ni una amabi-

lidad superficial, ni la incapacidad de decir que no. Nuestra cultura ha

reducido con frecuencia el amor a una emoción, y por eso tiende a con-

fundir la caridad con la simpatía o con la tolerancia indiscriminada.

La tradición católica,  siguiendo a Santo Tomás de Aquino, define el

amor de un modo mucho más exigente y más preciso: amar es querer el

bien del otro (CEC 1766). No es sentir algo agradable hacia alguien, sino

desear y procurar su verdadero bien. Esta definición tiene consecuencias

importantes. Significa que la caridad puede exigir decir una verdad incó-

moda, poner un límite, corregir, negarse a satisfacer un deseo que daña-

ría al otro. Significa que se puede amar a alguien que no despierta ningún

sentimiento agradable, e incluso a un enemigo. Y significa que la caridad

es, ante todo, una decisión de la voluntad, que puede sostenerse aunque

los sentimientos fluctúen.

Doña Elena no sentía cada tarde un afecto efusivo por su vecina, que a

veces  ni  siquiera  la  reconocía  y  que  en  ocasiones  la  insultaba  en  sus

momentos de confusión. Pero quería su bien, y lo procuraba con constan-

cia. Eso es caridad. Y es mucho más que un sentimiento.
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5.  Los actos ocultos de caridad

Hay una práctica que la tradición cristiana ha considerado especialmente

valiosa para educar el corazón en la caridad auténtica, y que conviene

proponer de manera explícita: los actos ocultos de caridad. Consiste en

realizar periódicamente algo bueno que nadie necesite conocer. Ayudar a

alguien sin que se sepa quién lo hizo. Dar algo de manera anónima. Lim-

piar algo que otro tendría que limpiar. Escuchar con paciencia a alguien

que necesita ser escuchado, sin mencionarlo después. Rezar por una per-

sona concreta sin decírselo. Resolver un problema ajeno sin reclamar el

mérito. Perdonar una pequeña ofensa sin exigir reconocimiento.

Jesucristo enseñó esta práctica con una imagen que se ha hecho pro-

verbial: «Cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace

tu derecha, para que tu limosna quede en secreto; y tu Padre, que ve en lo

secreto, te recompensará» (Mt 6,3-4). De nuevo aparece aquí la imagen

que da título a este libro: lo que ocurre tras la cortina, en lo secreto, es lo

que verdaderamente forma a la persona y lo que Dios ve.

Esta práctica tiene un efecto doble. Por un lado, combate la necesidad

de reconocimiento, que como vimos en el capítulo 14 es una de las for-

mas  más  sutiles  del  orgullo,  capaz  de  corromper  incluso  las  mejores

obras. Quien hace el bien en secreto no puede buscar el aplauso, porque

no hay nadie que aplauda. Por otro lado, educa el corazón para hacer el

bien por el bien, sin otra recompensa que el bien mismo y la mirada de

Dios. Es un entrenamiento de la caridad pura, libre de cualquier interés

propio.

Doña Elena no conocía esta práctica como tal, pero la vivía con natu-

ralidad. Sus tardes con la vecina enferma eran un acto oculto de caridad

que duraba ya tres años. Nadie se lo pedía, nadie se lo agradecía, nadie lo

sabía, salvo las enfermeras y Dios. Y precisamente por eso era tan puro.

La prueba de la caridad

431



6.  La caridad, forma de todas las virtudes

Hay una enseñanza de la teología católica que ilumina el lugar de la cari-

dad en todo el combate espiritual, y que conviene presentar porque da

coherencia a todo lo dicho en este libro. Santo Tomás de Aquino ense-

ñaba que la caridad es  la forma de todas las virtudes. El Catecismo lo

recoge con estas palabras: el ejercicio de todas las virtudes está animado

e inspirado por la caridad, que es el vínculo de la perfección; es la forma

de las virtudes, las articula y las ordena entre sí (CEC 1827).

¿Qué significa esto? Que todas las demás virtudes —la prudencia, la

justicia, la fortaleza, la templanza, la humildad, la paciencia, la castidad,

la perseverancia— solo alcanzan su plenitud cristiana cuando están ani-

madas por la caridad. La templanza sin caridad puede convertirse en una

disciplina fría y orgullosa. La fortaleza sin caridad puede convertirse en

dureza. La justicia sin caridad puede convertirse en rigidez implacable.

La castidad sin caridad puede convertirse en un desprecio del cuerpo y de

los demás. Es la caridad la que da a cada virtud su sentido verdadero, la

que la orienta hacia Dios y hacia el prójimo, la que impide que se con-

vierta en un logro personal del que enorgullecerse.

Esta enseñanza explica la diferencia entre Octavio y doña Elena. Octa-

vio  había  desarrollado muchas virtudes  —disciplina,  constancia,  tem-

planza, conocimiento—, pero en él no estaban animadas por la caridad, y

por  eso  se  habían  convertido  en  instrumentos  de  dureza.  Doña  Elena

tenía, quizá, menos virtudes visibles,  pero las pocas que tenía estaban

todas animadas por el amor, y por eso daban fruto.

7.  Dominarse para entregarse

De todo lo anterior se desprende una conclusión que este libro ha anun-

ciado desde la Introducción y que ahora puede enunciarse con toda su

fuerza:  el  dominio  de  sí  no  es  el  fin.  Me  domino  para  poder  entre-

garme.
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Todo el trabajo sobre las pasiones, los hábitos, las tentaciones y las

virtudes que este libro ha descrito no tiene como objetivo producir una

persona autosuficiente, perfectamente controlada, encerrada en su pro-

pia excelencia. Tiene como objetivo liberar a la persona para que pueda

hacer lo único que, en el fondo, da sentido a la vida humana: amar. El

Concilio Vaticano II lo expresó en una frase que ya citamos en el capítulo

1, y que ahora adquiere todo su sentido: el hombre no puede encontrarse

plenamente  a  sí  mismo  sino  en  la  entrega  sincera  de  sí  mismo  a  los

demás (Gaudium et spes, 24).

El dominio de sí es la condición de esa entrega. No se puede entregar

lo que no se posee. Quien es esclavo de sus impulsos no puede darse a los

demás, porque no se pertenece a sí mismo. Quien es esclavo de su ira no

puede amar con paciencia. Quien es esclavo de su comodidad no puede

servir. Quien es esclavo de su vanidad no puede reconocer el bien ajeno.

Aprendo a decir no para poder decir sí. Me libero de lo que me ata para

poder darme por completo.

Octavio, el hombre de la escena, tuvo un día una conversación difícil

con su párroco, que le habló con una franqueza que nadie se había atre-

vido a usar con él. Le preguntó si su esposa era más feliz desde que él

rezaba tanto. Octavio se quedó en silencio largo rato. No abandonó sus

prácticas, pero empezó a examinarse cada noche con una sola pregunta:

¿amé hoy mejor que ayer? Las respuestas, al principio, eran humillantes.

Con el tiempo, empezaron a cambiar. Y un domingo, su hija le dijo, con

cierta sorpresa, que lo notaba distinto.

L A  I D E A  C L A V E

La prueba de toda espiritualidad es una sola pregunta: ¿me hace amar

mejor? A la tarde te examinarán en el amor. La disciplina es medio; la

caridad es fin. Me domino para poder entregarme.

La prueba de la caridad

433



P A R A  E L  C O M B A T E

El examen de la caridad

Durante  un  mes,  sustituya  o  complemente  su  examen  de  conciencia

habitual con este examen específico de la caridad.

L A  P R E G U N T A

Si las personas que conviven conmigo describieran el fruto de

mi vida espiritual, ¿qué dirían?

Cada noche, una pregunta. Pregúntese solamente: ¿amé hoy mejor

que ayer? Piense en las personas concretas con las que ha convivido.

1.

Cada semana, siete verbos. Una vez por semana, revise los siete sig-

nos de una espiritualidad sana: ¿escuché?, ¿perdoné?, ¿serví?, ¿soporté?,

¿dije la verdad sin crueldad?, ¿puse límites sin odio?, ¿reconocí el bien

ajeno?

2.

Pregunte a quien convive con usted. Una vez durante el mes, pida a

su cónyuge, a un hijo o a un amigo cercano que le diga, con sinceridad,

si lo percibe más paciente, más amable, más disponible. Escuche sin

defenderse.

3.

Un acto oculto por semana. Realice cada semana al menos un acto de

caridad que nadie conozca. No lo cuente.

4.

Revise sus prácticas. Al final del mes, pregúntese si alguna de sus

prácticas espirituales lo está haciendo más duro, más crítico o más or-

gulloso. Si es así, no la abandone necesariamente, pero revise el espíri-

tu con que la vive.

5.
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P A R T E  I X  ·  C A P Í T U L O  3 9

La santidad en lo ordinario

El combate que se libra en la oficina, la mesa y la habitación

donde nadie ve

ETICIA  es  contadora  en  una  empresa  de  logística,  está  casada,

tiene tres hijos entre los siete y los quince años y cuida, junto con

sus hermanos,  a  su madre viuda.  Su jornada empieza a  las  seis

menos cuarto y termina, con suerte,  hacia las once de la noche.

Durante años sintió que su vida espiritual era una vida de segunda clase.

Leía biografías de santos y pensaba en monjas que rezaban siete veces al

día, en misioneros que lo dejaban todo, en místicos que pasaban horas en

contemplación. Ella apenas conseguía rezar diez minutos por la mañana,

a veces en el coche, a veces mientras preparaba el desayuno. Pensaba que

la santidad era para otros:  para quienes tenían tiempo,  silencio y  una

vocación especial. Un día, en un retiro parroquial, el sacerdote que lo pre-

dicaba dijo algo que la desconcertó: «Muchos de ustedes creen que su

vida ordinaria es un obstáculo para la santidad. Les tengo una noticia: es

el único camino de santidad que Dios les ha dado. No hay otro. Y no es de

segunda clase». Leticia volvió a casa esa noche, miró la mesa llena de

tareas escolares, la ropa sin doblar, el teléfono con mensajes del trabajo, y

por  primera  vez  se  preguntó  si  todo  aquello  no  sería,  en  realidad,  su

monasterio.
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1.  El laico no necesita abandonar el mundo

La experiencia de Leticia es la de innumerables laicos católicos. Durante

siglos,  una cierta comprensión de la  santidad la asoció casi  exclusiva-

mente con la vida religiosa o sacerdotal, y relegó a los laicos a un papel

secundario: cumplir los mandamientos, recibir los sacramentos, sostener

a la Iglesia con sus bienes, pero sin aspirar realmente a la santidad. Esta

comprensión nunca fue la enseñanza oficial de la Iglesia, pero se difundió

ampliamente en la mentalidad común.

El Concilio Vaticano II la corrigió de manera solemne. En la constitu-

ción  Lumen gentium afirmó que todos los fieles,  de cualquier  estado o

condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfec-

ción de la caridad (Lumen gentium, 40). Y definió la vocación propia de

los  laicos  con  una  precisión  que  conviene  recordar:  a  ellos  les  corres-

ponde  buscar  el  Reino  de  Dios  gestionando  los  asuntos  temporales  y

ordenándolos según Dios; viven en el mundo, es decir, en todas y cada

una  de  las  profesiones  y  actividades  del  mundo,  y  en  las  condiciones

ordinarias de la vida familiar y social, con las que su existencia está como

entretejida;  allí  están  llamados  por  Dios  a  contribuir,  desde  dentro,  a

modo de fermento, a la santificación del mundo (Lumen gentium, 31). San

Juan Pablo II, en la exhortación Christifideles laici (1988), desarrolló esta

enseñanza y subrayó lo que llamó la índole secular de la vocación laical:

el mundo no es para el laico un obstáculo para la santidad, sino el lugar

propio de su santificación.

El  laico  no  necesita  abandonar  el  mundo  para  combatir  espiritual-

mente. Su  campo  de  entrenamiento  está  en  la  familia,  el  trabajo,  el

matrimonio, la paternidad, la amistad, las finanzas, la salud, la política,

la tecnología, el descanso, la sexualidad, la responsabilidad cotidiana. El

combate espiritual se verifica precisamente en esas áreas. Jesucristo, en

su oración por los discípulos la noche antes de morir, lo formuló con una

precisión admirable: «No te pido que los saques del mundo, sino que los
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guardes  del  maligno.  No  son  del  mundo,  como  tampoco  yo  soy  del

mundo» (Jn 17,15-16).  Estar en el  mundo sin ser  del  mundo:  esa es la

vocación del laico.

2.  Los santos de lo ordinario

La Iglesia ha querido mostrar con ejemplos concretos que la santidad lai-

cal no es una teoría, sino una realidad. En las últimas décadas ha canoni-

zado o beatificado a numerosos laicos que se santificaron en las condicio-

nes más ordinarias de la vida.

Santa Gianna Beretta Molla, médica italiana, esposa y madre de cuatro

hijos, que murió en 1962 después de haber decidido llevar adelante su

último embarazo a pesar del riesgo para su propia vida, fue canonizada

en 2004. Su santidad no se forjó en un convento, sino en un consultorio

médico, en una cocina y en las decisiones cotidianas de una esposa ena-

morada de su marido.

San Luis y Santa Celia Martin, padres de Santa Teresa del Niño Jesús, un

relojero  y  una  encajera  de  Normandía,  fueron  canonizados  juntos  en

2015, como el primer matrimonio proclamado santo en una misma cere-

monia.  Su santidad consistió en vivir  con fe la vida de una familia de

comerciantes, con sus negocios, sus enfermedades, la muerte de cuatro

de sus hijos y la educación de los cinco que sobrevivieron.

San Pier Giorgio Frassati,  estudiante de ingeniería de minas en Turín,

alpinista, miembro activo de asociaciones católicas y dedicado en secreto

a los pobres de su ciudad, que murió a los veinticuatro años en 1925. Su

lema, verso l’alto, «hacia lo alto», se ha convertido en una consigna para

muchos jóvenes.

Y,  para  el  lector  mexicano,  conviene recordar  a  figuras  como  el  beato

Anacleto González Flores, abogado y laico comprometido de Guadala-

jara, padre de familia, martirizado en 1927 durante la persecución reli-
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giosa, o al joven San José Sánchez del Río, que murió mártir a los catorce

años en Sahuayo, Michoacán, en 1928, y fue canonizado en 2016.

Ninguno de ellos abandonó el mundo. Todos ellos se santificaron en

él.

3.  Los campos de batalla del laico

El laico católico no necesita vivir una existencia extraordinaria para

vivir un combate espiritual extraordinario. Su campo de batalla no es

un desierto ni un claustro, sino los lugares concretos de su vida cotidiana.

Conviene nombrarlos, porque al nombrarlos se descubre que todos ellos

están  cargados  de  una  dimensión  espiritual  que  con  frecuencia  pasa

inadvertida.

Su campo de batalla puede ser la oficina, donde se juegan la honestidad,

la diligencia, el trato a los colaboradores, la tentación de la ambición des-

ordenada o de la pereza. Puede ser la casa, donde se juegan la paciencia,

el  servicio,  el  reparto  de  las  cargas,  la  presencia  real  ante  los  demás.

Puede  ser  el  matrimonio,  donde  se  juegan  la  fidelidad,  el  perdón,  la

entrega,  la  capacidad  de  amar  a  la  misma  persona  durante  décadas.

Puede ser  la universidad, donde se juegan la búsqueda de la verdad, la

honradez intelectual, la presión del grupo. Puede ser  el teléfono, donde

se juegan la atención, la pureza, la comparación, la gestión del tiempo.

Puede ser la carretera, donde se juegan la paciencia y la ira, como en el

caso de Ricardo en el capítulo 20. Puede ser el gimnasio, donde se juegan

la vanidad y el  cuidado proporcionado del  cuerpo.  Puede ser  la mesa,

donde se juegan la templanza, la conversación, la gratitud. Puede ser  la

conversación, donde se juegan la verdad, la caridad, el chisme. Puede ser

la cuenta bancaria, donde se juegan la justicia, la generosidad, la honra-

dez.  Puede  ser  la  cama,  donde  se  juegan  la  castidad,  el  descanso,  la

entrega conyugal. Y puede ser, sobre todo, la habitación donde nadie lo

ve: ese lugar tras la cortina donde se decide, en último término, todo lo

demás.
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Precisamente ahí se verifica la autenticidad de la vida cristiana. No en

las grandes declaraciones, ni en los momentos de fervor, ni en las activi-

dades explícitamente religiosas, sino en el modo en que la persona vive

cada uno de estos lugares ordinarios. Leticia descubrió que su oficina, su

cocina y la habitación de su madre enferma eran, en efecto, su monaste-

rio. Y que en ellos se libraba un combate tan real como el de cualquier

monje.

4.  La batalla invisible de las pequeñas decisiones

La vida espiritual puede parecer compuesta de grandes acontecimientos:

la elección de una vocación, el matrimonio, una conversión, una enfer-

medad  grave,  la  muerte  de  un  ser  querido,  un  gran  sacrificio.  Estos

momentos existen, y son decisivos. Pero  gran parte de la santificación

ocurre en decisiones minúsculas, que se repiten cada día y que, por su

pequeñez, rara vez se reconocen como espirituales.

Levantarse cuando se debe. No mentir. Cumplir la palabra dada. No

revisar el teléfono inmediatamente. No devolver el insulto. Hacer el tra-

bajo  que  corresponde.  Pedir  perdón.  Escuchar.  Callar  cuando  corres-

ponde. Hablar cuando corresponde. Rezar aunque no se tengan ganas.

Cumplir una obligación aburrida. Ayudar sin ser reconocido. No alimen-

tar un resentimiento. Mirar a una persona con dignidad. Renunciar a una

gratificación innecesaria. Dar gracias. Perdonar. Volver a empezar.

Ninguna de estas decisiones,  por separado, parece importante.  Pero

todas ellas juntas, repetidas día tras día durante años, forman a una per-

sona. Es la misma ley que este libro ha estudiado desde la Parte III, vista

ahora  en  su  dimensión  más  luminosa.  Si  el  deterioro  se  produce  por

pequeñas concesiones, la santidad se construye por pequeñas fidelida-

des. La santidad se construye frecuentemente en lugares que no pare-

cen espirituales.
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5.  Vivir en el mundo sin idolatrarlo

La vocación del laico consiste, en buena medida, en un equilibrio deli-

cado: vivir plenamente en el mundo sin convertirlo en un ídolo. No se

trata de despreciar los bienes de este mundo, que son buenos y creados

por Dios, ni de huir de las responsabilidades temporales, que son el lugar

propio de su santificación. Se trata de usarlos y vivirlos sin dejar que ocu-

pen el  lugar de Dios.  Este equilibrio puede expresarse en una serie de

parejas, cada una de las cuales resume un aspecto del combate laical.

Trabajar sin convertir el trabajo en un ídolo, como estudió el capítulo

26. Ganar dinero sin convertir el dinero en dios. Usar la tecnología sin

convertirse en esclavo de ella, como estudió el capítulo 25. Disfrutar sin

convertir el placer en finalidad suprema, como estudió el capítulo 27.

Amar a la  familia  sin convertirla  en posesión. Ejercer autoridad sin

convertirse en tirano. Ser humilde sin convertirse en pasivo. Defender

la verdad sin convertirse en cruel, como estudió el capítulo 23. Perdonar

sin negar la justicia, como estudió el capítulo 21. Descansar sin conver-

tirse en perezoso. Luchar sin odiar. Triunfar sin soberbia. Fracasar sin

desesperación.

Cada una de estas parejas describe una tensión que no se resuelve de una

vez para siempre, sino que hay que equilibrar cada día, en cada situación

concreta.  Y  en  todas  ellas,  el  criterio  es  el  mismo:  los  bienes  de  este

mundo son buenos cuando sirven al  amor de Dios y del prójimo, y se

vuelven peligrosos cuando lo sustituyen.

6.  La maduración de la conciencia

A medida que una persona avanza en el combate espiritual, no solo cam-

bia su conducta; cambia también el tipo de preguntas que se hace. Esta

transformación de las preguntas es, quizá, uno de los indicadores más

fiables de la madurez espiritual.  La santidad madura produce un des-
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plazamiento en la conciencia, que puede describirse como una escalera

de cuatro peldaños.

Al principio, la persona pregunta: «¿Puedo hacer esto?». Es la pregunta

de quien busca saber qué está permitido y qué está prohibido. Es una

pregunta legítima, y en ciertos momentos necesaria, pero tiene un límite:

se centra en la frontera, en el mínimo exigido, en lo que se puede hacer

sin pecar.

Después, la persona pregunta: «¿Esto está bien?». Es un avance, porque

ya no se limita a la frontera de lo permitido, sino que busca el bien. Pero

todavía se centra en el acto aislado y en su calificación moral.

Más  adelante,  la  persona  pregunta:  «¿Qué  sería  lo  más  amoroso?».

Aquí se produce un salto cualitativo. La persona ya no se pregunta solo si

algo está permitido o si está bien, sino qué expresaría mejor el amor en

esta situación concreta. Su horizonte ya no es la norma, sino la caridad.

Finalmente, la persona pregunta: «¿Qué me pide el amor de Dios en

esta situación?». Es la pregunta más alta, porque integra todas las ante-

riores y las supera. Ya no busca solo el amor en abstracto, sino la volun-

tad concreta de Dios, que es amor, para esta persona, en este momento,

en estas circunstancias.

El Evangelio ofrece una ilustración perfecta de este desplazamiento en el

encuentro de Jesucristo con el joven rico, que San Juan Pablo II comentó

extensamente en la encíclica Veritatis splendor. El joven se acerca a Jesús y

le pregunta: «Maestro, ¿qué he de hacer de bueno para conseguir la vida

eterna?». Jesús le remite a los mandamientos. El joven responde que los

ha cumplido todos desde su juventud, y pregunta: «¿Qué me falta toda-

vía?». Y Jesús le responde: «Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tie-

nes,  dáselo  a  los  pobres,  y  tendrás  un  tesoro  en  el  cielo;  luego  ven  y

sígueme» (Mt 19,16-21). El joven había llegado al segundo peldaño: cum-

plía los mandamientos, hacía lo que estaba bien. Jesús lo invitaba a subir

más alto, a pasar de la observancia de la ley a la entrega total del amor. El

La santidad en lo ordinario

441



joven, dice el Evangelio, se marchó triste, porque tenía muchos bienes.

No pudo dar el salto.

Este movimiento representa una maduración profunda de la concien-

cia. Se pasa de una moralidad centrada en el mínimo permitido a una

vida orientada por la caridad. Y conviene subrayar que este paso no sig-

nifica abandonar la  ley moral,  sino cumplirla  de un modo más pleno.

Jesucristo no vino a abolir la ley, sino a darle cumplimiento (Mt 5,17). La

caridad no es menos exigente que la ley; es infinitamente más exigente,

porque no se conforma con no hacer el mal, sino que busca hacer todo el

bien posible.

7.  «Ama y haz lo que quieras»

San Agustín, en uno de sus comentarios a la Primera Carta de San Juan,

escribió una frase que se ha hecho célebre y que con frecuencia se ha

malinterpretado:  «Ama y haz lo que quieras».  Leída fuera de su con-

texto, la frase podría parecer una invitación al relativismo: si amo, todo

me está permitido. Pero Agustín quería decir exactamente lo contrario.

En su contexto, la frase se refiere a la corrección fraterna y a la disci-

plina.  Agustín  explica  que un mismo acto  exterior  puede ser  bueno o

malo según el amor del que procede: un padre que corrige con severidad

a su hijo puede estar amándolo, mientras que un extraño que lo halaga

puede estar despreciándolo. Lo decisivo es la raíz del acto. Y por eso con-

cluye: ama, y haz lo que quieras; si callas, calla por amor; si gritas, grita

por amor; si corriges, corrige por amor; si perdonas, perdona por amor.

Que esté dentro de ti la raíz del amor, porque de esa raíz no puede brotar

sino el bien.

La frase de Agustín no rebaja la exigencia moral; la eleva al máximo.

Quien ama de verdad, con el amor que procede de Dios, no necesita una

lista exhaustiva de normas para saber qué hacer, porque el amor mismo

le indica el camino. Pero precisamente por eso, su exigencia es mucho

mayor  que  la  de  cualquier  lista.  Es  la  exigencia  de  quien,  como  doña
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Elena en el capítulo anterior, ya no se pregunta qué es lo mínimo que

tiene que hacer, sino qué es lo máximo que puede dar.

Leticia, la contadora de la escena, no cambió de vida después de aquel

retiro.  Siguió levantándose a  las  seis  menos cuarto,  siguió trabajando,

siguió cuidando a sus hijos y a su madre. Pero empezó a vivir todo aque-

llo de otro modo. Ofrecía el día por la mañana en el coche. Rezaba un

Avemaría en el semáforo más largo de su camino al trabajo. Procuraba

tratar con especial paciencia al colaborador más difícil de su equipo. Por

la noche, junto a la cama de su madre, rezaba con ella el rosario, aunque

su madre ya no recordaba todas las palabras. Y empezó a sospechar que,

tal vez, su vida no era de segunda clase.

L A  I D E A  C L A V E

El laico no necesita abandonar el mundo para ser santo: su vida

ordinaria es su único camino de santidad, y no es de segunda clase. La

santidad se construye en lugares que no parecen espirituales, mediante

decisiones minúsculas. Y madura cuando se pasa de preguntar «¿puedo

hacer esto?» a preguntar «¿qué me pide el amor de Dios?».

P A R A  E L  C O M B A T E

El mapa de tus campos de batalla

Este ejercicio ayuda a descubrir la dimensión espiritual de la vida ordina-

ria.

Enumere sus campos de batalla. Escriba una lista de los diez lugares

o ámbitos en los que transcurre su vida cotidiana: su trabajo, su casa,

su matrimonio o sus relaciones, su teléfono, su coche, su mesa, sus fi-

nanzas, su habitación.

1.

Identifique la batalla de cada uno. Para cada lugar, escriba cuál es la

virtud que más se juega en él y cuál es la tentación más frecuente.

2.

La santidad en lo ordinario
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L A  P R E G U N T A

¿Qué lugar de mi vida ordinaria he considerado ajeno a mi

vida espiritual, y que en realidad es mi monasterio?

Elija un acto de fidelidad. Para cada lugar, escriba un pequeño acto de

fidelidad que pueda realizar regularmente allí: un gesto de paciencia,

una oración breve, un acto de servicio, una renuncia.

3.

Suba un peldaño. Elija una situación concreta de su vida en la que ha-

bitualmente se pregunta «¿puedo hacer esto?», y propóngase pregun-

tarse, durante una semana, «¿qué me pide el amor de Dios aquí?».

4.

Ofrezca el día. Cada mañana, ofrezca a Dios los campos de batalla de

ese día, nombrándolos uno por uno.

5.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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E

P A R T E  I X  ·  C A P Í T U L O  4 0

¿En quién te estás
convirtiendo?

La pregunta que atraviesa toda una vida

L  lector recordará al hombre de la primera página de este libro. Un

martes cualquiera, a las once y cuarenta de la noche, sentado en el

borde de la cama con el teléfono en la mano, sabiendo que debía

dormir,  que  debía  llamar  a  su  hermano,  que  debía  rezar,  y  sin

hacer ninguna de las tres cosas. Imaginemos que ese hombre, en algún

momento posterior  a  aquella  noche,  empezó a  hacerse algunas de las

preguntas que este libro ha propuesto. Que una noche hizo el inventario

de la fractura. Que descubrió que sus caídas tenían horarios y detonan-

tes.  Que  sacó  el  teléfono  de  la  habitación.  Que  empezó  a  rezar  cinco

minutos cada mañana. Que un día, con el corazón en la garganta, llamó a

su hermano. Que la conversación fue difícil, pero que al final los dos llo-

raron. Que volvió a confesarse después de muchos años. Que tuvo recaí-

das, y que aprendió a levantarse de ellas. Que, poco a poco, sin ninguna

experiencia extraordinaria, empezó a ser distinto.

Imaginemos ahora a ese mismo hombre cinco años después, otro mar-

tes cualquiera,  a  las once y cuarenta de la noche.  Está dormido desde

hace una hora. Su teléfono se carga en la cocina. Esa tarde ha hablado por

teléfono con su hermano, como cada semana. Por la mañana rezó antes

de salir de casa. En la reunión difícil de ese día respondió con calma a un
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colaborador que lo había provocado. No es un santo de estampa. Sigue

teniendo luchas, algunas de ellas las mismas de hace cinco años. Pero

algo fundamental ha cambiado. Ya no es la misma persona. Y no lo es

porque haya tomado una gran decisión heroica, sino porque ha tomado

miles de pequeñas decisiones en una dirección distinta.

Este último capítulo trata de esa transformación. Y de la pregunta que

la hace posible.

1.  Cada día responde parcialmente

La pregunta más profunda de todo este libro puede expresarse así:  ¿en

quién me estoy convirtiendo? Es la pregunta que el capítulo 13 formuló

a propósito del pecado, que el capítulo 15 retomó a propósito de la virtud,

y que ahora, al final del recorrido, aparece en toda su amplitud.

Lo  decisivo  de  esta  pregunta  es  que  cada día  la  responde parcial-

mente. No se responde de una vez, con una gran decisión, sino poco a

poco, con cada elección, cada hábito, cada conversación, cada indulgen-

cia, cada renuncia, cada perdón, cada mentira, cada verdad, cada acto de

servicio, cada acto de egoísmo, cada vez que rezamos, cada vez que pos-

ponemos, cada vez que resistimos, cada vez que volvemos. Todo ello está

esculpiendo una persona.

La imagen de la escultura, que San Gregorio de Nisa sugería al afirmar

que  somos  en  cierto  modo  nuestros  propios  padres,  resulta  especial-

mente apropiada. Un escultor no crea una estatua de un solo golpe. La

crea con miles de golpes de cincel, cada uno de los cuales parece insigni-

ficante,  pero que juntos dan forma a la piedra.  Si  los golpes van en la

dirección correcta, la figura emerge con creciente nitidez. Si van en direc-

ciones contradictorias, la piedra se deforma. Y lo más notable es que, en

el caso del ser humano, la piedra y el escultor son la misma persona, sos-

tenida y trabajada, además, por la mano de Dios.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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2.  El principio de la dirección

De esta comprensión se desprende un criterio de evaluación que corrige

un error frecuente. Muchas personas evalúan su vida espiritual pregun-

tándose:  «¿Estoy mejor que ayer?».  Es una pregunta comprensible,  pero

engañosa. El progreso espiritual rara vez es visible de un día para otro.

Hay días mejores y días peores, avances y retrocesos, temporadas de cre-

cimiento y temporadas de aparente estancamiento. Quien mide su vida

espiritual día a día termina oscilando entre la euforia y el desánimo.

Una pregunta más útil es esta: «¿Hacia dónde estoy caminando?» Lo

que importa no es la posición en un momento concreto, sino la dirección

del movimiento. Un barco que avanza contra el viento puede retroceder

unos metros en una ráfaga, pero si mantiene el rumbo, llegará a puerto.

Un barco que navega con viento a favor puede avanzar rápidamente, pero

si su rumbo es equivocado, llegará a otro lugar.

Esta perspectiva tiene una consecuencia sorprendente, que conviene

enunciar con claridad:  una persona puede estar imperfecta y caminar

hacia Dios. Otra puede parecer exteriormente disciplinada y caminar

hacia la soberbia. Octavio, en el capítulo 38, era un hombre extraordina-

riamente disciplinado que caminaba en una dirección equivocada. Ale-

jandro, en el capítulo 31, era un hombre lleno de recaídas que, al volver

una y otra vez a la confesión, caminaba en la dirección correcta. La per-

fección del momento no es el criterio. La dirección importa.

3.  Una visión integral

Al llegar al final del recorrido, conviene reunir en una sola mirada todos

los niveles en los que se libra el combate espiritual, tal como este libro los

ha ido presentando. Ninguno de ellos puede aislarse de los demás; todos

forman parte de una sola persona y de un solo camino. Pueden ordenarse

en diez niveles, que van desde lo más elemental hasta lo más alto.

¿En quién te estás convirtiendo?
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NIVEL DIMENSIÓN TAREA CAPÍTULOS

1 Cuerpo Cuidar el organismo: sueño, alimenta-
ción, salud, descanso

1, 19, 26

2 Atención Decidir qué se alimenta: mirada, imagi-
nación, memoria

8, 9, 25

3 Afectividad Reconocer y ordenar las emociones sin
negarlas ni obedecerlas

4, 5, 20

4 Inteligencia Buscar la verdad y desenmascarar la ra-
cionalización

2, 10, 23

5 Voluntad Elegir el bien, no negociar con la tenta-
ción

3, 7, 16

6 Hábitos Repetir elecciones buenas, intervenir a
tiempo

6, 17, 18

7 Virtud Convertir el bien en disposición estable 15, 24, 27

8 Vida sacramental Recibir la gracia en la Eucaristía y la con-
fesión

32, 33, 34

9 Comunidad Vivir la fe con otros, dejarse acompañar 35, 39

10 Caridad Orientarlo todo hacia Dios y el prójimo 38, 40

Esta  tabla  no  es  una  jerarquía  en  la  que  los  niveles  superiores  hagan

innecesarios los inferiores. Es, más bien, un edificio en el que cada piso se

apoya en los anteriores y les da su sentido. El cuidado del cuerpo no es un

fin en sí mismo, pero sin él la atención se debilita. La atención no es un

fin en sí misma, pero sin ella los afectos se desordenan. Y así sucesiva-

mente, hasta llegar a la caridad, que es el fin de todo y que da sentido a

todos los niveles anteriores.  Ningún nivel debe aislarse de los demás.

Quien atiende solo a la caridad sin cuidar el  cuerpo,  la  atención y los

hábitos, construye en el aire. Quien atiende solo al cuerpo, los hábitos y

las técnicas sin orientarlos a la caridad, construye un edificio sin propó-

sito.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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4.  La libertad como fruto

Al  final  de  todo  este  proceso,  ¿qué  tipo  de  persona  debería  ir  apare-

ciendo?  Este  libro  ha  respondido  a  esta  pregunta  desde  la  primera

página:  una persona progresivamente más libre. Y esa libertad puede

describirse en dos direcciones complementarias.

En primer lugar, una persona libre de todo aquello que la esclavizaba.

Libre de la necesidad compulsiva de aprobación, que el capítulo 24 estu-

dió a propósito de la vanidad. Libre de la gratificación inmediata, que los

capítulos 19 y 25 estudiaron a propósito del entorno y la tecnología. Libre

del resentimiento, que el capítulo 21 estudió con detalle. Libre de la men-

tira y del autoengaño, que los capítulos 10 y 13 desenmascararon. Libre

de la comparación, que el capítulo 24 diagnosticó. Libre de la esclavitud a

los hábitos,  que la Parte III  describió y la  Parte IV enseñó a combatir.

Libre  de  la  dependencia  de  estímulos.  Libre  de  la  necesidad  de  tener

siempre la razón. Libre del miedo excesivo a la opinión ajena. Libre de la

desesperación después de una caída, que la Parte VIII enseñó a superar.

Pero esta libertad negativa, siendo necesaria, no es suficiente. La liber-

tad cristiana no consiste solo en liberarse de algo, sino, sobre todo, en ser

libre  para algo.  Y  la  persona  que  avanza  en  el  combate  espiritual  se

vuelve progresivamente libre para amar, para servir, para perdonar, para

sacrificarse, para decir la verdad, para aceptar corrección, para soportar

la  frustración,  para  esperar,  para  descansar,  para  trabajar,  para  rezar,

para perseverar.

San Pablo resumió esta doble dimensión en una frase que podría ser-

vir de síntesis a todo el libro: «Para la libertad nos ha liberado Cristo. […]

Vosotros, hermanos, habéis sido llamados a la libertad; pero no uséis la

libertad como pretexto para la carne; al contrario, servíos unos a otros

por amor» (Gál 5,1.13). La libertad cristiana es libertad de la esclavitud

del pecado, y libertad para el servicio del amor. Las dos cosas van juntas.

Quien se libera del pecado sin orientarse al amor, termina en un vacío
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que pronto vuelve a llenarse de nuevas esclavitudes. Quien intenta amar

sin  liberarse  del  pecado,  descubre  que  su  amor  está  atrapado  por  su

egoísmo.

5.  El criterio de Cristo

Este libro ha propuesto, a lo largo de sus páginas, numerosos criterios

para evaluar la vida espiritual: el criterio de libertad, el de caridad, el de

humildad, el de realidad. Todos ellos son útiles y verdaderos. Pero hay

uno que los supera y los integra a todos, y que constituye la pregunta

final de este recorrido:

«¿Me estoy pareciendo más a Cristo?»

Esta pregunta supera todas las demás. Porque el objetivo no es fabricar

una versión espiritualmente eficiente de uno mismo. No es convertirse

en la mejor versión de sí  mismo, como promete la cultura de la auto-

ayuda. No es alcanzar un estado de autocontrol perfecto, como proponía

el estoicismo. No es acumular méritos ni virtudes como quien colecciona

trofeos.  El  objetivo  es  permitir  que  la  gracia  conforme  progresiva-

mente la persona a Cristo.

La Escritura presenta esta conformación como el destino mismo del cris-

tiano.  San Pablo afirma que Dios  nos  ha predestinado a  reproducir  la

imagen de su Hijo (Rom 8,29). Describe la vida cristiana como un proceso

en el que, contemplando la gloria del Señor, somos transformados en su

misma imagen, de gloria en gloria, por la acción del Espíritu (2 Cor 3,18).

Y expresa el término de este proceso en una frase que ningún cristiano

debería  leer  sin  estremecerse:  «Ya  no  vivo  yo,  es  Cristo  quien  vive  en

mí» (Gál 2,20).

Esta  perspectiva  transforma  por  completo  el  sentido  del  combate

espiritual. Ya no se trata de que yo me haga mejor por mis propias fuer-

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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zas, sino de que Cristo crezca en mí. Ya no se trata de alcanzar un ideal

abstracto de perfección, sino de parecerme a una Persona concreta, que

vivió, amó, sufrió, murió y resucitó. Y esa Persona no es un modelo lejano,

sino alguien que vive en mí por la gracia y que me transforma desde den-

tro.  El combate espiritual  no es,  en último término, un proyecto de

autoperfeccionamiento,  sino una historia de amor:  la  historia  de un

Dios que se ha propuesto hacer de cada uno de nosotros una imagen de

su Hijo, y que no se cansa de trabajar en nosotros a pesar de nuestras

resistencias.

6.  Permanecer libre para amar

Y así llegamos al final del camino, con una afirmación que este libro ha

anunciado desde su primera página y que ahora puede formularse con

toda su fuerza.  El objetivo del  combate espiritual no es producir un

hombre  que  jamás  sea  tentado.  Es  producir  un  hombre  que,  aun

siendo tentado, permanezca libre para amar.

La  tentación  no  desaparecerá  en  esta  vida.  Las  pasiones  seguirán

hablando.  Los  hábitos  antiguos  seguirán  tirando,  aunque  con  menos

fuerza. Las heridas seguirán doliendo de vez en cuando. Habrá caídas, a

veces en las mismas cosas de siempre. Quien espere alcanzar un estado

en el que todo esto haya desaparecido, se frustrará. Pero quien entienda

que el combate no consiste en eliminar la lucha, sino en permanecer libre

dentro de ella, descubrirá que esa libertad puede crecer cada día. No en la

ausencia de lucha, sino en la libertad dentro de la lucha. No en la ausen-

cia de debilidad, sino en la posibilidad de permanecer fiel dentro de ella.

El hombre de la primera página de este libro no dejó de ser tentado.

Cinco años después, todavía siente a veces el impulso de tomar el telé-

fono a medianoche. Todavía se irrita con facilidad cuando está cansado.

Todavía tiene días en que la oración le parece árida. Pero ya no es el hom-

bre que era. Ha aprendido a reconocer lo que ocurre tras su cortina. Ha

aprendido a no negociar con lo que ya decidió. Ha aprendido a levantarse
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sin desesperar. Ha aprendido a volver. Y, sobre todo, ha aprendido a amar

un poco mejor: a su esposa, a sus hijos, a su hermano, a Dios. No es per-

fecto. Pero camina en la dirección correcta. Y eso, a la luz de todo lo que

este  libro  ha  querido  mostrar,  es  exactamente  lo  que  significa  estar

ganando la batalla.

L A  I D E A  C L A V E

Cada día responde parcialmente a la pregunta de en quién te estás

convirtiendo. No importa tanto si hoy estás mejor que ayer, sino hacia

dónde caminas. El objetivo no es fabricar una versión eficiente de ti

mismo, sino dejar que la gracia te conforme a Cristo. No ser alguien

que jamás es tentado, sino alguien que, aun tentado, permanece libre

para amar.

P A R A  E L  C O M B A T E

La carta a tu yo de dentro de cinco años

Este último ejercicio del cuerpo del libro tiene la forma de una carta, y

conviene realizarlo con calma, en un momento de silencio y de oración.

Haga la pregunta de los cinco años. Pregúntese con toda honestidad:

si continúo viviendo exactamente como estoy viviendo ahora, ¿en qué

clase de persona me habré convertido dentro de cinco años? Escriba la

respuesta sin suavizarla.

1.

Describa la persona que desea llegar a ser. Escriba después cómo le

gustaría ser dentro de cinco años: no en términos de logros externos,

sino de carácter. ¿Cómo le gustaría tratar a su familia? ¿Cómo le gusta-

ría rezar? ¿Qué hábitos le gustaría haber dejado atrás? ¿Qué virtudes le

gustaría haber cultivado?

2.

Identifique la diferencia. Compare ambas descripciones. La distancia

entre ellas es el camino que tiene por delante.

3.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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L A  P R E G U N T A

¿En quién me estoy convirtiendo?

Elija la dirección. Escriba tres decisiones concretas que, mantenidas

con perseverancia durante cinco años, lo acercarían a la persona que

desea ser. No grandes resoluciones, sino pequeñas fidelidades cotidia-

nas.

4.

Escriba la carta. Redacte una carta dirigida a su yo de dentro de cinco

años. Cuéntele lo que está viviendo ahora, lo que espera de él, las deci-

siones que ha tomado. Pídale que no se olvide de volver, cada vez que

caiga.

5.

Guárdela y fije una fecha. Guarde la carta en un lugar seguro y anote

en su calendario la fecha, dentro de cinco años, en que la abrirá.

6.

Entréguela a Dios. Termine el ejercicio con una oración, poniendo en

manos de Dios a la persona que es hoy y a la persona que, con su gra-

cia, espera llegar a ser.

7.

¿En quién te estás convirtiendo?
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EPÍLOGO

Quiero amar



E

E P Í L O G O

◆

STE  libro comenzó con un hombre sentado en el borde de la cama,

a las once y cuarenta de la noche, sabiendo lo que debía hacer y

haciendo otra cosa. Termina, cuarenta capítulos después, con una

certeza que no elimina esa experiencia, pero que la transforma por

completo: entre lo que aparece en nosotros y lo que hacemos con ello hay

un espacio, y en ese espacio se juega, día tras día, quiénes llegamos a ser.

1.  Lo que no podemos impedir

Conviene  empezar  este  epílogo  con  honestidad,  sin  prometer  lo  que

nadie puede prometer. Hay muchas cosas que el ser humano no puede

impedir, por mucho que avance en el combate espiritual.

El  hombre  no  puede  impedir  que  todas  las  tentaciones  aparezcan.

Seguirán llegando, a veces en los momentos más inesperados, a veces con

una  fuerza  que  sorprende  incluso  después  de  años  de  fidelidad.  No

puede  controlar  todos  sus  pensamientos  espontáneos. La  mente

seguirá produciendo imágenes, recuerdos, deseos e impulsos que no ha

elegido. No puede eliminar completamente su vulnerabilidad. Seguirá

siendo una criatura frágil, expuesta al cansancio, a la enfermedad, a las

heridas,  al  paso del  tiempo.  Y no puede garantizar  que jamás caerá.

Nadie puede, en esta vida, estar seguro de su propia perseverancia.

La tentación puede tocar la puerta. El impulso puede aparecer. La emo-

ción puede gritar. El deseo puede insistir. El hábito puede tirar de noso-

tros. La memoria puede devolver una herida. El miedo puede pedir obe-
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diencia. El orgullo puede exigir reconocimiento. El mundo puede ofrecer

gratificación inmediata. Nada de esto desaparecerá por completo mien-

tras vivamos.

Y, sin embargo, hay algo que sí puede hacer.  Puede aprender a reco-

nocer.  Puede aprender a  discernir.  Puede aprender a  resistir.  Puede

aprender  a  pedir  ayuda.  Puede  aprender  a  modificar  sus  hábitos.

Puede aprender a formar virtudes. Puede aprender a recibir misericor-

dia. Puede aprender a levantarse. Y puede aprender, cada vez más, a

amar.

2.  Lo que permanece

En medio de todo lo que no podemos controlar, hay una pregunta que

siempre permanece, y que es el núcleo de la libertad humana. Aparece

cada vez que algo se presenta en nuestro interior, cada vez que una tenta-

ción llama, cada vez que una emoción empuja, cada vez que un hábito

tira:

¿Qué haré con esto?

Ahí  se  encuentra  una de las  dimensiones  más profundas del  combate

espiritual.  No en la ausencia de lucha, sino en la libertad dentro de la

lucha. No en la ausencia de debilidad, sino en la posibilidad de perma-

necer fiel dentro de ella. No en la perfección instantánea, sino en la

perseverancia.  No  en  la  autosuficiencia,  sino  en  la  gracia.  No  en  la

obsesión con el  mal,  sino en la  orientación hacia Cristo. Y  no en el

dominio  de  uno  mismo  como  fin  último,  sino  en  el  dominio  de  uno

mismo para poder entregarse en amor.

Esa es la síntesis. El hombre recibe impulsos, pero no tiene que con-

vertirse en ellos. Siente emociones, pero no tiene que obedecerlas cie-

gamente. Experimenta deseos, pero no todos los deseos merecen con-

sentimiento. Adquiere hábitos, pero los hábitos pueden ser transfor-
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mados. Comete pecados, pero el pecado no tiene que convertirse en

identidad. Cae, pero puede levantarse. Es débil, pero puede pedir gra-

cia. Es vulnerable, pero no está abandonado.

3.  Permanecer fiel

De todo esto se desprende que el principio último del combate espiritual

no es el que muchos imaginan. No es: «Tengo que vencer». Es: «Debo per-

manecer fiel».

La diferencia es más profunda de lo que parece. Quien combate para

vencer, mide su vida por sus victorias y sus derrotas, y vive en una ten-

sión permanente entre la euforia y el desánimo. Quien combate para per-

manecer fiel, mide su vida por su perseverancia, y encuentra en cada día

una nueva oportunidad de fidelidad, independientemente de cómo haya

ido el anterior. La victoria no está siempre en nuestras manos. La fideli-

dad, con la gracia de Dios, sí.

Y permanecer fiel significa, una y otra vez, recorrer el mismo camino

que este libro ha descrito:  ver con claridad, rechazar el mal, elegir el

bien, recibir la gracia, levantarse después de la caída, amar al prójimo

y volver los ojos hacia Cristo. Siete movimientos que no se recorren una

sola vez, sino cada día, cada hora, cada vez que algo aparece tras la cor-

tina y nos pregunta qué haremos con ello.

4.  La escalera final de la libertad

A lo largo de este libro, el lector ha encontrado varias escaleras: la de las

preguntas  del  capítulo  2,  la  del  autogobierno  del  capítulo  5,  la  de  la

maduración de la conciencia del capítulo 39. Conviene terminar con una

última escalera, que las resume todas y que describe el recorrido com-

pleto de la libertad humana tal como la entiende la fe cristiana.

El  primer peldaño es el  de la cultura contemporánea,  que define la

libertad como la capacidad de hacer lo que uno quiere. Su fórmula es:

«Puedo hacer todo lo que quiero». Es una libertad real, pero pobre, por-
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que deja a la persona a merced de sus deseos, sean cuales sean, y no la

protege de convertirse en esclava de ellos.

El segundo peldaño es el de quien ha comenzado el combate espiritual

y ha descubierto que la verdadera libertad no consiste en poder hacer

cualquier cosa, sino en poder hacer el bien. Su fórmula es: «Puedo elegir

el  bien». Es  una  libertad  más  alta,  que  ya  no  está  dominada  por  los

impulsos y que puede decir no a lo que la destruye. Pero todavía es, en

buena medida, una libertad de esfuerzo: elige el bien, pero a veces contra

sus deseos.

El tercer peldaño es el de quien ha avanzado en la formación de las

virtudes, y cuyos deseos mismos han empezado a ser transformados. Su

fórmula es: «Quiero el bien». Ya no se trata solo de elegirlo con esfuerzo,

sino de desearlo. La voluntad y la afectividad se han reconciliado, y el

bien ya no es una carga, sino una alegría. Es la libertad del virtuoso, que

Aristóteles distinguía de la del simple continente.

El cuarto peldaño es la cumbre de la libertad cristiana, y su fórmula es

la más sencilla de todas: «Quiero amar». Aquí la libertad alcanza su ple-

nitud, porque descubre para qué existe. No para hacer cualquier cosa, ni

siquiera solo para hacer el bien, sino para amar: a Dios por encima de

todas las cosas, y al prójimo por amor a Dios. Esa es la victoria hacia la

cual  debe  orientarse  todo  combate  espiritual  auténticamente  cris-

tiano.

5.  Una sola dirección

Conviene precisar, para terminar, qué clase de victoria es esta.  No es la

victoria del ego sobre sí mismo, como si se tratara de un yo fuerte que

somete a un yo débil. No es la victoria de la razón contra las emociones,

como si las pasiones fueran enemigas que hay que derrotar. No es la vic-

toria del hombre sobre su propia humanidad, como si la santidad con-

sistiera en dejar de ser humano.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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Es, más bien,  la progresiva transformación de la persona entera —

cuerpo,  inteligencia,  voluntad,  afectividad,  hábitos,  relaciones  y  vida

espiritual— bajo la acción de la gracia, hasta que su libertad pueda con-

vertirse cada vez más plenamente en don. Lo que al principio parecía una

lucha contra sí mismo se convierte, con el tiempo, en algo más profundo:

la integración de toda la persona en una sola dirección. Hacia la ver-

dad. Hacia el  bien. Hacia la libertad. Hacia la virtud. Hacia la caridad.

Hacia Dios.

Por  eso  el  combate  espiritual  no  debe  concebirse  como  una  lucha

interminable para fabricar un individuo invulnerable. Debe entenderse

como  el proceso mediante el cual una persona vulnerable aprende a

vivir libremente orientada hacia el Bien. Y esa libertad, en su forma más

alta, se convierte en don: libertad para la verdad, libertad para el bien,

libertad para Dios, libertad para el prójimo, libertad para amar. Y, en esa

libertad, perseverar.

6.  Tras la cortina

Este libro se titula  El combate tras la cortina.  Ha intentado mostrar que

casi todo lo que ocurre en el escenario de nuestra vida se decide antes,

detrás de la cortina: en la atención, en la imaginación, en el consenti-

miento, en las pequeñas decisiones que nadie ve. Ha intentado mostrar

que nadie cae de golpe, porque la caída se prepara concesión tras conce-

sión, en la trastienda de la vida.  Y ha intentado mostrar que  nadie se

levanta de golpe, porque la santidad se construye del mismo modo, fide-

lidad tras fidelidad, en ese mismo lugar escondido.

Pero hay algo más que conviene decir al final, porque es lo más impor-

tante.  La cortina no oculta solo nuestro combate.  Oculta también una

presencia. Jesucristo enseñó a sus discípulos a entrar en su cuarto, cerrar

la puerta y orar a su Padre, que está allí, en lo secreto (Mt 6,6). En la habi-

tación donde nadie nos ve, no estamos solos. Hay Alguien que ve en lo

secreto, que conoce cada una de nuestras luchas, cada una de nuestras
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caídas, cada uno de nuestros pequeños actos de fidelidad. Y no nos mira

para juzgarnos, sino para sostenernos.

Y hay todavía algo más. Los Evangelios cuentan que, en el momento

en que Jesucristo murió en la cruz, el velo del templo de Jerusalén —la

gran cortina que separaba el santuario del lugar donde habitaba la pre-

sencia de Dios, y que solo el sumo sacerdote podía atravesar una vez al

año— se rasgó en dos, de arriba abajo (Mt 27,51). La tradición cristiana

ha visto en ese gesto un signo inmenso: por la muerte de Cristo, el acceso

a Dios ha quedado abierto para todos. La cortina que nos separaba de Él

ha sido rasgada, y desde arriba, es decir, por iniciativa de Dios.

Esta es, en último término, la buena noticia de este libro. El combate

que se libra tras la cortina no es un combate solitario.  Tras la cortina,

Dios espera. Espera en la oración, espera en los sacramentos, espera en la

conciencia, espera en cada caída y en cada regreso. Y espera, sobre todo,

para transformarnos poco a poco en lo que estamos llamados a ser: per-

sonas libres para amar.

El combate conduce a la libertad. La libertad conduce a la virtud. La

virtud conduce a la caridad. Y la caridad conduce a Dios.

Nadie cae de golpe. Nadie se levanta de golpe. Todo se decide tras la cortina.

Y tras la cortina, Él te espera.
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MANUAL DE CAMP O

Herramientas para la vida ordinaria



E

M A N U A L  D E  C A M P O

Cómo usar este manual

STE  Manual  de  campo  reúne,  en  forma  breve  y  operativa,  las

principales herramientas que el libro ha desarrollado a lo largo

de sus cuarenta capítulos. Está pensado para ser consultado, no

leído de corrido. Para acompañar al lector en su mesa de noche,

en su teléfono o en su cartera, mucho después de haber terminado la

última página.

Las  herramientas  están  organizadas  según  el  momento  en  que  se

necesitan.  La  sección  A reúne  lo  que  conviene  tener  a  mano  en  el

momento de la tentación. La sección B, lo que conviene hacer después

de una caída. La  sección C ofrece plantillas para el autoconocimiento.

La sección D propone una estructura para el día, la semana y el mes. La

sección E se ocupa de la formación de las virtudes. La sección F ofrece

instrumentos para las decisiones difíciles. La sección G recoge los crite-

rios para verificar si el combate va bien orientado. Y la sección H reúne

los textos que conviene llevar siempre consigo.

Cada  herramienta  remite  al  capítulo  donde  se  explica  su  funda-

mento. Conviene recordar la advertencia de la Nota para el lector:  una

técnica sin antropología se convierte, tarde o temprano, en un truco.

Las herramientas de este manual rinden plenamente cuando se com-

prende por qué funcionan. Y conviene recordar, sobre todo, el principio

rector de todo el libro:  toda práctica debe someterse a la pregunta de

si ayuda a amar a Dios y al prójimo con mayor libertad, verdad, vir-

tud  y  caridad. Si  alguna  de  estas  herramientas  produjera  obsesión,
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miedo o escrúpulo, debe abandonarse o adaptarse con la ayuda de un

acompañante prudente.

No  es  necesario  utilizarlas  todas.  Lo  recomendable  es  elegir  dos  o

tres  que  respondan  a  la  propia  situación,  practicarlas  durante  varias

semanas y, solo cuando se hayan incorporado, añadir otras.

Cómo usar este manual
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M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  A

Para el momento de la
tentación

A.1. La secuencia de los diez pasos

Fundamento: capítulos 3, 7, 16 y 18.

Ante una tentación, cuando la cuestión moral ya está clara:

Detente. No actúes inmediatamente. Gana unos segundos.1.

Nómbrala. «Estoy sintiendo ira». «Estoy sintiendo deseo». «Estoy

buscando aprobación». «Estoy resentido».

2.

Distínguela. «Esto es una inclinación; todavía no es una decisión».3.

Rechaza el consentimiento. «No voy a alimentar esto».4.

Ora. Una oración breve y sincera: «Jesús, ayúdame».5.

Cambia de acción. Haz algo concreto y bueno: levántate, sal, llama a

alguien, trabaja.

6.

Persevera. No continúes negociando mentalmente con la tentación.7.

Si caes, levántate. No conviertas una caída en una identidad. Ve a la

sección B.

8.

Aprende. Más tarde, con serenidad: «¿Qué hizo posible esta tenta-

ción?».

9.

Modifica el terreno. Elimina o reduce la ocasión próxima cuando sea

prudente hacerlo.

10.
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A.2. Manual de emergencia

Fundamento: capítulos 16, 18 y 19.

Cuando la tentación es particularmente intensa —zona roja del semáforo

—:

A.3. Las cinco preguntas del discernimiento

Fundamento: capítulos 4, 5 y 10.

No decidas inmediatamente. Nada se decide en el pico de la tenta-

ción.

1.

Aléjate físicamente del estímulo, si es posible. Sal de la habitación,

deja el dispositivo, cambia de lugar.

2.

Respira y recupera estabilidad. Unas respiraciones lentas devuelven

al cuerpo una cierta calma.

3.

Nombra la tentación. En voz baja si es necesario.4.

Haz una oración breve.5.

Recuerda la consecuencia real. No la que la tentación promete, sino la

que habitualmente produce: la culpa, el daño, la pérdida de libertad.

6.

Contacta a una persona de confianza si es necesario. Ten su número a

mano.

7.

Cambia de ambiente.8.

Realiza una actividad concreta, preferiblemente física o en compañía.9.

No negocies indefinidamente. «Esto ya lo decidí».10.

Si caes, detén la cadena cuanto antes. Un tropiezo no tiene por qué

convertirse en recaída.

11.

Vuelve a Dios.12.

Para el momento de la tentación
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Ante  una  inclinación,  un  pensamiento,  un  deseo  o  una  decisión  cuyo

carácter no está del todo claro:

La quinta pregunta es especialmente importante,  porque una decisión

puede producir frutos muy distintos.

A.4. Los frutos que distinguen un camino de otro

Fundamento: capítulos 31, 33 y 38.

UNA DECISIÓN BIEN ORIENTADA
PRODUCE… UNA DECISIÓN DESORIENTADA PRODUCE…

Paz profunda, aunque cueste Ansiedad, aunque al principio alivie

Libertad Compulsión

Transparencia Ocultamiento

Caridad hacia los demás Aislamiento

Verdad Mentira y autoengaño

Dominio propio Esclavitud progresiva

Si una decisión exige ser ocultada, si produce una inquietud persistente o

si aleja de las personas y de Dios, conviene examinarla de nuevo, preferi-

blemente con ayuda.

A.5. Las frases de cierre

Fundamento: capítulo 16.

¿Qué está ocurriendo? Separa los hechos de la interpretación.1.

¿Qué estoy sintiendo? Identifica la emoción con precisión.2.

¿Qué estoy deseando? Identifica la inclinación.3.

¿Qué estoy eligiendo? Identifica la voluntad.4.

¿Hacia dónde me conduce esto? Evalúa su fruto.5.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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Frases breves para cerrar el debate interior en cuanto empieza. Elija una o

escriba la suya:

«Esto ya lo decidí».•

«Esto ya lo decidí en un momento de lucidez».•

«No voy a reabrir esto ahora».•

«Está escrito: no solo de pan vive el hombre».•

«Jesús, en ti confío».•

«No eres mi amo».•

Para el momento de la tentación
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M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  B

Para después de caer

B.1. El principio

Fundamento: capítulos 31 y 36.

No huir de Dios.

Ese es el  principio.  Todo lo demás se deriva de él.  Dios sigue pregun-

tando, como en el jardín: «¿Dónde estás?». La respuesta no es esconderse

entre los árboles, sino salir a su encuentro.

B.2. El protocolo de los nueve pasos

Fundamento: capítulo 36.

Detenerla. No continuar porque «ya que caí, da igual». Un tropiezo no

es una recaída.

1.

Nombrarla honestamente. Sin minimizar —«no es nada»— y sin

exagerar —«todo está perdido»—.

2.

Arrepentirse. Volver el corazón hacia Dios: «Señor, he caído. Perdóna-

me. Ayúdame a levantarme».

3.

Buscar el sacramento cuando proceda. Especialmente la Reconcilia-

ción en caso de pecado grave. No esperar a «estar mejor».

4.

Reparar el daño, cuando corresponda y sea prudente.5.
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B.3. Manual de emergencia después de una caída

Fundamento: capítulos 21, 31, 34 y 36.

Cuando la caída ha sido grave, o cuando aparece la tentación de la deses-

peración:

La caída no debe producir otra caída.

Identificar el detonante. ¿Qué ocurrió antes? ¿En qué eslabón pude

intervenir?

6.

Modificar el entorno. ¿Qué puedo cambiar para que no se repita en las

mismas condiciones?

7.

No convertir la culpa en identidad. «He cometido un pecado», no

«soy irremediablemente malo».

8.

Continuar. No convertir la caída en una semana perdida.9.

Reconocer.•

Arrepentirse.•

Pedir misericordia.•

Determinar si corresponde confesión sacramental.•

Reparar.•

Identificar el patrón.•

Modificar la ocasión.•

Pedir ayuda si es necesario: llamar a la persona de contacto.•

Descansar: muchas caídas dejan un agotamiento que conviene aten-

der.

•

Continuar.•

Para después de caer
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Si en algún momento aparecen pensamientos de hacerse daño o de qui-

tarse la vida, no espere: hable de inmediato con alguien de confianza y

busque ayuda profesional o acuda a un servicio de urgencias.

B.4. Las tres voces y la regla de la sobriedad

Fundamento: capítulo 31.

Después de caer pueden aparecer tres voces, todas ellas engañosas:

LA VOZ DICE… ES LA VOZ DE… LA RESPUESTA ES…

«No pasa nada» La presunción Ver con claridad: esto es real

«Todo está perdido» La desesperación Actuar con prudencia: hay un si-
guiente paso

«Tengo que analizarlo infi-
nitamente»

El escrúpulo Continuar: ya está entregado a
Dios

La respuesta madura:  ver con claridad, actuar con prudencia y conti-

nuar.

B.5. La regla de oro

Fundamento: todo el libro.

Cuando todo el sistema falle, cuando no haya fuerzas para aplicar ningún

protocolo, conservar estas cinco cosas:

ORAR.

DECIR LA VERDAD.

EVITAR EL SIGUIENTE PECADO.

BUSCAR AYUDA.

VOLVER A EMPEZAR.

B.6. El siguiente acto bueno

Fundamento: capítulo 37.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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Cuando todo parezca perdido, no intente resolver toda su vida. Pregunte

solamente:

¿Cuál es el siguiente acto bueno que puedo realizar?

Puede  ser  levantarse,  pedir  perdón,  apagar  el  teléfono,  rezar,  trabajar,

descansar, llamar a alguien, acudir a confesión, estudiar, guardar silen-

cio, ayudar. O, simplemente, darse una ducha. Hágalo. Después, elija el

siguiente.

Para después de caer
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L

M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  C

Para conocerse

AS  plantillas  de  esta  sección  deben  completarse  con  calma,  por

escrito,  y  revisarse  cada  pocos  meses.  El  objetivo  es  conoci-

miento, no condena. Conviene realizarlas en presencia de Dios,

como recomendaba Santa Teresa: mirándose a la luz de Quien nos

ama.

C.1. Plantilla: mapa personal de vulnerabilidades

Fundamento: capítulos 17 y 18.

ÁREA MI RESPUESTA

Mis principales tentaciones son

Mis principales detonantes son

Mis horarios más vulnerables

Mis estados emocionales más vulnerables

Mis entornos más peligrosos

Mis mecanismos habituales de racionalización

Mis excusas favoritas

Mis mejores estrategias de recuperación

Mi defecto dominante

La virtud que más necesito
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C.2. Plantilla: mi ciclo de caída

Fundamento: capítulos 6 y 17.

Para la tentación principal identificada en C.1, complete cada eslabón del

ciclo. Después, marque con una cruz el eslabón donde le resultaría más

fácil intervenir.

ESLABÓN
LO QUE OCURRE
EN MI CASO ¿PUNTO DE INTERVENCIÓN?

1. Detonante

2. Pensamiento

3. Emoción

4. Deseo

5. Racionalización

6. Oportunidad

7. Consentimiento

8. Acto

9. Placer o alivio

10. Consecuencia

11. Culpa o justificación

12. Repetición

Recuerde: el eslabón débil suele estar al principio, y suele ser algo que, a

primera vista, parece no tener nada que ver con la caída final.

C.3. Plantilla: análisis de un patrón recurrente

Fundamento: capítulo 17.

Para conocerse
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Registre durante varias semanas cada episodio de la conducta que desea

cambiar, y después responda:

PREGUNTA MI RESPUESTA

¿Cuándo aparece? (hora, día, época)

¿Qué lo precede? (cansancio, aburrimiento, ansiedad, sole-
dad, alcohol, internet, conflicto)

¿Qué promete? (placer, alivio, control, reconocimiento, ven-
ganza, escape)

¿Qué produce después? (culpa, dependencia, vergüenza, ais-
lamiento, pérdida de tiempo, daño a otros)

¿Cuál es la verdadera necesidad subyacente? (descanso,
afecto, seguridad, reconocimiento, conexión, diversión, con-
suelo)

¿Qué respuesta legítima puede satisfacer esa necesidad?

Una necesidad legítima merece una respuesta legítima.

C.4. Plantilla: mi semáforo personal

Fundamento: capítulo 18.

ZONA SEÑALES
MIS RESPUESTAS DECIDIDAS
DE ANTEMANO

Verde: estabilidad Lo que me mantiene estable Proteger estos pilares

Amarilla: señales
tempranas

Corporales, mentales, situacio-
nales, emocionales

Si noto ___, entonces haré ___

Roja: alto riesgo Cómo reconozco el peligro inmi-
nente

Acciones de emergencia y
persona de contacto

C.5. Plantilla: mi círculo de apoyo

Fundamento: capítulo 35.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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CÍRCULO

NOMBRE O
PRÁCTICA
CONCRETA PASO PENDIENTE

Dios: oración y sacramentos

Confesor o director espiritual

Amigo de confianza

Comunidad

Ayuda profesional, si hace falta

Para conocerse
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E

M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  D

Para el día, la semana y el mes

STA  sección propone una estructura temporal para el combate. No

es un programa obligatorio, sino un marco que cada lector debe

adaptar a su vida concreta. Recuerde la advertencia del capítulo

29:  no diseñe una rutina tan exigente que sea imposible soste-

nerla. La estabilidad es más importante que la espectacularidad.

D.1. La estructura mínima de oración diaria

Fundamento: capítulo 33.

Por la mañana, antes de que el día imponga sus urgencias:

Una fórmula posible de ofrecimiento: «Señor, te ofrezco este día: mi trabajo,

mis encuentros, mis luchas y mis alegrías. Ayúdame a hacer lo que me toca, y

haz Tú lo que yo no puedo. Que hoy ame un poco mejor que ayer».

DURANTE EL DÍA:

Ofrecer el día a Dios.•

Agradecer el don de la vida y de un nuevo día.•

Pedir ayuda para lo que se avecina.•

Recordar la intención principal del día: aquello en lo que se quiere ser

fiel.

•

Breves actos de oración: jaculatorias como «Jesús, en ti confío», «Se-

ñor, ayúdame», «Gracias, Dios mío».

•
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POR LA NOCHE:

D.2. El examen nocturno en cinco preguntas

Fundamento: capítulos 13, 33 y 38.

El examen no debe convertirse en un interrogatorio obsesivo. Basta con

unos minutos y cinco preguntas:

Terminar con confianza en la misericordia. No quedarse indefinidamente

examinándose.

VARIANTE PARA QUIEN LUCHA CON UN PATRÓN CONCRETO:

Pausas de atención: el Ángelus al mediodía, un momento de silencio

antes de comer.

•

Recordar la presencia de Dios en los propios campos de batalla.•

Examen breve del día (D.2).•

Acción de gracias: tres bienes recibidos.•

Arrepentimiento.•

Petición.•

Descanso en Dios.•

¿Dónde recibí gracia hoy?1.

¿Dónde amé bien?2.

¿Dónde fallé?3.

¿Qué patrón estoy viendo?4.

¿Cuál será mi decisión concreta para mañana?5.

¿Dónde fui fiel?1.

¿Dónde cedí?2.

¿Qué estaba ocurriendo antes de ceder?3.

¿Qué virtud necesito practicar?4.

Para el día, la semana y el mes
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D.3. La oración de cierre del día

«Señor, gracias por lo bueno. Perdóname por lo malo. Dame

mañana la gracia de ser más fiel».

D.4. La revisión semanal

Fundamento: capítulos 17, 25, 26 y 38.

Una  vez  por  semana  —el  domingo  es  un  buen  momento—,  dedique

quince o veinte minutos a revisar estas áreas:

D.5. La regla semanal de siete áreas

Fundamento: capítulo 40.

Como complemento o alternativa a la  revisión anterior,  califique cada

área simplemente como  débil,  estable o  creciendo.  No utilice la  tabla

¿Cuál será mi siguiente acto concreto?5.

Vida con Dios. ¿Oré? ¿Participé adecuadamente en la vida sacramen-

tal?

•

Caridad. ¿A quién serví? ¿A quién ignoré?•

Virtudes. ¿Cuál creció? ¿Cuál necesita trabajo?•

Vicios. ¿Cuál apareció con mayor frecuencia?•

Hábitos. ¿Qué patrón se repitió?•

Relaciones. ¿Hay algo que deba reparar?•

Cuerpo. ¿Estoy descansando?•

Tecnología. ¿Estoy usando la tecnología, o me está usando a mí?•

Vocación. ¿Estoy cumpliendo mis responsabilidades?•

Próxima semana. Elegir una o dos prioridades, no veinte.•

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A
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como mecanismo obsesivo; su función es observar tendencias, no juzgar

cada semana.

ÁREA PREGUNTA CALIFICACIÓN

Dios ¿Estoy viviendo una relación real con Él?

Cuerpo ¿Estoy cuidando adecuadamente mi sa-
lud?

Mente ¿Qué estoy alimentando intelectualmen-
te?

Afectividad ¿Estoy gobernando mis emociones sin
negarlas?

Relaciones ¿Estoy amando concretamente?

Trabajo ¿Estoy cumpliendo mi vocación?

Tecnología ¿Estoy conservando libertad?

D.6. La revisión mensual

Fundamento: capítulos 11 y 40.

Una vez al mes, preferiblemente cerca de la confesión mensual:

Y formular la pregunta más importante de todo este manual:

Revisar un hábito.•

Revisar una virtud.•

Revisar una relación.•

Revisar la vida sacramental.•

Revisar la disciplina digital.•

Revisar el uso del tiempo.•

Revisar la dirección general de la vida.•

Para el día, la semana y el mes
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«Si continúo viviendo exactamente como estoy viviendo,

¿en qué clase de persona me convertiré dentro de cinco

años?»

D.7. La auditoría anual de deriva

Fundamento: capítulo 11.

Una  vez  al  año  —el  inicio  del  año  o  de  la  Cuaresma  son  buenos

momentos—, compare su vida actual con la de hace cinco años en cinco

áreas,  identifique  las  concesiones  que  se  han  normalizado  sin  que  lo

decidiera, rastree el primer grado de desviación y corrija un grado.

D.8. La lectio divina

Fundamento: capítulo 33.

Quince minutos con un pasaje breve de la Escritura, preferiblemente el

Evangelio del domingo:

Leer con atención, despacio, dos o tres veces.1.

Meditar: ¿qué dice el texto?, ¿qué me dice a mí?2.

Orar: responder a Dios con las propias palabras.3.

Contemplar: permanecer en silencio ante Él.4.
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M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  E

Para formar virtudes

E.1. El inventario de catorce virtudes

Fundamento: capítulos 15 y 38.

Realice  periódicamente  —cada  tres  o  cuatro  meses—  una  revisión  de

estas virtudes. Califique cada una como débil, estable o creciendo, y pre-

gúntese después:  «¿Qué virtud necesito practicar concretamente esta

semana?». No intente desarrollar todas simultáneamente.

VIRTUD EN POCAS PALABRAS MI ESTADO

Prudencia Discernir bien qué conviene hacer

Justicia Dar a cada uno lo que le corresponde

Fortaleza Sostener el bien en la dificultad

Templanza Disfrutar sin ser esclavo

Fe Confiar en Dios y en lo que ha revelado

Esperanza Apoyarse en las promesas de Dios, no en las
propias fuerzas

Caridad Querer el bien de Dios y del prójimo

Humildad Vivir en la verdad sobre uno mismo

Paciencia Soportar sin perder la paz

Castidad Amar sin convertir al otro en objeto

Generosidad Dar con alegría
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VIRTUD EN POCAS PALABRAS MI ESTADO

Diligencia Hacer con amor lo que se debe

Mansedumbre Gobernar la ira al servicio de la justicia

Perseverancia Seguir caminando

E.2. La virtud de la temporada

Fundamento: capítulo 15.

Durante una temporada —una semana, un mes, una Cuaresma— elija

una sola virtud y defina para ella un objetivo, un indicador y un acto con-

creto. Algunos ejemplos:

VIRTUD OBJETIVO INDICADOR O ACTO CONCRETO

Paciencia «No responderé impulsivamente» «Esperaré diez segundos antes de
responder cuando esté enojado»

Diligencia «Haré primero lo que debo» «Empezaré cada día por la tarea
más importante»

Humildad «No necesitaré tener la última pa-
labra»

«Reconoceré en voz alta un error
propio cada semana»

Caridad «Buscaré activamente una oportu-
nidad diaria de servir»

«Un acto oculto de caridad cada
día»

Gratitud «Reconoceré lo que recibo» «Tres bienes anotados cada no-
che»

Templanza «Disfrutaré sin necesitar» «Una renuncia voluntaria por se-
mana»

La virtud se fortalece mediante actos concretos.

E.3. El mapa de los reemplazos

Fundamento: capítulo 15.

No basta con combatir el vicio; hay que cultivar la virtud que ocupará su

lugar. Pregúntese siempre: «¿Qué voy a hacer en su lugar?»

E L  C O M B A T E  T R A S  L A  C O R T I N A

482



VICIO VIRTUD QUE LO REEMPLAZA

Soberbia Humildad

Avaricia Generosidad

Lujuria Castidad

Ira Mansedumbre y fortaleza

Envidia Gratitud y caridad

Gula Templanza

Pereza Diligencia

E.4. Los cuarenta días del acto contrario

Fundamento: capítulo 15.

Elija un vicio: el que más daño hace o el que más se repite.1.

Identifique la virtud contraria.2.

Defina un acto concreto, pequeño, observable y repetible que la forme.3.

Practíquelo durante cuarenta días, registrando cada día si lo realizó.4.

Al final, compare la dificultad del acto al principio y al final.5.

Para formar virtudes
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M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  F

Para decidir

F.1. El protocolo de decisión moral en diez pasos

Fundamento: capítulos 10, 16 y 28.

Ante una decisión difícil,  en la que la cuestión moral  no está clara —

cuando sí lo está, no se delibera: se aplica la sección A—:

Recuerde la regla del capítulo 28:  la vida cristiana exige prudencia, no

omnisciencia. Cuando  se  ha  rezado,  estudiado,  considerado  la  moral

¿Cuáles son los hechos? Separar lo que sé de lo que supongo.1.

¿Cuáles son mis emociones? Nombrarlas, sin dejar que decidan.2.

¿Qué deseo obtener? Ser honesto sobre el propio interés.3.

¿Qué alternativas existen? No reducir la decisión a dos opciones si

hay más.

4.

¿Hay alguna opción moralmente inadmisible? Descartarla sin nego-

ciación.

5.

¿Qué exige la justicia? Lo que se debe a cada persona implicada.6.

¿Qué exige la caridad? Lo que buscaría el bien verdadero de todos.7.

¿Qué exige mi estado de vida? Mis responsabilidades como cónyuge,

padre, profesional, hijo.

8.

¿Qué consecuencias previsibles existen? Para mí, para los demás, a

corto y largo plazo.

9.

¿Qué decisión puedo presentar tranquilamente delante de Dios?10.
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objetiva, consultado prudentemente y examinado la intención, puede ser

necesario  decidir  y  continuar.  La  indecisión  perpetua  también  es  una

forma de esclavitud.

F.2. Los cinco filtros de la lengua

Fundamento: capítulo 23.

Antes de hablar, especialmente sobre otras personas:

FILTRO PREGUNTA

Verdad ¿Es cierto?

Necesidad ¿Es necesario decirlo?

Caridad ¿Estoy buscando el bien?

Prudencia ¿Es este el momento?

Intención ¿Quiero ayudar o herir?

Y, antes de transmitir información sobre alguien:

No convertir esta regla en parálisis: a veces la verdad debe decirse aunque

sea incómoda. La caridad no es evitar todo conflicto.

F.3. El contrainterrogatorio del abogado interno

Fundamento: capítulo 10.

Cuando advierta que está construyendo argumentos para algo que desea:

¿Tiene esta persona derecho a que yo no cuente esto?•

¿Es necesario?•

¿Estoy protegiendo a alguien o entreteniendo a otros?•

La pregunta fundamental: ¿estoy buscando la verdad o una justifica-

ción?

1.

La prueba de la voz alta: ¿lo sostendría delante de una persona a la

que respeto profundamente?

2.

Para decidir
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Y si la duda persiste:  cuanto más deseo una conclusión, más necesito

que otro la examine conmigo.

La prueba de la simetría: ¿aceptaría este argumento si lo usara otro?3.

La prueba de la cronología: ¿llegué a la conclusión antes o después de

desearla?

4.

La prueba de la pérdida: ¿qué perdería si este argumento fuera falso?5.
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E

M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  G

Los criterios de verificación

STOS  cinco  criterios  permiten  verificar,  periódicamente,  si  el

combate está bien orientado. Conviene revisarlos al menos una

vez al mes, junto con la revisión mensual de la sección D.

G.1. El criterio de libertad

Fundamento: capítulos 13, 19 y 27.

Ante cualquier hábito, preguntarse:

«¿Puedo renunciar a esto libremente?»

Si la respuesta es siempre «no puedo», hay algo que revisar. No signi-

fica  que  toda  dificultad  sea  adicción.  Significa  que  la  capacidad  de

renunciar es un indicador útil de libertad.

G.2. El criterio de caridad

Fundamento: capítulo 38.

Ante cualquier práctica espiritual:

«¿Me hace amar mejor?»
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Si  no,  revisarla.  La espiritualidad no debe convertirse  en una cons-

trucción narcisista. Una disciplina que produce más soberbia, dureza,

desprecio,  impaciencia  o  superioridad  debe  ser  revisada,  por  intensa

que sea.

G.3. El criterio de humildad

Fundamento: capítulos 14 y 35.

Preguntarse:

La capacidad de recibir corrección es una poderosa protección contra

el autoengaño.

G.4. El criterio de realidad

Fundamento: capítulos 15, 33 y 37.

Preguntarse:

«¿Qué hechos concretos demuestran que estoy

creciendo?»

No depender únicamente de sensaciones. Indicadores concretos de cre-

cimiento:

¿Puedo recibir corrección?•

¿Puedo admitir que me equivoqué?•

¿Puedo pedir ayuda?•

¿Puedo decir «no sé»?•

¿Puedo reconocer el bien de otra persona?•

menos impulsividad;•

mayor paciencia;•
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Una buena forma de aplicar este criterio es preguntar a quien convive

con uno: ¿me notas distinto?

G.5. El criterio de Cristo

Fundamento: capítulo 40.

Finalmente, el criterio que supera e integra todos los demás:

«¿Me estoy pareciendo más a Cristo?»

El objetivo no es fabricar una versión espiritualmente eficiente de uno

mismo. El objetivo es permitir que la gracia conforme progresivamente

la persona a Cristo.

G.6. El principio de la dirección

Fundamento: capítulo 40.

No  evaluar  únicamente:  «¿Estoy  mejor  que  ayer?».  Evaluar:  «¿Hacia

dónde  estoy  caminando?».  Una  persona  puede  estar  imperfecta  y

caminar  hacia  Dios.  Otra  puede  parecer  exteriormente  disciplinada  y

caminar hacia la soberbia. La dirección importa.

menos mentiras;•

mayor responsabilidad;•

mejor trato a los demás;•

mayor fidelidad;•

mayor capacidad de pedir perdón;•

mayor dominio propio;•

mayor caridad.•

Los criterios de verificación
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G.7. El principio de centralidad cristológica

Fundamento: capítulos 29, 30 y 40.

Toda práctica  debe regresar  a  Cristo,  al  Evangelio,  a  la  oración,  a  los

sacramentos,  a  la  caridad,  a  la  conversión y  a  la  vida eclesial.  Si  una

práctica  espiritual  hace  que  la  persona  piense  cada  vez  más  en  «mi

poder  espiritual»,  «mis  experiencias»,  «mis  ataques»,  «mi  superiori-

dad» o «mi pureza», y cada vez menos en Cristo, algo se ha desviado.
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M A N U A L  D E  C A M P O  ·  S E C C I Ó N  H

Para llevar siempre

H.1. Los veinte principios operativos

Síntesis de todo el libro.

No todo pensamiento merece atención.1.

No toda emoción merece obediencia.2.

No todo deseo constituye un derecho.3.

No toda incomodidad debe evitarse.4.

No todo placer debe rechazarse.5.

No todo sufrimiento es señal de fracaso.6.

No toda tentación es pecado.7.

No toda caída define a una persona.8.

No toda buena acción tiene una motivación perfectamente pura.9.

No todo problema espiritual es exclusivamente espiritual.10.

No todo problema psicológico es exclusivamente psicológico.11.

La voluntad necesita ser educada.12.

Las virtudes necesitan ser practicadas.13.

Los hábitos necesitan ser examinados.14.

Las ocasiones de pecado necesitan ser reconocidas.15.

La gracia no elimina la responsabilidad.16.

La responsabilidad no elimina la necesidad de gracia.17.
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H.2. Las once frases del combate sobrio

Vigilar sin obsesionarse.

Reconocer sin identificarse.

Discernir sin racionalizar.

Resistir sin desesperarse.

Caer sin rendirse.

Confesar sin ocultarse.

Recibir gracia sin presumir.

Practicar virtud sin vanagloriarse.

Perseverar sin exigir resultados inmediatos.

Amar sin utilizar al otro.

Y volver siempre a Cristo.

H.3. La regla final: las preguntas de cada situación

Cuando aparezca una tentación, no preguntes solamente:  «¿Cómo puedo

dejar de sentir esto?». Pregunta:

Y según la situación:

La misericordia no elimina la verdad.18.

La verdad no elimina la misericordia.19.

El combate no termina en resistencia: termina en caridad.20.

«¿Qué es verdadero?»•

Después: «¿Qué es bueno?»•

Después: «¿Qué me corresponde hacer?»•

Y finalmente: «¿Cómo puedo hacer esto delante de Dios?»•
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SI… PREGUNTA…

has caído «¿Cómo regreso?»

has sido herido «¿Cómo perdono sin negar la verdad?»

has triunfado «¿Cómo evito la soberbia?»

has fracasado «¿Cómo persevero?»

estás confundido «¿A quién puedo pedir consejo?»

estás cansado «¿Qué necesita mi cuerpo?»

estás tentado «¿Cuál es el siguiente acto concreto de libertad?»

no sientes a Dios «¿Puedo seguir siendo fiel?»

Y si finalmente no sabes qué hacer:

«Señor, hágase tu voluntad».

H.4. Carta de principios personales

Esta declaración puede leerse, meditarse y, si el lector lo desea, firmarse y

conservarse en un lugar visible. Conviene releerla en los momentos de

dificultad y en los de victoria.

Yo no soy mis impulsos.

No todo pensamiento merece mi atención.

No toda emoción merece mi obediencia.

No todo deseo constituye un derecho.

No necesito justificar lo que sé que está mal.

No necesito desesperarme cuando caigo.

No necesito enfrentar solo aquello que no puedo resolver solo.

No necesito convertir el combate espiritual en obsesión.

Mi cuerpo importa.

Mi mente importa.

Para llevar siempre
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Mi voluntad importa.

Mis hábitos importan.

Mis decisiones pequeñas importan.

Mi relación con Dios importa.

La caridad es el criterio de mi crecimiento.

La humildad me obliga a reconocer mis límites.

La gracia no sustituye mi responsabilidad.

Mi responsabilidad no elimina mi necesidad de gracia.

Cuando caigo, vuelvo.

Cuando triunfo, agradezco.

Cuando no sé, pregunto.

Cuando tengo miedo, confío.

Cuando estoy tentado, no negocio innecesariamente.

Cuando estoy débil, busco ayuda.

Cuando estoy fuerte, no presumo.

Y en todo, vuelvo a Cristo.

Fecha: ____________________

Firma: ____________________
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E

M A T E R I A L  C O M P L E M E N T A R I O

Glosario

STE  glosario recoge los términos técnicos, teológicos y psicológi-

cos que el libro utiliza con un sentido preciso. Entre paréntesis se

indican los capítulos donde cada término se desarrolla con mayor

amplitud.

Acedia. Tristeza o pesadez del alma ante el bien espiritual. No siempre se

manifiesta como pereza visible; con frecuencia se disfraza de hiperactivi-

dad que impide atender lo esencial. Josef Pieper la interpretó como inca-

pacidad para el verdadero descanso en Dios. (12, 26)

Akrasía. Término griego, estudiado por Aristóteles, que designa la falta

de  dominio  de  sí:  la  situación  de  quien  sabe  lo  que  es  mejor  y,  sin

embargo, hace lo contrario. (Introducción)

Apetito concupiscible. En la antropología tomista,  la dimensión de la

afectividad que reacciona ante el bien o el mal percibidos de manera sim-

ple. Comprende seis pasiones: amor, odio, deseo, aversión, gozo y tris-

teza. (1, 4)

Apetito irascible. Dimensión de la afectividad que reacciona ante el bien

o el mal cuando se presentan como arduos. Comprende cinco pasiones:

esperanza, desesperanza, audacia, temor e ira. (1, 4)

Ascesis. Del griego áskesis, «ejercicio, entrenamiento». Conjunto de prác-

ticas de renuncia voluntaria cuyo fin no es  despreciar  los  bienes,  sino

entrenar la libertad y orientarla hacia Dios. (27)
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Atención. Modo en que la inteligencia y la voluntad se dirigen hacia algo.

Es el primer campo de batalla del combate espiritual: lo que se contem-

pla repetidamente adquiere poder sobre la persona. (8)

Calumnia. Pecado que consiste en dañar la reputación de otro con afir-

maciones contrarias a la verdad. (23)

Carácter. Conjunto integrado de disposiciones estables que define a una

persona, formado por la repetición de sus actos. (13, 15)

Caridad. Virtud teologal por la que se ama a Dios sobre todas las cosas y

al prójimo por amor a Dios. Amar es querer el bien del otro. Es la forma

de todas las virtudes y el fin de todo el combate espiritual. (38)

Castidad. Integración lograda de la sexualidad en la persona, según el

propio estado de vida. No es represión, sino capacidad de amar sin con-

vertir al otro en objeto. (22)

Certeza moral. Certeza razonable que basta para actuar prudentemente

en los asuntos humanos, a diferencia de la certeza absoluta, propia de las

evidencias  matemáticas.  La  vida  cristiana  exige  prudencia,  no  omnis-

ciencia. (28)

Ciclo de caída. Mapa personal de la secuencia que, en una persona y una

conducta  concretas,  conduce  desde  un  detonante  hasta  la  caída  y  de

nuevo al detonante. Consta de doce momentos. (17)

Concupiscencia. Inclinación  desordenada  que  permanece  en  el  ser

humano  como  consecuencia  del  pecado  original.  No  es  pecado  en  sí

misma, pero procede del pecado e inclina a él. (4)

Conciencia. Juicio de la razón por el que la persona reconoce la calidad

moral de un acto concreto. El Concilio Vaticano II la describió como el

núcleo más secreto y el sagrario del hombre. (1, 28)

Conciencia escrupulosa. Conciencia deformada que ve pecado donde no

lo hay, o pecado grave donde solo hay falta leve, y que no encuentra paz.

Glosario
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Se distingue de la conciencia delicada, que busca el bien con sinceridad y

termina en paz. (28)

Consentimiento. Acto de la voluntad por el que la persona acepta libre-

mente una tentación o un proyecto. Es el momento moralmente decisivo,

el umbral entre la tentación y el pecado. (6, 7)

Contrición. Dolor del alma y rechazo del pecado cometido, con el propó-

sito de no volver a pecar. Es perfecta cuando procede del amor a Dios, e

imperfecta cuando procede de otros motivos, como el temor; ambas bas-

tan en el sacramento de la Reconciliación. (34)

Custodia del corazón. Disciplina tradicional que consiste en gobernar

los sentidos y la atención: decidir conscientemente qué se deja entrar,

qué se retiene y qué se deja pasar, y orientar activamente la mirada hacia

lo que construye. (8)

Defecto dominante. Vicio o inclinación desordenada que en cada per-

sona tiene mayor fuerza y del que dependen muchos otros. (17)

Delectación  morosa. Placer  deliberado  que  se  obtiene  al  detenerse

voluntariamente en un pensamiento malo, aunque no se tenga intención

de realizarlo. La tradición la considera ya pecado. (7)

Desesperación. Pecado contra la esperanza por el que la persona deja de

esperar de Dios su salvación, el auxilio para alcanzarla o el perdón de sus

pecados. Con frecuencia se disfraza de humildad. Debe distinguirse de la

desesperanza clínica que acompaña a ciertos estados depresivos. (31)

Discernimiento. Examen de una situación, un pensamiento o un deseo

para reconocer su origen, su naturaleza y su dirección, en busca de la ver-

dad y de la voluntad de Dios. Se distingue de la negociación, que busca

una salida para el deseo. (7, 16)

Dominio  propio. Capacidad  de  gobernarse  a  sí  mismo.  San  Pablo  la

incluye entre los frutos del Espíritu Santo con el término griego enkráteia.

No es un fin, sino la condición para poder entregarse. (5, 38)
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Escrúpulo. Ver Conciencia escrupulosa.

Esperanza. Virtud teologal por la que se aspira a la vida eterna poniendo

la confianza en las  promesas de Cristo,  apoyándose no en las  propias

fuerzas, sino en el auxilio de la gracia. (31)

Fricción. Costo de realización de una conducta (tiempo, esfuerzo, pasos

necesarios). Aumentar la fricción de lo que daña y reducir la de lo que

construye es una de las estrategias más eficaces del combate. (19)

Gracia. Favor y auxilio gratuito que Dios da para responder a su llamada.

La gracia santificante es un don habitual que hace al alma capaz de vivir

con Dios; las gracias actuales son ayudas puntuales para momentos con-

cretos. La gracia no destruye la naturaleza, sino que la sana, la eleva y la

ordena. (32)

Hábito. Tendencia  adquirida  a  actuar  de  cierto  modo,  producto  de  la

repetición.  La filosofía  clásica lo  llamaba  habitus y  lo  consideraba una

segunda naturaleza. (13, 15)

Intención  de  implementación. Plan  formulado  con  la  estructura  «si

ocurre X, entonces haré Y». Traslada la decisión desde el momento de la

tentación al momento de la planificación. (16)

Juicio temerario. Pecado que consiste en admitir  como verdadero,  sin

fundamento suficiente, un defecto moral del prójimo. (23)

Maledicencia. Pecado  que  consiste  en  manifestar,  sin  razón  objetiva-

mente válida, los defectos y faltas de otros a personas que los ignoran.

Puede referirse a cosas verdaderas. (23)

Mansedumbre. Virtud que modera la ira y la pone al servicio de la justi-

cia y la caridad. No es pasividad, sino fuerza gobernada; necesita ir acom-

pañada de la fortaleza. (20)

Normalización  de  la  desviación. Concepto  acuñado  por  la  socióloga

Diane Vaughan para describir cómo una anomalía, cuando no produce

Glosario
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consecuencias inmediatas, termina aceptándose como normal. Aplicado

a la vida moral, describe la recalibración progresiva de la conciencia. (11)

Ocasión de pecado. Circunstancia externa que incita al pecado o facilita

su comisión. Es próxima cuando en ella se cae con frecuencia, y remota

cuando el peligro es pequeño; es  libre cuando puede evitarse sin grave

perjuicio, y  necesaria cuando no. La ocasión próxima y libre debe evi-

tarse; la próxima y necesaria debe convertirse en remota. (19)

Pasión. Afecto o sentimiento que inclina a obrar o no obrar en razón de lo

percibido como bueno o malo. Las pasiones no son buenas ni malas en sí

mismas: su calificación moral depende de la razón y la voluntad. (4)

Pelagianismo. Doctrina  condenada  por  la  Iglesia  según  la  cual  el  ser

humano puede alcanzar la santidad por sus propias fuerzas, sin necesi-

dad de la gracia. Reaparece hoy en formas de autooptimización espiri-

tual. (29, 32)

Pequeña  concesión. Mecanismo  silencioso  del  deterioro  moral:  una

excepción  aparentemente  insignificante  que,  repetida,  se  vuelve  fre-

cuente, normal, esperada y finalmente necesaria. (11)

Perseverancia. Virtud de continuar en el bien a pesar de las dificultades,

del cansancio y de la falta de resultados visibles. La perseverancia final es

un don que hay que pedir. (37)

Presunción. Pecado contra la esperanza que consiste en esperar salvarse

por las propias fuerzas o en esperar el perdón sin conversión. Utiliza la

misericordia como permiso para seguir pecando. (31)

Principio de no identificación. Disciplina interior que consiste en obser-

var lo que aparece en el propio interior sin confundirlo automáticamente

con la propia identidad ni con la propia voluntad. «Estoy sintiendo ira»

no es «soy odio». (3)
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Principio de sustitución. No basta con dejar de hacer el mal; hay que

decidir  qué bien ocupará su lugar.  La naturaleza humana no tolera el

vacío. (15)

Racionalización. Uso de la  inteligencia  para justificar  lo  que ya se  ha

decidido por deseo. Suele extraer de una verdad parcial una conclusión

falsa. El libro la llama «el abogado interno». (10)

Reparación. Obligación  de  reparar,  en  la  medida  de  lo  posible  y  pru-

dente, el daño causado por el pecado, incluso después de haber recibido

el perdón. (23, 36)

Rumiación. Hábito  de  pensar  repetidamente  sobre  algo  sin  avanzar

hacia una solución. Se distingue de la reflexión, que avanza y termina. (9)

Sacramento del momento presente. Expresión de Jean-Pierre de Caus-

sade: cada momento, con sus deberes y circunstancias, es el lugar donde

Dios se nos da y donde nos pide responderle. (32)

Semáforo personal. Herramienta que organiza las propias condiciones

de vulnerabilidad en tres zonas —verde, amarilla y roja— con respuestas

decididas de antemano para cada una. (18)

Siguiente  acto  bueno. Principio  según  el  cual,  cuando  la  persona  se

siente  perdida,  no  necesita  resolver  toda  su  vida,  sino  solo  dar  el

siguiente paso bueno que esté a su alcance. Actúa a la vez contra el per-

feccionismo y contra la desesperación. (37)

Sugestión. Primer momento de la tentación, según San Gregorio Magno:

la aparición de un pensamiento o imagen en la mente. No es pecado. Los

padres del desierto lo llamaban asalto. (3, 6, 7)

Templanza. Virtud que modera el deseo de los bienes sensibles y permite

disfrutarlos sin quedar esclavizado por ellos. (15, 27)

Glosario
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Tentación. Inclinación hacia algo que se presenta como atractivo pero es

contrario  al  bien.  No es  todavía  pecado:  Cristo  mismo fue tentado.  El

combate comienza con la respuesta que se le da. (7)

Tropiezo y recaída. Distinción tomada de la psicología de la prevención

de recaídas. El tropiezo es un episodio aislado; la recaída, un retorno al

patrón anterior. Lo que convierte un tropiezo en recaída es, con frecuen-

cia, la interpretación «ya que caí, da igual». (36)

Vanagloria. Deseo desordenado de ser estimado y admirado. Según Juan

Casiano, ataca tanto por los defectos como por las virtudes mismas. (14,

24)

Vigilancia. Conocimiento sereno de las propias condiciones de vulnera-

bilidad, que permite anticiparse a ellas. No es ansiedad ni alerta perma-

nente. (18, 30)

Virtud. Disposición habitual y firme a hacer el bien. Las virtudes huma-

nas se adquieren por la repetición de actos y son purificadas y elevadas

por la gracia; las teologales —fe, esperanza y caridad— son infundidas

por Dios. La virtud no es prisión, sino libertad consolidada. (15)
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E

M A T E R I A L  C O M P L E M E N T A R I O

Guía para grupos de estudio

Cómo usar esta guía

STE  libro puede leerse en solitario, pero se ha escrito con la convic-

ción, desarrollada en el capítulo 35, de que nadie debería combatir

solo. Esta guía propone un itinerario de diez sesiones para grupos

parroquiales, movimientos, comunidades de matrimonios, grupos

de hombres  o  de mujeres,  o  simplemente amigos que deseen recorrer

juntos el camino que el libro describe.

Tamaño del  grupo. Lo  ideal  es  un  grupo  de  seis  a  diez  personas.  Un

grupo más pequeño puede resultar demasiado íntimo; uno más grande

dificulta la participación de todos.

Frecuencia y duración. Se recomienda una sesión cada dos semanas, de

unos noventa minutos, de modo que los participantes tengan tiempo de

leer los capítulos correspondientes y practicar al menos una de las herra-

mientas propuestas.

Estructura de cada sesión. Se sugiere un esquema sencillo, que puede

adaptarse:

Oración inicial (cinco minutos): una oración breve, la lectura de un

pasaje de la Escritura relacionado con el tema o unos minutos de silen-

cio.

1.

Recapitulación (diez minutos): cada participante comparte, si lo de-

sea, cómo le fue con el compromiso de la sesión anterior.

2.

503



Reglas del grupo. Conviene acordarlas en la primera sesión y recordarlas

de vez en cuando.  Confidencialidad: lo que se comparte en el grupo no

sale del grupo. Libertad: nadie está obligado a compartir lo que no desea.

Respeto: no se juzga ni se dan consejos no pedidos. Brevedad: cada inter-

vención debe dejar  espacio  a  los  demás.  Humildad:  todos están en el

mismo camino.

Una advertencia importante. El grupo no es una terapia, ni sustituye la

dirección espiritual ni el sacramento de la confesión. Si en el curso de las

sesiones  aparecen  situaciones  graves  —adicciones,  depresión,  pensa-

mientos de hacerse daño, situaciones de abuso—, el coordinador debe

animar con delicadeza a la persona a buscar la ayuda adecuada, como se

describe en el capítulo 35.

El papel del coordinador. No necesita ser un experto. Su tarea es prepa-

rar la sesión,  moderar la conversación,  cuidar el  tiempo y velar por el

clima de confianza. Conviene que sea una persona madura en la fe y, si es

posible,  que  cuente  con  el  acompañamiento  de  un  sacerdote  o  de  un

director espiritual.

Sesión 1. La fractura y el terreno

Lectura: Nota para el lector, Introducción y capítulos 1 y 2.

La idea central (diez minutos): el coordinador presenta brevemente

las ideas principales de los capítulos.

3.

Conversación (cuarenta y cinco minutos): el grupo dialoga a partir de

las preguntas propuestas. No es necesario responderlas todas.

4.

Compromiso (diez minutos): cada participante elige una herramienta

concreta para practicar hasta la siguiente sesión.

5.

Oración final (diez minutos): incluye la intercesión de unos por otros.6.
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Idea central: Todos conocemos la experiencia de saber una cosa, desear

otra y hacer una tercera. Saber no basta: hace falta formar a la persona

entera, que es una unidad de cuerpo y alma con muchas capas.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso: El  inventario de la  fractura (Introducción) o el  chequeo

integral (capítulo 1).

Sesión 2. No eres tus impulsos

Lectura: Capítulos 3, 4 y 5.

Idea central: Lo que aparece en nosotros todavía no es nuestro; lo que

consentimos, sí. Las pasiones no son el enemigo, sino energías que deben

ordenarse. La emoción habla, pero no tiene la última palabra.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

¿En qué área de tu vida experimentas con más claridad la «fractura»

entre lo que sabes y lo que haces?

•

¿Tiendes más a espiritualizarlo todo o a psicologizarlo todo? ¿Cómo se

manifiesta?

•

¿Qué dimensión de tu persona —cuerpo, psique, moral, espíritu, rela-

ciones, vocación— sueles descuidar?

•

¿Qué significa para ti combatir «desde una identidad recibida», y no

para conquistar una identidad?

•

¿Qué pensamiento o emoción recurrente has confundido durante años

con tu identidad?

•

¿Hay alguna pasión que hayas intentado amputar en lugar de ordenar?

¿Qué consecuencias ha tenido?

•

Recuerda un momento en que una emoción intensa tomó el mando.

¿En qué momento podrías haber intervenido?

•

¿En qué peldaño de la escalera del autogobierno sueles vivir?•

Guía para grupos de estudio
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Compromiso: El  cambio  lingüístico  (capítulo  3)  o  el  diálogo  escrito

(capítulo 5).

Sesión 3. La anatomía de la batalla

Lectura: Capítulos 6 a 10.

Idea central: Toda caída es una cadena, y toda cadena tiene eslabones

débiles. La tentación no es pecado. El primer campo de batalla es la aten-

ción. La imaginación y la memoria pueden alimentar o liberar. El abo-

gado interno justifica lo que ya hemos decidido.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso: Reconstruir la cadena (capítulo 6) o las cuatro preguntas

de la atención (capítulo 8).

Sesión 4. Cómo se pierde la libertad

Lectura: Capítulos 11 a 14.

Idea central: Nadie cae de golpe. El mal avanza por pequeñas concesio-

nes, por el «mañana» que nunca llega, por actos que forman al que los

realiza, y por un orgullo que puede disfrazarse de virtud.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

¿En qué eslabón de la cadena sueles darte cuenta de que estás en ella?•

¿Tiendes más al error de la laxitud o al del escrúpulo frente a la tenta-

ción?

•

¿Qué estás permitiendo crecer dentro de ti a través de tu atención?•

¿Cuál es la racionalización que más te repites?•

¿Qué cosa que hoy consideras normal habrías considerado inaceptable

hace cinco años?

•
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Compromiso: La auditoría de deriva (capítulo 11) o el inventario de los

«después» (capítulo 12).

Sesión 5. Cómo se gana la libertad

Lectura: Capítulos 15 a 19.

Idea central: La misma ley que nos ata puede liberarnos. La virtud es

libertad consolidada. No se negocia con la tentación cuando la cuestión

ya está clara. Conocer el propio terreno permite intervenir a tiempo. La

voluntad no debe ser la única defensa.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso: Los cuarenta días del acto contrario (capítulo 15), el mapa

de vulnerabilidades (capítulo 17) o el semáforo personal (capítulo 18).

¿Qué tienes pendiente desde hace mucho tiempo, aplazándolo para

«después»?

•

¿Hay alguna conducta tuya que hayas empezado a describir con la fra-

se «así soy yo»?

•

¿En qué parte de tu vida buena puedes estar buscándote a ti mismo

más que a Dios?

•

¿Qué vicio intentas eliminar sin haber decidido qué virtud ocupará su

lugar?

•

¿Qué decisión que ya tomaste con lucidez sigues reabriendo en tus

momentos de debilidad?

•

¿Qué necesidad legítima intentas satisfacer de un modo que no te hace

bien?

•

¿Qué batalla sigues librando con fuerza de voluntad que podrías ganar

cambiando tu entorno?

•
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Sesión 6. Los frentes: ira, resentimiento, sexualidad y lengua

Lectura: Capítulos 20 a 23.

Idea central: La ira puede contener información, pero no autoridad. Per-

donar no es negar el daño, sino renunciar a devolverlo, y puede convivir

con  los  límites.  La  castidad  no  es  aguantar,  sino  integrar.  La  palabra

construye o destruye, y también forma a quien la pronuncia.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Nota para el  coordinador: el  capítulo 22 trata temas de gran intimidad.

Conviene invitar a la reflexión personal sobre él, sin pedir que nadie com-

parta en el grupo lo que prefiera reservar para la dirección espiritual o la

confesión.

Compromiso: El  protocolo  de  la  ira  (capítulo  20),  la  bendición  diaria

(capítulo 21) o la semana de ayuno de la lengua (capítulo 23).

Sesión 7. Los frentes: comparación, vida digital, trabajo y placer

Lectura: Capítulos 24 a 27.

Idea central: Quien se compara siempre, pierde siempre. La tecnología

educa la voluntad en la gratificación inmediata. La persona vale antes de

producir. Se aprende a decir no para poder decir sí.

¿Tu ira suele defender un bien o tu imagen?•

¿A quién le sigues cobrando una deuda que no puedes cobrar? ¿Cuánto

te cuesta?

•

¿Qué distingue, en tu experiencia, el perdón de la reconciliación?•

¿De quién has hablado recientemente de un modo que no te atreverías

a repetir delante de esa persona?

•
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PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso: La dieta de comparación (capítulo 24), la auditoría digital

de siete días (capítulo 25), recuperar el domingo (capítulo 26) o un no y

un sí por semana (capítulo 27).

Sesión 8. Las desviaciones del combate

Lectura: Capítulos 28 a 31.

Idea central: Las desviaciones amenazan al fervoroso, no al indiferente.

El  escrúpulo no se  cura con más escrúpulo.  La perfección que pide el

Evangelio es la del amor. El demonio es real, pero no es el centro. Entre la

presunción y la desesperación, la diferencia está en hacia dónde se mira

después de caer.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso: La regla de lo mínimo sostenible (capítulo 29) o «hacia

dónde miro» (capítulo 31).

¿Con quién te comparas con más frecuencia, y qué dejas de ver de tu

propia vida mientras lo haces?

•

¿Estás usando la tecnología, o la tecnología te está usando a ti?•

¿Para quién estás trabajando realmente, y quién paga el precio de tus

horas?

•

¿Qué bien de tu vida has dejado de elegir para empezar a necesitar?•

¿Reconoces en ti alguna señal de escrúpulo o de perfeccionismo?•

¿Estás buscando ser santo, o ser impecable?•

¿Quién ocupa el centro de tu vida espiritual: el enemigo al que temes o

el Señor en quien confías?

•

Después de caer, ¿hacia dónde sueles mirar: hacia tu pecado o hacia la

mirada de Cristo?

•
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Sesión 9. Las fuentes de la fuerza y el arte de levantarse

Lectura: Capítulos 32 a 37.

Idea central: Todo es gracia, y nada ocurre sin nosotros. La oración es

una amistad que se cultiva cada día. La Eucaristía alimenta y la confesión

levanta. Nadie debe combatir solo. La caída no debe producir otra caída.

Siempre hay un siguiente acto bueno.

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso: Tu estructura de oración (capítulo 33), volver a los sacra-

mentos (capítulo 34), tu círculo de apoyo (capítulo 35) o el plan de recu-

peración preparado de antemano (capítulo 36).

Sesión 10. Libres para amar

Lectura: Capítulos 38 a 40 y Epílogo.

Idea central: La prueba de toda espiritualidad es si nos hace amar mejor.

El laico se santifica en su vida ordinaria. Cada día responde parcialmente

a la pregunta de en quién nos estamos convirtiendo. Y tras la cortina,

Dios espera.

¿Estás esperando de Dios algo que Él espera de ti, o intentando hacer

solo algo que solo Él puede hacer?

•

¿Es Dios, para ti, un amigo con quien hablas cada día o un servicio de

urgencias?

•

¿Qué te impide acercarte a los sacramentos con la frecuencia que tu

combate necesita?

•

¿Qué lucha estás librando solo por orgullo, por vergüenza o por miedo

a ser una carga?

•

Después de tu última caída, ¿te escondiste o saliste al encuentro de

Quien te buscaba?

•
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PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN:

Compromiso final: La carta a tu yo de dentro de cinco años (capítulo 40)

y la carta de principios personales (Manual de campo, H.4).

Se sugiere cerrar esta última sesión con una celebración sencilla —la par-

ticipación juntos en la Eucaristía, un rato de adoración, una comida com-

partida— y con una oración de acción de gracias por el camino recorrido

y por cada uno de los miembros del grupo.

Si las personas que conviven contigo describieran el fruto de tu vida

espiritual, ¿qué dirían?

•

¿Qué lugar de tu vida ordinaria has considerado ajeno a tu vida espiri-

tual, y que en realidad es tu monasterio?

•

Mirando el recorrido de estas diez sesiones, ¿hacia dónde estás cami-

nando?

•

¿Qué te llevas de este grupo?•

Guía para grupos de estudio
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Nota sobre el índice temático

L  índice temático y onomástico de esta obra se elaborará en la fase

de composición editorial, una vez fijada la paginación definitiva.

Incluirá los conceptos principales del  libro,  los autores y santos

citados, y las referencias a la Sagrada Escritura, al Catecismo de la

Iglesia Católica y a los documentos del Magisterio.
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Nadie cae de golpe. Nadie se levanta de golpe.

Todo se decide tras la cortina.

E L  C O M B A T E  T R A S  L A
C O R T I N A

Gracia, libertad y las pequeñas elecciones que deciden quién llegas a ser

M A R I O  G A R Z A  L I V A S
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