


M A N O S  A B I E R T A S



M A R I O  G A R Z A  L I V A S

MANOS
ABIERTAS
Entregarle a Dios lo que no controlas, hacer lo que te

corresponde y volver a casa transformado



M A N O S  A B I E R T A S  ·  P R I M E R A  E D I C I Ó N

E l  A te l i e r  MX ·  Mar io  Garza  L i v a s  ·  2026



T A B L A  D E  C O N T E N I D O S

P R E L I M I N A R E S

Epígrafe 8

Cómo leer este libro 9

Obertura. Dos manos en el huerto 14

P A R T E  I  — El puño cerrado 21

La parábola del caminante. Primera estación: La partida 22

CAPÍTULO 1. Lo que creemos que es entregarse (y no es) 24

CAPÍTULO 2. El Dios que actúa primero 34

CAPÍTULO 3. La trampa del contrato 43

CAPÍTULO 4. Las tres manos y la línea 53

Lo que este camino no es: fatalismo 65

P A R T E  I I  — Lo que cargamos 67

La parábola del caminante. Segunda estación: El peso de la mochila 68

CAPÍTULO 5. Amar sin poseer: qué es un apego desordenado 70

CAPÍTULO 6. El apego al control 83

CAPÍTULO 7. El apego al reconocimiento y a la propia imagen 93

CAPÍTULO 8. Los apegos a las personas, al pasado y al futuro 103

Lo que este camino no es: desprecio de la creación 113

P A R T E  I I I  — Vaciarse sin desaparecer 115

La parábola del caminante. Tercera estación: Lo que dejó en el camino 116

CAPÍTULO 9. Kénosis: el vaciamiento de Cristo y el nuestro 118

CAPÍTULO 10. El recipiente que elige 127

CAPÍTULO 11. La fricción interior 136

CAPÍTULO 12. Cuando el vaciamiento se vuelve obsesión 153

Lo que este camino no es: una transacción 162

P A R T E  I V  — Lo que solo Dios hace 164

La parábola del caminante. Cuarta estación: El agua que no sacó del pozo 165

CAPÍTULO 13. Preparar no es producir 167

CAPÍTULO 14. Hechos para participar en la vida de Dios 176

5



CAPÍTULO 15. Lo que haces y desde dónde lo haces 184

CAPÍTULO 16. La santidad no es una versión mejorada de ti 193

Lo que este camino no es: quietismo 202

P A R T E  V  — Caminar sin mapa 204

La parábola del caminante. Quinta estación: Las señales del camino 205

CAPÍTULO 17. La Providencia no es el universo conspirando a tu favor 207

CAPÍTULO 18. Trabajar por el resultado sin pretender garantizarlo 224

CAPÍTULO 19. Discernir sin convertir las circunstancias en oráculo 233

CAPÍTULO 20. El miedo, la paz y las emociones 243

Lo que este camino no es: inventar explicaciones 251

P A R T E  V I  — Cuando todo se rompe 253

La parábola del caminante. Sexta estación: La noche en el desierto 254

CAPÍTULO 21. ¿Quién soy cuando pierdo lo que creía indispensable? 256

CAPÍTULO 22. Permitir no es causar 266

CAPÍTULO 23. Primero, ponerse a salvo 276

CAPÍTULO 24. Del fénix a la Pascua 289

Lo que este camino no es: una teología del dolor necesario 308

P A R T E  V I I  — Volver a casa distinto 310

La parábola del caminante. Séptima estación: La misma puerta 311

CAPÍTULO 25. El mismo lugar, otra persona 313

CAPÍTULO 26. El tesoro y la vocación 321

CAPÍTULO 27. Las cinco cajas de tu historia 329

CAPÍTULO 28. Reparar, aceptar, redirigir 337

Lo que este camino no es: una regla de retorno 346

P A R T E  V I I I  — Manos que sirven 348

La parábola del caminante. Octava estación: Lo que hizo con sus manos 349

CAPÍTULO 29. De la comunión nace la misión 351

CAPÍTULO 30. Instrumento, pero no objeto 364

CAPÍTULO 31. Cuando el servicio se vuelve tuyo 373

CAPÍTULO 32. Obediencia con los ojos abiertos 382

CAPÍTULO 33. Hijo antes que instrumento 391

Lo que este camino no es: productivismo religioso 400

6



P A R T E  I X  — El camino de cada día 402

La parábola del caminante. Novena estación: El que aprendió a caminar en casa 403

CAPÍTULO 34. Los ritmos de la mano abierta 405

CAPÍTULO 35. Las seis estaciones en la vida real 414

CAPÍTULO 36. ¿Voy bien? Los frutos y las señales de alarma 423

Lo que este camino no es: un programa de rendimiento espiritual 432

E P Í L O G O  — La historia entera 434

La parábola del caminante. Última estación: Las manos abiertas 435

Toda la historia, ofrecida 437

La síntesis final 440

Declaración de las manos abiertas 443

A P É N D I C E S 446

APÉNDICE A. Herramientas para el camino 447

APÉNDICE B. Itinerario de ocho semanas 452

APÉNDICE C. Oraciones del camino 455

APÉNDICE D. Guía para grupos de lectura 465

APÉNDICE E. Glosario 471

APÉNDICE F. Para profundizar 477

Nota final sobre el alcance 483

7



P R E L I M I N A R E S

Epígrafe

Padre, si quieres, aparta de mí esta copa; pero no se haga

mi voluntad, sino la tuya.

L U C A S  2 2 , 4 2

Llevamos este tesoro en vasijas de barro, para que se vea

que esta fuerza extraordinaria es de Dios y no viene de

nosotros.

2  C O R I N T I O S  4 , 7
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P R E L I M I N A R E S

Cómo leer este libro
Para quién está escrito

Este libro no se escribió para quien ya lo tiene resuelto. Se escribió para

quien carga algo.

Tal vez sea un plan que no salió: la carrera que se detuvo, el matrimo-

nio que no llegó o que llegó de otra manera, la vocación que se desdibujó

en el camino. Tal vez sea una pérdida que todavía no tiene nombre sufi-

ciente. Tal vez sea un cansancio difícil de explicar, el de quien lleva años

sosteniendo todo con las manos apretadas y empieza a sospechar que esa

tensión no es lo mismo que la fidelidad. O tal vez sea algo más sutil: la

intuición de que la fe debería sentirse distinta, de que la confianza en

Dios  que  profesa  los  domingos  no  alcanza  los  lunes,  cuando  hay  que

decidir, esperar o perder.

Si te reconoces en alguna de estas situaciones, este libro es para ti. No

necesitas  formación  teológica  para  leerlo.  Cada  término  técnico  se

explica la primera vez que aparece, y ninguna página supone una lectura

previa. Pero tampoco es un libro ligero. Las preguntas que aborda son de

las  más  serias  que  puede  hacerse  una  persona  creyente:  qué  significa

entregarle la vida a Dios, qué parte de mi historia me corresponde y qué

parte no, cómo confiar sin caer en la pasividad, cómo sufrir sin mentir

sobre el mal, cómo servir sin perderme en lo que hago. Esas preguntas

merecen respuestas a su altura. Las páginas que siguen intentan ofrecer-

las con rigor, sin simplificaciones consoladoras y sin la frialdad de un tra-

tado.
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Lo que este libro sostiene

Toda la obra descansa sobre una convicción que conviene enunciar desde

el principio, para que el lector sepa adónde se dirige:

La plenitud de la vida cristiana no llega cuando Dios se ajusta a nues-

tros planes, sino cuando aprendemos a vivir nuestra historia entera en

Él.

Esa frase contiene una crítica y una propuesta. La crítica se dirige a una

manera de vivir la fe, muy extendida y casi siempre inconsciente, en la

que Dios ocupa el lugar de un garante: alguien a quien se le presentan

peticiones, se le ofrecen sacrificios y de quien se esperan resultados. La

propuesta es otra relación, más exigente y más libre, en la que la persona

reconoce lo que le corresponde, lo hace con fidelidad y encomienda el

resto a Dios, sin exigir que el desenlace confirme sus expectativas.

Esa relación tiene un gesto: las manos abiertas. Y tiene dos deforma-

ciones que el libro nombra una y otra vez: el puño cerrado del que pre-

tende  controlarlo  todo  y  la  mano  caída  del  que,  en  nombre  de  la  fe,

renuncia a actuar. Entre ambos extremos se juega buena parte de la vida

espiritual. La mayoría de nosotros no vive en uno solo, sino que oscila

entre los dos según la circunstancia, el miedo o el cansancio.

Cómo está construido

El libro tiene la forma de un viaje de ida y vuelta, y no por casualidad. Su

arquitectura reproduce el proceso que describe.

La Parte I parte de casa: pregunta qué significa realmente entregarse a

Dios y desmonta las ideas equivocadas que suelen acompañar esa pala-

bra. La Parte II examina el equipaje: los apegos que cargamos sin adver-

tirlo y que gobiernan nuestras decisiones con más fuerza de la que admi-

timos. La Parte III aborda el vaciamiento: cómo soltar lo que desordena

el corazón sin destruir lo que somos. La Parte IV se detiene en lo que nin-
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guna  disciplina  humana  puede  producir:  la  gracia  que  transforma.  La

Parte V enseña a caminar sin mapa, es decir, a confiar en la Providencia

sin convertir cada circunstancia en un oráculo. La  Parte VI entra en la

noche: el sufrimiento, la pérdida y la pregunta por el mal, tratados sin

explicaciones fáciles. La  Parte VII narra el regreso: cómo se integra una

historia imperfecta y por qué volver al mismo lugar puede ser el fruto

más profundo de una travesía. La Parte VIII envía al lector a servir, con

una advertencia constante sobre la dignidad de quien sirve. La Parte IX le

entrega las herramientas para seguir caminando cada día.

Cada Parte comienza con un episodio breve de una historia continua,

la parábola del caminante, y termina con un recuadro titulado Lo que este

camino no es. La parábola ofrece en imagen lo que los capítulos desarro-

llan en concepto. Los recuadros protegen al libro de sus propias malas

lecturas, que en materia espiritual pueden ser dañinas.

Las herramientas que lo atraviesan

Cuatro instrumentos reaparecen a lo largo de toda la obra. Conviene pre-

sentarlos ahora para que el lector los reconozca cuando vuelvan.

Las tres manos. El puño cerrado, la mano caída y la mano abierta. Es un

diagnóstico rápido, casi  físico,  que el  lector puede aplicarse ante cual-

quier situación: ¿con qué mano estoy sosteniendo esto?

La  línea. Es  la  distinción  entre  lo  que  me  corresponde  y  lo  que  debo

encomendar. A un lado quedan mis decisiones, mis deberes, mi prepara-

ción y mis reparaciones. Al otro, los resultados que no puedo garantizar,

la libertad de los demás, el pasado irreversible y el sentido completo de

mi historia. La línea no separa dos mundos independientes: entregamos

a  Dios  precisamente  aquello  sobre  lo  que  ejercemos  responsabilidad.

Pero trazarla con honestidad es, probablemente, el acto más práctico de

toda la vida espiritual.
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Las seis estaciones de la entrega. Reconocer, discernir, entregar, coope-

rar, perseverar y revisar los frutos. No son una técnica para producir la

gracia, sino una descripción del modo en que una persona coopera con

ella. Se presentan en la Parte I y sirven de mapa durante todo el recorrido.

La parábola del caminante. Un hombre o una mujer, sin nombre, deja su

casa en busca de algo que cree indispensable. Atraviesa pérdidas, se equi-

voca de señales, pasa una noche en el desierto y regresa. El lector puede

leerla seguida, como un relato breve dentro del libro, o detenerse en cada

estación como pórtico de la Parte que introduce.

Además, cada capítulo cierra con cuatro elementos fijos. Para llevarlo a la

vida propone  preguntas  y  prácticas  concretas.  La  línea  en  este  capítulo

resume qué corresponde a la persona y qué debe encomendar en el tema

tratado. Una oración breve recoge el  capítulo en forma de diálogo con

Dios. Y una frase final condensa la idea central en una línea que pueda

recordarse.

Tres maneras de leerlo

El libro admite tres lecturas, y ninguna es inferior a las otras.

La primera es de corrido, de principio a fin, como se lee un ensayo. Es

la mejor forma de captar la arquitectura completa y de experimentar el

arco del viaje.

La segunda es como itinerario de ocho semanas. El Apéndice B pro-

pone una secuencia semanal que acompaña la lectura con prácticas con-

cretas. Es la opción indicada para quien atraviesa un momento de deci-

sión o de crisis y necesita algo más que comprensión: necesita un camino.

La tercera es en grupo. El Apéndice D ofrece una guía de nueve sesio-

nes, una por Parte, para parroquias, comunidades, matrimonios o grupos

de  amigos.  Muchas  de  las  verdades  de  este  libro  se  entienden  mejor

cuando se escuchan en la voz de otro.
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Cualquiera que sea la lectura elegida, una recomendación vale para

todas: no te apresures. Las ideas de estas páginas no se asimilan por acu-

mulación,  sino  por  maduración.  Hay  capítulos  que  conviene  leer  dos

veces y preguntas que conviene dejar abiertas durante días.

Una advertencia necesaria

Este  libro  es  una  síntesis  de  espiritualidad  católica,  fundada  en  la

Sagrada Escritura y en la enseñanza de la Iglesia sobre la gracia, la liber-

tad, la santificación, la Providencia y la caridad. No pretende proponer

una doctrina nueva. Algunas de sus expresiones, como disposición recep-

tiva y cooperativa, la línea o las tres manos, son formulaciones descriptivas

que buscan articular con claridad verdades antiguas, y deben leerse den-

tro de ese marco.

Tampoco  sustituye  lo  que  no  puede  sustituir.  Cuando  una  persona

atraviesa una situación de peligro, abuso, enfermedad o sufrimiento psi-

cológico  grave,  la  oración  y  la  lectura  espiritual  acompañan,  pero  no

reemplazan  la  ayuda  médica,  psicológica,  jurídica  o  comunitaria.  Este

libro lo repetirá cuantas veces haga falta, porque una espiritualidad que

olvida esa verdad deja de ser cristiana y se vuelve cruel.

Hecha la advertencia, comencemos donde comienza toda entrega ver-

dadera: en un huerto, de noche, con un hombre que tenía miedo.
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O B E R T U R A

Dos manos en el huerto
Una noche, un deseo, una entrega

Es de noche en un huerto de olivos, al pie de un monte, a las afueras de

Jerusalén. Un hombre se aparta unos pasos de sus amigos, se arrodilla y

reza. Los amigos se duermen. Él no.

Los evangelios conservan esta escena con una sobriedad que impre-

siona. No la embellecen ni la resuelven rápido. Dicen que el hombre tenía

miedo, que sentía una angustia mortal, que su sudor caía a tierra como

gotas espesas. Dicen que pidió tres veces lo mismo. Y conservan sus pala-

bras con una precisión que la tradición cristiana nunca ha querido suavi-

zar: Padre, si quieres, aparta de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad, sino

la tuya.

Conviene detenerse en esa frase antes de leerla como se leen las frases

demasiado conocidas, es decir, sin verla. Tiene dos mitades, y ninguna

anula a la otra.

La primera mitad es un deseo. Jesús no finge. No dice que le da igual lo

que venga, ni que el sufrimiento le resulta indiferente, ni que ya ha supe-

rado el miedo por una especie de altura espiritual. Pide, con todas sus

fuerzas, que las cosas sean de otro modo. Es una petición concreta, for-

mulada por alguien que sabe exactamente lo que teme.

La segunda mitad es una entrega. Después de pedir, Jesús deja la deci-

sión en manos del Padre. No retira su deseo, no se avergüenza de haberlo

expresado, no lo transforma en una exigencia. Simplemente lo coloca en

otras manos.
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En esas dos mitades está, en germen, todo lo que este libro tiene que

decir.  La entrega cristiana no consiste en dejar  de desear.  Consiste en

dejar de exigir. Quien se entrega no ha arrancado de su corazón las prefe-

rencias,  los temores y las esperanzas.  Los ha presentado ante Dios sin

convertirlos en la condición de su fidelidad.

La diferencia parece pequeña. No lo es. Entre desear y exigir se juega la

libertad interior de una persona, la calidad de su oración, su manera de

sufrir y, en buena medida, su capacidad de amar.

Lo que Getsemaní no es

Precisamente  porque  es  una  escena  tan  conocida,  Getsemaní  ha  sido

leída de maneras que la deforman. Vale la pena nombrar tres, porque las

tres reaparecerán, disfrazadas, a lo largo de nuestra vida.

La primera deformación lo convierte en una escena de  resignación.

Jesús,  según  esta  lectura,  se  habría  rendido  ante  lo  inevitable,  como

quien acepta un destino que no puede cambiar. Pero el texto no describe

a  un  hombre  derrotado.  Describe  a  alguien  que,  después  de  rezar,  se

levanta, despierta a sus amigos y sale al encuentro de quienes vienen a

buscarlo. No se queda tirado en el huerto. Avanza. La entrega no lo para-

liza: lo pone en movimiento.

La segunda deformación lo convierte en una transacción. Según esta

lectura,  Jesús habría aceptado el  sufrimiento a  cambio de una recom-

pensa  garantizada,  como  quien  firma  un  contrato  cuyos  términos  ya

conoce. Pero la escena no tiene la tranquilidad de quien ha cerrado un

buen trato. Tiene la desnudez de quien confía sin ver. La Resurrección no

aparece  en  Getsemaní  como  cláusula  pactada,  sino  como  esperanza

depositada en el Padre.

La  tercera  deformación  lo  convierte  en  una  exaltación  del  dolor.

Según esta lectura, el sufrimiento sería bueno en sí mismo, y la grandeza

espiritual consistiría en buscarlo o aceptarlo sin resistencia. Pero Jesús no

buscó la copa. Pidió que se apartara. El sufrimiento que vino después no
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fue bueno por ser sufrimiento, sino porque fue atravesado con amor. El

dolor nunca es la meta del Evangelio. El amor sí.

Estas  tres  deformaciones,  resignación,  transacción  y  exaltación  del

dolor,  son  las  tres  trampas  mayores  de  cualquier  espiritualidad  de  la

entrega. Este libro las enfrentará una y otra vez, porque son persistentes

y porque se presentan casi siempre con apariencia de virtud.

El gesto de las manos

Hay un detalle que los evangelios no consignan, pero que la imaginación

cristiana ha completado durante siglos: las manos. En la iconografía, en

la pintura, en la memoria de los fieles, el Cristo de Getsemaní suele apa-

recer con las manos juntas, o abiertas hacia el cielo, o apoyadas en una

roca. Nunca con los puños cerrados.

La intuición es correcta. Las manos dicen mucho de nuestra relación

con la vida. Las cerramos cuando queremos retener algo, cuando teme-

mos que nos lo quiten, cuando nos preparamos para defendernos. Las

dejamos  caer  cuando  nos  rendimos,  cuando  ya  no  esperamos  nada,

cuando el cansancio nos vence. Y las abrimos cuando ofrecemos, cuando

recibimos, cuando nos disponemos a trabajar o a abrazar.

No es casual que la postura más antigua de la oración cristiana, la del

orante de las catacumbas, sea precisamente esa: de pie, con los brazos

extendidos y las palmas abiertas. Es una postura que no retiene nada y

que, al mismo tiempo, está lista para recibirlo todo. No es la postura del

que se rinde. Es la postura del que confía.

Este libro toma ese gesto como su imagen central. No porque las imá-

genes resuelvan los problemas espirituales, sino porque los hacen visi-

bles. Una persona puede pasar años sin preguntarse si su fe es controla-

dora o pasiva. Pero si alguien le pregunta con qué mano está sosteniendo

su matrimonio,  su trabajo,  su enfermedad o su futuro,  probablemente

sepa responder de inmediato. El cuerpo entiende antes que el concepto.
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Por eso, a lo largo de estas páginas volveremos a hacernos la misma

pregunta, aplicada a todos los ámbitos de la vida:  ¿con qué mano estás

sosteniendo esto?

Tres maneras de tener las manos

La pregunta admite tres respuestas. Las desarrollaremos con detalle en el

capítulo 4, pero conviene presentarlas ahora, porque sin ellas el resto del

libro pierde su eje.

El puño cerrado es la mano de quien necesita controlar. Retiene lo que

tiene y aprieta lo que teme perder. Planifica cada detalle, intenta garanti-

zar las decisiones ajenas, revisa una y otra vez lo que ya no puede cam-

biar. En la vida espiritual, el puño cerrado reza mucho, pero reza como

quien negocia: ofrece sacrificios esperando resultados, pide orientación

pero solo acepta la que coincide con lo que ya había decidido, y vive cada

contrariedad como una traición. Su problema no es la falta de fe, sino una

fe convertida en instrumento de control. El puño cerrado puede retener

muchas cosas, pero no puede recibir ninguna.

La mano caída es la mano de quien ha dejado de intentar. A veces llega

ahí por cansancio, después de años de puño cerrado que no dieron resul-

tado.  Otras  veces  llega  por  una  mala  comprensión  de  la  fe:  si  todo

depende de Dios, piensa, no hay nada que yo deba hacer. La mano caída

se presenta con frecuencia como humildad o como abandono, pero no es

ninguna  de  las  dos  cosas.  Es  renuncia  a  la  responsabilidad.  No  busca

soluciones, no repara lo que dañó, no se forma para servir mejor, no pide

ayuda. Dice “que sea lo que Dios quiera” en el momento exacto en que

Dios le está pidiendo que se levante. La mano caída no retiene nada, pero

tampoco trabaja, ni sirve, ni ama con obras.

La mano abierta es la mano de la entrega cristiana. Se distingue de las

otras dos en algo esencial: está activa sin ser posesiva. Suelta lo que no le

pertenece y trabaja en lo que sí le corresponde. Ofrece a Dios sus deseos

1 7



sin convertirlos en condiciones. Se prepara con diligencia y acepta que el

resultado no está en su poder. Repara lo que puede reparar y encomienda

lo que ya no puede cambiar. Y, sobre todo, recibe: la gracia, la ayuda de

otros, la corrección, el descanso. La mano abierta no está vacía por fra-

caso. Está disponible por libertad.

Casi nadie vive con una sola mano. Una misma persona puede sostener

su trabajo con el puño cerrado, su salud con la mano caída y su vida de

oración con la mano abierta. Puede cambiar de mano en el curso de una

sola semana, según el miedo o el cansancio que la visiten. El objetivo de

este libro no es que el lector se clasifique de una vez para siempre, sino

que  aprenda  a  reconocer,  en  cada  situación  concreta,  qué  mano  está

usando, y a abrirla un poco más.

La tesis de este libro en una página

Todo lo que sigue puede resumirse así.

Dios actúa primero. Su gracia precede, acompaña y sostiene cualquier

respuesta humana. Nadie tiene que ganarse que Dios lo ame ni que obre

en su vida.

Pero la respuesta humana es real. La gracia no anula nuestra libertad:

la hace posible. Abandonarse en Dios no significa dejar de pensar, deci-

dir, trabajar o amar. Significa hacer todo eso sin atribuirnos un dominio

que no tenemos.

Por eso, la entrega verdadera tiene tres movimientos que se necesitan

entre sí: reconocer con verdad lo que somos y lo que cargamos, hacer con

fidelidad lo que nos corresponde y  encomendar a Dios lo que no pode-

mos controlar.

Esos movimientos no compran nada. La disposición de una persona

no obliga a Dios ni garantiza un desenlace. Uno puede entregarse since-

ramente y no obtener lo que pedía, porque la fidelidad no depende de

que las cosas salgan bien.
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En ese camino aparecerá el sufrimiento, y conviene decirlo sin rodeos

desde ahora. El mal no se vuelve bueno porque Dios pueda sacar un bien

de él. No hace falta atribuir a Dios cada herida para confiar en que puede

obrar en medio de ella. Ni hace falta inventar explicaciones para seguir

creyendo.

Y el fruto de todo el camino no es necesariamente un destino exterior

distinto, sino una persona distinta: alguien que puede amar sin poseer,

trabajar sin exigir el éxito, sufrir sin mentir sobre el mal y servir sin medir

su valor por su utilidad. Alguien que, a veces, vuelve exactamente al lugar

del que salió y descubre que ese lugar ya no es el mismo, porque quien

regresa ya no es el mismo.

Una promesa honesta

Todo libro hace promesas. Las de este conviene enunciarlas con preci-

sión, porque en el terreno espiritual abundan las promesas falsas, y una

promesa falsa sobre Dios es más dañina que cualquier otra.

Este libro sí ofrece una manera más libre de vivir la fe. Ofrece la posibi-

lidad de una paz que no depende de que todo salga bien, porque des-

cansa en otro fundamento. Ofrece herramientas concretas para discernir

qué te  corresponde hacer  y  qué debes  soltar.  Ofrece  un lenguaje  para

nombrar lo que te pasa por dentro cuando tienes miedo, cuando pierdes

algo o cuando sientes que Dios no responde. Y ofrece una comprensión

más honda del sentido de tu propia historia, incluidas sus partes rotas.

Este libro no ofrece garantías. No te promete que, si te entregas lo sufi-

ciente, recuperarás lo que perdiste, conseguirás lo que buscas o dejarás

de sufrir. No te ofrece una explicación de cada dolor, porque no la tiene, y

porque desconfía de quien dice tenerla. No te ofrece una técnica, porque

la gracia no se produce con técnicas. Y no te ofrece una vida sin miedo,

sin dudas ni sin fragilidad, porque la santidad no es invulnerabilidad.

Si esas renuncias te decepcionan, es comprensible. Pero vale la pena

considerar lo contrario: una espiritualidad que promete resultados ter-
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mina siempre por culpar a quien no los obtiene. Si la entrega garantizara

el  éxito,  todo fracaso sería  prueba de una entrega insuficiente,  y  todo

sufrimiento sería culpa del que sufre. Este libro rechaza esa lógica desde

la primera página hasta la última. No por prudencia teológica, aunque

también, sino por compasión.

La invitación

Antes de pasar la página, haz algo sencillo. Mírate las manos.

Piensa en aquello que más te preocupa en este momento. Puede ser

una decisión pendiente,  una relación difícil,  una espera que se alarga,

una pérdida reciente o un miedo sin forma precisa. Nómbralo, aunque

sea en voz baja.

Y pregúntate, con toda la honestidad de la que seas capaz:  ¿con qué

mano lo estoy sosteniendo?

No intentes cambiar nada todavía. No te reproches nada. Solo observa.

Si la mano está cerrada, mírala cerrada. Si  está caída, mírala caída. La

entrega no empieza con un esfuerzo heroico, sino con un acto de verdad.

El hombre del huerto también empezó así: diciendo lo que sentía, sin

adornos. Aparta de mí esta copa. Solo después pudo decir lo demás.

Este  libro  es  una  invitación  a  recorrer  ese  mismo  camino,  desde  el

deseo  dicho  con  verdad  hasta  la  entrega  hecha  con  libertad.  Es  un

camino largo, y a veces vuelve sobre sí mismo. Pero no se recorre solo, y

no se recorre en vano.

Comencemos.
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I
P A R T E  I

El puño cerrado

Qué significa entregarle la vida a Dios

La Parte I se ocupa de la pregunta que sostiene todas las demás: qué significa,

de verdad, entregarle la vida a Dios. Es una pregunta que casi todos los cre-

yentes creen tener resuelta, y que casi nadie ha examinado a fondo. Sus cuatro

capítulos avanzan en un orden deliberado. El capítulo 1 despeja las ideas equi-

vocadas que suelen acompañar la palabra  entrega. El capítulo 2 establece el

fundamento: un Dios que actúa primero. El capítulo 3 desmonta la trampa

más extendida de la vida espiritual, la de convertir la entrega en un contrato.

Y el capítulo 4 entrega al lector las herramientas que usará durante el resto del

libro: las tres manos, la línea y las seis estaciones de la entrega.



L

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · P R I M E R A  E S T A C I Ó N

La partida
A casa estaba al  final  de un camino de tierra,  donde el  pueblo

dejaba de ser pueblo y empezaba a ser campo. Tenía una puerta

de madera gastada,  un patio con un limonero que nadie había

plantado a propósito y un taller pequeño donde, desde hacía tres

generaciones, alguien de la familia reparaba lo que otros rompían.

El  caminante había crecido entre esas paredes.  Conocía el  ruido de

cada tabla del piso, el olor del aceite de las herramientas, la hora exacta

en que el sol entraba por la ventana del taller y se detenía sobre el banco

de trabajo. Conocía también, de memoria, las frases de los vecinos que

llegaban con una silla coja o una cerradura trabada: ya sé que es poca cosa,

pero tú lo arreglas.

Durante  años,  aquello  le  había  bastado.  Después,  sin  que  pudiera

señalar el día, dejó de bastarle.

No fue una crisis. Fue una certeza que creció despacio, como crece la

humedad en una pared. La certeza de que la vida verdadera estaba en

otra parte. Más allá de las montañas había una ciudad junto al mar, y en

esa ciudad, le habían contado, había lugares donde el  trabajo de unas

manos  como  las  suyas  se  pagaba  con  algo  más  que  agradecimiento.

Lugares donde uno podía llegar a ser alguien. Lugares donde la gente no

decía poca cosa.

El caminante no despreciaba su casa. Eso habría sido más sencillo. La

quería, y precisamente por eso le dolía la sensación de que se le quedaba

pequeña. Rezaba, como le habían enseñado de niño, y en sus oraciones

22



aparecía siempre la misma petición, formulada de distintas maneras: que

se le abriera el camino, que se le diera la oportunidad, que no se le esca-

para la vida en un taller al final de un camino de tierra.

Una mañana de otoño, decidió partir.

Preparó una mochila con lo que juzgó indispensable: algo de ropa, sus

mejores herramientas envueltas en un trapo, el  dinero que había aho-

rrado, una carta de recomendación de un cliente que conocía a alguien en

la ciudad. Preparó también, aunque no lo habría dicho así, una lista invi-

sible de condiciones.  Llegaría a la  ciudad.  Encontraría el  puesto.  Sería

reconocido. Y entonces, solo entonces, habría valido la pena.

Antes de salir cerró la puerta con llave. Era una llave antigua, de hie-

rro,  demasiado  grande  para  el  bolsillo.  El  caminante  la  sostuvo  un

momento  en  la  palma,  como  quien  sostiene  una  decisión,  y  luego  la

apretó con tanta fuerza que, al abrir la mano, le había dejado marcada la

forma de los dientes en la piel.

No se dio cuenta. Echó a andar con el puño cerrado alrededor de la

llave, mirando las montañas, convencido de que lo que buscaba estaba

del otro lado. No sabía cuánto tardaría en llegar. Tampoco sabía, todavía,

que el camino que tenía delante no iba a parecerse en nada al que había

imaginado.

Lo  único  que  sabía  con  certeza  era  esto:  no  pensaba  volver  hasta

haberlo conseguido.

La partida
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P

C A P Í T U L O  1

Lo que creemos que es
entregarse (y no es)

IENSA  en una mujer de cuarenta y tantos años que lleva toda su

vida en la Iglesia. Reza cada mañana. Ha hecho retiros, ha can-

tado en el coro, ha preparado a niños para la primera comunión.

Si alguien le preguntara si le ha entregado su vida a Dios, respon-

dería que sí sin dudarlo, y no mentiría. Lo cree con sinceridad.

Un día, su hijo mayor le anuncia que deja la carrera que ella le ayudó a

elegir y en la que ella había puesto buena parte de sus esperanzas. La

conversación es breve. Lo que viene después dura meses: insomnio, dis-

cusiones, una tristeza que se convierte en resentimiento y una oración

que, sin que ella lo advierta, ha cambiado de tono. Ya no dice  hágase tu

voluntad. Dice, con distintas palabras, haz que entre en razón.

No hay en esta mujer ninguna hipocresía. Hay algo más común y más

difícil de ver: una entrega real que tenía un límite que ella desconocía.

Había entregado a Dios muchas cosas, pero el futuro de su hijo, sin que

nunca lo hubiera decidido conscientemente, lo había conservado en su

propio puño.

Este capítulo trata de ese límite. No para acusar a nadie de falsedad,

sino para comprender mejor qué significa entregarse y por qué la entrega

auténtica suele ser más amplia, más honda y más exigente de lo que ima-

ginamos cuando la pronunciamos por primera vez.
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1.1  Una declaración no es una entrega

La palabra  entrega tiene, en el  lenguaje religioso, un problema de des-

gaste. Se pronuncia con tanta frecuencia en cantos, oraciones y testimo-

nios  que  tiende  a  confundirse  con  el  acto  de  pronunciarla.  Decir  “te

entrego  mi  vida”  se  vuelve,  insensiblemente,  equivalente  a  haberlo

hecho.

Pero la entrega cristiana no es, en primer lugar, una declaración. Tam-

poco es una emoción religiosa, por intensa que sea, ni una decisión pun-

tual tomada en un momento de fervor. Todas esas cosas pueden formar

parte de ella, e incluso pueden ser su comienzo. Pero no la agotan.

En su sentido más preciso, la entrega es una orientación fundamen-

tal  de  la  existencia:  el  reconocimiento  de  Dios  como  principio  y  fin

último de la propia vida, y la disposición a vivir conforme a esa verdad en

cada uno de sus ámbitos. No se trata de una zona de la vida reservada a lo

religioso, sino de una manera de estar en todas las zonas.

Esta distinción tiene una consecuencia práctica inmediata. Una decla-

ración se hace una vez; una orientación se verifica todos los días. La pre-

gunta relevante no es si alguna vez dije a Dios que mi vida era suya, sino

qué ocurre con esa afirmación cuando aparece algo que no quiero perder.

Ahí,  y  no  en  el  momento  de  la  declaración,  se  descubre  el  verdadero

alcance de la entrega.

La tradición espiritual cristiana conoce bien esta diferencia. Los maes-

tros del discernimiento nunca midieron la profundidad de una entrega

por la intensidad del sentimiento que la acompañaba, sino por su capaci-

dad de resistir la prueba de lo concreto. Una entrega que solo se sostiene

en  la  oración  y  se  desvanece  en  la  vida  ordinaria  no  es  falsa,  pero  es

incompleta. Está a medio camino entre la intención y la realidad.

Nada de esto debe leerse como una invitación al  escrúpulo.  Que la

entrega sea una orientación y no una declaración no significa que haya

que vivir examinando con angustia si uno se ha entregado lo suficiente.

Lo que creemos que es entregarse (y no es)
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Significa algo más sereno: que la entrega es un camino y no un trámite, y

que es normal descubrir, a lo largo de la vida, zonas que todavía no se

habían ofrecido. Descubrirlas no es fracasar. Es avanzar.

1.2  Las reservas invisibles

La mayoría de las personas que han hecho una entrega sincera a Dios

conservan, sin saberlo, algunas reservas. No son reservas deliberadas, del

tipo “todo menos esto” pronunciado con conciencia. Son reservas invisi-

bles, que solo aparecen cuando algo las toca.

Vale la pena describir sus formas más frecuentes, porque reconocerlas

es el primer paso para ofrecerlas.

La primera forma consiste en desear la transformación sin aceptar el

cambio. La persona pide sinceramente que Dios transforme su vida, pero

espera que esa transformación se produzca sin alterar sus seguridades.

Quiere crecer en paciencia sin pasar por situaciones que la exijan, quiere

más libertad interior  sin  renunciar  a  lo  que la  ata,  quiere  una fe  más

honda sin atravesar la oscuridad que suele precederla. Es una petición

sincera con una condición tácita: que el cambio sea cómodo.

La segunda forma consiste en pedir orientación y aceptar solo la que

coincide. La  persona  reza  para  discernir,  consulta,  escucha.  Pero,  de

modo casi imperceptible, filtra las respuestas. Las que confirman lo que

ya deseaba le parecen claras y providenciales; las que lo contradicen le

parecen confusas, dudosas o tentaciones. El discernimiento se convierte

así en un proceso de confirmación, y la voluntad de Dios termina sospe-

chosamente parecida a la propia.

La tercera forma consiste en querer servir conservando el control. La

persona desea ponerse al servicio de Dios y de los demás, pero solo si

puede decidir la forma, el momento y el resultado de ese servicio. Está

dispuesta a dar, siempre que el don sea el que ella eligió. Cuando se le

M A N O S  A B I E R T A S
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pide otra cosa, o cuando su servicio no produce el fruto que esperaba, la

disponibilidad se retira.

Estas tres formas tienen algo en común: se presentan como prudencia,

sensatez  o  madurez.  Nadie  piensa  de  sí  mismo  que  conserva  reservas

frente a Dios. Piensa que es razonable no querer sufrir sin necesidad, que

es sensato desconfiar de las señales ambiguas, que es prudente servir en

aquello para lo que uno está preparado. Y muchas veces lo es.  El  pro-

blema no está en la prudencia, sino en la prudencia que funciona como

coartada.

Por eso, la pregunta útil no es “¿tengo reservas?”, que casi siempre se

responde con un no apresurado. La pregunta útil es otra: ¿qué es lo que

no soportaría que Dios me pidiera? La respuesta,  cuando es honesta,

señala con bastante precisión dónde está la reserva.

1.3  Desear no es el problema

Llegados  a  este  punto,  una  lectura  apresurada  podría  concluir  que  la

solución es dejar de desear. Si las reservas nacen de lo que queremos con-

servar, bastaría con no querer nada para entregarlo todo.

Esa conclusión es falsa, y conviene desmontarla cuanto antes, porque

ha producido mucho daño en la historia de la espiritualidad.

Los deseos y las preferencias forman parte de la condición humana.

Desear que un hijo sea feliz, que un proyecto prospere, que una enferme-

dad se cure, que una relación se restablezca: nada de eso es un obstáculo

espiritual. Al contrario, muchos de esos deseos son expresión directa del

amor, y el amor es precisamente lo que Dios quiere hacer crecer en noso-

tros. Una espiritualidad que pidiera arrancar todos los deseos no produ-

ciría santos, sino personas vacías o, peor, personas que reprimen lo que

sienten y lo llaman virtud.

El mismo Jesús de Getsemaní, como vimos en la Obertura, desea con

intensidad. Su oración comienza con una petición concreta. La entrega
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no aparece porque haya dejado de desear,  sino porque ha colocado su

deseo en otras manos.

La dificultad, entonces, no está en tener deseos, sino en la función que

esos deseos cumplen.  Un deseo es  legítimo mientras sigue siendo un

deseo. Se vuelve problemático cuando se transforma en una  condición:

cuando la persona, sin decirlo, establece que solo aceptará la realidad,

solo permanecerá en paz o solo seguirá siendo fiel si ese deseo se cumple.

La diferencia puede formularse con dos frases que parecen similares y

no lo son:

La primera frase es compatible con la entrega más profunda. La segunda

ha colocado un límite a la confianza. No porque el deseo sea malo, sino

porque se le ha dado un poder que no le corresponde: el de decidir si Dios

sigue siendo digno de confianza.

Esta distinción entre deseo y condición atraviesa todo el libro. Volverá

cuando hablemos de los apegos, de la oración, del sufrimiento y del ser-

vicio.  Y  ofrece  desde  ahora  una  pregunta  de  examen  sencilla  y  eficaz:

¿este deseo sigue siendo un deseo, o se ha convertido en una condi-

ción?

La mujer del ejemplo inicial no tenía por qué dejar de desear lo mejor

para su hijo. Ni siquiera tenía por qué dejar de pensar que la decisión de

él era un error. Lo que se le pedía era otra cosa, más difícil y más libera-

dora: seguir deseando, seguir aconsejando si correspondía, y dejar de exi-

gir que el futuro de su hijo se ajustara a su plan como condición para su

propia paz.

“Deseo que mi hijo termine su carrera” expresa un deseo.

“No podré estar en paz con Dios si mi hijo no termina su carrera” ex-

presa una condición.

M A N O S  A B I E R T A S
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1.4  Entregarlo todo no es perderlo todo

Hay una segunda confusión, más silenciosa que la anterior, que impide a

muchas personas acercarse a la entrega con serenidad. Es el temor de que

entregarlo todo signifique perderlo todo.

El temor tiene una lógica comprensible. Si le digo a Dios que mi fami-

lia, mi trabajo, mi salud y mi futuro son suyos, ¿no le estoy autorizando a

quitármelos? ¿No es la entrega una especie de cheque en blanco que tarde

o temprano se cobrará en forma de renuncia? Detrás de muchas resisten-

cias a la vida espiritual no hay incredulidad, sino este miedo concreto:

que acercarse a Dios termine costando aquello que más se ama.

La respuesta cristiana a ese miedo no consiste en negarlo con frases

tranquilizadoras, sino en corregir su premisa. La entrega no exige des-

truir  una familia,  abandonar un trabajo legítimo, descuidar la  salud o

renunciar a una vocación por el simple hecho de que esas realidades sean

fuente de afecto,  satisfacción o seguridad. No hay en el  Evangelio una

sospecha generalizada contra lo que nos hace bien. Lo que hay es una

invitación a amar cada cosa según su verdadero valor.

La tradición cristiana tiene un nombre antiguo para esta idea: el orden

del  amor.  San Agustín lo  formuló al  describir  la  virtud como un amor

ordenado, es decir, un amor que da a cada realidad el lugar que le corres-

ponde. No se trata de amar menos las cosas buenas, sino de no pedirles lo

que no pueden dar.  Una familia  puede ser  fuente de alegría  inmensa,

pero  no  puede  ser  el  fundamento  último  de  la  existencia.  Un  trabajo

puede dar sentido y dignidad, pero no puede ser la medida definitiva del

valor de una persona. La salud es un bien que hay que cuidar, pero no es

el bien supremo.

Cuando Jesús dice busquen primero el Reino de Dios y su justicia, y todo lo

demás se les dará por añadidura (Mt 6,33), no está pidiendo que se despre-

cie “todo lo demás”. Está estableciendo un orden. Lo primero ocupa el

primer lugar, y lo demás encuentra su lugar propio en relación con lo pri-
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mero.  Cuando  ese  orden  se  invierte,  los  bienes  no  desaparecen,  pero

empiezan a pesar de otra manera: se vuelven fuente de ansiedad, objeto

de control y motivo de miedo.

El efecto práctico de este orden puede describirse con cuatro contras-

tes, que conviene leer despacio:

Ninguno  de  estos  contrastes  implica  renunciar  al  bien  amado.  Todos

implican  relacionarse  con  él  de  otra  manera.  Por  eso  la  entrega,  bien

entendida, no es una pérdida sino una liberación: libera los bienes de la

carga de tener que salvarnos, y nos libera a nosotros del miedo constante

a perderlos.

Esto no significa que la entrega nunca implique renuncias concretas. A

veces las implica, y en ocasiones son dolorosas: una relación que debe

terminar porque se ha vuelto dañina, una ambición que hay que soltar

porque exige sacrificar  deberes  más altos,  una seguridad que hay que

arriesgar para ser fiel. Pero incluso entonces, la renuncia no es el objetivo.

Es el precio ocasional de un amor más ordenado. Y nunca es una exigen-

cia arbitraria de un Dios que quisiera vernos privados de lo que amamos.

Se puede amar profundamente sin pretender poseer. El amor orde-

nado quiere el bien del otro, incluida su libertad, aunque esa libertad

lo lleve por caminos que no habríamos elegido.

Se puede trabajar con dedicación sin hacer depender del éxito la

propia dignidad. El esfuerzo es nuestro; la dignidad nos precede.

Se puede desear una relación sin exigir controlar al otro. El deseo

legítimo se ofrece; no se impone.

Se puede planificar el futuro sin atribuirse la capacidad de garanti-

zarlo. La planificación es un deber de prudencia, no una promesa de

omnipotencia.

M A N O S  A B I E R T A S
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1.5  Lo que cambia primero

Si  la  entrega  no  consiste  en  perder  los  bienes,  ¿qué  es  lo  que  cambia

cuando una persona se entrega de verdad?

La  respuesta  puede  decepcionar  a  quien  espera  transformaciones

inmediatas:  lo primero que cambia no son las circunstancias, sino la

relación interior con ellas.

Una persona que entrega a Dios una situación difícil puede seguir, al

día siguiente, en la misma situación. El hijo sigue sin terminar la carrera.

El  diagnóstico sigue siendo el  mismo.  El  trabajo sigue en riesgo.  Si  la

entrega se midiera por el cambio exterior, habría que concluir que no sir-

vió para nada.

Pero algo distinto ha ocurrido. La persona ya no sostiene esa situación

de la misma manera. Puede seguir preocupada, triste o asustada, pero ha

dejado de exigir que la realidad se pliegue a su plan como condición para

su paz. Ha pasado del puño cerrado a la mano abierta. Y ese cambio, aun-

que invisible, tiene consecuencias muy visibles.

Cambia, por ejemplo, la manera de hablar. Quien deja de exigir puede

conversar  sin  manipular,  aconsejar  sin  amenazar  y  escuchar  sin  estar

preparando su réplica. Cambia la manera de decidir. Quien ya no necesita

garantizar el resultado puede elegir con más libertad lo que es justo, aun-

que no sea lo que más le conviene. Cambia la manera de rezar. La oración

deja de ser una negociación angustiada y se convierte en una conversa-

ción en la que caben el deseo, el miedo y la confianza. Y cambia, sobre

todo, la manera de sufrir. El dolor no desaparece, pero deja de estar mez-

clado con la desesperación de quien siente que todo depende de él.

Esta es una de las verdades más contraintuitivas de la vida espiritual:

muchas veces, el cambio interior precede al exterior y, en ocasiones, lo

hace  posible.  La  madre  que  deja  de  exigir  puede,  por  primera  vez  en

meses, tener una conversación real con su hijo. Tal vez él no vuelva a la
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carrera. Tal vez sí. Pero la relación entre ambos, que estaba siendo des-

truida por la exigencia, tiene ahora una oportunidad.

En otras ocasiones,  el  cambio exterior no llega nunca.  Y aun así,  el

cambio interior es real y valioso. Una persona puede vivir años con una

enfermedad que no se cura, con una pérdida que no se repara o con un

deseo que no se cumple, y hacerlo desde una libertad interior que antes

no tenía. Ese es, quizá, el testimonio más poderoso de la entrega: no que

todo salga bien, sino que se pueda vivir en paz cuando no sale.

El caminante de nuestra parábola salió de casa con la llave apretada

en el puño. No sabía que lo hacía. Muchos de nosotros caminamos así

durante años, convencidos de que nos hemos entregado a Dios, mientras

sostenemos con fuerza algo que nunca le ofrecimos. Descubrirlo no es

una humillación. Es el comienzo de una libertad.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Escribe una lista breve de las cinco realidades que más te importan

en este momento. Junto a cada una, anota cómo la estás sosteniendo:

con el puño cerrado, con la mano caída o con la mano abierta.

1.

Responde con honestidad a la pregunta de la sección 1.2: ¿qué es lo

que no soportarías que Dios te pidiera? No intentes resolverlo. Solo

nómbralo.

2.

Elige un deseo importante y formúlalo de dos maneras: como deseo

(“deseo que…”) y como condición (“no podré estar en paz si no…”).

Observa cuál de las dos describe mejor lo que vives.

3.

Piensa en una situación que no ha cambiado a pesar de tus oraciones.

Pregúntate qué podría cambiar en tu relación interior con ella, aun-

que la circunstancia siga igual.

4.

M A N O S  A B I E R T A S
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Reconocer con verdad mis deseos y mis
reservas

El momento y la forma en que mis deseos
se cumplan, o no

Ordenar mis amores según su verdadero
valor

La libertad de las personas que amo

Revisar si un deseo se ha vuelto condi-
ción

Los cambios exteriores que no dependen de
mí

O R A C I Ó N

Señor, te he dicho muchas veces que mi vida es tuya, y lo he dicho con

sinceridad. Pero hay cosas que sigo sosteniendo con el puño cerrado, y

algunas ni siquiera sé cuáles son. No te pido que me las quites. Te pido

que me ayudes a verlas, a amarlas como merecen y a ponerlas en tus

manos sin miedo. Que mis deseos sigan siendo deseos, y que ninguno se

convierta en la condición de mi confianza en ti. Amén.

La entrega no empieza cuando cambian las cosas,
sino cuando cambia la mano con que las sostienes.
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C A P Í T U L O  2

El Dios que actúa primero
N hombre de treinta y tantos años dejó de rezar hace tiempo. No

perdió la fe, o al menos no lo cree así. Dejó de rezar porque se

sentía indigno. Había tomado decisiones de las que se avergon-

zaba, había roto promesas, había vuelto una y otra vez a los mis-

mos errores. Cada vez que intentaba acercarse a Dios, una voz

interior le recordaba que todavía no había cambiado lo suficiente. Así que

hizo un pacto consigo mismo: cuando pusiera orden en su vida, volvería.

Primero se arreglaría; después rezaría.

Pasaron los años y el orden no llegó. La distancia, en cambio, se volvió

costumbre.

Este hombre no es un caso extraño. Representa una de las conviccio-

nes más extendidas y más equivocadas de la vida religiosa: la idea de que

la relación con Dios comienza con nuestro esfuerzo. Primero me vuelvo

digno,  después  Dios  me  recibe.  Primero  me  desprendo,  después  Dios

actúa. Primero cambio, después me ama.

La fe cristiana afirma exactamente lo contrario. Y esa afirmación no es

un detalle doctrinal, sino el fundamento sobre el que descansa todo lo

que este libro tiene que decir. Si no se entiende que Dios actúa primero, la

entrega se convierte en un trabajo agotador, el desprendimiento en una

carrera de méritos y la vida espiritual en una evaluación permanente que

nadie aprueba.
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2.1  Criaturas, no autores de nosotros mismos

La primera verdad que hay que establecer es la más elemental, y por eso

la más fácil de olvidar: no somos el origen de nuestra propia existencia.

Nadie decidió nacer. Nadie eligió el siglo, el país, la familia ni el cuerpo

con los que llegó al mundo. La vida nos fue dada antes de que pudiéra-

mos pedirla. Y cada día que sigue es, en sentido estricto, un don que no

producimos: el latido del corazón, la respiración, la capacidad de pensar

y de amar, todo nos precede y nos sostiene sin que lo hayamos fabricado.

La tradición cristiana expresa esta verdad con una palabra que hoy

suena modesta, casi incómoda:  criatura.  Ser criatura significa recibir el

ser de Otro. San Pablo lo resume en una fórmula de gran densidad: de Él,

por Él y para Él son todas las cosas (Rm 11,36). Dios es el origen (de Él), el

sostén (por Él) y la meta (para Él) de todo lo que existe, también de cada

uno de nosotros.

Esta afirmación podría leerse como una humillación, como si recono-

cerse criatura disminuyera la dignidad humana. Es exactamente al revés.

La dignidad de la persona no se funda en su autosuficiencia, que es una

ficción,  sino  en  haber  sido  querida  por  Dios.  No  valemos  porque  nos

hayamos  hecho  a  nosotros  mismos.  Valemos  porque  fuimos  amados

antes de poder hacer nada.

La cultura contemporánea propone con insistencia el ideal contrario:

el del individuo que se construye, que se diseña, que se elige, que no debe

nada a nadie. Es un ideal atractivo y, en parte, legítimo, porque recoge

una verdad sobre la responsabilidad y la libertad. Pero llevado al extremo

produce una carga insoportable. Si soy el único autor de mi vida, también

soy el único responsable de todos sus resultados. Cada fracaso es solo

mío. Cada pérdida es una derrota personal. Cada límite es una humilla-

ción. La autosuficiencia absoluta, que se presenta como libertad, termina

siendo una forma de soledad agotada.

El Dios que actúa primero
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Reconocerse criatura no elimina la responsabilidad, como veremos en

el capítulo 4. Pero la coloca en su lugar. Somos responsables de lo que

hacemos con lo recibido; no somos responsables de habernos dado el ser.

Y esta distinción, que parece abstracta, tiene consecuencias muy concre-

tas en la manera de vivir la culpa, el éxito, la enfermedad o el envejeci-

miento.

2.2  La libertad que aparece al dejar de ser absoluta

Si Dios es el origen y el fin de la vida, una objeción surge de inmediato:

¿no queda la libertad humana reducida a una apariencia? Si mi vida debe

ordenarse a la voluntad de otro, ¿en qué sentido sigo siendo libre?

La objeción es seria y merece una respuesta seria. Descansa sobre una

idea  de  libertad  que  conviene  examinar:  la  libertad  entendida  como

ausencia de cualquier referencia exterior. Según esta idea, soy libre en

la medida en que nada ni nadie me dice qué hacer, y cualquier orienta-

ción hacia un bien que no elegí yo mismo es una limitación.

El pensamiento cristiano propone otra comprensión, más antigua y, a

la larga, más realista. La libertad no es solo la capacidad de elegir entre

opciones, sino la capacidad de elegir el bien. Un músico no es más libre

porque ignore las reglas de la armonía; es más libre cuando las ha inte-

riorizado de tal manera que puede expresar lo que quiere con ellas. Un

deportista no es más libre por despreciar el entrenamiento; es más libre

cuando su cuerpo responde a lo que se propone. De modo análogo, la

persona no es más libre cuando su voluntad no reconoce ninguna verdad,

sino cuando está ordenada a la verdad y al bien que la hacen plena. El

Catecismo lo formula con precisión: cuanto más hace el hombre el bien,

más libre se vuelve (CEC 1733).

Vista desde aquí, la entrega a Dios no destruye la libertad, sino que la

libera de aquello que la esclaviza. Y lo que esclaviza a la libertad humana

no suele ser  Dios.  Suelen ser  el  miedo,  la  necesidad de aprobación,  la

compulsión de controlar, la dependencia de ciertos bienes, la imagen que
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defendemos  de  nosotros  mismos.  Todo  eso  que  examinaremos  en  la

Parte II como apegos desordenados.

Por eso la paradoja cristiana es real y no retórica: la persona alcanza

una comprensión más plena de su libertad precisamente cuando deja de

tratar su propia voluntad como autoridad absoluta. No porque renuncie a

querer, sino porque aprende a querer bien. La voluntad propia no des-

aparece; se ordena. Y una voluntad ordenada es mucho más libre que una

voluntad que obedece a cada impulso, a cada miedo y a cada presión.

2.3  La gracia no es un premio ni una energía

Volvamos al hombre que dejó de rezar. Su error no era de falta de fe, sino

de comprensión de la gracia. Pensaba que el favor de Dios era una recom-

pensa  que  se  obtiene  después  de  haber  cumplido  ciertas  condiciones.

Hasta que no se volviera digno, no tenía derecho a acercarse.

Esta manera de pensar tiene dos versiones muy extendidas, y las dos

deforman la realidad de la gracia.

La primera versión trata la gracia como un premio. Según esta idea,

Dios concede su ayuda a quienes la merecen: a los que rezan suficiente, a

los que se sacrifican suficiente, a los que se desprenden suficiente. La gra-

cia funcionaría como un salario espiritual. Esta versión tiene el atractivo

de la justicia aparente, pero es incompatible con el Evangelio. La palabra

gracia significa  precisamente  lo  contrario  de  un  salario:  significa  algo

dado  gratuitamente,  sin  que  se  deba.  El  Catecismo la  define  como  un

favor, un auxilio gratuito que Dios nos da para responder a su llamada

(CEC 1996). Gratuito quiere decir que no se compra, ni con dinero ni con

esfuerzo ni con méritos acumulados.

Esto no significa que en la vida cristiana no exista el mérito. La doctrina

católica habla de él, pero con una precisión decisiva: incluso el mérito es

fruto de la gracia. Cuando una persona responde a Dios y obra el bien, esa

misma respuesta ha sido hecha posible por Dios. Nadie puede presen-

tarse ante Él con algo que no haya recibido primero.
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La segunda versión trata la gracia como una energía. Es una deforma-

ción  más  reciente,  influida  por  corrientes  espirituales  que  hablan  de

vibraciones,  frecuencias,  leyes de atracción o manifestación de deseos.

Según esta idea, la gracia sería una especie de fuerza impersonal que se

activa con las técnicas adecuadas: la oración correcta, la actitud mental

correcta, la cantidad suficiente de fe. Quien domina la técnica obtiene el

resultado.

Esta versión es incluso más peligrosa que la anterior, porque convierte a

Dios en un mecanismo y a la persona en su operador. Y tiene una conse-

cuencia cruel: si la técnica no funciona, la culpa es de quien la aplicó. Si

no te curaste, no tuviste fe suficiente. Si no conseguiste lo que pedías, no

lo deseaste con la intensidad adecuada.

Frente a ambas deformaciones, la fe cristiana afirma que la gracia es la

acción libre y personal de un Dios que ama. No es un premio, porque no

se gana. No es una energía, porque no se manipula. Es el amor de Alguien

que toma la iniciativa, que llama, que sostiene y que transforma, y que lo

hace porque quiere, no porque nosotros hayamos activado algo.

Esta verdad cambia por completo la manera de entender la entrega. Si

la gracia fuera un premio, la entrega sería un esfuerzo para merecerla. Si

fuera una energía, sería una técnica para activarla. Pero si es amor que

precede, la entrega es otra cosa: es una  respuesta.  No me entrego para

que Dios empiece a actuar. Me entrego porque Dios ya está actuando.

2.4  Dios llama incluso a quien se resiste

Si  la  gracia precede a nuestra respuesta,  una consecuencia se impone:

Dios no necesita que estemos listos para empezar a actuar.

La Escritura lo muestra con una constancia que debería resultarnos

consoladora.  San  Pablo  afirma  que  Cristo  murió  por  nosotros  cuando

todavía éramos pecadores (Rm 5,8):  no después de que nos hubiéramos

arrepentido, sino antes. Jesús mismo dice que nadie puede venir a Él si el
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Padre no lo atrae (Jn 6,44). La iniciativa no es nuestra. El movimiento

hacia Dios empieza en Dios.

La historia de la conversión de Saulo de Tarso es,  quizá, el  ejemplo

más elocuente. Saulo no estaba buscando a Cristo. Estaba persiguiendo a

sus seguidores, convencido de servir a Dios al hacerlo. No había en él nin-

guna disposición favorable, ningún vaciamiento previo, ningún despren-

dimiento que lo preparara. Y sin embargo, en el camino de Damasco, fue

alcanzado (Hch 9,1-19). La gracia no esperó a que Saulo se volviera digno

de ella. Lo encontró en plena resistencia.

La  parábola  del  hijo  pródigo  añade  un  matiz  de  enorme  ternura.

Cuando el hijo regresa, todavía no ha pronunciado su discurso de arre-

pentimiento. Lo trae preparado, ensayado incluso, con la idea de pedir

que  lo  traten  como  a  un  jornalero.  Pero  el  padre  lo  ve  cuando  todavía

estaba lejos, se conmueve, corre hacia él, lo abraza y lo besa (Lc 15,20). El

abrazo llega antes que la confesión. El hijo apenas ha empezado a volver,

y el padre ya ha recorrido el resto del camino.

Estas escenas no son excepciones pintorescas. Revelan la estructura

misma de la relación entre Dios y el ser humano. Dios puede llamar, ilu-

minar, sostener, corregir, perdonar y transformar a una persona incluso

cuando esta todavía no comprende su situación o se está resistiendo a la

verdad.  Y  aquí  aparece  una  de  las  consecuencias  más  importantes  de

todo este capítulo: la misma capacidad de reconocer un error, desear la

conversión o responder a Dios puede ser ya fruto de la gracia.

San Pablo lo expresa en una frase que conviene memorizar:  Dios  es

quien obra en ustedes el querer y el obrar (Flp 2,13). No solo el obrar, que

podríamos imaginar como ayuda divina a un esfuerzo que comienza en

nosotros, sino también el querer. Incluso el deseo de cambiar es un don.

Esta  verdad  tiene  implicaciones  pastorales  inmensas.  Significa  que

nadie debe considerar que Dios es incapaz de actuar mientras la persona

no haya alcanzado un estado espiritual determinado. Significa que la dis-

posición interior, por importante que sea, no constituye una condición

previa del poder divino ni una garantía de su intervención. Significa que
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el progreso espiritual no autoriza a atribuirse autosuficiencia, porque lo

que se ha logrado también ha sido recibido. Y significa, sobre todo, que el

reconocimiento de la propia resistencia no debe conducir a la desespera-

ción,  sino  a  la  confianza:  si  Dios  alcanzó  a  Saulo  en  el  camino  de

Damasco, puede alcanzarme a mí en el lugar exacto donde estoy.

2.5  Pedir la gracia de desear

Queda una última situación, quizá la más honesta y la menos comen-

tada.  ¿Qué  hacer  cuando  uno  sabe  lo  que  debería  desear,  pero  no  lo

desea?

La persona sabe que debería perdonar, pero no quiere. Sabe que debe-

ría soltar una relación dañina, pero no puede imaginarse sin ella. Sabe

que debería confiar, pero el miedo es más fuerte. Sabe que debería entre-

gar a Dios cierto proyecto, pero lo sigue apretando con todas sus fuerzas.

Y la conciencia de esta distancia entre lo que sabe y lo que quiere le pro-

duce una mezcla de vergüenza y paralización. Siente que no puede rezar

con sinceridad, porque no puede decir lo que en verdad no siente.

La  tradición  cristiana  ofrece  aquí  una  salida  de  gran  sabiduría:  se

puede pedir la gracia de desear lo que todavía no se desea.

No hace falta fingir una entrega que no existe. No hace falta decir “te

entrego esto” cuando el puño sigue cerrado. Basta con decir la verdad y

pedir ayuda desde ella. El Evangelio conserva una oración que es, en su

brevedad, una de las más humanas de toda la Escritura. Un padre deses-

perado, que ha llevado a su hijo enfermo ante Jesús, escucha que todo es

posible para el que cree. Y responde:  Creo, pero ayuda mi falta de fe (Mc

9,24). No dice que cree plenamente. Dice que cree y que no cree, y pide

ayuda en la grieta. Jesús no le reprocha la mitad que falta. Responde a la

mitad que hay.

San Agustín, que conocía como pocos la distancia entre el querer y el

poder, escribió en sus  Confesiones una oración que resume esta actitud:

Da lo que mandas, y manda lo que quieras. Es la oración de quien ha com-
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prendido que no puede producir por sí  mismo ni siquiera el deseo del

bien, y que por eso se lo pide a quien puede dárselo.

Esta forma de oración tiene un valor práctico inmenso, porque desblo-

quea la vida espiritual en el punto exacto donde suele atascarse. Quien

solo se permite rezar desde lo que ya siente, queda prisionero de sus sen-

timientos.  Quien  aprende  a  rezar  desde  lo  que  todavía  no  siente,

pidiendo  que  Dios  le  dé  lo  que  le  falta,  descubre  que  la  oración  no

empieza  cuando  todo  está  en  orden,  sino  precisamente  cuando  no  lo

está.

Volvamos, para cerrar, al hombre que dejó de rezar porque se sentía

indigno. Su pacto, primero arreglarse y después rezar, era humanamente

comprensible y espiritualmente imposible. Nunca habría llegado a estar

suficientemente arreglado. Lo que necesitaba no era más esfuerzo, sino

invertir el orden: rezar primero, tal como estaba, y dejar que el arreglo

viniera después, como fruto y no como requisito. Podía empezar con una

oración tan sencilla como esta:  Señor, no he cambiado lo que debería, y ni

siquiera estoy seguro de querer cambiarlo. Pero aquí estoy. Haz Tú lo que yo no

sé hacer.

Esa oración no es una derrota. Es el comienzo de toda entrega verda-

dera.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Identifica un área de tu vida en la que esperas “estar mejor” antes de

presentarla a Dios. Preséntasela hoy, tal como está.

1.

Revisa si en tu manera de rezar hay rastros de la gracia como premio

(“si hago esto, Dios me dará aquello”) o como energía (“si lo deseo

con suficiente fuerza, ocurrirá”). Nombra lo que encuentres sin juz-

garte.

2.

El Dios que actúa primero
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Presentarme ante Dios tal como estoy, sin
esperar a “merecerlo”

La iniciativa de la gracia y el momento
de su acción

Decir con verdad lo que deseo y lo que no Los deseos que todavía no tengo y que
necesito recibir

Responder a la llamada cuando la reconoz-
co

La transformación que yo solo no puedo
producir

O R A C I Ó N

Padre, me cuesta creer que me amas antes de que cambie. He querido

ganarme tu favor, y me he cansado. He querido entenderte como un

premio o como una fuerza, y te he perdido de vista. Hoy vengo como

estoy, con lo que quiero y con lo que todavía no sé querer. Da lo que

mandas, y manda lo que quieras. Amén.

No te entregas para que Dios empiece a actuar. Te
entregas porque Dios ya está actuando.

Piensa en algo que sabes que deberías desear y no deseas. Formula

una oración breve pidiendo la gracia de desearlo, sin fingir que ya lo

deseas.

3.

Recuerda un momento de tu vida en que Dios te alcanzó antes de que

lo buscaras. Escríbelo. Te servirá en los días de resistencia.

4.
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C A P Í T U L O  3

La trampa del contrato
UANDO  a  su  madre  le  diagnosticaron  un  cáncer  avanzado,  un

hombre  de  cincuenta  años,  que  no  pisaba  una  iglesia  desde

hacía décadas, hizo una promesa. Iría a misa todos los domin-

gos, dejaría de beber y caminaría hasta el santuario de la Virgen

si su madre se curaba. Cumplió las dos primeras partes con una

disciplina que sorprendió a todos. Durante seis meses no faltó a una sola

misa ni probó una gota de alcohol. Rezaba de rodillas cada noche. Tenía

preparadas las botas para la peregrinación.

Su madre murió en primavera.

El  día del  funeral,  el  hombre le dijo a su hermana algo que ella no

olvidó:  Cumplí mi parte. Él no cumplió la suya. Esa misma noche volvió a

beber. No volvió a pisar una iglesia.

Sería fácil juzgar a este hombre, y sería injusto. Su dolor era real, su

promesa sincera y su esfuerzo admirable. Pero en el fondo de su relación

con Dios había una estructura que, sin que él lo supiera, estaba conde-

nada a romperse: la estructura del contrato. Él había ofrecido algo a cam-

bio de algo. Y cuando la contraparte no entregó lo pactado, el acuerdo

quedó anulado.

Este  capítulo  examina  esa  estructura,  quizá  la  deformación  más

extendida de la vida religiosa en todas las épocas y en todas las culturas.

No para despreciar a quienes la viven,  que somos casi  todos en algún

momento, sino para comprender por qué termina siempre en decepción y

qué relación más verdadera puede ocupar su lugar.

43



3.1  “Te doy esto, dame aquello”: anatomía de la transacción
espiritual

La  lógica  del  contrato  es  una  de  las  más  antiguas  de  la  experiencia

humana. Gobierna el comercio, el trabajo, buena parte de las relaciones

sociales y, con frecuencia, también la religión. Las religiones antiguas del

Mediterráneo la formularon en una fórmula latina de notable franqueza:

do ut des,  “doy para que des”. Se ofrecía un sacrificio a los dioses para

obtener una cosecha, una victoria o una curación. Si el resultado llegaba,

la relación funcionaba. Si no, se cambiaba de ofrenda o de dios.

El cristianismo heredó el lenguaje del sacrificio, pero transformó radi-

calmente su sentido. Sin embargo, la lógica del  do ut des nunca desapa-

rece del todo del corazón humano. Se reintroduce, casi siempre sin hacer

ruido, bajo formas que conviene saber reconocer.

La forma explícita es la promesa condicionada. “Si me concedes esto,

haré aquello.”  En la  cultura católica latinoamericana tiene un nombre

propio  y  entrañable:  la  manda.  Conviene  ser  precisos  aquí,  porque  no

toda promesa religiosa es un contrato. La Iglesia reconoce el valor de los

votos y de las promesas hechas a Dios como expresión de gratitud, de

devoción o de compromiso. Una persona puede prometer una peregrina-

ción en acción de gracias,  ofrecer un sacrificio como súplica intensa o

comprometerse a un cambio de vida como respuesta a un favor recibido.

Nada  de  eso  es  reprobable.  La  promesa  se  vuelve  contrato  cuando

adquiere una cláusula oculta: si no me lo concedes, nuestra relación se rompe.

La diferencia no está en la promesa, sino en lo que ocurre cuando no se

obtiene lo pedido.

La forma implícita es la expectativa contable. Es más sutil y más fre-

cuente que la anterior. La persona no hace promesas formales, pero lleva

una contabilidad interior. Ha rezado mucho, ha servido mucho, ha sido

fiel durante años, y espera, sin formularlo, que esa fidelidad se traduzca

en protección.  Cuando llega la  desgracia,  la  pregunta que surge no es
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“¿cómo vivo esto con Dios?”,  sino “¿por qué a mí,  si  yo he hecho todo

bien?”.  Es una pregunta comprensible y  profundamente humana.  Pero

revela que, en algún lugar, se esperaba un pago.

La forma doctrinal es la teología de la prosperidad. Es la versión siste-

matizada  del  contrato,  predicada  en  ciertos  ambientes  religiosos  con

enorme éxito comercial. Según esta enseñanza, Dios quiere que sus fieles

sean ricos, sanos y exitosos, y la fe, la oración y especialmente la genero-

sidad económica hacia la comunidad religiosa funcionan como semillas

que producen cosechas proporcionales. Quien da más recibe más. Quien

no prospera es porque no tuvo fe suficiente o no sembró lo necesario.

Esta doctrina es incompatible con el Evangelio de un Mesías pobre y cru-

cificado, pero su atractivo es inmenso, precisamente porque promete lo

que el corazón transaccional quiere oír.

Las tres formas comparten un mismo esquema: la relación con Dios se

organiza en torno a un intercambio, y la fidelidad de la persona queda

condicionada  al  cumplimiento  de  la  parte  que  se  atribuye  a  Dios.  El

esquema tiene una ventaja aparente, que explica su persistencia: da una

sensación de control. Si sé lo que tengo que dar, puedo influir en lo que

voy a recibir.  El  contrato convierte la incertidumbre de la vida en una

ecuación. Y por eso, cuando la ecuación falla, la caída es tan dura.

3.2  Cuando el sacrificio se vuelve control

Hay una forma especialmente engañosa del contrato que conviene exa-

minar con detalle, porque se disfraza de su contrario. Es la renuncia que,

en realidad, es una exigencia.

La persona renuncia a algo, se sacrifica, intensifica sus prácticas reli-

giosas. Desde fuera, y a menudo también desde dentro, parece un acto de

desprendimiento. Pero en el fondo de esa renuncia hay una expectativa:

que Dios responda de la manera esperada. El desprendimiento se ha con-

vertido en un instrumento. La persona parece soltar sus exigencias, pero
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en realidad formula una exigencia nueva y más poderosa:  ahora que he

renunciado, me debes.

Esta dinámica tiene un nombre preciso en la vida espiritual: es control

con apariencia de entrega.  El puño no se ha abierto. Simplemente ha

cambiado  de  objeto.  Antes  apretaba  el  resultado  directamente;  ahora

aprieta el sacrificio como palanca para obtenerlo.

La Escritura conoce bien esta deformación y la denuncia con dureza.

Los  profetas  de  Israel  no  criticaban  los  sacrificios  del  templo  por  ser

sacrificios, sino por haberse convertido en una manera de manejar a Dios

mientras el corazón permanecía intacto. Por boca del profeta Oseas, Dios

dice: Quiero misericordia y no sacrificios (Os 6,6), una frase que Jesús reto-

mará dos veces en el Evangelio de Mateo. El sacrificio que pretende com-

prar el favor divino no agrada a Dios, porque no le habla a Él: le habla a la

propia necesidad de control.

La parábola del fariseo y el publicano (Lc 18,9-14) retrata con precisión

al hombre que lleva la cuenta de sus méritos. El fariseo enumera ante

Dios lo que hace: ayuna dos veces por semana, paga el diezmo de todo lo

que gana. No miente. Todo eso es cierto. Pero su oración es un balance

contable, y en ese balance ya no hay espacio para la gracia. El publicano,

en cambio, no tiene nada que ofrecer, y por eso se presenta con las manos

vacías:  Oh Dios, ten compasión de mí, que soy pecador. Jesús dice que fue

este, y no aquel, quien volvió a casa justificado.

Hay un síntoma que permite detectar esta forma de control con bas-

tante fiabilidad:  el resentimiento.  Cuando un sacrificio era verdadera-

mente ofrenda, su falta de recompensa puede doler, pero no produce ren-

cor contra Dios.  Cuando el  sacrificio era inversión,  su falta de retorno

produce la sensación de haber sido estafado.  El  hermano mayor de la

parábola del hijo pródigo lo dice sin rodeos cuando ve la fiesta organi-

zada para el que regresa: Hace tantos años que te sirvo, sin desobedecer jamás

una orden tuya, y nunca me diste un cabrito para hacer una fiesta con mis

amigos (Lc 15,29). Había servido durante años, pero lo había hecho como
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un asalariado que espera su paga. Su fidelidad era real, pero estaba enve-

nenada por la contabilidad.

La respuesta del padre es una de las frases más hermosas del Evange-

lio y, al mismo tiempo, la más radical crítica del contrato: Hijo, tú siempre

estás  conmigo,  y  todo  lo  mío  es  tuyo. El  hermano  mayor  no  necesitaba

ganarse nada. Ya lo tenía todo. Su error no era haber servido, sino haber

creído que el servicio era el precio de un amor que, en realidad, había sido

suyo desde siempre.

3.3  Getsemaní, de cerca

Si el contrato es la forma deformada de la relación con Dios, Getsemaní

es su forma verdadera. Volvemos a esa escena, ya presentada en la Ober-

tura, para leerla ahora con más detenimiento, porque contiene una ense-

ñanza precisa sobre la  oración de petición que conviene no pasar  por

alto.

Lo primero que llama la atención es que  Jesús pide.  No se limita a

aceptar;  formula  una  petición  concreta.  Y  la  repite:  los  evangelios  de

Mateo y Marcos señalan que volvió a orar tres veces con las mismas pala-

bras.  No hay en Jesús ninguna vergüenza de desear,  ni  la  idea de que

pedir sea una falta de confianza. La petición es legítima, incluso cuando

se trata de pedir que se aparte el sufrimiento.

Lo segundo es que  Jesús no negocia.  No ofrece nada a cambio.  No

dice: “si apartas esta copa, haré esto otro”. No recuerda al Padre sus méri-

tos ni su obediencia pasada. Su petición es desnuda, sin cláusulas. Pide

como pide un hijo, no como negocia un socio.

Lo  tercero  es  que  Jesús  coloca  su  petición  dentro  de  una  entrega

mayor.  Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya. Esta segunda mitad no

anula la primera. No es una retractación del deseo, sino su marco. Jesús

pide con todas sus fuerzas y, al mismo tiempo, reconoce que la última

palabra no le pertenece. La petición queda abierta a una respuesta que

puede no coincidir con lo pedido.
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La Carta a los Hebreos ofrece un comentario de esta escena que des-

concierta a primera vista. Dice que Cristo, en los días de su vida mortal,

presentó oraciones y súplicas con fuertes gritos y lágrimas a aquel que

podía salvarlo de la muerte, y que fue escuchado por su actitud reverente

(Hb 5,7). Fue escuchado, y sin embargo bebió la copa. Fue escuchado, y

sin embargo murió.

Esa aparente contradicción es una de las claves más profundas de la

oración cristiana. Ser escuchado no significa necesariamente obtener lo

pedido. Significa que la petición fue recibida por un Padre que respondió

de un modo más grande que el contenido literal de la súplica. Jesús no

fue librado de la muerte, pero fue librado a través de la muerte, en la Resu-

rrección. La respuesta del Padre no fue “no”. Fue un “sí” que excedía la

forma de la pregunta.

Esto no autoriza a decir a nadie que su oración no concedida fue en

realidad concedida de otra manera, como si fuera un truco consolador.

Sería  una  manera  de  inventar  explicaciones,  y  este  libro  se  niega  a

hacerlo. Lo que Getsemaní enseña es otra cosa, más sobria: que la rela-

ción con el Padre no depende de que la petición se cumpla en sus térmi-

nos, y que la confianza puede sostenerse incluso cuando la respuesta no

es la que se esperaba.

3.4  Disposición y resultado: dos órdenes distintos

De todo lo anterior se desprende un principio que constituye, probable-

mente, la distinción más importante de toda la espiritualidad del aban-

dono. Conviene enunciarlo con la mayor claridad:

La disposición interior de una persona y el  resultado exterior de su

vida pertenecen a dos órdenes distintos. Están relacionados, pero no

son equivalentes.

En el orden de la disposición, la persona tiene una responsabilidad real.

Puede examinar sus motivaciones, decidir con rectitud, corregir sus erro-
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res, cooperar con la gracia, perseverar en la oración, servir con caridad.

Todo eso le corresponde, y de todo eso puede dar cuenta.

En el orden del resultado, la persona no tiene dominio soberano. No

controla la Providencia. No controla las decisiones de los demás. No con-

trola las circunstancias históricas, la evolución de una enfermedad, los

movimientos de la economía o los frutos concretos de su trabajo. Puede

influir en muchas de esas cosas, y debe hacerlo con responsabilidad. Pero

no puede garantizarlas.

El contrato nace precisamente de confundir estos dos órdenes. Supone

que una buena disposición produce automáticamente un buen resultado,

que el que reza recibe, que el que se sacrifica es protegido, que el justo

prospera. Y cuando la realidad desmiente esa ecuación, la persona con-

cluye que algo falló: o su entrega fue insuficiente, o Dios no cumplió.

Separar los dos órdenes tiene consecuencias que conviene enumerar,

porque cada una de ellas libera de una carga distinta:

San  Pablo  vivió  esta  distinción  en  carne  propia.  Habla  en  su  segunda

carta a los Corintios de una espina clavada en su carne, una dificultad

El desprendimiento no compra favores divinos. Soltar algo no obli-

ga a Dios a darme otra cosa.

La oración no es un mecanismo de control. Rezar no es pulsar un

botón que produce un efecto.

La ausencia de resultados visibles no demuestra que la entrega

haya sido falsa. Una persona puede haberse entregado de verdad y

seguir sin obtener lo que pedía.

La aparición de dificultades no demuestra que exista una resisten-

cia espiritual oculta. No todo obstáculo es castigo ni señal de un pe-

cado que hay que descubrir.

La fidelidad debe poder sostenerse cuando el resultado no coincide

con lo esperado. Si solo soy fiel cuando las cosas salen bien, mi fide-

lidad tiene precio.
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que nunca identifica con precisión. Tres veces pidió al Señor que se la

quitara. La respuesta que recibió no fue la que esperaba: Te basta mi gra-

cia, porque mi fuerza se realiza en la debilidad (2 Co 12,9). La espina no des-

apareció. Lo que cambió fue la manera de Pablo de vivir con ella. Su dis-

posición se transformó; el resultado exterior permaneció. Y Pablo pudo

escribir, con una libertad asombrosa, que se gloriaba en sus debilidades.

3.5  Lo que una oración no concedida demuestra, y lo que no

Volvamos al hombre del comienzo, el que cumplió su manda y perdió a

su madre. Su conclusión fue que Dios no había cumplido su parte. Es una

conclusión  comprensible,  pero  conviene  examinar  con  cuidado  qué

demuestra realmente una oración no concedida y qué no.

No demuestra que la entrega fuera falsa. El hombre había rezado con

sinceridad y se había sacrificado de verdad. Su madre no murió porque él

hubiera rezado poco ni porque su fe fuera débil. Atribuir el desenlace a un

defecto de la oración es añadir culpa al duelo, y esa culpa no tiene funda-

mento.

No demuestra que Dios esté ausente. La experiencia de la oración no

escuchada es una de las más antiguas de la Escritura. Los salmos están

llenos de ella:  ¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás? (Sal 13,2). Job la vivió

durante capítulos enteros. El mismo Jesús, en la cruz, rezó con las pala-

bras de un salmo de abandono: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban-

donado? (Mc 15,34). La sensación de ausencia no es prueba de ausencia.

Es, con frecuencia, una forma oscura de presencia.

No demuestra que pedir haya sido un error. Algunos, después de una

decepción, concluyen que no deben volver a pedir nada concreto, que lo

maduro es limitarse a decir “hágase tu voluntad”. Pero la oración de peti-

ción  es  legítima  y  el  Evangelio  la  recomienda  con  insistencia.  Jesús

cuenta la parábola de una viuda que no deja de importunar a un juez

injusto precisamente para enseñar que hay que orar siempre sin desani-
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marse (Lc 18,1-8). Lo que se corrige no es la petición, sino el contrato que

a veces la acompaña.

Lo que una oración no concedida sí puede hacer, si se la atraviesa con

honestidad,  es  abrir  otra  profundidad  de  la  relación  con  Dios.  Puede

enseñar a orar con la queja, que la Escritura no solo permite sino que

modela  en los  salmos de lamentación.  Puede revelar  que la  confianza

tenía una condición oculta. Puede invitar a una fe menos contable y más

filial, la del hijo que pide sin dejar de saberse hijo cuando no recibe lo

pedido.

Nada de esto se le puede exigir a alguien en pleno duelo. El hombre

que perdió a su madre no tenía por qué hacer ninguna de estas reflexio-

nes el día del funeral. El dolor tiene sus tiempos, y la Parte VI de este libro

se ocupará de ellos con el  cuidado que merecen. Pero si  algún día ese

hombre vuelve a acercarse a Dios, lo ideal sería que no lo hiciera para

renegociar el contrato, sino para descubrir una relación que nunca fue un

contrato.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Recuerda alguna promesa o sacrificio que hayas ofrecido a Dios espe-

rando un resultado. Pregúntate qué habría pasado en tu relación con

Él si ese resultado no hubiera llegado, o qué pasó cuando no llegó.

1.

Revisa si llevas una “contabilidad” interior de tu fidelidad. Un indi-

cio: la frase “después de todo lo que he hecho” aparece en tus pensa-

mientos cuando algo sale mal.

2.

Busca en ti algún resentimiento contra Dios, aunque sea leve. Nóm-

bralo en la oración sin justificarlo ni reprimirlo.

3.

Elige una petición importante y reza por ella esta semana a la manera

de Getsemaní: pide con claridad, sin ofrecer nada a cambio, y termi-

na dejando la última palabra al Padre.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Pedir con claridad y perseverancia La forma, el momento y el contenido de la
respuesta

Cuidar mi disposición: rectitud, fideli-
dad, caridad

Los resultados que esa disposición no pue-
de garantizar

Examinar si mis ofrendas esconden una
exigencia

La gratuidad de un amor que no se compra

O R A C I Ó N

Padre, te he pedido muchas cosas, y a veces te he ofrecido mis sacrificios

como quien paga por adelantado. Perdona que haya querido comprar

lo que siempre me has dado gratis.  Quiero seguir pidiéndote,  con la

confianza  de  un  hijo,  sin  cláusulas  ni  contabilidades.  Y  cuando  no

reciba lo que pido, enséñame a seguir siendo tuyo. Amén.

Dios no queda en deuda con nuestros sacrificios.
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U

C A P Í T U L O  4

Las tres manos y la línea
NA mujer de treinta y ocho años se entera un lunes de que su

padre  tiene  principios  de  demencia.  El  martes  se  pasa  el  día

investigando:  tratamientos,  especialistas,  residencias,  estudios

clínicos.  Llena  una  libreta  de  notas,  hace  once  llamadas  y  se

acuesta a las dos de la mañana convencida de que, si se organiza

lo suficiente, podrá detener lo que está pasando. El miércoles se pelea con

sus dos hermanos porque no reaccionan con la misma urgencia. El jue-

ves, agotada, deja de contestar el teléfono. El viernes le dice a una amiga

que ya no puede hacer nada, que lo que tenga que pasar pasará, y que

Dios sabrá por qué. El sábado no va a ver a su padre.

El domingo, en misa, escucha una frase del Evangelio que la detiene, y

por primera vez en toda la semana llora. Esa tarde visita a su padre. No

lleva la libreta. Se sienta junto a él, le toma la mano y le pregunta por su

infancia. Él le cuenta, con una claridad que la sorprende, la historia de un

perro que tuvo a los nueve años. El lunes siguiente ella llama a sus her-

manos y les propone repartir las visitas y las gestiones. Pide una cita con

un solo especialista. Y empieza a aprender a vivir con una enfermedad

que no va a poder detener.

En una sola semana, esta mujer ha usado las tres manos. Primero el

puño cerrado, que intentaba controlar lo incontrolable. Después la mano

caída, que se rendía en nombre de la fe. Finalmente, la mano abierta, que

hace lo que le corresponde y suelta lo que no.
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Este  capítulo  presenta de manera sistemática  las  tres  herramientas

que acompañarán al lector durante el resto del libro: las tres manos, la

línea y las seis estaciones de la entrega. Son herramientas sencillas, casi

elementales. Pero detrás de su sencillez hay una doctrina precisa sobre la

relación entre la gracia y la libertad, y es esa doctrina la que les da su

fuerza.

4.1  Puño cerrado, mano caída, mano abierta

La imagen de las tres manos fue introducida en la Obertura. Ahora con-

viene desarrollarla con más detalle, porque su utilidad depende de saber

reconocer cada mano en situaciones concretas y, sobre todo, de entender

que no son tipos de personas, sino posturas ante una realidad determi-

nada.

Cada una de las tres manos tiene una lógica interna, un miedo que la

sostiene y una manera característica de manifestarse.

El puño cerrado responde a la lógica del control. Su miedo fundamental

es la pérdida: perder lo que se tiene, perder el resultado esperado, perder

la imagen que se ha construido. Se manifiesta en la planificación exce-

siva,  la  revisión  compulsiva,  la  dificultad  para  delegar,  la  tendencia  a

manipular las decisiones de otros y una oración que se parece más a una

negociación que a una conversación. El puño cerrado suele tener mucha

energía, y por eso con frecuencia logra resultados a corto plazo. Su costo

aparece después, en forma de agotamiento, ansiedad y relaciones daña-

das.

La mano caída responde a la lógica de la renuncia. Su miedo fundamen-

tal es el fracaso: si no lo intento, no puedo fracasar. Con frecuencia es el

resultado de un puño cerrado que se agotó. Se manifiesta en la pasividad,

la evasión, el fatalismo, la postergación indefinida de decisiones y una

religiosidad que usa expresiones piadosas para justificar la inacción: Dios

sabrá, lo que tenga que ser será, no está en mis manos. Lo más engañoso de la

M A N O S  A B I E R T A S

54



mano caída es que puede parecer humildad o abandono. Pero el aban-

dono cristiano nunca exime de lo que corresponde hacer.

La mano abierta responde a la lógica de la confianza activa. No está libre

de miedo, pero el miedo no la gobierna. Se manifiesta en la capacidad de

actuar con diligencia sin exigir garantías, de pedir con claridad sin impo-

ner condiciones, de reparar lo que puede repararse y aceptar lo que no, de

recibir ayuda sin sentirse humillada y de servir sin necesitar el centro. La

mano abierta está activa y disponible al mismo tiempo. No es la mano del

que no hace nada, ni la del que lo hace todo. Es la del que hace lo suyo y

deja a Dios lo de Dios.

La siguiente tabla muestra cómo se ven las tres manos en tres ámbitos de

la vida:

ÁMBIT
O PUÑO CERRADO MANO CA ÍDA MANO AB I ERTA

Traba-
jo

Revisa todo, no delega,
vive cada error como ame-
naza a su identidad

Deja de esforzarse por-
que “nada depende de
mí”

Trabaja con dedicación y
acepta que el resultado de-
pende también de otros

Fami-
lia

Intenta controlar las deci-
siones de los hijos o la pa-
reja

Se desentiende de con-
flictos que le corres-
ponde atender

Aconseja, pone límites y
respeta la libertad del otro

Fe Reza como quien negocia y
se resiente cuando no ob-
tiene lo pedido

Usa la fe para justificar
la pasividad

Pide con confianza, actúa
con responsabilidad y en-
comienda el resultado

Dos advertencias son necesarias para usar bien esta herramienta.

La primera: nadie vive con una sola mano. La mujer del ejemplo pasó

por las tres en una semana. Una misma persona puede vivir su trabajo

con el puño cerrado y su salud con la mano caída. Por eso la pregunta no

es  “¿qué  mano  soy?”,  sino  “¿con  qué  mano  estoy  sosteniendo  esto,

ahora?”.

La segunda:  la  herramienta es  para examinarse,  no para juzgar a

otros. Es fácil ver el puño cerrado en el cónyuge o la mano caída en el
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hermano. Pero la utilidad de las tres manos es la de un espejo, no la de

una lupa.

4.2  La cooperación real

Detrás de la imagen de la mano abierta hay una doctrina que conviene

enunciar con precisión, porque de ella depende todo lo demás. Es la doc-

trina de la cooperación entre la gracia y la libertad.

En el capítulo 2 afirmamos que Dios actúa primero: su gracia precede,

acompaña  y  sostiene  toda  respuesta  humana.  Esa  afirmación  podría

hacer pensar que el ser humano no tiene nada que hacer, que basta con

dejar que Dios actúe. Pero la fe católica sostiene simultáneamente otra

verdad: la respuesta humana es real. El Catecismo enseña que la prepara-

ción del hombre para acoger la gracia es ya obra de la gracia, y que la libre

iniciativa  de  Dios  reclama  la  respuesta  libre  del  hombre  (CEC  2001;

2002).

Las dos verdades parecen competir, como si cuanto más hiciera Dios

menos hiciera el hombre, y viceversa. Esa es la intuición espontánea, y es

equivocada. Dios y el ser humano no son dos agentes del mismo nivel

que se reparten una tarea. No es que Dios haga el setenta por ciento y

nosotros el treinta. Dios es la causa primera que hace posible, sostiene y

eleva nuestra acción, que sigue siendo plenamente nuestra.

Una  imagen  puede  ayudar,  siempre  que  se  reconozcan  sus  límites.

Pensemos en un velero. El marinero no produce el viento; no puede fabri-

carlo ni ordenarle que sople. Pero sin su trabajo, el barco no avanza: tiene

que izar las velas, orientarlas, leer el agua, corregir el rumbo. El viento no

hace inútil al marinero. Lo hace posible. Y el marinero no compite con el

viento. Lo aprovecha. La imagen tiene un límite evidente: el viento es una

fuerza impersonal,  mientras que la  gracia es  la  acción de Alguien que

ama y que actúa también dentro del marinero, en su querer y en su obrar.

Pero ilustra bien la idea central: la acción divina no reemplaza la acción

humana, sino que la funda.
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San Pablo lo dice en una sola frase que contiene ambas verdades: Tra-

bajen con temor y temblor por su salvación, porque Dios es quien obra en uste-

des el querer y el obrar (Flp 2,12-13). Pablo no dice “no hagan nada, porque

Dios  lo  hace  todo”.  Tampoco  dice  “háganlo  todo,  porque  depende  de

ustedes”. Dice:  trabajen, porque Dios trabaja en ustedes. La acción de Dios

no es una razón para la pasividad; es el fundamento de la acción.

En la práctica, esta cooperación se traduce en una capacidad de res-

puesta concreta. La persona puede consentir, arrepentirse, obedecer, per-

severar,  pedir ayuda, realizar actos de caridad. Y también puede resis-

tirse, aplazar una decisión necesaria o aferrarse deliberadamente a lo que

reconoce como desordenado. Esa capacidad de responder, en un sentido

o en otro, es el fundamento de la responsabilidad espiritual.

4.3  Dos errores simétricos

La historia del cristianismo ha conocido, una y otra vez, dos maneras de

romper el equilibrio entre la gracia y la libertad. Tienen nombres técnicos

antiguos, pero sus versiones contemporáneas siguen vivas en el corazón

de casi todos los creyentes.

El primer error consiste en pensar que todo depende de mí. Es la tenta-

ción del esfuerzo autónomo. La santidad se convierte en una disciplina

personal, la vida espiritual en un programa de autoperfeccionamiento y

Dios en una especie de supervisor que evalúa el rendimiento. En la histo-

ria de la teología, la versión extrema de este error se conoce como pela-

gianismo, por el monje Pelagio, a quien San Agustín combatió en el siglo

V. Pero no hace falta ser teólogo para caer en él. Basta con creer que la

relación con Dios mejora en proporción directa al propio esfuerzo, y que

los fracasos espirituales se resuelven apretando más. Es el error del puño

cerrado. Sus frutos son el orgullo cuando las cosas salen bien y la deses-

peración cuando salen mal.

El segundo error consiste en pensar que nada depende de mí. Es la ten-

tación de la pasividad espiritual. Puesto que todo es gracia, se razona, no
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hace falta arrepentirse, decidir, corregirse ni esforzarse. Basta con espe-

rar. En la historia de la espiritualidad, la versión extrema de este error se

conoce como quietismo, una corriente del siglo XVII que la Iglesia corri-

gió porque, en nombre de un abandono absoluto, terminaba anulando la

responsabilidad moral. Pero tampoco aquí hace falta ser teólogo. Basta

con usar la fe como excusa para no tomar decisiones difíciles, o con atri-

buir a la voluntad de Dios lo que en realidad es nuestra propia negligen-

cia. Es el error de la mano caída. Sus frutos son la inercia y, con frecuen-

cia, el daño a otros que dependían de nosotros.

Los dos errores son simétricos, y por eso es fácil pasar de uno al otro. La

persona que durante años vivió en el  puño cerrado del  esfuerzo autó-

nomo puede,  al  agotarse,  caer en la mano caída del  fatalismo. Y vice-

versa. La mujer del ejemplo inicial lo hizo en apenas cuatro días.

La visión católica no busca un punto medio tibio entre ambos errores,

como si  la verdad consistiera en esforzarse “un poco”.  Busca algo dis-

tinto: mantener unidas, con toda su fuerza, la primacía de la gracia y la

realidad de la respuesta humana. Dios lo hace todo, y yo hago todo lo que

me corresponde. No porque mi acción complete una insuficiencia divina,

sino porque Dios ha querido que mi respuesta sea auténticamente mía.

4.4  La línea

Si la cooperación entre la gracia y la libertad es real, se sigue una pre-

gunta práctica inevitable: ¿qué me corresponde a mí y qué no? Esta pre-

gunta,  formulada  con  honestidad  ante  cada  situación  concreta,  es  la

segunda herramienta de este libro. La llamamos la línea.

La línea separa dos ámbitos. A un lado está  lo que me corresponde:

aquello sobre lo que tengo responsabilidad real y capacidad de acción. Al

otro lado está lo que debo encomendar: aquello que excede mi control y

que solo puedo poner en manos de Dios.

Una primera aproximación a la línea puede organizarse así:
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LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Examinar mis motivaciones El sentido completo de mi historia

Actuar con rectitud Los resultados que no puedo garantizar

Cumplir mis compromisos El reconocimiento que otros me concedan o me
nieguen

Corregir los errores que he cometi-
do

El pasado que ya no puedo modificar

Buscar soluciones prudentes La necesidad de controlar cada circunstancia

Pedir perdón cuando corresponde La respuesta de quien recibe mi petición

Discernir mi vocación Conocer de antemano todos sus frutos

Pedir ayuda cuando la necesito La falsa exigencia de resolverlo todo solo

Esta tabla es útil, pero la realidad suele ser más matizada que dos colum-

nas. Entre lo que depende enteramente de mí y lo que no depende de mí

en absoluto hay una zona intermedia muy amplia: lo que puedo influir,

pero no controlar. La salud de mi cuerpo, la educación de mis hijos, el

éxito de mi negocio, la calidad de mis relaciones. En todas esas realidades

tengo una participación real, a veces decisiva, pero no soberana.

Por eso conviene afinar la herramienta y pensar en seis ámbitos, cada

uno con su respuesta propia:

ÁMBITO RESPUESTA  CR I ST IANA

Mis decisiones morales Asumir la responsabilidad y actuar según una
conciencia recta

Mis deberes y compromisos Cumplirlos con diligencia y prudencia

Las consecuencias previsibles de
mis actos

Considerarlas y procurar evitar daños injustifica-
dos

Las decisiones de otras personas Respetar su libertad sin renunciar a poner límites
legítimos
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ÁMBITO RESPUESTA  CR I ST IANA

Los resultados que no puedo ga-
rantizar

Trabajar con responsabilidad y entregar a Dios lo
que excede mi control

El sentido último de lo que no
comprendo

Evitar conclusiones precipitadas y perseverar en
la fe

Trazar  la  línea con honestidad exige vencer  dos tentaciones opuestas,

que corresponden exactamente a los dos errores de la sección anterior. El

puño cerrado tiende a colocar demasiadas cosas del lado de “lo que me

corresponde”: se siente responsable de las emociones de los demás, del

éxito  de  todo  proyecto,  incluso  de  que  Dios  responda.  La  mano  caída

tiende a hacer lo contrario: coloca del lado de “lo que encomiendo” cosas

que en realidad le corresponden, como una conversación pendiente, una

reparación necesaria o una decisión que viene aplazando.

Hay cuatro preguntas que ayudan a trazar la línea con más precisión

ante cualquier situación:

Queda una precisión, quizá la más importante. La línea  no separa dos

mundos independientes, uno humano y otro divino. No se trata de que

yo me ocupe de mi parte y Dios de la suya, como dos socios que se repar-

ten un negocio. La realidad es más profunda. Le entregamos a Dios preci-

samente aquello sobre lo que ejercemos responsabilidad:  le  ofrecemos

nuestras  decisiones,  nuestros  esfuerzos,  nuestros  deberes.  Y  actuamos

con  responsabilidad  precisamente  porque  sabemos  que  nuestra  vida

¿Qué parte de esto depende realmente de mi decisión?1.

¿Qué parte depende de la libertad de otros o de circunstancias que

no gobierno?

2.

¿Estoy evitando hacer algo que me corresponde, con el pretexto de

“dejarlo en manos de Dios”?

3.

¿Estoy intentando controlar algo que no me corresponde, con el

pretexto de “ser responsable”?

4.
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tiene un fundamento y un fin que no controlamos. La línea es un instru-

mento de discernimiento, no un muro.

4.5  Las seis estaciones de la entrega

La tercera herramienta es un mapa. Describe el movimiento por el que

una persona, ante una situación concreta, pasa del puño cerrado o de la

mano caída a  la  mano abierta.  Lo llamamos  las  seis  estaciones de la

entrega, y servirá de hilo conductor durante el resto del libro.

Antes de presentarlas, una advertencia necesaria:  las seis estaciones

no son una técnica para producir la gracia. No es un método que, apli-

cado correctamente, garantice un resultado. Es una descripción de cómo

coopera una persona con la acción de Dios. La gracia puede saltarse esta-

ciones, invertir su orden o actuar en todas a la vez. El mapa no es el terri-

torio.

Reconocer. Identificar lo que ocupa el corazón: un temor, una expec-

tativa, un deseo, una pérdida, una relación o una necesidad de con-

trol. Pregunta: ¿qué estoy tratando como indispensable para mi seguridad,

mi identidad o mi felicidad?

1.

Discernir. Distinguir entre un bien legítimo que debe cuidarse y un

apego desordenado que debe corregirse. Pregunta: ¿estoy amando esto

de manera ordenada, o le estoy pidiendo que ocupe el lugar de Dios?

2.

Entregar. Ofrecer a Dios el deseo, el temor o la circunstancia, sin pre-

tender controlar de antemano su desenlace. Pregunta: ¿puedo ofrecer

esto a Cristo sin convertir el resultado que deseo en condición de mi fideli-

dad?

3.

Cooperar. Adoptar la acción concreta que corresponde: corregir, re-

parar, perseverar, renunciar, pedir ayuda, poner un límite o esperar

con prudencia. Pregunta: ¿qué respuesta fiel, moralmente recta y propor-

cionada me corresponde hoy?

4.
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Conviene  advertir  desde  ahora  que  la  tercera  estación  de  la  entrega,

entregar, rara vez se cruza sin temblor. Entre discernir y entregar suele

haber un umbral que ningún análisis elimina: el momento de soltar el

borde y confiar sin ver.  Todo abandono verdadero presupone ese salto

de fe, y a veces exige incluso quemar las naves que nos permitirían volver

atrás. El capítulo 11 lo examina con detalle, junto con los criterios que lo

distinguen de la temeridad.

La mujer del comienzo de este capítulo recorrió, sin saberlo, estas seis

estaciones. El domingo, en misa,  reconoció lo que estaba ocurriendo en

su interior. Esa tarde, junto a su padre, empezó a discernir la diferencia

entre amarlo y controlar su enfermedad. Al soltar la libreta,  entregó lo

que no podía resolver. El lunes cooperó: llamó a sus hermanos, organizó

las visitas, eligió un especialista. Los meses siguientes le exigirán perse-

verar. Y con el tiempo podrá revisar los frutos de ese proceso y descubrir

qué ha aprendido a amar de otra manera.

Las estaciones no se recorren una sola vez. Se recorren muchas veces,

ante cada situación nueva, y a veces varias simultáneamente. Una per-

sona puede estar en la estación de la entrega respecto a su trabajo y en la

del reconocimiento respecto a una relación. No hay prisa ni hay califica-

ción. Hay camino.

El resto del libro recorre estas estaciones con más detalle. La Parte II se

ocupa del reconocimiento y del discernimiento de los apegos. La Parte III,

Perseverar. Seguir actuando con caridad y responsabilidad, sin exigir

que las circunstancias confirmen de inmediato el sentido de la entre-

ga. Pregunta: ¿puedo permanecer fiel sin saber cuándo ni cómo cambiará

esta situación?

5.

Revisar los frutos. Examinar si el proceso está produciendo más li-

bertad interior, humildad, caridad y fidelidad, sin atribuir cada cam-

bio a una explicación sobrenatural concreta. Pregunta: ¿qué estoy

aprendiendo a amar, soltar, reparar o vivir de manera más conforme con

Cristo?

6.
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de la entrega como vaciamiento. Las Partes IV y V, de la cooperación con

la gracia y con la Providencia. La Parte VI, de la perseverancia en la noche.

Y las Partes VII a IX, de la revisión de los frutos y de la vida que nace de

ellos.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Reconocer qué mano estoy usando en cada si-
tuación

El cambio de las circunstancias que
no gobierno

Trazar la línea con honestidad, sin evadir ni
absorber de más

Lo que excede mi capacidad de con-
trol

Cooperar con la gracia en lo concreto La gracia misma, que no puedo pro-
ducir

O R A C I Ó N

Señor, a veces aprieto todo con el puño, como si todo dependiera de mí.

Otras veces dejo caer las manos y te culpo de mi propia pereza. Ensé-

ñame a abrirlas. Dame claridad para ver lo que me toca y valor para

Piensa en la última semana. Identifica una situación en la que usaste

el puño cerrado, otra en la que usaste la mano caída y otra, si la hay,

en la que usaste la mano abierta.

1.

Elige la situación que más te preocupa hoy y traza su línea por escri-

to: dos columnas, lo que te corresponde y lo que encomiendas. Res-

ponde después las cuatro preguntas de la sección 4.4.

2.

Revisa si tiendes más al error de “todo depende de mí” o al de “nada

depende de mí”. Pregúntate en qué ámbitos aparece cada uno.

3.

Ubica en qué estación de la entrega te encuentras respecto a tu preo-

cupación principal. No intentes avanzar a la siguiente. Solo nombra

dónde estás.

4.
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hacerlo.  Dame  humildad  para  soltar  lo  que  no  me  toca  y  paz  para

dejarlo en tus manos. Y cuando no sepa dónde está la línea, ayúdame a

buscarla contigo. Amén.

Dios lo hace todo, y yo hago todo lo que me
corresponde.
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A

L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Fatalismo
L terminar la Parte I conviene cerrar la puerta a la mala lectura

más probable de todo lo dicho hasta aquí. Si la entrega consiste

en soltar lo que no controlamos, alguien podría concluir que lo

maduro es dejar de intentar, aceptar cualquier cosa que venga y

llamar  a  esa  resignación  “voluntad  de  Dios”.  Esa  conclusión

tiene un nombre: fatalismo. Y es exactamente lo contrario de la entrega

cristiana.

El fatalismo sostiene que lo que va a pasar pasará, hagamos lo que

hagamos, y que por lo tanto la acción humana es inútil. La fe cristiana

sostiene otra cosa: que Dios gobierna la historia y que la libertad humana

es real, de modo que nuestras decisiones importan. Aceptar que no con-

trolamos el resultado no significa renunciar a buscar soluciones legíti-

mas. Significa buscarlas sin la angustia de quien cree que todo depende

de él.

Por eso, una persona puede abandonarse en Dios y, al mismo tiempo:

buscar empleo con tenacidad cuando lo ha perdido;

someterse a un tratamiento médico, pedir una segunda opinión y

cuidar su salud;

proteger a su familia frente a un peligro;

denunciar una injusticia y reclamar sus derechos;

pedir consejo profesional, legal o psicológico;

trabajar con esfuerzo para reparar un error;
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Ninguna  de  estas  acciones  contradice  el  abandono.  Todas  son  formas

concretas de cooperar con la gracia. La confianza en Dios no sustituye los

medios prudentes: los orienta, los serena y los libera de la pretensión de

omnipotencia.

Hay una prueba sencilla  para distinguir  el  abandono del  fatalismo.

Cuando alguien dice “lo dejo en manos de Dios”, conviene preguntarse

qué viene después. Si lo que sigue es la acción responsable que le corres-

ponde, hecha con más paz y menos ansiedad, se trata de abandono. Si lo

que sigue es la inacción, la evasión de un deber o la renuncia a algo que

estaba en sus manos, se trata de fatalismo con lenguaje piadoso.

Jesús en Getsemaní no se quedó tirado en el huerto. Se levantó, des-

pertó a sus amigos y salió al encuentro de lo que venía. La mano abierta

no es una mano inmóvil. Es una mano que trabaja sin apretar.

Abandonarse en Dios no es dejar de actuar. Es
dejar de actuar como si todo dependiera de ti.

prepararse a fondo para un examen, una entrevista o una decisión.
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II
P A R T E  I I

Lo que cargamos

Anatomía de los apegos

La Parte I estableció qué significa entregarse a Dios y presentó las herramien-

tas del camino. La Parte II se ocupa de lo que impide esa entrega. No de los

grandes pecados, que suelen ser visibles, sino de algo más silencioso y más

extendido:  los  apegos  desordenados,  esas  relaciones  con  bienes  legítimos

que,  sin  que lo  advirtamos,  han empezado a  gobernar  nuestra  libertad.  El

capítulo 5 define qué es un apego desordenado y cómo examinarlo sin caer en

la culpa. Los capítulos 6, 7 y 8 recorren los apegos más frecuentes y más pro-

fundos: al control, al reconocimiento y a la propia imagen, a las personas, al

pasado y al futuro. Es la Parte en que el lector abre la mochila y mira lo que

lleva dentro.



L

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · S E G U N D A  E S T A C I Ó N

El peso de la mochila
OS primeros días el camino fue amable. Había sol, había agua en

los arroyos, y el caminante avanzaba con el entusiasmo de quien

por fin ha tomado una decisión. Dormía en graneros, compraba

pan en los pueblos y por las noches, antes de cerrar los ojos, ima-

ginaba la ciudad junto al mar con un detalle cada vez mayor.

Al  cuarto  día  empezó  a  subir  la  montaña,  y  la  mochila  comenzó  a

pesar.

No era una mochila grande. Lo había preparado todo con cuidado, eli-

giendo solo lo indispensable. Pero en la cuesta, cada cosa parecía dupli-

car su peso. Las herramientas, envueltas en su trapo, se le clavaban en la

espalda. La bolsa del dinero, que revisaba cada pocas horas para asegu-

rarse de que seguía completa, le pesaba más de lo que valía. Y la carta de

recomendación, que había leído tantas veces que ya la sabía de memoria,

ocupaba en su pensamiento un espacio mucho mayor que en la mochila.

En una posada, a mitad de la subida, compartió mesa con una mujer

mayor que bajaba en sentido contrario. Llevaba un bastón y un morral

pequeño, casi  vacío.  Lo observó mientras él  contaba,  una vez más,  las

monedas.

—¿Qué llevas ahí que pesa tanto? —le preguntó.

El caminante, un poco a la defensiva, le enumeró sus cosas. Las herra-

mientas eran su oficio. El dinero era su seguridad. La carta era su oportu-

nidad. Todo era necesario.

68



—No te pregunté qué llevas —dijo la mujer—. Te pregunté qué es lo

que pesa.

Él no supo responder. Ella no insistió. Terminó su sopa, se levantó y

antes de irse señaló su mano derecha, que seguía cerrada sobre la mesa.

—Y eso, ¿desde cuándo lo llevas así?

El  caminante abrió la  mano.  Ahí  estaba la  llave de la  casa,  con los

dientes de hierro marcados en la palma. Llevaba días sin soltarla, y no lo

había notado. Ni siquiera recordaba por qué la había traído.

A la mañana siguiente tuvo que cruzar un río crecido. El agua le lle-

gaba a la cintura y la corriente empujaba con fuerza. Un pastor que cru-

zaba a su lado le gritó que soltara la mochila, que la llevara por encima de

la cabeza o la dejara en la orilla y volviera por ella. El caminante no soltó

nada. Avanzó encorvado, con la mochila a la espalda y el puño cerrado, y

a mitad del cruce resbaló. Por un instante, el agua lo cubrió entero.

Salió a la otra orilla empapado, temblando y con todas sus cosas. No

había perdido nada. Y, sin embargo, mientras se secaba al sol, por pri-

mera vez desde que había salido de casa, sintió miedo. No de la montaña

ni del río, sino de algo que todavía no sabía nombrar: la sospecha de que

no era él quien llevaba sus cosas, sino sus cosas las que lo llevaban a él.

El peso de la mochila
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U

C A P Í T U L O  5

Amar sin poseer: qué es un
apego desordenado

N hombre de cuarenta y  cinco años ha trabajado durante dos

décadas para reunir un ahorro sólido. No es rico, pero tiene lo

suficiente para dormir tranquilo: un fondo para emergencias, la

educación de sus hijos asegurada y algo para la vejez. Lo consi-

guió con disciplina, renunciando a vacaciones, a coches nuevos y

a muchos caprichos. Se siente, con razón, orgulloso de ello.

Una noche lo llama su hermano menor. Ha tenido un accidente, no

tiene seguro y necesita una cantidad considerable para una cirugía.  El

hombre escucha, promete pensarlo y cuelga. Durante tres días construye

argumentos impecables: su hermano siempre ha sido irresponsable, si le

ayuda ahora nunca aprenderá, ese dinero tiene otro destino, hay que ser

prudente.  Al  cuarto día le  dice que no puede.  Le sugiere un préstamo

bancario.

No ha cometido ningún delito. Sus argumentos tienen parte de ver-

dad. Pero desde esa noche no duerme bien, y aunque no sabría explicarlo,

intuye que algo en su decisión no fue libre. Que no decidió él,  sino su

miedo a ver disminuido lo que con tanto esfuerzo había reunido.

Este capítulo trata de esa intuición. Su tema es el apego desordenado,

una expresión clásica de la espiritualidad cristiana que conviene recupe-

rar con precisión, porque describe con exactitud algo que todos vivimos y

que pocas veces sabemos nombrar.
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5.1  El bien no es el problema

Lo primero que hay que entender sobre un apego desordenado es que

casi siempre se forma alrededor de un bien. No nos apegamos desorde-

nadamente al mal, que suele reconocerse como tal, sino a cosas buenas:

el dinero que da seguridad, la relación que da afecto, el trabajo que da

sentido, la reputación que da dignidad, la salud que permite vivir.

El ahorro de nuestro ejemplo es un bien. Haberlo reunido es una vir-

tud. Nadie razonable le reprocharía a ese hombre haber sido previsor. El

problema no está en el  ahorro,  sino en  la  relación que el  hombre ha

establecido con él. Sin advertirlo, el ahorro ha dejado de ser un instru-

mento al servicio de su vida y de las personas que ama, y se ha convertido

en algo que debe protegerse incluso a costa de ellas.

La tradición espiritual cristiana ha descrito esta realidad con distintos

lenguajes. San Ignacio de Loyola, en sus  Ejercicios espirituales,  habla de

afecciones  desordenadas:  inclinaciones  del  corazón  que  nos  llevan  a

decidir no por lo que es mejor, sino por aquello a lo que estamos atados.

El objetivo de los Ejercicios, dice Ignacio, es precisamente ordenar la vida

sin  que  ninguna  afección  desordenada  determine  las  decisiones.  San

Juan de la Cruz, en Subida del Monte Carmelo, ofrece una imagen inolvida-

ble: un pájaro atado a una rama no puede volar, y da igual que lo ate un

hilo delgado o una cuerda gruesa. Mientras no se rompa, el pájaro no es

libre. Lo decisivo no es el tamaño del apego, sino el hecho de que ata.

De ahí se sigue una consecuencia práctica importante:  el examen de

los apegos no consiste en sospechar de los bienes, sino en examinar

nuestra relación con ellos. Una misma realidad puede vivirse de manera

ordenada  o  desordenada.  Una  relación  de  pareja  puede  ser  fuente  de

amor libre o de dependencia posesiva. Una aspiración profesional puede

ser vocación legítima o medida absoluta del propio valor. La prudencia

económica puede ser responsabilidad o necesidad compulsiva de acumu-
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lar seguridad. El objeto es el mismo. Lo que cambia es el lugar que ocupa

en el corazón.

5.2  Cuatro señales de que un apego gobierna

Si el problema no está en el bien, sino en la relación con él, necesitamos

criterios para distinguir un amor ordenado de un apego desordenado. La

sola  intensidad  del  afecto  no  sirve:  se  puede  amar  intensamente  de

manera  ordenada  y  débilmente  de  manera  desordenada.  Hacen  falta

otras señales.

La tradición moral cristiana permite identificar al menos cuatro. Basta

con que una de ellas esté presente para que el apego merezca examen.

Primera señal: el apego domina la libertad. La persona ya no elige con

libertad en todo lo que toca a ese bien. Ante cualquier decisión que lo

involucre, la respuesta está predeterminada. No puede siquiera conside-

rar ciertas opciones, porque el solo hecho de pensarlas le produce angus-

tia. El hombre del ejemplo no consideró de verdad la posibilidad de ayu-

dar a su hermano. Buscó argumentos para una decisión que su miedo ya

había tomado.

Segunda señal: el apego desplaza deberes superiores. Todo bien tiene

un lugar en una jerarquía. Cuando un bien inferior empieza a desplazar a

uno superior, el orden se ha roto. El ahorro es un bien, pero la vida de un

hermano es un bien mayor. El trabajo es un bien, pero el cuidado de los

hijos pequeños es, en la mayoría de los casos, un deber más alto. Cuando

una realidad empieza a ocupar el espacio de otra más importante, con-

viene preguntarse por qué.

Tercera señal: el apego empuja a obrar contra la conciencia. Es la señal

más grave. La persona hace algo que, en el fondo, sabe que no está bien,

para conservar aquello a lo que está apegada. Miente para proteger su

reputación. Calla una injusticia para no perder su puesto. Tolera un mal-

trato para no perder una relación. Cuando un apego tiene el  poder de
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mover la voluntad contra lo que la conciencia reconoce como recto, ha

dejado de ser un afecto y se ha convertido en un amo.

Cuarta señal:  el  apego se vuelve condición de la paz. La persona no

puede imaginarse en paz sin ese bien. Su tranquilidad interior depende

por completo de conservarlo. La simple posibilidad de perderlo le resulta

intolerable. Esta señal conecta directamente con lo que vimos en el capí-

tulo 1: el deseo que se ha convertido en condición.

Estas cuatro señales no son una lista de verificación mecánica. Son indi-

cadores que ayudan a ver lo que el apego suele ocultar. Porque esa es,

precisamente, la característica más notable de los apegos desordenados:

casi nunca se ven a sí mismos como apegos. Se ven como prudencia,

como amor, como responsabilidad, como sentido común.

5.3  Lo que un apego te hace justificar

Un apego desordenado tiene una capacidad sorprendente para producir

razones. No se presenta nunca como lo que es. Se presenta con argumen-

tos.

El hombre del ejemplo no se dijo a sí mismo: “tengo miedo de que mi

ahorro disminuya”. Se dijo: “mi hermano debe aprender a ser responsa-

ble”, “ese dinero tiene otro destino”, “hay que ser prudente”. Todas esas

frases contenían algo de verdad, y precisamente por eso eran tan eficaces.

El apego rara vez miente del todo. Selecciona las verdades que le convie-

nen y silencia las demás.

Esta dinámica puede observarse en muchos ámbitos. Quien está ape-

gado a una relación puede justificar conductas que en otra persona juz-

garía inaceptables: “en el fondo me quiere”, “está pasando por un mal

momento”, “todas las parejas discuten”. Quien está apegado a su repu-

tación puede ocultar un error con argumentos sobre la prudencia, la dis-

creción  o  el  bien  de  la  institución.  Quien  está  apegado  a  un  proyecto

puede insistir en él mucho después de que todas las señales indiquen que

debería  abandonarlo,  con  argumentos  sobre  la  perseverancia  y  la  fe.
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Quien  está  apegado  a  su  posición  puede  callar  ante  una  injusticia

diciendo que no es el momento oportuno, que no le corresponde o que

hablar no serviría de nada.

En todos estos casos, el apego no es simplemente un sentimiento. Ha

comenzado a gobernar la voluntad, y lo hace a través de la inteligencia,

poniéndola a su servicio para fabricar justificaciones.

Por eso, el examen espiritual de los apegos debe ir más allá de la pre-

gunta “¿qué deseo?”. Debe preguntar también:

Hay un indicio especialmente útil:  la desproporción entre la fuerza de

los argumentos y la incomodidad interior. Cuando una persona nece-

sita repetirse muchas veces las razones de una decisión, cuando se pone a

la defensiva si alguien la cuestiona, cuando su conciencia sigue inquieta

a pesar de argumentos aparentemente sólidos, es probable que un apego

esté hablando con la voz de la razón. El insomnio del hombre del ejemplo

era  una  forma  de  esa  incomodidad.  Sus  argumentos  convencían  a  su

mente, pero no a su conciencia.

5.4  Contra la sospecha permanente

Todo lo anterior podría producir un efecto secundario indeseable, y con-

viene  prevenirlo  con  la  misma  energía  con  que  se  ha  descrito  el  pro-

blema. Una persona que acaba de descubrir la existencia de los apegos

desordenados puede empezar  a  verlos  en todas partes.  Cada afecto le

parece sospechoso. Cada alegría, un posible apego. Cada deseo, una ame-

¿Qué estoy dispuesto a sacrificar para conservar este bien?

¿Qué decisiones tomo bajo su influencia?

¿Qué argumentos me repito con más frecuencia para justificar esas

decisiones?

¿Me alejan esos argumentos de la verdad, de la justicia o de la cari-

dad?
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naza a su libertad interior. Y termina viviendo en un estado de vigilancia

permanente que no la acerca a Dios, sino que la agota.

Esta deriva es tan contraria al Evangelio como el apego mismo. Es pre-

ciso decirlo con toda claridad:  amar, desear, disfrutar y aspirar a una

vida mejor no son, por sí mismos, obstáculos espirituales.

El  relato  de  la  creación  termina  con  una  afirmación  que  conviene

recordar a menudo: Dios vio todo lo que había hecho, y era muy bueno (Gn

1,31). La creación no es una trampa puesta para probar nuestra capacidad

de renuncia. Es un don. La Primera Carta a Timoteo lo dice sin ambigüe-

dad: todo lo que Dios ha creado es bueno, y nada debe rechazarse si se

recibe con acción de gracias (1 Tm 4,4). Jesús mismo comenzó su vida

pública en una boda, convirtiendo agua en vino para que la fiesta no se

arruinara (Jn 2,1-11). No hay en el Evangelio desprecio alguno por la ale-

gría de vivir.

Dios no puso al ser humano en un desierto de prohibiciones, sino en

un jardín lleno de dones, y le dijo:  De todos los árboles del jardín puedes

comer (Gn 2,16). Las alegrías de la creación están ahí para ser disfrutadas,

con recato, prudencia, sensatez y moderación. Como veremos en el capí-

tulo 29,  la  virtud que hace posible ese disfrute libre tiene un nombre:

templanza.

La sospecha permanente hacia los propios afectos tiene, además, una

raíz que conviene desenmascarar: con frecuencia es una nueva forma de

control. La persona que vigila compulsivamente cada uno de sus deseos

para asegurarse de que no se ha apegado a nada está intentando, en el

fondo, garantizar su propia pureza espiritual por sus propias fuerzas. Es

el puño cerrado aplicado a la vida interior. Y produce los mismos frutos

que en cualquier otro ámbito: ansiedad, rigidez, escrúpulo y una incapa-

cidad creciente para disfrutar de los dones de Dios.

La pregunta correcta, por tanto, no es si existe algún deseo o afecto,

porque  siempre  existirán.  La  pregunta  es  si  esos  bienes  permanecen

ordenados o si han empezado a ocupar un lugar absoluto. Y esa pregunta

no se responde vigilando cada emoción, sino examinando, con serenidad
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y de vez en cuando, las situaciones concretas en que un bien ha empe-

zado a gobernar nuestras decisiones. El examen de los apegos es un acto

de verdad, no un régimen de sospecha.

Un criterio práctico ayuda a mantener el equilibrio: si el examen espi-

ritual empieza a producir vigilancia obsesiva, culpa desproporcionada

o incapacidad para tomar decisiones ordinarias, ha dejado de servir.

En ese caso conviene simplificar la práctica, examinar menos cosas y con

menos frecuencia, y buscar orientación de alguien prudente. Volveremos

sobre este riesgo con más detalle en el capítulo 12.

5.5  Inventario sin juicio

Con  estas  precauciones,  podemos  proponer  un  método  concreto  para

examinar un apego. Lo llamamos inventario sin juicio, porque su obje-

tivo no es condenarse, sino comprender lo suficiente para actuar con más

libertad.

El método tiene tres reglas.

Primera regla: trabajar sobre situaciones concretas, no sobre generali-

dades. No sirve preguntarse en abstracto “¿a qué estoy apegado?”. La res-

puesta suele ser vaga o excesiva. Sirve mucho más tomar una situación

precisa que haya producido inquietud, resistencia o una decisión dudosa,

y examinarla con detalle.

Segunda regla: examinar un asunto a la vez. Es preferible comprender

bien un apego y actuar sobre él que elaborar una lista interminable de

defectos sin traducirla en ninguna decisión.

Tercera regla: no apresurarse. Las preguntas que siguen no deben res-

ponderse de corrido, como un formulario. Conviene dejar que cada una

trabaje un tiempo, en la oración o en la reflexión tranquila.

Con estas reglas, el inventario se organiza en ocho preguntas:

¿Qué bien, persona, resultado o circunstancia temo perder? Nom-

brarlo con precisión.

1.
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Apliquemos el método, para terminar, al hombre del comienzo. Lo que

teme perder es su ahorro. Le atribuye el significado de seguridad, y tam-

bién de valor personal: es la prueba de que ha sido responsable. Teme

que su disminución signifique volver a la vulnerabilidad de su juventud.

Para evitarlo, controla cada gasto y construye argumentos contra cual-

quier  salida de dinero.  Bajo esa influencia,  negó ayuda a su hermano.

Hay, sin duda, una responsabilidad legítima que conservar: la educación

de sus hijos y su propia vejez. Hay también amor ordenado en su pruden-

cia. Pero hay miedo, y el miedo decidió.

¿Qué acción concreta podría expresar más libertad? Tal vez llamar a su

hermano y ofrecerle ayudar con una parte, sin poner en riesgo lo esencial.

Tal vez ofrecerle el préstamo él mismo, sin intereses. Tal vez simplemente

reconocer ante Dios que su decisión no fue libre y pedir luz para la pró-

¿Qué significado le atribuyo? No solo qué es, sino qué representa

para mí: seguridad, valor, amor, sentido, identidad.

2.

¿Qué temo que esa pérdida diga sobre mí? Muchas veces el miedo

no es a perder el bien, sino a lo que su pérdida revelaría: que soy un

fracaso, que no soy amado, que no estoy a salvo.

3.

¿Qué intento controlar para evitarla? Las conductas, a veces sutiles,

con las que procuro asegurar que no la perderé.

4.

¿Qué decisiones tomo bajo la influencia de ese temor? Las que ha-

bría tomado de otra manera si no tuviera miedo.

5.

¿Existe una responsabilidad legítima que debo conservar? No todo

cuidado es apego. Es importante distinguir lo que debo seguir cui-

dando.

6.

¿Qué parte de mi reacción procede de un amor ordenado, y qué

parte puede proceder de la posesividad, el orgullo o el miedo? Las

motivaciones casi siempre son mixtas, y eso es normal.

7.

¿Qué acción concreta podría expresar una mayor libertad interior?

El inventario termina en una decisión, aunque sea pequeña.

8.
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xima vez. El inventario no impone una respuesta única. Lo que hace es

devolverle la libertad de elegir, que el apego le había quitado.

Amar sin poseer no significa dar todo lo que se tiene. Significa poder

decidir qué hacer con lo que se tiene sin que el miedo decida por noso-

tros.

5.6  Nada es tuyo: la lógica de la custodia

Todo lo que este capítulo ha dicho sobre los apegos descansa, en el fondo,

sobre  una  verdad  que  conviene  enunciar  de  manera  explícita,  porque

cambia por completo la relación con los bienes: nada de lo que tenemos

es realmente nuestro.

El salmista lo proclama sin matices:  Del Señor es la tierra y cuanto la

llena, el mundo y todos sus habitantes (Sal 24,1). Y el rey David, en una de las

oraciones más hermosas del Antiguo Testamento, después de reunir con

su pueblo enormes riquezas para construir el templo, reconoce:  ¿Quién

soy yo y quién es mi pueblo para que podamos ofrecerte estas cosas? Todo viene

de ti, y te damos lo que de tu mano hemos recibido (1 Cr 29,14). David no se

presenta  como  un  donante  generoso.  Se  presenta  como  alguien  que

devuelve lo que nunca fue suyo.

Esta  verdad  tiene  un  nombre  en  la  tradición  cristiana:  custodia,  o

también administración. Lo que Dios nos da, no nos lo regala para que

dispongamos de ello como dueños absolutos. Nos lo confía, para que lo

cuidemos, lo hagamos fructificar y lo empleemos para su mayor gloria.

La Primera Carta de Pedro lo formula así: Cada uno ponga al servicio de los

demás el don que ha recibido, como buenos administradores de la multiforme

gracia de Dios (1 P 4,10). Somos administradores, no propietarios. Y eso

vale para el dinero y los bienes materiales, pero también para el tiempo,

la salud, los talentos, las relaciones e incluso la propia vida.

El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó

Ninguna figura bíblica encarna esta verdad con tanta fuerza como Job. En

un solo día pierde sus rebaños, sus siervos y sus diez hijos. La reacción de
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Job no es la indiferencia. El texto dice que se levanta, rasga su manto, se

rapa la cabeza y cae al suelo. Es el gesto del duelo más hondo. Y entonces,

postrado, pronuncia unas palabras que han atravesado los siglos:  Des-

nudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El Señor me lo dio, el

Señor me lo quitó: bendito sea el nombre del Señor (Jb 1,21).

Poco después, cuando la enfermedad lo alcanza y su propia esposa lo

invita a maldecir a Dios, Job responde: Si aceptamos de Dios los bienes, ¿no

vamos a aceptar también los males? (Jb 2,10).

Conviene recordar lo que estaba en juego en esta escena. Al comienzo

del  libro,  el  acusador  plantea  ante  Dios  una  pregunta  decisiva:  ¿Acaso

teme Job a Dios de balde? (Jb 1,9). Es decir: ¿no amará Job a Dios solo por-

que Dios lo ha colmado de bienes? ¿No será su fe, en el fondo, un con-

trato? Toda la historia de Job es la respuesta a esa pregunta.  Y la res-

puesta es que un amor verdadero a Dios no es condicional. No depende

de lo que Dios da. Se sostiene también cuando Dios quita.

Es exactamente lo contrario de la lógica del contrato que examinamos

en el capítulo 3. El hombre que perdió a su madre y dijo yo cumplí mi parte

y Él no cumplió la suya vivía una fe condicionada a los resultados. Job vive

otra cosa: una fe que reconoce que todo lo recibido era don, y que por eso

puede bendecir a Dios tanto cuando da como cuando quita.

Gratitud en la abundancia y en la escasez

De la lógica de la custodia se desprende una forma particular de gratitud,

que no depende de las circunstancias.  San Pablo,  escribiendo desde la

cárcel, lo expresa con una libertad admirable: He aprendido a contentarme

con lo que tengo. Sé vivir en la pobreza y sé vivir en la abundancia. Estoy acos-

tumbrado a todo: a la saciedad y al hambre, a la abundancia y a la privación.

Todo  lo  puedo  en  Aquel  que  me  fortalece (Flp  4,11-13).  Y  en  otra  carta

exhorta: Den gracias en toda ocasión (1 Ts 5,18).

Obsérvese la precisión de esta última frase. Pablo no dice “den gracias

por todo”,  como si  hubiera que agradecer el  mal.  Dice “den gracias  en

toda ocasión”: en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la
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enfermedad, en la ganancia y en la pérdida. La gratitud no exige llamar

bueno a lo que no lo es, como insiste la Parte VI de este libro. Exige no

dejar  de  reconocer,  en  cualquier  circunstancia,  que  Dios  sigue  siendo

bueno y que todo lo que hemos tenido fue don.

Dos precisiones evitan que esta verdad se convierta en una exigencia

cruel.

La primera: Job lloró antes de bendecir, y siguió lamentándose des-

pués. El mismo libro que contiene el Señor me lo dio, el Señor me lo quitó

contiene también decenas de capítulos de queja y debate apasionados. La

gratitud en la adversidad no prohíbe el duelo. Lo atraviesa. Nadie debe

sentirse obligado a pronunciar la frase de Job en el primer momento de

una pérdida. A veces se llega a ella después de mucho tiempo.

La segunda:  la custodia no autoriza el descuido. Que los bienes no

sean nuestros no significa que no debamos cuidarlos. Al contrario: quien

administra lo que pertenece a otro tiene una responsabilidad mayor que

quien dispone de lo propio. El capítulo 29 desarrollará cómo esta lógica

transforma la manera de usar los bienes materiales en la misión.

Lo que cambia cuando se vive como custodio

La lógica de la custodia transforma tres cosas a la vez.

Transforma la manera de perder. Lo que se pierde no es arrebatado a

su dueño, sino devuelto a quien lo dio. El dolor no desaparece, pero deja

de estar mezclado con la sensación de robo.

Transforma la manera de conservar. Lo que se tiene se cuida con más

responsabilidad, porque se tendrá que rendir cuentas de ello, como los

siervos de la parábola de los talentos.

Y transforma la manera de usar. La pregunta deja de ser ¿cómo protejo

lo mío? y se convierte en ¿qué quiere el Dueño que haga con esto que me ha

confiado?

Volvamos al hombre del ahorro, el que negó ayuda a su hermano. Su

ahorro era bueno, y cuidarlo era un deber. Pero lo había vivido como algo

exclusivamente suyo, que debía defender incluso frente a la necesidad de
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su hermano. Si lo hubiera vivido como custodio, la pregunta habría sido

otra. No  ¿cómo evito que disminuya lo que he ganado?, sino  ¿qué haría con

este dinero Aquel que me lo confió, viendo a mi hermano herido? Quizá la res-

puesta habría sido la misma prudencia, con una ayuda parcial. Pero la

habría decidido la caridad, no el miedo.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Ejercicio  complementario: haz  una  lista  de  cinco  bienes  que  consideras

“tuyos”: un objeto, una cantidad de dinero, un talento, una relación, tu

tiempo. Junto a cada uno, escribe la pregunta del custodio: ¿qué quiere el

Dueño que haga con esto? Y  termina con las  palabras de Job,  si  puedes

decirlas con verdad: el Señor me lo dio; bendito sea su nombre.

Piensa en una decisión reciente que te haya dejado inquieto, aunque

tuvieras buenos argumentos para tomarla. Pregúntate si alguna de

las cuatro señales de la sección 5.2 estuvo presente.

1.

Identifica el argumento que más te repites para justificar algo que, en

el fondo, no te deja en paz. Escríbelo. Luego escribe la verdad que ese

argumento podría estar silenciando.

2.

Elige un solo apego y aplícale el inventario de ocho preguntas a lo

largo de esta semana, una o dos preguntas por día.

3.

Haz una lista de tres bienes de tu vida que disfrutas con libertad y

gratitud. Agradécelos a Dios. También eso es parte del orden del

amor.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Examinar con serenidad mi relación con los
bienes que amo

La seguridad absoluta que ningún bien
creado puede darme

Cuidar las responsabilidades legítimas liga-
das a esos bienes

El miedo a perder lo que no puedo ga-
rantizar

Tomar una decisión concreta que exprese
más libertad

La purificación de motivaciones que yo
solo no puedo ordenar

Cuidar como custodio lo que se me ha con-
fiado y dar gracias en toda ocasión

Lo que Él da y lo que Él quita, porque
nunca fue mío

O R A C I Ó N

Señor, todo lo que tengo me lo has dado tú, y es bueno. No quiero des-

preciarlo ni vivir con miedo a perderlo. Enséñame a amar cada cosa en

su lugar, a cuidar lo que me confías sin dejar que me gobierne y a reco-

nocer  cuándo  el  miedo  está  decidiendo  por  mí.  Que  pueda  abrir  la

mano sobre lo que amo, no para soltarlo, sino para que respire. Amén.

El problema nunca fue lo que amabas, sino el lugar
que le diste.
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C

C A P Í T U L O  6

El apego al control
UANDO  su hija cumplió diecisiete años y empezó a salir por las

noches, un padre instaló en el teléfono de ella una aplicación de

localización. Lo hizo con su consentimiento y por razones que

cualquiera  entendería:  la  ciudad  no  es  segura,  los  jóvenes  no

siempre miden el riesgo, más vale prevenir. Al principio la con-

sultaba solo cuando ella tardaba. Después, cada vez que salía. Después,

cada veinte minutos. Si el punto en el mapa se detenía en un lugar que no

conocía, la llamaba. Si no contestaba, llamaba a sus amigas. Una noche,

al ver que el punto llevaba una hora en una calle que no le gustaba, se

subió al coche y fue a buscarla.

La encontró en casa de una compañera, haciendo un trabajo escolar.

Ella lo miró desde la puerta con una mezcla de vergüenza y furia que él

no olvidaría. Esa misma noche desinstaló la aplicación. Y durante meses

dejó de contarle adónde iba.

Este padre no es un tirano. Es un hombre que ama a su hija y tiene

miedo. Pero su miedo, convertido en necesidad de control, produjo exac-

tamente lo contrario de lo que buscaba: menos información, menos con-

fianza, más riesgo. Es la paradoja característica del apego al control, el

primero de los apegos que examinaremos en detalle y, probablemente, el

más extendido de nuestra época.
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6.1  Planificar no es exigir certeza

Conviene empezar por lo que no está en cuestión. La planificación es un

deber  de  prudencia. El  ser  humano  necesita  anticipar  riesgos,  prever

consecuencias,  preparar  sus  decisiones  y  actuar  con  responsabilidad.

Jesús mismo lo da por supuesto cuando pregunta quién, queriendo cons-

truir una torre, no se sienta primero a calcular los gastos para ver si tiene

con qué terminarla (Lc 14,28). La imprevisión no es una virtud cristiana.

Quien no planifica, con frecuencia termina dañando a otros o dejándolos

cargar con lo que él no previó.

Pero el mismo Jesús dice también: No se preocupen por el día de mañana,

porque el día de mañana traerá su propia preocupación (Mt 6,34). ¿Cómo se

concilian ambas enseñanzas? La respuesta está en distinguir dos actitu-

des que desde fuera pueden parecer idénticas.

La  planificación  prudente es  un  medio  para  actuar  bien.  Analiza  la

información  disponible,  considera  los  riesgos  razonables,  prepara  res-

puestas posibles y luego actúa. Acepta que existen factores imprevisibles

y no pretende eliminarlos. Su objetivo es hacer lo que corresponde con la

mayor responsabilidad posible.

La exigencia de certeza es un intento de dominar la realidad. No se con-

forma con prepararse para lo previsible: necesita eliminar lo imprevisi-

ble.  Anticipa  cada  posible  dificultad,  intenta  garantizar  las  decisiones

ajenas y vive cualquier desenlace no previsto como un fracaso personal.

Su objetivo no es actuar bien, sino no ser sorprendido nunca.

La diferencia no está en la cantidad de planificación, sino en su función.

La primera planifica para actuar. La segunda planifica para no tener que

confiar. Y por eso nunca termina: siempre queda un riesgo más que pre-

ver, una variable más que controlar, una posibilidad más que descartar.
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Hay algunos síntomas que indican que la planificación se ha conver-

tido en exigencia de certeza:

El padre del ejemplo había cruzado esa frontera. La aplicación de locali-

zación, al principio, era un instrumento razonable de prudencia. Con el

tiempo se convirtió en un intento de eliminar la incertidumbre de que su

hija  estuviera fuera de su vista.  Y  esa incertidumbre,  que forma parte

inevitable de criar a un hijo que crece, no se podía eliminar.

6.2  Responsables, no soberanos

El apego al control descansa sobre una confusión que conviene deshacer

con precisión: la confusión entre responsabilidad y soberanía.

La tradición moral cristiana enseña que la persona es responsable de

sus actos libres y de las consecuencias previsibles de esos actos. Si actúo

con negligencia y alguien sale dañado, soy responsable de ese daño. Si

tomo una decisión sin considerar sus efectos razonablemente previsibles,

he faltado a la prudencia. Esta responsabilidad es real y no debe minimi-

zarse.

Pero la responsabilidad tiene límites. No soy responsable de las deci-

siones libres de otras personas,  aunque pueda influir en ellas. No soy

responsable de las circunstancias que no dependen de mí:  el  clima, la

economía,  la salud de mi cuerpo más allá de lo que puedo cuidar,  los

La preparación ya no tiene un final razonable. Siempre falta algo.

La persona no puede actuar hasta haber eliminado toda incertidum-

bre, lo cual, en la práctica, significa no actuar nunca o actuar con an-

gustia.

Los imprevistos no se viven como parte normal de la vida, sino como

amenazas o injusticias.

La persona necesita saber, todo el tiempo, qué está pasando, incluso

cuando ese conocimiento no le permite hacer nada útil.
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accidentes imprevisibles. No soy responsable, en suma, de todo lo que

ocurre, sino de lo que hago con lo que me corresponde.

El  apego  al  control  borra  esa  frontera.  La  persona  controladora  se

siente responsable de todo: de que sus hijos tomen buenas decisiones, de

que su equipo de trabajo rinda, de que su pareja sea feliz, de que el pro-

yecto salga bien,  de que nadie sufra.  Y como se siente responsable de

todo, se siente obligada a controlarlo todo. Es una carga imposible, y su

peso explica gran parte del agotamiento que caracteriza a este tipo de

apego.

La distinción que propone el  abandono cristiano es,  en este punto,

profundamente liberadora: somos responsables de nuestras decisiones,

pero no somos soberanos sobre todos sus resultados. Podemos prepa-

rar  una  tarea  cuidadosamente,  cumplir  nuestros  compromisos,  pedir

consejo y corregir errores. Después, debemos aceptar que existen factores

que no dependen exclusivamente de nosotros.

Esta distinción no es una invitación a la irresponsabilidad. Es exacta-

mente lo contrario. Quien sabe dónde termina su responsabilidad puede

asumirla con más seriedad, porque no está dispersando sus fuerzas en

intentar controlar lo que no puede. El padre del ejemplo era responsable

de educar a su hija en la prudencia, de establecer normas razonables, de

conocer a sus amigos, de mantener un diálogo abierto con ella. No era

responsable  de  garantizar  que  nunca  le  pasara  nada,  porque  eso  no

estaba en su poder. Al intentar lo segundo, descuidó lo primero.

6.3  Cuando una buena decisión sale mal

Hay una consecuencia de esta distinción que merece atención especial,

porque toca uno de los mecanismos más dañinos del apego al control: la

tendencia a juzgar las decisiones por sus resultados.

El razonamiento espontáneo es el siguiente: si algo salió bien, la deci-

sión fue buena; si salió mal, la decisión fue mala. Es una forma de pensar

intuitiva  y  muy  extendida,  pero  equivocada.  Una  decisión  puede  ser
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excelente y producir un mal resultado, porque intervinieron factores que

nadie podía prever. Y una decisión puede ser imprudente y producir un

buen resultado, por pura suerte.

La calidad de una decisión no se mide por su desenlace, sino por la

manera en que fue tomada. ¿Se consideró la información disponible? ¿Se

ponderaron los riesgos razonables? ¿Se respetaron los deberes morales?

¿Se buscó consejo cuando era necesario? ¿Se actuó con rectitud? Si la res-

puesta a estas preguntas es afirmativa, la decisión fue buena, aunque el

resultado haya sido doloroso.

Esta distinción es especialmente importante para la persona apegada

al control, porque ella tiende a castigarse por todo resultado negativo. Si

la inversión perdió valor, se reprocha no haberlo previsto. Si el hijo tomó

un mal camino, se pregunta qué hizo mal. Si el tratamiento médico no

funcionó,  piensa que debió elegir  otro médico.  Detrás de cada uno de

estos reproches está la convicción implícita de que, si hubiera controlado

lo suficiente, el resultado habría sido distinto.

A veces es así, y entonces conviene reconocer el error y aprender de él.

Pero muchas veces no lo es. Muchas veces la persona hizo lo que razona-

blemente podía hacer, y el resultado dependió de factores que estaban

fuera de su alcance. Reconocerlo no es una excusa: es un acto de verdad.

Esta  lógica  tiene,  además,  una  dimensión  espiritual  que  conviene

señalar. Quien juzga sus decisiones por los resultados tiende también a

interpretar  los  resultados  como  veredictos  de  Dios.  Si  algo  salió  bien,

Dios aprobó la decisión. Si salió mal, Dios la desaprobó. La Parte V de este

libro examinará en detalle por qué esta manera de leer la Providencia es

peligrosa.  Por  ahora  basta  con  dejar  establecido  el  principio:  un  mal

resultado no invalida una decisión bien tomada, ni es por sí  mismo

una señal de desaprobación divina.
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6.4  La revisión compulsiva

El  apego  al  control  tiene  una  manifestación  cotidiana  que  merece  un

análisis aparte, porque consume una cantidad sorprendente de energía

vital y casi nunca se reconoce como lo que es. Es la revisión compulsiva:

volver una y otra vez sobre una situación, una decisión o una preocupa-

ción, sin que haya nada nuevo que saber ni nada útil que hacer.

Sus formas son muy variadas. Revisar el correo cada pocos minutos

esperando una respuesta. Releer un mensaje enviado para comprobar si

se  dijo  algo  inadecuado.  Repasar  mentalmente  una  conversación  bus-

cando lo que el otro quiso decir. Consultar los resultados de un análisis

médico en internet por enésima vez.  Volver a calcular un presupuesto

que ya estaba bien calculado. Mirar el punto en el mapa del teléfono de

un hijo.  En todos los  casos,  la  acción produce un alivio  momentáneo,

seguido de una nueva oleada de inquietud que exige una nueva revisión.

La revisión compulsiva es una manera de intentar controlar lo que no

se puede controlar. Como no puedo garantizar el resultado, al menos me

aseguro de estar vigilándolo. La vigilancia ocupa el lugar de la confianza.

Para distinguir la revisión compulsiva del seguimiento legítimo, que

también existe y es necesario, basta con dos preguntas sencillas:

Si la respuesta a alguna de las dos es afirmativa, se trata de un segui-

miento  legítimo,  y  conviene  hacerlo  con  diligencia.  Si  la  respuesta  a

ambas es negativa, se trata de revisión compulsiva, y lo que conviene es

otra cosa: reconocer el impulso, nombrarlo y entregarlo.

En la práctica, esto puede traducirse en algunos hábitos concretos:

¿Hay información nueva que justifique volver sobre esto?1.

¿Hay una acción útil que pueda realizar ahora?2.

Fijar momentos de revisión. En lugar de consultar algo cada vez que

surge la inquietud, establecer de antemano cuándo se revisará: una

vez al día, al final de la jornada, después de un plazo razonable.

M A N O S  A B I E R T A S

88



Una advertencia es necesaria. En algunas personas, la revisión compul-

siva tiene una intensidad que excede lo que puede abordarse con prácti-

cas espirituales: se vuelve incontrolable, interfiere seriamente con la vida

diaria o produce un sufrimiento desproporcionado. En esos casos puede

estar asociada a un trastorno de ansiedad que requiere atención profesio-

nal. Buscar esa ayuda no es falta de fe. Es, como veremos a lo largo del

libro, una forma legítima de cooperar con la gracia.

6.5  Caso: la entrevista de trabajo

Para ver cómo se aplica todo lo anterior a una situación concreta, tome-

mos un caso que casi todos hemos vivido de alguna forma: una entrevista

para un puesto de trabajo que se desea mucho.

Antes de la entrevista,  la  persona tiene una responsabilidad real,  y  la

mano abierta no la exime de ella. Debe informarse sobre la empresa, pre-

parar sus respuestas, revisar su currículum, pensar en las preguntas difí-

ciles, elegir con cuidado su presentación y descansar la noche anterior. El

abandono en Dios  no reemplaza nada de esto.  Quien no se  prepara y

luego dice “que sea lo que Dios quiera” no está practicando el abandono,

sino la mano caída.

El puño cerrado, en cambio, convierte la preparación en algo intermina-

ble.  Ensaya cada respuesta veinte veces.  Investiga a cada miembro del

comité de selección. Imagina todos los escenarios posibles y prepara una

Rezar la preocupación una sola vez, completa. Cuando la inquietud

aparece, presentarla a Dios con todo su contenido, en lugar de ru-

miarla en fragmentos durante horas. Y cuando vuelva, recordar que

ya fue entregada.

Sustituir la vigilancia por una acción de confianza. El padre del

ejemplo podía cambiar la consulta del mapa por un mensaje breve a

su hija, o por una oración por ella, o simplemente por la decisión de

esperar a que volviera.
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respuesta para cada uno. No duerme. Llega agotado y tenso, y esa tensión

se nota.

Durante la entrevista, la mano abierta procura estar presente. Responde

con honestidad, sin fingir lo que no es ni ocultar lo que es. Escucha. Se

permite no saber algo. No intenta adivinar en cada gesto del entrevista-

dor si va bien o mal. El puño cerrado, en cambio, pasa la entrevista vigi-

lándose, calculando el efecto de cada palabra e intentando controlar la

impresión que causa. Paradójicamente, esa vigilancia suele empeorar el

resultado.

Después de la entrevista llega el momento más difícil y más revelador.

La persona ya hizo lo que le correspondía. La decisión ya no depende de

ella.  Aquí aparece la tentación de la revisión compulsiva: repasar cada

respuesta,  interpretar  el  silencio  de  la  empresa,  revisar  el  correo  cada

cinco minutos, buscar señales en todo. La mano abierta hace otra cosa.

Revisa una vez si actuó con la diligencia que correspondía. Si procede,

envía  un  mensaje  de  agradecimiento,  que  es  seguimiento  legítimo.  Y

luego entrega el resultado: Señor, hice lo que pude. Lo que venga ahora está

en tus manos.

Y si la respuesta es negativa, la persona debe resistir dos interpretaciones

igualmente equivocadas. La primera es pensar que hizo algo mal, cuando

quizá no fue así: la decisión pudo depender de factores que no conocía ni

podía  controlar.  La  segunda  es  pensar  que  Dios  le  está  cerrando  una

puerta con un mensaje preciso. Tal vez sí, tal vez no. Un rechazo no es un

oráculo. Es un hecho que hay que integrar con serenidad y que puede

requerir otra preparación, otra búsqueda o simplemente paciencia.

El abandono no exige que la persona deje de prepararse. Exige que no

confunda  una  preparación  diligente  con  la  capacidad  de  garantizar  el

desenlace.

Volvamos,  para  terminar,  al  padre  de  la  aplicación.  ¿Cómo  sería  la

mano  abierta  en  su  caso?  Probablemente  algo  así:  hablar  con  su  hija

sobre los riesgos reales, acordar con ella normas razonables y el modo de
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avisar si algo sale mal, conocer a sus amigos, mantener un diálogo en el

que ella se sienta en confianza para contarle las cosas, y rezar por ella. Y,

después, aceptar la parte de incertidumbre que conlleva tener una hija

que crece y que tiene, cada vez más, su propia vida. Esa incertidumbre no

es un fracaso del padre. Es el precio de la libertad de la hija, y del amor

que la respeta.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Planificar con prudencia y prepararme con
diligencia

La eliminación de toda incertidumbre

Responder por mis actos y sus consecuen-
cias previsibles

Las decisiones libres de los demás y los
factores imprevisibles

Dar seguimiento cuando hay información
nueva o algo útil que hacer

El resultado mientras espero, sin vigilar-
lo compulsivamente

Identifica un área de tu vida en la que tu planificación se ha converti-

do en exigencia de certeza. ¿Cuál de los síntomas de la sección 6.1 re-

conoces?

1.

Haz una lista de las personas o situaciones de las que te sientes res-

ponsable. Junto a cada una, distingue lo que de verdad te correspon-

de de lo que intentas controlar sin que te corresponda.

2.

Recuerda una decisión que tomaste bien y que salió mal. Reconoce

que la decisión fue buena. Si te sigues culpando, pregúntate por qué.

3.

Elige una revisión compulsiva que repites con frecuencia. Durante

una semana, aplícale las dos preguntas de la sección 6.4 cada vez que

aparezca, y sustitúyela por una acción de confianza.

4.

El apego al control

91



O R A C I Ó N

Señor, me cuesta confiar en lo que no puedo ver. Quiero saber, prever,

asegurar. Y cuando no puedo, vigilo. Ayúdame a hacer bien lo que me

toca,  a prepararme sin angustia y a soltar lo que ya no está en mis

manos. Que mi prudencia no se convierta en miedo, ni mi responsabili-

dad en una carga que no me corresponde. Tú gobiernas lo que yo no

puedo gobernar. Amén.

Eres responsable de tus decisiones, no soberano de
sus resultados.
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D

C A P Í T U L O  7

El apego al reconocimiento y a
la propia imagen

URANTE  quince  años,  una  mujer  coordinó  la  pastoral  de  su

parroquia.  Organizaba los retiros,  preparaba a los catequistas,

atendía a las familias en duelo,  conocía a cada feligrés por su

nombre. Todos coincidían en que sin ella aquello no funcionaría.

Ella también lo creía, aunque nunca lo habría dicho en voz alta.

Un nuevo párroco llegó con otras ideas. Reorganizó los equipos, distri-

buyó responsabilidades y le pidió, con amabilidad y gratitud explícita,

que dejara la coordinación general en manos de un matrimonio joven y

se concentrara en el acompañamiento de las familias en duelo, donde su

experiencia era insustituible.

Ella aceptó con una sonrisa. Esa noche no pudo dormir. Las semanas

siguientes  faltó  a  varias  reuniones,  criticó  en  privado  al  matrimonio

joven  y  empezó  a  sentir  que  la  parroquia  ya  no  era  su  casa.  Le  costó

meses entender lo que le había pasado. No había perdido un cargo. Había

perdido la imagen que tenía de sí misma: la de la indispensable. Y esa pér-

dida le dolió mucho más que cualquier tarea.

Este capítulo examina dos apegos estrechamente relacionados, quizá

los más profundos y los más difíciles de detectar: el apego al reconoci-

miento de los demás y el  apego a la imagen que tenemos de nosotros

mismos.  Son  profundos  porque  tocan  la  identidad.  Y  son  difíciles  de
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detectar porque con frecuencia se esconden dentro de las mejores cosas

que hacemos.

7.1  Necesitar ser visto

El deseo de ser reconocido no es en sí mismo un defecto. Los seres huma-

nos necesitamos, para desarrollarnos, que alguien nos mire con aprecio.

Un niño que nunca recibe reconocimiento crece con heridas profundas.

Un trabajador cuyo esfuerzo nunca es valorado termina desmotivado, y

con  razón.  Recibir  una  evaluación  justa,  ser  agradecido  por  lo  que  se

hace, ver reconocida la propia contribución: todo esto forma parte de una

vida humana sana.

El problema surge cuando el reconocimiento deja de ser un bien que

se agradece y se convierte en  una necesidad sin la cual lo que se hace

pierde su valor. La persona ya no hace las cosas porque son buenas, sino,

en una medida que ella misma desconoce, para ser vista haciéndolas. Y

cuando nadie mira, o cuando nadie agradece, algo se apaga.

Jesús conocía bien esta dinámica y  la  abordó con una claridad que

todavía resulta incómoda. En el Sermón de la Montaña advierte contra

practicar  la  justicia  delante  de  los  hombres  para  ser  vistos  por  ellos.

Cuando des limosna, dice, que tu mano izquierda no sepa lo que hace la

derecha. Cuando reces, entra en tu cuarto y cierra la puerta. Y tu Padre,

que ve en lo secreto, te recompensará (Mt 6,1-6). No condena la limosna

ni la oración. Señala el veneno que puede contaminarlas: la búsqueda de

público.

Hay  algunas  pruebas  sencillas  para  examinar  la  presencia  de  este

apego:

La prueba del secreto. ¿Realizo esta acción buena con la misma dis-

posición cuando nadie la ve? ¿O mi entusiasmo disminuye cuando sé

que no habrá testigos?
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Conviene distinguir con cuidado entre dos cosas que se parecen: la nece-

sidad legítima de una evaluación justa y el deseo de admiración cons-

tante. La primera es razonable: quien trabaja tiene derecho a que su tra-

bajo sea valorado con justicia, y reclamarlo cuando no ocurre no es orgu-

llo, sino justicia. La segunda es un apego: la persona necesita, no ser eva-

luada con justicia, sino ser admirada, y lo necesita de manera continua.

La primera se satisface con la verdad. La segunda nunca se satisface del

todo.

7.2  La identidad construida

Detrás del apego al reconocimiento suele haber un apego más profundo:

el apego a una  imagen de uno mismo.  Con el paso de los años, todos

construimos una idea de quiénes somos. Esa idea se forma a partir de

nuestras capacidades, de lo que otros nos han dicho, de nuestros logros,

de  nuestras  heridas  y  de  los  papeles  que  hemos  desempeñado.  En  sí

misma, no tiene nada de malo. Necesitamos cierta imagen de nosotros

mismos para orientarnos en la vida.

El problema aparece cuando esa imagen se vuelve  rígida y absoluta:

cuando la persona no solo se ve de cierta manera, sino que necesita verse

así, y vive cualquier hecho que contradiga esa imagen como una ame-

naza a su existencia.

La prueba de la ingratitud. ¿Cómo reacciono cuando alguien no

agradece lo que hice por él? Un leve malestar es normal. Un resenti-

miento duradero indica que esperaba algo a cambio.

La prueba del mérito ajeno. ¿Puedo alegrarme sinceramente cuando

otra persona recibe el reconocimiento por algo en lo que yo también

participé? ¿O me siento despojado?

La prueba del relato. ¿Con qué frecuencia cuento a otros lo que hago

bien? ¿Necesito que se sepa?
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Hay algunas imágenes que se repiten con especial frecuencia, y que

conviene saber reconocer:

Esta última imagen merece una atención especial en un libro como este,

porque es una tentación que la propia lectura puede alimentar.  Quien

avanza en la vida espiritual corre el riesgo de construir una nueva identi-

dad alrededor de ese avance. El desprendimiento se convierte en un logro

del que enorgullecerse, y la persona termina apegada a la imagen de ser

alguien que no está apegado. Es una trampa antigua, que los maestros

espirituales  describieron  con  frecuencia,  y  que  solo  se  desactiva  con

humildad y con humor.

Casi  todas  estas  imágenes  tienen  un  origen  comprensible.  Muchas

nacieron  como  respuesta  a  una  herida:  el  niño  que  no  fue  valorado

aprende a ser competente para ganarse un lugar; el que vivió inseguridad

aprende a ser fuerte; el que se sintió abandonado aprende a ser indispen-

La persona competente, que no puede permitirse no saber algo,

equivocarse o pedir ayuda, porque su valor depende de su eficacia.

La persona indispensable, que necesita que las cosas dependan de

ella y que vive como una pérdida cualquier situación en la que otros

pueden reemplazarla.

La persona generosa, que necesita dar siempre y no sabe recibir, por-

que recibir la colocaría en una posición de necesidad que su imagen

no tolera.

La persona fuerte, que no puede mostrar debilidad, tristeza ni mie-

do, porque su identidad está construida sobre la resistencia.

La persona independiente, que vive cualquier dependencia como

una humillación.

La persona espiritualmente avanzada, quizá la más sutil de todas,

que necesita verse a sí misma como alguien entregado, desprendido,

maduro en la fe, y que por eso no puede reconocer sus propios apegos

sin sentir que su identidad se derrumba.
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sable para que nadie vuelva a irse. Reconocer ese origen no es una excusa,

pero sí una invitación a la compasión con uno mismo. La imagen rígida

fue, en su momento, una forma de protección. El problema es que la pro-

tección se ha convertido en prisión.

7.3  Cuando la realidad contradice la imagen

La prueba decisiva de un apego a la propia imagen llega cuando la reali-

dad la contradice. La persona competente comete un error importante.

La  indispensable  es  reemplazada.  La  fuerte  se  derrumba.  La  indepen-

diente  necesita  ayuda.  La  espiritualmente  avanzada  descubre  que  su

entrega tenía límites que no conocía.

En  esos  momentos,  la  reacción  suele  ser  desproporcionada.  No  se

experimenta solo la pérdida de un bien concreto, sino algo mucho más

grave:  parece  amenazada la  propia  identidad.  Por  eso un error  menor

puede producir una angustia enorme, una crítica leve puede vivirse como

una humillación devastadora y un cambio de responsabilidades puede

sentirse como una expulsión.

Las reacciones más frecuentes ante esta amenaza son cuatro, y con-

viene conocerlas porque casi siempre se presentan disfrazadas:

La negación. La persona no acepta lo que ha ocurrido. Reinterpreta

los hechos para que encajen con su imagen: el error no fue suyo, la

crítica fue injusta, el cambio fue un error de los demás.

1.

La vergüenza. La persona acepta lo ocurrido, pero lo vive como una

revelación de su verdadero valor, que sería nulo. Se esconde, se aísla,

se castiga.

2.

La ira. La persona dirige contra otros la amenaza que siente: contra

quien la corrigió, contra quien la reemplazó, contra quien presenció

su debilidad.

3.

La desesperación. La persona concluye que, si no es lo que creía ser,

no es nada. Su vida pierde sentido.

4.
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La mujer de la parroquia pasó por varias de estas reacciones. La ira apa-

reció en sus críticas al matrimonio joven. La vergüenza, en su ausencia de

las reuniones. Y una cierta forma de desesperación, en la sensación de

que la parroquia ya no era su casa.

El  Evangelio  ofrece  un  ejemplo  inolvidable  de  esta  dinámica  en  la

figura  de  Pedro.  Esa  noche,  después  de  la  última  cena,  cuando  Jesús

anuncia que todos lo abandonarán, Pedro protesta con vehemencia: Aun-

que todos te abandonen, yo no te abandonaré (Mt 26,33). Es la voz de una

imagen construida: Pedro, el fiel, el valiente, el primero. Unas horas des-

pués, en el patio del sumo sacerdote, niega tres veces conocer a Jesús. Y

cuando el gallo canta, sale fuera y llora amargamente.

Ese llanto no es solo arrepentimiento por un pecado. Es también el

derrumbe de una imagen. Pedro descubre que no es quien creía ser. Y lo

extraordinario del Evangelio es que esa caída no es el final de Pedro, sino

el comienzo de su verdadera vocación. Después de la Resurrección, junto

al lago, Jesús le pregunta tres veces si lo ama (Jn 21,15-17). No le pide que

vuelva a ser el Pedro valiente de antes. Le pregunta por el amor. Y sobre

ese Pedro humillado, que ya no puede presumir de nada, Jesús edifica su

Iglesia.

La contradicción entre la realidad y la imagen puede ser, por tanto,

uno de los momentos de gracia más fecundos de la vida. No porque sea

agradable, sino porque abre la posibilidad de ser amado por lo que se es,

y no por la imagen que se defiende.

7.4  Dones, no fundamentos

Si la imagen rígida de uno mismo es una prisión, ¿cuál es la alternativa?

No es destruir toda imagen ni negar las propias capacidades. Una per-

sona competente sigue siéndolo después de reconocer que no lo es en

todo. Una persona generosa no deja de serlo por aprender a recibir. La

alternativa no es la anulación de la identidad, sino su reubicación.
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San Pablo formula la pregunta que abre esa reubicación:  ¿Qué tienes

que no hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿por qué te glorías como si no lo

hubieras recibido? (1  Co 4,7).  Las capacidades, los talentos, las virtudes,

incluso la fe: todo es don. Esto no las disminuye. Las coloca en su lugar

verdadero.

Un don tiene dos características que lo distinguen de un fundamento.

La primera es que se recibe: no lo producimos, no lo merecemos, no nos

pertenece en sentido absoluto. La segunda es que  genera responsabili-

dad: quien recibe un don está llamado a cultivarlo y ponerlo al servicio

de  los  demás.  La  parábola  de  los  talentos  lo  dice  con  claridad  (Mt

25,14-30). Pero precisamente porque es don, el talento no puede ser la

base del valor de quien lo recibe. El valor de la persona es anterior a sus

dones.

¿Dónde está, entonces, el fundamento de la dignidad? La fe cristiana

responde sin ambigüedad: en haber sido creado a imagen de Dios y lla-

mado a ser hijo suyo. Miren qué amor tan grande nos ha tenido el Padre, que

nos llamamos hijos de Dios, y lo somos (1 Jn 3,1). Esa filiación no depende de

ninguna capacidad, de ningún logro ni de ninguna imagen. No la gana el

competente ni la pierde el que se equivoca. Es el único fundamento que

no puede ser contradicho por la realidad, porque no se apoya en nada

que la realidad pueda quitar.

Desde este fundamento, las capacidades pueden ser vividas con una

libertad nueva. La persona puede reconocer un fracaso sin concluir que

toda su vida carece de sentido. Puede admitir una limitación sin negar

sus capacidades. Puede ser reemplazada en una tarea sin sentir que ha

sido borrada. Puede pedir ayuda sin humillarse.

Santa Teresa de Jesús definió la humildad con una fórmula breve y de

una profundidad inagotable: la humildad es andar en verdad. No es des-

preciarse, ni negar los propios dones, ni hablar mal de uno mismo. Es

verse como uno es: con lo que se ha recibido y con lo que falta, con las

capacidades y con los límites, sin exagerar ni lo uno ni lo otro. Y esa ver-

dad es liberadora, porque ya no hay nada que defender. La libertad inte-
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rior aumenta cuando ya no es necesario sostener una imagen ideali-

zada de uno mismo.

7.5  Recibir una corrección sin perderse

Hay  una  situación  concreta  que  pone  a  prueba  como  ninguna  otra  el

apego a la propia imagen: recibir una corrección. Una crítica, una obser-

vación, un señalamiento de un error. Para quien vive apegado a su ima-

gen, cada corrección es una amenaza existencial. Por eso reacciona con

defensas que le impiden aprender: justificarse, contraatacar, desacreditar

a quien corrige o hundirse en la vergüenza.

El libro de los Proverbios tiene una frase de una franqueza notable:

Quien ama la corrección ama el saber; quien odia la reprensión es un necio (Pr

12,1).  La  sabiduría  bíblica  considera  la  capacidad  de  recibir  corrección

como un signo de madurez, y su ausencia como una forma de necedad.

Para recibir una corrección sin perderse, conviene separar dos cosas

que el apego mezcla: el contenido de la corrección y el valor de la per-

sona. La corrección se refiere a un acto, una conducta o un resultado. No

se refiere, salvo en casos de crueldad, al valor de quien la recibe. Cuando

se separan ambas cosas, la corrección deja de ser una amenaza y se con-

vierte en una información.

Tres preguntas ayudan a hacer esta separación en el momento en que

llega una crítica:

¿Qué parte de esto es verdad? Casi toda crítica contiene algo de ver-

dad, aunque venga mezclada con exageraciones o mala intención.

Conviene buscar esa parte y quedarse con ella.

1.

¿Qué parte de esto no lo es? No toda crítica es justa. Reconocer lo

que es falso no es soberbia; es también andar en verdad. Una persona

humilde puede aceptar lo verdadero de una crítica y rechazar con se-

renidad lo que no lo es.

2.

¿Qué puedo hacer con lo que es verdad? La corrección útil termina

en una acción: un cambio, una reparación, un aprendizaje.

3.
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Si  aplicamos estas  preguntas a  la  mujer  de la  parroquia,  el  panorama

cambia. El nuevo párroco no la estaba criticando. Le estaba proponiendo

un cambio de función, con gratitud explícita y reconociendo su valor en

el acompañamiento de las familias en duelo. Lo que ella vivió como una

humillación era, en realidad, un reconocimiento de su don más precioso.

Pero su imagen de indispensable le impidió verlo. Solo cuando pudo soltar

esa imagen, pudo descubrir que en el acompañamiento de los que sufren

había encontrado algo que la coordinación nunca le había dado: el lugar

donde su don era más fecundo y donde ella era, por primera vez en años,

verdaderamente libre.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Cultivar mis dones y ponerlos al servicio de
los demás

El reconocimiento que otros me den o
me nieguen

Andar en verdad sobre mis capacidades y mis
límites

Mi dignidad, que no depende de mi
desempeño

Recibir la corrección y actuar sobre lo que es
verdad

La imagen de mí mismo que necesito
soltar

Aplica esta semana las cuatro pruebas de la sección 7.1: el secreto, la

ingratitud, el mérito ajeno y el relato. Anota lo que descubras.

1.

Revisa la lista de imágenes de la sección 7.2. ¿Cuál de ellas reconoces

en ti? Intenta recordar de dónde vino y qué te protegió en su momen-

to.

2.

Piensa en la última vez que la realidad contradijo tu imagen de ti

mismo. ¿Cuál de las cuatro reacciones de la sección 7.3 tuviste?

3.

La próxima vez que recibas una crítica, antes de responder, aplica las

tres preguntas de la sección 7.5. Si puedes, escríbelas.

4.
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O R A C I Ó N

Señor, me he esforzado mucho por ser alguien ante los demás y ante mí

mismo.  He  defendido  una imagen que  me protegía  y  que  ahora me

pesa. Enséñame a andar en verdad: a reconocer lo que me has dado sin

apropiármelo y a aceptar lo que me falta sin hundirme. Recuérdame

que soy tu hijo antes que cualquier otra cosa, y que eso nadie me lo

puede quitar. Amén.

Tu dignidad no está en juego cada vez que te
equivocas.

M A N O S  A B I E R T A S

102



H

C A P Í T U L O  8

Los apegos a las personas, al
pasado y al futuro

ACE tres años que un hombre de cincuenta y dos años se divorció.

La decisión fue de ella. Él no la quería, no la entendió del todo y

todavía hoy no la acepta. En apariencia ha rehecho su vida: trabaja,

ve a sus hijos los fines de semana, ha vuelto a hacer deporte. Pero

en su interior las cosas son distintas.

Cada noche revisa las redes sociales de su exesposa. Sabe con quién sale,

adónde viaja, qué publica. Repasa mentalmente, una y otra vez, el último

año de matrimonio, buscando el momento exacto en que todo empezó a

fallar, la frase que debió decir, la decisión que debió tomar. Y organiza su

futuro en torno a una expectativa que no confiesa a nadie: que algún día ella

volverá. No ha vendido la casa. No ha cambiado los muebles. No ha permi-

tido que nadie ocupe el lado de la cama que ella dejó.

Este hombre vive atado en tres direcciones a la vez. A una persona, cuya

libertad no acepta. A un pasado, que intenta modificar mentalmente cada

noche. Y a un futuro imaginado, que le impide vivir el presente. Son tres ape-

gos distintos, pero se alimentan mutuamente, y por eso este capítulo los

examina juntos. Al final añadiremos otros cuatro, más sutiles, que comple-

tan el inventario de lo que cargamos.
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8.1  Amar sin poseer a otro

Amar a otra persona no es incompatible con el abandono en Dios. Al contra-

rio: el amor humano, en todas sus formas, es uno de los lugares privilegiados

donde Dios se hace presente. Una espiritualidad que mirara con sospecha el

amor entre esposos, entre padres e hijos o entre amigos sería profunda-

mente anticristiana.

El problema no es el amor. Es la confusión del amor con la posesión. Esa

confusión es tan antigua como la humanidad y tan sutil que con frecuencia

se presenta como intensidad del afecto. Quien posee cree amar más, porque

necesita más. Pero la necesidad no es la medida del amor.

El amor verdadero quiere el bien del otro, y el bien del otro incluye su

libertad. Por eso amar a alguien implica aceptar que esa persona puede

tomar decisiones que no compartimos, seguir caminos que no habríamos

elegido para ella e incluso alejarse de nosotros. Esta aceptación no es indife-

rencia. Se puede sufrir mucho por la decisión de otro y, al mismo tiempo,

respetarla. Lo que no se puede, sin dañar el amor, es intentar controlarla.

El apego posesivo a una persona tiene manifestaciones reconocibles:

Estas dos últimas manifestaciones exigen una advertencia especial, porque

en ellas el lenguaje espiritual puede volverse peligroso. Entregar una rela-

ción a Dios no significa tolerar indefinidamente una conducta dañina. El

abandono cristiano nunca pide a nadie que permanezca expuesto al mal-

Intentar controlar sus sentimientos o sus decisiones mediante la pre-

sión, la culpa o la manipulación.

Vigilar sus movimientos, sus relaciones o su vida privada.

Considerar esa relación como la única fuente posible de sentido, de

modo que su pérdida equivaldría a la pérdida de todo.

Tolerar conductas dañinas, propias o ajenas, para no perder la relación.

Renunciar a la propia dignidad para conservarla.
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trato, a la manipulación o al abuso en nombre de la paciencia, el sacrificio o

la fidelidad. Cuando una relación se ha vuelto destructiva, amar de manera

ordenada puede significar poner límites firmes, tomar distancia o buscar

protección. Y cuando existe abuso, buscar ayuda no es falta de fe. Es un

deber.

Para quien ama a alguien que se ha alejado, como el hombre del ejemplo,

el desprendimiento significa algo preciso: dejar de tratar el resultado como

algo que se puede imponer. Entregar una relación a Dios no significa exigir

que termine ni garantizar que continúe. Significa reconocer que la otra per-

sona es libre, discernir con honestidad qué conducta me corresponde adop-

tar y dejar en manos de Dios lo que depende de la libertad del otro.

8.2  Cuatro palabras que no son sinónimos

En las relaciones heridas suelen confundirse cuatro realidades distintas, y

esa confusión produce mucho sufrimiento innecesario. Muchas personas

creen que no han perdonado porque no han vuelto a confiar, o que perdonar

las obliga a reanudar una relación, o que una reconciliación significa que

todo vuelve a ser como antes. Distinguir estas cuatro palabras es uno de los

servicios más útiles que la espiritualidad cristiana puede ofrecer a quien ha

sido herido.
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REAL IDAD QUÉ  E S QUÉ  NO EX IGE

Perdón La decisión interior de renunciar
a la venganza y de no desear el
mal al que nos dañó, entregando
a Dios el juicio sobre él

No exige olvidar, ni negar el
daño, ni renunciar a la justicia, ni
reanudar la relación

Reconcilia-
ción

El restablecimiento de la paz en-
tre dos personas, que requiere la
participación de ambas

No depende solo de mí: si el otro
no quiere o no reconoce el daño,
puede no ser posible

Confianza La disposición a exponerse de
nuevo a otra persona, basada en
su conducta comprobada

No es obligatoria: se reconstruye
con hechos y con tiempo, y puede
no volver nunca

Restableci-
miento de la
relación

La vuelta a una forma de vínculo
similar a la anterior

No siempre es posible ni conve-
niente, aunque haya perdón y re-
conciliación

El perdón depende solo de quien perdona, con la ayuda de la gracia. Por eso

es siempre posible, aunque a veces cueste años. La reconciliación depende

de ambos. La confianza depende, sobre todo, de la conducta del que dañó. Y

el restablecimiento depende de muchas circunstancias, entre ellas la pru-

dencia.

Esta distinción libera. Una mujer que ha sido traicionada puede perdonar

a quien la traicionó sin volver a confiar en él. Un hijo que sufrió el maltrato

de su padre puede perdonarlo sin restablecer una convivencia que lo pon-

dría en riesgo. Un hombre como el de nuestro ejemplo puede llegar a perdo-

nar a su exesposa, e incluso a reconciliarse con ella en el sentido de vivir en

paz como padres de sus hijos, sin que eso signifique que el matrimonio

vuelva a ser lo que fue.

El perdón cristiano es una exigencia del Evangelio y no se negocia. Pero el

Evangelio nunca exige que el perdón se confunda con la ingenuidad, ni que

la víctima vuelva a exponerse al daño para demostrar que ha perdonado.
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8.3  Arrepentimiento frente a rumiación

El segundo apego de este capítulo es el apego al pasado. Se manifiesta en

una actividad interior que todos conocemos y que puede ocupar años de

vida: volver mentalmente, una y otra vez, sobre lo que ya ocurrió, inten-

tando modificarlo.

El hombre del ejemplo lo hace cada noche. Repasa el último año de su

matrimonio buscando el momento exacto del error, como si encontrarlo

pudiera cambiar algo. Otros lo hacen con una decisión profesional equivo-

cada, con una palabra dicha en un momento de ira, con un pecado del que se

avergüenzan, con una oportunidad que dejaron pasar. La mente vuelve al

pasado como quien vuelve a una herida para tocarla.

La fe cristiana tiene un lugar muy importante para el pasado. Se llama

arrepentimiento, y es uno de los dones más grandes de la vida espiritual.

Pero el arrepentimiento y la rumiación, aunque se parezcan, son cosas radi-

calmente distintas.

San Pablo hace una distinción que ilumina esta diferencia. Habla de una

tristeza según Dios, que produce un arrepentimiento que lleva a la salvación y

del que no hay que lamentarse, y de una tristeza del mundo, que produce la

muerte (2 Co 7,10). Ambas son tristezas por el pasado. Pero conducen a luga-

res opuestos.

El arrepentimiento, la tristeza según Dios, tiene tres movimientos. Primero,

reconoce con verdad lo ocurrido, sin exagerarlo ni minimizarlo. Segundo,

busca reparar el daño cuando es posible: pide perdón, devuelve lo que tomó,

corrige  lo  que  se  puede  corregir.  Tercero,  orienta  la  conducta  futura:

aprende, cambia, toma decisiones distintas. Y después, descansa en la mise-

ricordia de Dios. El arrepentimiento mira el pasado para salir de él.

La rumiación, la tristeza del mundo, no tiene salida. Repite la historia sin

producir una respuesta nueva. No repara nada, porque no se dirige a la

acción, sino a la autoacusación o a la fantasía de que las cosas hubieran sido

distintas. No aprende, porque siempre vuelve al mismo punto. Y no des-
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cansa nunca, porque no acepta el perdón. La rumiación mira el pasado para

quedarse en él.

Hay una prueba sencilla para distinguirlos: ¿esta vuelta al pasado produce

algo nuevo? Una reparación, un aprendizaje, una decisión, una oración de

entrega. Si la respuesta es sí, se trata de arrepentimiento o de memoria sana.

Si la respuesta es no, si cada vuelta deja a la persona en el mismo lugar o

peor, se trata de rumiación.

Entregar el pasado a Dios no significa declararlo irrelevante. Significa

dejar de exigir que la realidad histórica sea diferente para poder empezar a

vivir  responsablemente  en  el  presente.  Lo  ocurrido  ocurrió.  Puede  ser

lamentado, reparado en la medida de lo posible y aprendido. Pero no puede

ser revocado, y la exigencia de que lo sea es una forma de apego que impide

la paz.

8.4  El futuro como prisión

Si el pasado puede convertirse en una lucha interminable, el futuro puede

convertirse en una prisión semejante. El tercer apego de este capítulo es el

apego a  un futuro imaginado:  una forma específica que la vida debería

adoptar y sin la cual cualquier otra posibilidad se vive como fracaso.

Todos tenemos proyectos, y es bueno tenerlos. Una vocación, un matri-

monio, una carrera, una meta económica, una determinada forma de servir.

Planificar el futuro no solo es legítimo, sino un deber de prudencia, como

vimos en el capítulo 6. El problema aparece cuando la posibilidad de un

futuro diferente se vuelve intolerable. Cuando la persona ha construido su

vida en torno a un desenlace concreto, de modo que cualquier alternativa le

parece una derrota.

El hombre del ejemplo vive así. Su futuro tiene una sola forma aceptable:

que su exesposa vuelva. No ha vendido la casa porque venderla sería admitir

que ese futuro no llegará. No ha cambiado los muebles por la misma razón.

Su vida presente está suspendida, en espera de un futuro que no depende de

él y que quizá nunca llegue. Mientras tanto, otras posibilidades, también
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buenas, permanecen sin explorar: una relación más serena con sus hijos,

nuevas amistades, quizá con el tiempo un nuevo amor, una forma de servi-

cio que su propia herida podría hacer fecunda.

El apego al futuro imaginado tiene una consecuencia paradójica: impide

vivir el presente, que es el único lugar donde se puede construir algún

futuro. Quien vive esperando un desenlace concreto no está disponible para

lo que de hecho ocurre.

El abandono en Dios no exige renunciar a los proyectos, sino sostenerlos

de otra manera. En la práctica, esto puede traducirse en varios pasos concre-

tos:

La disposición que este libro llama  receptiva y cooperativa incluye precisa-

mente esta doble capacidad: perseverar cuando corresponde y modificar

Formular el objetivo con claridad. Muchas veces el futuro imaginado

es una mezcla confusa de deseos. Nombrarlo con precisión ayuda a exa-

minarlo.

1.

Examinar si es moralmente legítimo. Hay futuros deseados que no lo

son, y otros que lo son plenamente.

2.

Identificar qué depende de la propia acción y qué no. Es decir, trazar la

línea.

3.

Establecer pasos prudentes y criterios de revisión. Qué haré, durante

cuánto tiempo, y qué señales me indicarán que conviene revisar el rum-

bo.

4.

Reconocer alternativas sin vivirlas automáticamente como fracaso.

Un camino distinto puede ser simplemente eso: distinto.

5.

Presentar a Dios el objetivo y la posibilidad de que el camino deba

cambiar. No solo el deseo, sino también la apertura.

6.

Evitar la conclusión de que cada dificultad significa que Dios está ce-

rrando una puerta. No todo obstáculo es una señal, como veremos en la

Parte V.

7.
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el rumbo cuando la verdad, la prudencia o las responsabilidades lo exi-

gen. Ni la obstinación que se aferra a un futuro imposible ni la volubilidad

que abandona cualquier proyecto ante la primera dificultad.

8.5  Los apegos más sutiles

Para completar el inventario de lo que cargamos, conviene nombrar otros

cuatro apegos que no siempre se reconocen como tales. Son más sutiles que

los anteriores, y precisamente por eso más difíciles de soltar.

El apego a la seguridad material. El dinero y los bienes son necesarios, y la

prudencia en su administración es una virtud. Pero pueden convertirse en el

fundamento último de la paz interior. Jesús contó la parábola de un hombre

rico que, tras una cosecha abundante, decidió construir graneros más gran-

des y decirse a sí mismo:  Alma mía, tienes muchos bienes almacenados para

muchos años; descansa, come, bebe y diviértete. Y Dios le respondió: Necio, esta

misma noche te pedirán el alma (Lc 12,16-21). El error del hombre no fue ser

previsor. Fue creer que su seguridad estaba en los graneros. Ningún bien

material puede garantizar lo que solo Dios garantiza.

El apego a una idea rígida de la propia vocación. Una persona puede haber

discernido  sinceramente  una  vocación,  un  llamado  a  servir  de  cierta

manera, y luego aferrarse a la forma concreta que ese llamado tuvo al princi-

pio. Pero las vocaciones evolucionan. El sacerdote que imaginó una vida de

misión  en  tierras  lejanas  puede  ser  llamado  a  servir  en  una  parroquia

pequeña. La madre que imaginó una familia numerosa puede recibir un solo

hijo, o ninguno. El profesional que creyó estar llamado a transformar su sec-

tor puede descubrir que su servicio está en lo pequeño. La fidelidad a una

vocación no consiste en mantener rígida su forma inicial, sino en seguir res-

pondiendo a la llamada a medida que esta se revela.

El apego a la necesidad de comprender a Dios. Es un apego característico

de personas reflexivas y creyentes serias. Necesitan entender por qué ocu-

rren las cosas, qué sentido tiene cada acontecimiento, qué quiere Dios exac-
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tamente en cada situación. Y cuando no lo entienden, su fe se tambalea. Pero

el profeta Isaías recuerda que los pensamientos de Dios no son nuestros

pensamientos ni sus caminos son nuestros caminos (Is 55,8-9). La fe no es la

ausencia de preguntas, sino la confianza que se sostiene cuando las pregun-

tas no tienen respuesta. Volveremos sobre esto en las Partes V y VI.

El apego a la imagen de persona entregada. Lo mencionamos en el capítulo

anterior, pero merece repetirse al cerrar esta Parte, porque es la tentación

propia de quien ha llegado hasta aquí. Después de examinar sus apegos, la

persona puede empezar a verse como alguien desprendido, maduro, libre. Y

esa nueva imagen puede convertirse en el más refinado de los apegos. El

remedio es sencillo y antiguo: no tomarse demasiado en serio, recordar que

todo lo que se ha soltado se soltó por gracia y estar dispuesto a descubrir,

mañana, un apego nuevo.

Volvamos al hombre del divorcio. ¿Qué significaría para él abrir la mano?

Probablemente no un gesto espectacular, sino una serie de pasos pequeños.

Dejar de revisar las redes sociales de su exesposa, que es revisión compulsiva

sin información útil. Sustituir la rumiación nocturna por una oración breve

en la que entregue a Dios ese último año, con sus errores y los de ella. Si lo

necesita, buscar acompañamiento para elaborar el duelo. Trabajar en el per-

dón, distinguiéndolo de la reconciliación y del restablecimiento. Y, con el

tiempo, atreverse a tomar alguna decisión que exprese que el futuro está

abierto: cambiar un mueble, invitar a sus hijos a un lugar nuevo, aceptar que

el lado de la cama puede volver a ser simplemente un lado de la cama.

Nada de esto borra lo que vivió. Pero le devuelve el presente, que es donde

Dios lo está esperando.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Piensa en una relación importante de tu vida. ¿Reconoces en ella alguna

de las manifestaciones de apego posesivo de la sección 8.1?

1.

Los apegos a las personas, al pasado y al futuro
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Amar, respetar la libertad del otro y poner lí-
mites cuando hace falta

Las decisiones y los sentimientos de
las personas que amo

Arrepentirme, reparar lo posible y aprender
del pasado

El pasado que ya no puedo modificar

Planificar el futuro con prudencia y revisar el
rumbo

La forma concreta que mi vida termi-
ne tomando

O R A C I Ó N

Señor, te entrego a las personas que amo, con su libertad y con sus decisio-

nes, aunque no las entienda. Te entrego mi pasado, con lo que hice y lo que

no hice, con lo que me hicieron y lo que perdí. Te entrego mi futuro, el que

imagino y el que no imagino. No sé sostener todo esto sin apretarlo. Ensé-

ñame a vivir el día de hoy, que es el único que tengo, y a encontrarte en él.

Amén.

No puedes vivir el presente mientras exiges que el
pasado cambie o que el futuro te obedezca.

Si hay alguien a quien te cuesta perdonar, revisa la tabla de la sección

8.2. ¿Estás confundiendo el perdón con alguna de las otras tres realida-

des?

2.

Identifica un episodio del pasado al que vuelves con frecuencia. Aplica

la prueba de la sección 8.3: ¿esta vuelta produce algo nuevo?

3.

Escribe el futuro que esperas en el ámbito que más te importa. Luego es-

cribe al menos dos alternativas que, aunque no sean tu primera opción,

no serían un fracaso.

4.

M A N O S  A B I E R T A S
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D

L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Desprecio de la creación
ESPUÉS  de  cuatro  capítulos  dedicados  a  examinar  los  apegos,

conviene advertir contra la mala lectura que esta Parte podría

producir. Alguien podría concluir que la vida espiritual consiste

en desconfiar de todo lo  que se  ama,  que lo  más santo es  no

tener nada, no desear nada y no disfrutar de nada. Esa conclu-

sión tiene una larga historia en el pensamiento religioso, y la Iglesia la ha

rechazado siempre: es el desprecio de la creación.

Los bienes materiales, las relaciones humanas, el trabajo, la salud, el

placer legítimo, la belleza, el descanso y las responsabilidades familiares

tienen un valor real,  porque proceden de un Dios que vio todo lo que

había hecho y lo encontró muy bueno. El desprendimiento cristiano no

exige destruir  esos bienes,  ni  tratarlos con indiferencia,  ni  privarse de

ellos para demostrar algo. Exige amarlos y usarlos de manera ordenada.

Tres precisiones bastan para evitar el error:

Renunciar a la posesividad no significa renunciar al amor. Se pue-

de amar con más intensidad cuando se ama sin poseer, porque el

amor libre de miedo es más generoso.

Aceptar los límites no significa dejar de cuidar. El desprendimiento

no autoriza a descuidar la salud, el patrimonio familiar o los compro-

misos. Cuidar bien lo que se ha recibido es parte de amarlo ordena-

damente.
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Hay  una  manera  sencilla  de  verificar  si  el  desprendimiento  está  bien

orientado:  observar  si  produce  gratitud  o  desprecio. El  desprendi-

miento cristiano agradece los bienes que tiene, los disfruta sin culpa y los

suelta sin desesperación. El desprecio de la creación, en cambio, mira los

bienes con sospecha, los usa con culpa y presume de no necesitarlos. El

primero lleva a la alegría. El segundo, a la amargura.

La persona que se ha desprendido de verdad no ama menos el mundo.

Lo ama mejor.

Desprenderse no es dejar de amar las cosas, sino
dejar de pedirles que nos salven.

Entregar una relación a Dios no significa tolerar una conducta da-

ñina. El desprendimiento nunca es complicidad con el mal. A veces

amar de manera ordenada significa precisamente poner límites o to-

mar distancia.

M A N O S  A B I E R T A S
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III
P A R T E  I I I

Vaciarse sin
desaparecer

La disposición receptiva y cooperativa

La Parte II abrió la mochila y examinó lo que cargamos. La Parte III aborda la

pregunta que sigue: ¿cómo se suelta? La tradición cristiana tiene para esto una

palabra antigua y exigente, vaciamiento, y un modelo que la ilumina por com-

pleto: el vaciamiento de Cristo. Pero esta palabra se presta a malentendidos

graves, y buena parte de esta Parte se dedica a evitarlos. El capítulo 9 explica

qué significa vaciarse y qué no. El capítulo 10 presenta el concepto central del

libro, la  disposición receptiva y cooperativa. El capítulo 11 examina la fric-

ción que los apegos producen en nuestra respuesta a la gracia, y el salto de fe

con que, a veces, hay que romperla. Y el capítulo 12 advierte contra el riesgo de

convertir el vaciamiento en una nueva obsesión.



E

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · T E R C E R A  E S T A C I Ó N

Lo que dejó en el camino
L paso  de  la  montaña  estaba  más  alto  de  lo  que  el  caminante

había calculado. A media tarde empezó a nevar, y antes de que

oscureciera la nieve le llegaba a las rodillas. Cuando ya no distin-

guía el sendero, vio una luz entre las rocas: un refugio de piedra,

con humo saliendo por una chimenea torcida.

Adentro había una familia de pastores, atrapados como él por la tor-

menta. El padre, la madre y una niña de seis o siete años que tosía sin

parar, envuelta en todas las mantas que tenían. La puerta del refugio no

cerraba bien, la estufa de hierro estaba agrietada y el  frío entraba por

todas partes. Le hicieron sitio junto al fuego sin preguntarle nada.

El caminante pasó la primera hora mirando la puerta. Después miró la

estufa. Después miró a la niña. Y entonces hizo algo que no había hecho

desde que salió de casa: abrió la mochila y sacó sus herramientas.

Trabajó toda la noche. Ajustó las bisagras de la puerta, cambió el pes-

tillo,  calzó el  marco con trozos de madera hasta que dejó de entrar el

viento. Con un alambre y una placa que encontró en un rincón remendó

la grieta de la estufa. Mientras trabajaba, notó que había soltado la llave

de la casa. La había dejado sobre una piedra para tener las dos manos

libres. No le importó.

Al amanecer la tormenta había pasado. El refugio estaba caliente. La

niña dormía. El padre le preguntó cuánto le debía, y el caminante, sin

pensarlo demasiado, le dijo que nada. Después, al ver que la niña seguía
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con fiebre, sacó de la bolsa algunas monedas y se las dio para el médico

del pueblo, al otro lado del paso.

Cuando fue a recoger sus cosas descubrió que la mochila había que-

dado junto a la puerta durante la noche, y que la nieve derretida la había

empapado. La carta de recomendación estaba deshecha. La tinta se había

corrido hasta volverse ilegible. El nombre de la persona que debía abrirle

las puertas en la ciudad había desaparecido.

Se quedó un buen rato con el papel mojado entre los dedos. Era lo que

más había protegido durante el viaje, más que el dinero, más que la ropa.

Sintió un vértigo parecido al del río. Sin esa carta, ¿quién era él en la ciu-

dad? Nadie. Un artesano más.

Y sin embargo, mientras lo pensaba, sus ojos fueron hacia la puerta

que había reparado esa noche. Cerraba perfectamente. Sus manos toda-

vía estaban sucias de hollín y de grasa. Había perdido la carta y parte del

dinero, pero no había perdido lo que sabía hacer. Ni lo que era.

Dejó el papel en el fuego. Recogió sus herramientas y la llave, que vol-

vió a guardar en el  puño por costumbre.  Al  salir,  la  niña le  dijo adiós

desde la manta. El caminante bajó por el otro lado del paso con menos

cosas en la mochila y una pregunta nueva, que todavía no sabía formular,

en algún lugar del pecho.

Lo que dejó en el camino
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A

C A P Í T U L O  9

Kénosis: el vaciamiento de
Cristo y el nuestro

 los veintiséis años, después de un retiro espiritual intenso, un

joven  ingeniero  tomó  una  serie  de  decisiones  en  apenas  dos

semanas.  Renunció a su trabajo.  Regaló la  mayor parte de su

ropa, sus libros y su computadora. Terminó una relación de cua-

tro años con una mujer a la que amaba, porque sintió que ese

amor era “un apego”. Dejó de ver a sus amigos, a los que juzgaba dema-

siado mundanos. Quería vaciarse por completo para que Dios lo llenara.

Tres meses después estaba sin dinero,  sin trabajo,  solo y profunda-

mente deprimido. No sentía a Dios más cerca. Sentía un vacío distinto al

que había buscado: el de quien ha destruido su propia vida creyendo que

la ofrecía. Le costó dos años de acompañamiento espiritual y de terapia

reconstruir lo que había deshecho, y descubrir que lo que había vivido no

era un vaciamiento cristiano, sino una caricatura de él.

Este joven no era un ingenuo ni un fanático. Era una persona generosa

que había escuchado una verdad espiritual profunda y la había enten-

dido mal. Su caso ilustra por qué la palabra vaciamiento debe manejarse

con cuidado. Es una de las palabras más altas del vocabulario cristiano,

porque nombra el misterio mismo de Cristo. Y, precisamente por eso, es

una de las más fáciles de deformar.
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9.1  Filipenses 2, despacio

La palabra que la tradición cristiana usa para el vaciamiento es de origen

griego: kénosis. Procede de un texto concreto, uno de los más antiguos y

densos del Nuevo Testamento, que conviene leer con calma. Se encuentra

en la Carta de San Pablo a los Filipenses, y muchos estudiosos piensan

que Pablo está citando un himno que las primeras comunidades cristia-

nas ya cantaban:

Tengan entre ustedes los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús, el

cual, siendo de condición divina, no consideró como algo a qué aferrarse

el ser igual a Dios, sino que se despojó de sí mismo, tomando la condi-

ción de esclavo y haciéndose semejante a los hombres. Y presentándose

con aspecto humano, se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta

la muerte, y muerte de cruz. Por eso Dios lo exaltó. (Flp 2,5-9)

El verbo que se traduce como se despojó es, en griego,  ekénosen: se vació.

De ahí  viene la  palabra  kénosis.  Vale  la  pena detenerse  en cada movi-

miento del himno, porque cada uno enseña algo.

Primer movimiento: no se aferró. Antes de describir lo que Cristo hizo,

el  himno describe  lo  que no hizo.  No consideró su igualdad con Dios

como algo a qué aferrarse. La palabra griega que usa Pablo,  harpagmós,

evoca algo que se agarra con fuerza, que se retiene como un botín. Es,

literalmente,  la  imagen  de  un  puño  cerrado.  Y  lo  primero  que  dice  el

himno de Cristo es que su mano no estaba cerrada sobre lo que le perte-

necía  por  derecho.  Si  Cristo,  que  tenía  todo  el  derecho  a  retener,  no

retuvo, ¿con qué derecho retenemos nosotros lo que solo hemos recibido?

Segundo movimiento: se despojó. El Hijo de Dios no dejó de ser Dios al

hacerse hombre. Eso es importante: su vaciamiento no fue una pérdida

de identidad. Fue la renuncia a hacer valer los privilegios de su condi-

Kénosis: el vaciamiento de Cristo y el nuestro
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ción. Asumió la fragilidad humana, el cansancio, el hambre, el límite, la

dependencia.  Se vació,  no de sí  mismo, sino de la gloria visible que le

correspondía.

Tercer movimiento: tomó la condición de esclavo. El vaciamiento no

deja un hueco. Se llena inmediatamente de otra cosa: del servicio. Cristo

no se despoja para quedar vacío,  sino para poder servir.  Toda su vida

terrena, desde el pesebre hasta el lavatorio de los pies, es la expresión de

esta condición asumida.

Cuarto movimiento: se humilló hasta la muerte. El vaciamiento llega a

su extremo en la cruz.  Pero el  himno lo describe como  obediencia,  es

decir, como entrega al Padre. No es un sufrimiento buscado por sí mismo,

sino la fidelidad llevada hasta el final.

Quinto movimiento: por eso Dios lo exaltó. El himno no termina en la

cruz. Termina en la exaltación. El vaciamiento de Cristo no es el final de

la historia, sino el camino hacia una plenitud que el Padre le concede. Y

esa plenitud no es fruto de una transacción, como si Cristo hubiera com-

prado su gloria con su sufrimiento. Es el don del Padre a un Hijo que se

entregó por completo.

Pablo introduce el  himno con una exhortación:  tengan entre  ustedes  los

mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús.  Es decir:  este misterio,  que es

único e irrepetible, es también un modelo. Los cristianos están llamados

a vivir algo de este vaciamiento. Pero ¿qué, exactamente?

9.2  Por qué nuestro vaciamiento es solo analógico

Aquí  conviene  una  precisión  teológica  importante,  que  evita  muchos

errores. Cuando aplicamos la palabra kénosis a nuestra vida espiritual, lo

hacemos  por analogía. Es decir: hay una semejanza real entre el vacia-

miento de Cristo y el nuestro, pero también hay diferencias profundas, y

olvidar las diferencias lleva a deformar ambos.

Las diferencias son tres.

M A N O S  A B I E R T A S
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La primera: Cristo se vació desde la plenitud. No tenía nada desordenado

de qué despojarse. Su vaciamiento no fue una purificación, sino una pura

donación.  Nosotros,  en  cambio,  nos  vaciamos  desde  una  situación  de

desorden: lo que soltamos son, en buena medida, apegos que nos impi-

den amar bien.  Nuestro vaciamiento tiene una dimensión de curación

que el suyo no tenía.

La segunda: el vaciamiento de Cristo tiene un  valor redentor que el

nuestro no tiene por sí mismo. Su entrega salva al mundo. La nuestra no

salva a nadie por su propia fuerza; a lo sumo, participa por gracia en la

suya.

La tercera: el vaciamiento de Cristo es único. La Encarnación ocurrió

una sola vez. Nadie puede repetirla ni imitarla en sentido estricto. Nues-

tro desprendimiento no es una pequeña encarnación ni una réplica de la

cruz.

Las semejanzas, sin embargo, son reales y fecundas.

La primera es la  renuncia a aferrarse. Así como Cristo no consideró su

condición como un botín que retener, nosotros estamos llamados a no

tratar como botín lo que hemos recibido: nuestras capacidades, nuestros

bienes, nuestra imagen, nuestros proyectos. El puño que se abre es la imi-

tación más directa del himno de Filipenses.

La segunda es la  orientación al servicio. El vaciamiento de Cristo se

llena de servicio. El nuestro también debe llenarse de algo, como veremos

enseguida, y ese algo es la caridad.

La tercera es la obediencia filial. El vaciamiento de Cristo es entrega al

Padre. El nuestro también es, en el fondo, una manera de decir hágase tu

voluntad.

Esta comprensión analógica protege contra dos errores opuestos. El

primero  sería  tomarse  demasiado  en  serio  el  propio  desprendimiento,

como si renunciar a algo nos asemejara al Crucificado o nos diera algún

mérito  redentor.  El  segundo  sería  considerar  el  himno  de  Filipenses

como algo tan lejano que no tiene nada que decirnos. Ninguna de las dos

Kénosis: el vaciamiento de Cristo y el nuestro
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cosas es verdad. El vaciamiento de Cristo es único, pero su espíritu, el de

la mano que no retiene, es una invitación para todos.

9.3  Vaciarse de lo desordenado, no de uno mismo

El  joven  ingeniero  del  comienzo  cometió  un  error  preciso:  confundió

vaciarse de lo desordenado con vaciarse de sí mismo. Pensó que todo lo

que amaba era un obstáculo, y que la entrega a Dios exigía renunciar a

todo: trabajo, bienes, relaciones, amistades. Al hacerlo, no se vació de sus

apegos. Se vació de su vida.

El vaciamiento cristiano, en su sentido preciso,  no consiste en des-

truir la personalidad, anular la voluntad, renunciar a todo deseo ni

considerar que la persona carece de valor. Consiste en dejar de tratar

como absolutos aquellos deseos, seguridades y construcciones persona-

les que impiden una respuesta más libre a Dios.

Conviene  enumerar  con  claridad  aquello  de  lo  que  no hay  que

vaciarse,  porque es precisamente lo que el  vaciamiento mal entendido

destruye:

La inteligencia. Dios no pide que dejemos de pensar. La fe busca

comprender, y el discernimiento exige razonar.

La voluntad. Dios no pide que dejemos de querer. Pide que aprenda-

mos a querer el bien.

Los afectos legítimos. Dios no pide que dejemos de amar a las perso-

nas. Pide que las amemos sin poseerlas.

La personalidad. Dios no pide que nos volvamos otra persona, sino

que lleguemos a ser plenamente quien somos. La gracia no borra el

temperamento, el carácter ni la historia: los transforma.

Las responsabilidades. Dios no pide que abandonemos nuestros de-

beres para buscarlo. Con frecuencia, lo encontramos precisamente en

ellos.

M A N O S  A B I E R T A S
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La  tradición  ignaciana  ofrece  aquí  un  concepto  que,  bien  entendido,

aclara mucho: la indiferencia. San Ignacio pide al que hace los Ejercicios

que se haga indiferente respecto de las cosas creadas, de modo que no

quiera más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que des-

honor, vida larga que corta, sino que desee y elija solo lo que más con-

duce al fin para el que fue creado.

La  palabra  indiferencia suena  hoy  a  frialdad,  a  desinterés,  a  apatía.

Pero en Ignacio significa algo muy distinto:  libertad interior. El indife-

rente ignaciano no es alguien a quien le da igual la salud o la enferme-

dad, sino alguien que no está atado a ninguna de las dos, de modo que

puede elegir lo que Dios le muestra sin que el miedo o el apego decidan

por él. Ignacio no pide que se deje de preferir la salud, que es natural,

sino que esa preferencia no se  convierta en una condición.  Es  exacta-

mente la distinción entre deseo y condición que presentamos en el capí-

tulo 1.

El vaciamiento cristiano se distingue también de otras formas de vacío

que proponen distintas tradiciones espirituales o técnicas contemporá-

neas.  Algunas  buscan  vaciar  la  mente  de  pensamientos,  alcanzar  un

estado de serenidad o  disolver  el  yo en una totalidad impersonal.  Sin

entrar a juzgar esas búsquedas, conviene señalar una diferencia esencial:

el vaciamiento cristiano es relacional. No se vacía la persona para alcan-

zar un estado, sino para recibir a Alguien. El vacío cristiano no es la meta,

sino el espacio que se abre para un encuentro. Y la persona no se disuelve

en ese encuentro: se encuentra a sí misma en él.

9.4  Las dos caras del vaciamiento

Todo lo anterior permite comprender que el vaciamiento cristiano tiene

dos caras inseparables. Si se separan, se deforma.

La  cara  negativa consiste  en  renunciar.  Renunciar  a  la  pretensión  de

absolutizar los bienes creados, a la necesidad de controlar los resultados,

a la defensa rígida de una identidad, a la exigencia de que el pasado sea
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distinto o el futuro esté garantizado. Esta cara es real y a veces dolorosa.

Sin ella, no hay vaciamiento.

La cara positiva consiste en recuperar. Recuperar libertad para amar, dis-

cernir, servir y responder a la gracia. Lo que se suelta no deja un hueco

estéril, sino un espacio disponible. Y ese espacio se llena de algo: de cari-

dad, de servicio, de presencia de Dios. Sin esta cara, el  vaciamiento se

vuelve destructivo.

Jesús contó una parábola breve y algo inquietante que ilustra lo que ocu-

rre cuando solo existe la cara negativa.  Un espíritu impuro sale de un

hombre y va por lugares áridos buscando reposo, sin encontrarlo. Enton-

ces decide volver a la casa de donde salió. Al llegar, la encuentra  vacía,

barrida y en orden. Va entonces a buscar a otros siete espíritus peores que

él,  entran  todos  y  se  instalan  allí.  Y  el  estado  final  de  aquel  hombre

resulta peor que el primero (Mt 12,43-45).

La enseñanza es clara:  una casa vacía no es una casa protegida. El

vaciamiento que no se llena de Dios deja la puerta abierta a cosas peores.

Por eso la vida espiritual no puede reducirse a un programa de renuncias.

El joven ingeniero del comienzo había vaciado su casa con un entusiasmo

admirable. Pero no la había llenado de nada. Y en el vacío entraron la

soledad, la tristeza y la desesperación.

La renuncia, por tanto, no es el fin último. Es una preparación para

vivir de una manera más plenamente ordenada a Dios. El vaciamiento

cristiano se parece menos a vaciar un recipiente y dejarlo vacío, y más a

vaciar un cántaro de agua estancada para poder llenarlo de agua viva. Lo

que importa no es el vacío, sino lo que viene a ocuparlo.

El caminante de nuestra parábola vivió algo de esto en el refugio de la

montaña.  Perdió  la  carta  de  recomendación y  parte  de  su dinero.  Fue

doloroso, y lo sintió como un vértigo. Pero no perdió sus manos ni su ofi-

cio. Y lo que llenó el espacio de lo perdido fue precisamente un acto de

servicio: una noche de trabajo para que una niña enferma no pasara frío.
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No se había vaciado de sí mismo. Se había vaciado de una seguridad, y en

su lugar había encontrado, sin buscarlo, un sentido.

El joven ingeniero, años después, contaba su historia con humor y sin

amargura. Había vuelto a trabajar, se había casado, tenía amigos de toda

la vida y una fe más honda que nunca. Decía que lo que había aprendido

podía resumirse en una frase: Dios no me pedía que tirara mi vida. Me pedía

que se la diera. La diferencia entre ambas cosas es la diferencia entre la

caricatura del vaciamiento y su verdad.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Soltar lo que se ha vuelto absoluto en mi
corazón

Lo que va a llenar el espacio que se abre

Cuidar mi inteligencia, mi voluntad, mis
afectos y mis deberes

La transformación de mi personalidad,
que solo Él puede obrar

Orientar lo que suelto hacia el servicio La fecundidad de ese servicio

Lee despacio el himno de Filipenses (Flp 2,5-11) y detente en la frase

“no consideró como algo a qué aferrarse”. Pregúntate qué consideras

tú como algo a qué aferrarte.

1.

Revisa si alguna vez has entendido el desprendimiento como renun-

cia a lo que eres. Identifica qué de la lista de la sección 9.3 has sentido

que debías sacrificar sin que Dios te lo pidiera.

2.

Piensa en una renuncia que hayas hecho o que estés considerando.

Pregúntate: ¿con qué se va a llenar el espacio que deja?

3.

Formula para ti la indiferencia ignaciana en una situación concreta:

“No quiero más esto que aquello, sino lo que más me ayude a amar a

Dios y a los demás”.

4.
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O R A C I Ó N

Señor Jesús, tú no consideraste tu gloria como algo a qué aferrarte, y te

vaciaste  para  servirnos.  Yo  me  aferro  a  cosas  mucho  más  pequeñas.

Enséñame a abrir la mano como tú, sin perderme a mí mismo. Vacíame

de lo que me ata, no de lo que soy. Y lo que suelte, llénalo tú de amor.

Amén.

No te vacías para desaparecer, sino para tener
sitio.
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E

C A P Í T U L O  1 0

El recipiente que elige
N un taller de alfarería, una mañana cualquiera, un artesano tra-

baja en el torno. Toma una porción de barro húmedo, la centra

con las palmas, la abre con los pulgares y, mientras la rueda gira,

levanta poco a poco las paredes de una vasija.  A veces el barro

cede como él quiere. A veces se resiste: tiene una burbuja de aire,

una piedra pequeña, una zona más seca que el resto. Entonces el alfarero

detiene la rueda, aplasta la pieza y vuelve a empezar.

Esta escena es antigua. El profeta Jeremías la contempló hace más de

dos mil quinientos años y escuchó en ella una palabra de Dios:  Como el

barro en las manos del alfarero, así son ustedes en mis manos (Jr 18,6). Desde

entonces,  la imagen del recipiente,  de la vasija modelada por Dios,  ha

recorrido toda la tradición bíblica y espiritual. San Pablo habla de llevar

un tesoro en  vasijas  de  barro (2  Co 4,7).  Los  místicos  hablan del  alma

como un vaso que Dios llena.

La imagen es poderosa y verdadera. Pero, como todas las imágenes,

tiene un límite. Y ese límite es tan importante como la imagen misma.

Este capítulo desarrolla ambos, porque de su equilibrio depende el con-

cepto central de este libro: la disposición receptiva y cooperativa.

10.1  La metáfora del recipiente y su límite

La imagen del recipiente expresa una verdad fundamental: la persona no

produce por sí misma lo que recibe. Una vasija no fabrica el agua que

contiene.  Puede  contenerla,  conservarla,  ofrecerla,  pero  no  crearla.  De
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modo análogo, la persona no produce la gracia, no fabrica su santidad,

no genera la vida divina que Dios quiere comunicarle. La recibe.

Esta verdad tiene consecuencias liberadoras. Quien se sabe recipiente

no tiene que producir lo que no puede producir. No tiene que generar su

propia paz, su propia fuerza o su propia santidad a fuerza de voluntad.

Puede recibirlas. La imagen del recipiente es, en este sentido, un antídoto

contra el puño cerrado y su pretensión de autosuficiencia.

Pero la imagen tiene un límite evidente.  Una vasija no consiente. El

barro no decide si se deja modelar. No colabora con el alfarero ni se le

opone por decisión propia; simplemente tiene las propiedades físicas que

tiene. Si lleváramos la metáfora hasta el final, la persona sería un objeto

pasivo en manos de Dios, sin inteligencia, sin voluntad, sin responsabili-

dad.

Y eso es falso. La persona humana no es un objeto inerte. Tiene inteli-

gencia para comprender, voluntad para elegir y capacidad de respuesta.

Dios no la trata como barro, sino como alguien libre. Por eso la metáfora

del recipiente debe completarse necesariamente con otra noción: la de

cooperación libre. La persona es un recipiente, sí, pero un recipiente que

elige.

Hay en la Escritura una figura que encarna este equilibrio de manera

perfecta: María de Nazaret. Cuando el ángel le anuncia que concebirá al

Hijo  de  Dios,  María  no  responde  como  un  recipiente  pasivo.  Primero

escucha. Después pregunta, con inteligencia y franqueza: ¿Cómo será esto?

(Lc 1,34). Recibe la explicación. Y entonces consiente, libremente: He aquí

la  esclava del  Señor;  hágase  en  mí  según tu  palabra (Lc  1,38).  Y  después

actúa: se pone en camino a toda prisa para visitar a su prima Isabel.

En esa breve escena están todos los elementos de la disposición que

buscamos. María recibe: no produce al Hijo de Dios, lo acoge. Pero tam-

bién coopera: escucha, pregunta, consiente y actúa. Su receptividad no es

pasividad. Es la forma más alta de libertad: la de quien se abre a la acción

de Dios con todo su ser, sin renunciar a ser quien es. La tradición cris-

tiana ha visto siempre en María el modelo del recipiente que elige.
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10.2  Qué es la disposición receptiva y cooperativa

Podemos ahora formular con precisión el concepto central de este libro:

La disposición receptiva y cooperativa es la actitud
libre mediante la cual la persona, sostenida por la
gracia, se abre a recibir la acción de Dios y procura

secundarla con su respuesta, sin pretender
producirla ni controlar sus frutos.

Cada término de esta definición tiene un sentido preciso, y conviene exa-

minarlos uno por uno.

Disposición. No se trata de un estado que se alcanza de una vez y para

siempre, ni de un logro que se posee. Es una actitud habitual, que se cul-

tiva,  que  puede  crecer  o  debilitarse,  y  que  debe  renovarse  constante-

mente. Se parece más a una postura que a una posesión: a la postura de

las manos abiertas.

Receptiva. La persona se abre a recibir lo que no puede producir. Reco-

noce su dependencia de Dios, no como humillación, sino como verdad.

Está dispuesta a ser transformada, corregida, sorprendida.

Cooperativa. La persona no se limita a recibir. Responde. Pone en juego

su inteligencia, su voluntad, sus capacidades y sus decisiones. Secunda la

acción de Dios con actos concretos. La receptividad sin cooperación sería

pasividad. La cooperación sin receptividad sería autosuficiencia.

Libre. Esta disposición no es impuesta. Es una elección de la persona,

aunque sea una elección que la gracia hace posible. Nadie puede ser dis-

puesto a la fuerza.

El recipiente que elige
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Sostenida por la gracia. La propia disposición es ya un don. La persona

no se dispone por sus propias fuerzas, sino porque Dios la mueve a dis-

ponerse. Esto es coherente con lo que vimos en el capítulo 2: Dios obra en

nosotros el querer y el obrar.

Sin pretender producirla ni controlar sus frutos. Este es el límite que

protege el concepto contra sus deformaciones. La disposición no fabrica

la gracia ni determina lo que Dios hará. Es una apertura, no una palanca.

La expresión puede parecer larga, y lo es. Pero cada una de sus dos pala-

bras protege contra un error.  Receptiva protege contra el error de pensar

que  todo  depende  de  nosotros.  Cooperativa protege  contra  el  error  de

pensar que nada depende de nosotros. Juntas, describen la mano abierta:

la que recibe y la que trabaja.

10.3  Ocho rasgos de esta disposición

Una definición, por precisa que sea, no basta para reconocer una actitud

en la vida concreta. Por eso conviene describir los rasgos en que esta dis-

posición se manifiesta. Son ocho, y ninguno de ellos es extraordinario.

Son, más bien, las formas ordinarias que adopta la mano abierta.

1. Apertura a la verdad, incluso cuando cuestiona las propias preferen-

cias. La persona dispuesta quiere conocer la verdad sobre sí misma, sobre

su situación y sobre lo que Dios le pide, aunque esa verdad no le guste.

No filtra la realidad para que confirme lo que ya pensaba.

2. Disponibilidad para corregir decisiones y conductas. La persona dis-

puesta puede cambiar de opinión cuando descubre que se equivocó. No

defiende sus decisiones por orgullo, sino que las revisa cuando hay razo-

nes para hacerlo.

3.  Reconocimiento de los  propios límites. La  persona dispuesta sabe

que no puede todo, que no sabe todo, que necesita ayuda. Y no lo vive

como humillación, sino como verdad.
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4.  Renuncia  a  controlar  los  resultados  que  no  dependen  de  uno

mismo. Es la línea aplicada a la vida diaria. La persona dispuesta hace su

parte y deja el resto.

5. Voluntad de cumplir las responsabilidades legítimas. La receptividad

no exime del deber. Al contrario: la persona dispuesta cumple sus obliga-

ciones con más fidelidad, porque ya no las vive como una carga que debe

garantizar todos los resultados.

6. Docilidad a la gracia y al discernimiento de la Iglesia. La persona dis-

puesta no se encierra en su propio juicio. Escucha a Dios en la oración, en

la Escritura, en los sacramentos, en el consejo de personas prudentes y en

la enseñanza de la Iglesia. Docilidad no es sumisión ciega, sino capacidad

de dejarse enseñar.

7. Disposición a servir sin exigir reconocimiento. La persona dispuesta

sirve porque el servicio es bueno, no porque le reporte admiración. Puede

trabajar en lo escondido sin sentirse despojada.

8. Perseverancia en la caridad, incluso cuando la misión resulta cos-

tosa. La  persona  dispuesta  no  abandona  el  bien  cuando  deja  de  ser

cómodo. Persevera, no por terquedad, sino por fidelidad.

Estos ocho rasgos no son una lista de requisitos que haya que cumplir

para que Dios actúe. Son una descripción de cómo se ve, en la práctica,

una persona cuya mano está abierta.  Nadie los tiene todos de manera

plena. Todos pueden crecer en ellos.

10.4  Lo que la disposición no es

Un concepto tan central como este corre el riesgo de ser malinterpretado

de maneras que contradirían todo lo que este libro ha dicho hasta ahora.

Por eso conviene delimitarlo con la misma precisión con que se ha defi-

nido. Hay cuatro cosas que la disposición receptiva y cooperativa no es.

El recipiente que elige
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No es una condición del poder de Dios. Dios no necesita que estemos

dispuestos para poder actuar. Como vimos en el capítulo 2, puede llamar

a quien se resiste,  alcanzar a quien no lo busca y transformar a quien

todavía no ha consentido. La disposición no hace a Dios capaz de nada.

Él ya es capaz de todo. Si la disposición fuera una condición de su poder,

Saulo nunca habría sido alcanzado en el camino de Damasco.

No es una garantía de resultados. Una persona puede estar profunda-

mente dispuesta y no recibir lo que pide. Puede abrir las manos y seguir

enferma, seguir sola o seguir sin entender. La disposición pertenece al

orden de la respuesta humana, no al orden del resultado, y ya vimos en el

capítulo 3 que esos dos órdenes no se confunden. Quien convierte la dis-

posición en garantía la convierte en un nuevo contrato: ya estoy dispuesto,

ahora Dios debe actuar como espero.

No es un mérito que se acumula. La disposición no es una cuenta de

ahorros espirituales en la que se van depositando renuncias hasta alcan-

zar una suma suficiente. No hay un nivel de disposición a partir del cual

uno se vuelve merecedor de la gracia. La gracia es siempre gratuita, y la

propia disposición es ya fruto de ella.

No es un estado que se alcanza de una vez. Nadie llega a estar “plena-

mente dispuesto” y se queda ahí. La disposición es dinámica: crece, se

debilita, se renueva. Una persona puede estar muy abierta en un ámbito

de  su  vida  y  cerrada  en  otro.  Puede  estar  dispuesta  hoy  y  resistente

mañana. Por eso la disposición se parece más a una práctica que a una

conquista.

Estas cuatro precisiones no disminuyen la importancia de la disposición.

La  protegen.  Una  disposición  entendida  como  condición,  garantía,

mérito o estado se convertiría en otra forma del puño cerrado: el intento

de controlar a Dios a través de la propia apertura. Paradójicamente, la

disposición verdadera se reconoce precisamente en que no pretende con-

trolar nada.
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10.5  Lo que la disposición sí es

Si la disposición no es nada de lo anterior, ¿qué es, entonces? ¿Para qué

sirve, si no obliga a Dios ni garantiza resultados?

La respuesta es sencilla y profunda a la vez:  la disposición es la res-

puesta libre de la criatura a la iniciativa del Creador. Es la forma que

adopta, en la vida concreta de una persona, el sí a Dios.

Esa respuesta importa. Importa porque Dios ha querido que la rela-

ción con Él sea una relación entre personas libres, no entre un alfarero y

un objeto. Dios no fuerza. Invita. Y la invitación reclama una respuesta

que puede darse o negarse. Cuando la persona responde con una disposi-

ción abierta,  la  relación con Dios se vuelve más plena,  más libre,  más

fecunda. No porque Dios haga más, sino porque la persona recibe más de

lo que Dios siempre estuvo dando.

Una imagen puede ayudar a comprenderlo. La luz del sol entra igual

por todas las ventanas de una casa. Pero una ventana con las persianas

cerradas deja pasar menos luz que una con las persianas abiertas. Abrir

las persianas no produce la luz ni la hace más intensa. Simplemente per-

mite que entre la que ya estaba ahí. La disposición se parece a eso: no

aumenta la  gracia  de Dios,  pero permite  que la  persona la  reciba con

menos obstáculos.

Esta imagen tiene, como todas, su límite. Dios no es una luz imperso-

nal que brilla igual para todos sin conocerlos. Es Alguien que conoce a

cada persona por su nombre y que puede entrar incluso por las persianas

cerradas. Pero ilustra lo esencial: la disposición no cambia a Dios. Cambia

a la persona, y la hace más capaz de recibirlo.

Volvamos,  para terminar,  al  taller  del  alfarero.  Hay un detalle en el

relato de Jeremías que suele pasarse por alto. Cuando la vasija que el alfa-

rero estaba haciendo se estropeó en sus manos,  él  la volvió a hacer,  tal

como le pareció bien (Jr 18,4). No tiró el barro. No lo descartó por imper-

fecto. Lo volvió a trabajar.
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Esa es, quizá, la noticia más consoladora de este capítulo. Nuestra dis-

posición es imperfecta,  intermitente,  frágil.  Tenemos burbujas de aire,

piedras escondidas,  zonas secas que resisten.  Pero Dios no descarta el

barro. Lo vuelve a trabajar, una y otra vez. Y nos invita, no a ser un barro

perfecto,  sino  a  ser  un  barro  que  elige  dejarse  modelar.  Como  María.

Como el caminante en el refugio, cuando abrió la mochila y soltó la llave

para tener las manos libres.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Escuchar, preguntar, consentir y actuar La iniciativa y la forma de su acción

Cultivar los rasgos de una disposición
abierta

La gracia que no puedo producir

Renovar mi apertura cuando se debilita Volver a trabajar el barro cuando se es-
tropea

Lee la escena de la Anunciación (Lc 1,26-38) y detente en los cuatro

momentos de María: escucha, pregunta, consiente y actúa. ¿En cuál

de los cuatro te cuesta más estar?

1.

Revisa los ocho rasgos de la sección 10.3. Elige el que te resulta más

natural y agradécelo. Elige el que te resulta más difícil y pide la gracia

de crecer en él.

2.

Pregúntate si alguna vez has vivido tu apertura a Dios como una con-

dición, una garantía, un mérito o un estado alcanzado. ¿Cuál de las

cuatro deformaciones reconoces?

3.

Identifica una “persiana cerrada” en tu vida: un ámbito en el que no

dejas entrar la luz. No intentes abrirla de golpe. Solo nómbrala ante

Dios.

4.
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O R A C I Ó N

Señor, soy barro en tus manos, pero tú me has hecho libre. No quiero ser

un barro que se resiste ni un barro que se deja caer. Quiero ser como

María:  escuchar tu palabra,  preguntarte  lo  que no entiendo,  decirte

que sí y ponerme en camino. Cuando me estropee en tus manos, no me

deseches. Vuelve a trabajarme. Hágase en mí según tu palabra. Amén.

Abrir las persianas no produce la luz. Solo la deja
entrar.
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C A P Í T U L O  1 1

La fricción interior
L dueño de una empresa mediana humilló en público a uno de sus

empleados durante una reunión. Fue un arrebato de ira por un

error menor, y él mismo se arrepintió casi de inmediato. Semanas

después lo confesó, y el sacerdote le sugirió algo sencillo: pedir

perdón al empleado, en privado, sin justificaciones.

El empresario salió del confesionario convencido de que lo haría. Le

pareció  justo  y  necesario.  Esa  semana  no  encontró  el  momento.  La

siguiente,  el  empleado  estaba  de  viaje.  La  otra,  pensó  que  ya  había

pasado  demasiado  tiempo  y  que  sacar  el  tema  sería  incómodo  para

ambos. Después se dijo que el empleado seguramente lo había olvidado.

Pasaron tres meses. Cada vez que rezaba, la petición de perdón pendiente

aparecía en su mente como una piedra en el zapato. Sabía lo que tenía

que hacer. Quería hacerlo. Y no lo hacía.

Este hombre no carecía de gracia. La gracia le había dado el arrepenti-

miento, la confesión y la claridad sobre lo que correspondía hacer. Tam-

poco carecía de buena voluntad: quería sinceramente pedir perdón. Lo

que había entre su voluntad y su acción era otra cosa, algo que este capí-

tulo llamará, con una imagen tomada de la física, fricción interior.

11.1  Cómo frenan los apegos

La experiencia de saber lo que se debe hacer, quererlo y no hacerlo es tan

antigua como la humanidad. San Pablo la describió con una franqueza

que todavía conmueve: No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero
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(Rm 7,19). No es la confesión de un hombre sin fe ni de alguien que des-

precia el bien. Es la confesión de alguien que ama el bien y experimenta

en sí mismo una resistencia a realizarlo.

Esa  resistencia  tiene  muchas  causas:  la  fragilidad  de  la  naturaleza

humana, la fuerza de los hábitos, las heridas del pasado, la influencia del

entorno. Pero una de sus causas más frecuentes son los apegos desorde-

nados que examinamos en la Parte II. Los apegos producen fricción en

nuestra respuesta a la gracia, y lo hacen a través de tres mecanismos que

conviene distinguir.

El  primer  mecanismo  actúa  sobre  la  percepción. Un  apego  filtra  la

realidad. La persona apegada a su imagen no ve con claridad sus errores,

porque verlos amenaza esa imagen. La persona apegada al control no ve

las alternativas, porque toda alternativa le parece riesgo. El empresario

del ejemplo empezó a ver razones para no pedir perdón que no habría

visto si no le pesara tanto reconocer su falta ante un subordinado: que

había pasado mucho tiempo,  que sería  incómodo,  que el  empleado lo

habría olvidado. Su apego a la propia autoridad le hacía percibir la situa-

ción de una manera conveniente.

El  segundo  mecanismo  actúa  sobre  la  voluntad. Un  apego  divide  la

voluntad. La persona quiere el bien, pero también quiere conservar aque-

llo a lo que está apegada, y cuando ambas cosas entran en conflicto, la

voluntad queda dividida. El resultado es la postergación, la indecisión, el

“mañana lo hago” que nunca llega. El empresario quería pedir perdón,

pero también quería conservar intacta su posición de jefe que no se equi-

voca. Las dos voluntades se neutralizaban.

El tercer mecanismo actúa sobre la emoción. Un apego genera miedo, y

el miedo paraliza. La persona teme perder lo que ama, teme la humilla-

ción, teme la incertidumbre. Ese miedo no siempre es consciente, pero

actúa con fuerza. Detrás de las excusas del empresario había un temor

que nunca nombró: el de perder autoridad ante su empleado al reconocer

su error.
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Estos tres mecanismos,  percepción filtrada,  voluntad dividida y miedo

paralizante,  explican por qué la gracia,  que siempre está actuando, no

siempre se traduce en conductas. No es que la gracia sea débil. Es que

encuentra en nosotros una resistencia.

11.2  Desprenderse no aumenta el poder de Dios

Aquí es necesaria una precisión que este libro ha hecho varias veces, pero

que en este punto resulta decisiva. Si los apegos producen resistencia a la

gracia, podría pensarse que desprenderse de ellos hace a Dios más pode-

roso en nuestra vida, como si nuestra disposición le diera más fuerza.

Esto es falso. El poder de Dios no aumenta ni disminuye según nues-

tra disposición. Dios es omnipotente, y su acción no depende de nuestra

cooperación para existir. Lo que cambia con el desprendimiento no es la

fuerza de Dios, sino nuestra capacidad de responder.

La metáfora de la fricción, tomada de la mecánica, ayuda a entender

esta distinción.  Un motor tiene una determinada potencia.  La fricción

entre sus piezas no reduce esa potencia, pero hace que una parte de ella

se pierda en forma de calor y desgaste, en lugar de traducirse en movi-

miento. Reducir la fricción no aumenta la potencia del motor. Permite

que esa potencia se transforme con más eficacia en movimiento.

De  manera  análoga,  la  gracia  de  Dios  es  plenamente  eficaz  en  sí

misma. Pero nuestros apegos hacen que nuestra respuesta sea más lenta,

más vacilante, más dividida. Al desprendernos de ellos, con la ayuda de la

misma gracia, no hacemos a Dios más poderoso: hacemos nuestra res-

puesta menos resistente y más libre.

El Evangelio de Marcos contiene un pasaje que ilumina esta realidad y

que a menudo desconcierta. Cuando Jesús visita Nazaret, su pueblo, sus

paisanos lo reciben con desconfianza. Y Marcos dice algo sorprendente:

no pudo hacer allí ningún milagro, salvo curar a unos pocos enfermos impo-

niéndoles las manos; y se extrañaba de su falta de fe (Mc 6,5-6). El texto no

dice que Jesús perdiera su poder en Nazaret. Dice que la falta de fe de sus
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paisanos limitó lo que ellos pudieron recibir. El poder estaba intacto. Lo

que faltaba era la apertura para acogerlo.

Este pasaje debe leerse con cuidado, porque podría convertirse fácil-

mente en una teología de la culpa: si no recibí lo que pedía, es porque no

tuve suficiente fe. Este libro ya ha rechazado esa lógica en el capítulo 3 y

la volverá a rechazar en la Parte VI. La falta de un resultado no prueba

falta de fe. Lo que el pasaje enseña es otra cosa, más modesta: que nues-

tra disposición importa, que la relación con Dios es una relación entre

libertades, y que una persona cerrada recibe menos de lo que una per-

sona abierta podría recibir.

11.3  Los límites de la metáfora

Toda metáfora ilumina y oscurece al mismo tiempo. La de la fricción es

útil, pero tiene límites precisos. Si se olvidan, produce errores graves de

discernimiento. Hay dos especialmente peligrosos.

Primer error: pensar que toda dificultad es una resistencia espiritual.

Si los apegos producen fricción, alguien podría concluir que toda dificul-

tad en su vida revela un apego oculto que hay que descubrir. Cada obs-

táculo se convierte entonces en un síntoma, cada fracaso en una acusa-

ción, cada sufrimiento en una prueba de que algo falla en su disposición.

Esto es falso. Muchas dificultades no tienen nada que ver con nuestros

apegos. Son simplemente parte de la condición humana, de un mundo

herido, de la libertad de los demás o de circunstancias que nadie con-

trola. Pablo tuvo una espina en la carne que nunca se le quitó, y no fue

por falta de desprendimiento. Jesús encontró la cruz, y no fue por nin-

guna resistencia interior. Interpretar cada dificultad como síntoma de un

apego es una forma de escrúpulo que agota y que, además, culpabiliza a

quien sufre.

Segundo error: pensar que toda facilidad confirma que una decisión es

correcta. Si la fricción indica resistencia, alguien podría concluir que la
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ausencia de fricción indica que se está en la voluntad de Dios. Si las cosas

fluyen, si las puertas se abren, si todo encaja, entonces Dios lo aprueba.

También esto es falso, y la Escritura ofrece un ejemplo casi humorístico

de ello. Cuando Dios le pide al profeta Jonás que vaya a predicar a Nínive,

Jonás decide huir en dirección contraria. Baja al puerto de Jafa y encuentra

un barco que partía hacia Tarsis (Jon 1,3). Todo fluye: el barco está ahí, a

punto de salir, y hay sitio. Si Jonás hubiera interpretado la facilidad como

señal, habría concluido que Dios aprobaba su huida. La facilidad, en su

caso, no confirmaba nada. Solo facilitaba su desobediencia.

En sentido inverso, el libro de los Hechos cuenta que Pablo y sus com-

pañeros intentaron predicar en la provincia de Asia y luego en Bitinia, y

en ambos casos el Espíritu se lo impidió (Hch 16,6-7). La dificultad no indi-

caba en ese caso ninguna resistencia de Pablo, sino una orientación hacia

otro lugar: Macedonia, donde comenzaría la evangelización de Europa.

La conclusión es clara:  la ausencia de obstáculos no demuestra la

rectitud  de  una  decisión,  y  la  presencia  de  obstáculos  tampoco

demuestra que sea incorrecta. El discernimiento debe considerar la ver-

dad moral, la caridad, las circunstancias, los deberes propios y el consejo

prudente. La fricción es una metáfora útil para examinar la propia res-

puesta a la gracia. No es un instrumento para leer la voluntad de Dios en

los acontecimientos. Volveremos sobre esto con detalle en la Parte V.

11.4  Vaciarse no garantiza ser llenado como esperamos

Hay una lectura de la metáfora del recipiente que conviene desmontar

explícitamente, porque es muy natural y muy equivocada. Es la lectura

mecánica:  primero  me  vacío,  y  después  Dios  debe  llenarme.  Primero

suelto mis apegos, y después recibiré paz, alegría, claridad, consuelo, las

virtudes que deseo o los resultados que pido.

Esta  lectura  convierte  el  vaciamiento  en  una  secuencia  de  causa  y

efecto, y por eso reintroduce, por la puerta de atrás, la lógica del contrato

que el capítulo 3 había expulsado. Ya me vacié. Ahora te toca a ti.

M A N O S  A B I E R T A S

140



La gracia no funciona de ese modo. El desprendimiento puede favo-

recer  nuestra  apertura,  pero  no  establece  un  derecho  a  recibir  un

resultado específico. Dios conserva su libertad, y la transformación espi-

ritual  puede desarrollarse  de  maneras  que no habíamos anticipado.  A

veces Dios llena el espacio liberado con algo muy distinto de lo que espe-

rábamos. A veces tarda en llenarlo. Y a veces lo llena de una manera que,

durante un tiempo, se experimenta como vacío.

Esta última posibilidad merece atención, porque la tradición espiri-

tual la ha descrito con gran profundidad. San Juan de la Cruz habla de la

noche oscura:  un período en el que la persona que ha avanzado en la

vida espiritual deja de sentir los consuelos que antes recibía en la ora-

ción. Dios parece ausente. La oración se vuelve árida. La fe parece debili-

tarse. La persona, que se había desprendido de muchas cosas por amor a

Dios, siente que Dios la ha dejado en un vacío.

Lo que San Juan de la Cruz enseña es que, en muchos casos, ese vacío

no es abandono, sino una forma más profunda de presencia. Dios retira

los  consuelos  sensibles  para  que  la  persona  aprenda  a  amarlo  por  sí

mismo y no por lo que siente. El llenado ocurre, pero de una manera que

no se percibe con los sentidos habituales. Es como si Dios llenara el reci-

piente con una luz tan intensa que, al principio, parece oscuridad.

Esta enseñanza debe manejarse con prudencia. No toda aridez espiri-

tual es una noche oscura en sentido místico, y no toda tristeza es una

purificación. A veces la aridez tiene causas humanas, como el cansancio,

el estrés o una depresión que requiere atención médica, y conviene no

espiritualizar  lo  que  necesita  otro  tipo  de  cuidado.  Pero  la  enseñanza

general es valiosa: el vaciamiento no garantiza una plenitud inmediata

y sensible. Quien se desprende esperando sentirse mejor de inmediato

puede  decepcionarse.  Quien  se  desprende  por  amor,  sin  exigir  sentir

nada a cambio, está mejor preparado para lo que Dios quiera darle.
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11.5  Una relación, no una cronología

La  metáfora  del  recipiente  sugiere  también  una  secuencia  temporal

rígida: primero se vacía, luego se llena. Primero desprendimiento, des-

pués transformación. Pero la vida espiritual no funciona en etapas per-

fectamente separadas.

En realidad, la gracia actúa en todos los momentos del proceso a la

vez. Suscita el deseo de desprenderse, antes de que la persona haya sol-

tado nada. Sostiene el proceso de soltar, que la persona no podría realizar

por sí sola. Y produce frutos mientras la persona sigue aprendiendo, sin

esperar  a  que  el  vaciamiento  esté  completo.  No  hay  que  terminar  de

vaciarse para empezar a recibir. Se recibe mientras se suelta, y se suelta

porque se ha recibido.

Jesús ofrece una imagen que corrige la rigidez de la secuencia: la de la

vid y los sarmientos. Yo soy la vid, ustedes los sarmientos. El que permanece

en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no pueden hacer nada (Jn

15,5). En esta imagen no hay una etapa de vaciamiento seguida de una

etapa de llenado. Hay una permanencia: una relación continua en la que

la savia de la vid circula constantemente por el sarmiento. El sarmiento

no se vacía primero y se llena después. Vive de la vid en cada momento. Y

en la misma imagen aparece la poda: el labrador poda los sarmientos que

dan fruto para que den más fruto (Jn 15,2). La poda no precede a la vida,

sino que ocurre dentro de ella.

Por eso, la secuencia entre vaciamiento y transformación debe enten-

derse como una relación espiritual y lógica, no como una fórmula cro-

nológica obligatoria. Lógicamente, el desprendimiento prepara la recep-

ción. Pero en la vida real, ambos movimientos se entrelazan, se superpo-

nen y se alimentan mutuamente, dentro de una relación viva con Dios.

Volvamos al empresario del comienzo. Tres meses después de su con-

fesión, durante una misa entre semana, escuchó la lectura de la parábola

del  siervo que,  perdonado por su señor de una deuda enorme,  no fue
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capaz de perdonar a su compañero una deuda pequeña. Algo se movió en

él. No fue una revelación espectacular. Fue la conciencia súbita de que

estaba exigiendo a Dios un perdón que él no estaba dispuesto a pedir a

un hombre.

Al día siguiente llamó al empleado a su oficina. Le dijo, sin preámbu-

los, que lo que había hecho en aquella reunión estaba mal, que no tenía

justificación y que le pedía perdón. El empleado, sorprendido, tardó en

responder. Luego le dijo que lo había pasado muy mal esos meses, que

había pensado en renunciar, y que le agradecía la disculpa.

El  empresario salió de esa conversación más ligero de lo que había

estado  en  mucho  tiempo.  No  había  perdido  su  autoridad.  La  había

ganado. Y descubrió algo que no esperaba: que la fricción que lo había

frenado durante tres meses no protegía nada valioso. Solo protegía un

miedo. La gracia había estado ahí todo el tiempo. Lo que le había faltado

era soltar.

11.6  El salto de fe: quemar las naves

Lo que al empresario le faltó durante tres meses no fue información, ni

gracia, ni buena voluntad. Sabía lo que debía hacer, quería hacerlo y la

gracia  lo  empujaba.  Le  faltaba  algo  que  la  tradición  cristiana  conoce

desde siempre y que el lenguaje común ha bautizado con una expresión

exacta: el salto de fe.

Conviene  decirlo  sin  rodeos,  porque  las  páginas  anteriores,  con  su

insistencia en el discernimiento, la prudencia y los límites, podrían dejar

una impresión equivocada: la de que la entrega a Dios se alcanza a fuerza

de análisis. No es así. Todo abandono verdadero presupone un salto de

fe. Es su condición previa, no su adorno. Llega siempre un momento en

que el discernimiento ya está hecho, el consejo ya se pidió, la oración ya

se rezó,  y  lo  único que queda es  soltar  el  borde y  confiar  sin  ver.  Ese

momento casi nunca se vive con serenidad. Casi siempre se siente como

saltar al vacío.
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Por qué se siente como un vacío

La Carta a  los Hebreos define la  fe  como  garantía de  lo  que se  espera y

prueba de lo que no se ve (Hb 11,1), y añade que sin fe es imposible agradar a

Dios (Hb 11,6). San Pablo lo resume en una línea: caminamos en la fe, no en

la visión (2 Co 5,7). La fe se mueve, por definición, en lo que todavía no se

ve. Si viéramos el desenlace, no haría falta confiar. Por eso la fe conserva

siempre algo de oscuridad. El Catecismo lo reconoce con precisión: la fe es

cierta, más cierta que cualquier conocimiento humano, porque se apoya

en la palabra de Dios, y sin embargo todavía la vivimos en la oscuridad

(CEC 157 y 164). San Juan de la Cruz lo dijo en un verso que resume toda

esta paradoja:  a oscuras y segura.  A oscuras, porque no se ve el camino.

Segura, porque se sabe quién guía.

Se cuenta una historia que ilumina esta experiencia mejor que cual-

quier definición. Una noche se incendia una casa. La familia logra salir,

pero el hijo más pequeño queda atrapado en la ventana del segundo piso,

rodeado de humo. Abajo, entre la gente, su padre abre los brazos y le grita

que salte. El niño, llorando, responde que no puede, que no lo ve, que

abajo solo hay oscuridad. Y el padre le grita: Tú no me ves, pero yo sí te veo a

ti. ¡Salta! El niño salta. Y cae en los brazos de su padre.

Eso es el salto de fe. Desde la ventana, el niño solo ve humo y negrura.

Desde abajo, el padre ve a su hijo con toda claridad. Lo que para uno es

vacío, para el otro son sus propios brazos. Es la misma lógica de la medi-

cina del Padre que veremos en el capítulo 17: el hijo no ve lo que el Padre

ve. Parece vacío, pero son las manos del Padre.

Una confianza ciega, ¿en qué sentido?

Esta es  la  confianza que Dios espera de sus hijos,  y  no hay que tener

miedo de llamarla por su nombre: es una confianza ciega. Pero conviene

precisar en qué sentido lo es, porque de esa precisión depende que sea

cristiana.
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Es ciega  respecto del camino y del desenlace. No ve adónde lleva el

salto, ni cómo será la caída, ni cuánto tardará en llegar el suelo. Pero no es

ciega respecto de Aquel en quien confía. San Pablo, encadenado y cerca

del final, lo escribió con una firmeza conmovedora: Sé de quién me he fiado

(2 Tm 1,12). No sabía qué le esperaba. Sabía de quién se fiaba. Por eso la fe

cristiana, aunque supera la razón, no la contradice: es un acto razonable,

porque se funda en la fidelidad de Alguien que ha demostrado ser digno

de confianza (CEC 156-159). El Catecismo, de hecho, advierte que el asen-

timiento de la fe no es «en modo alguno un movimiento ciego del espí-

ritu» (CEC 156): si aquí hablamos de una confianza ciega, es solo respecto

del camino, nunca respecto de Aquel en quien se confía.

Y por eso, también, esta confianza no debe confundirse con algo que

este libro rechaza con toda firmeza en el capítulo 32: la obediencia ciega a

un ser humano que pretende hablar en nombre de Dios.  La confianza

ciega se le debe a Dios. Nunca a un hombre.

Pedro sobre el agua

El Evangelio contiene la imagen más viva del salto de fe. Es de noche, el

viento  sopla  en  contra,  y  los  discípulos  reman  en  medio  del  lago.  De

pronto ven a Jesús caminando sobre el agua. Pedro le dice: Señor, si eres tú,

mándame ir hacia ti sobre el agua. Jesús le responde con una sola palabra:

Ven. Y Pedro baja de la barca (Mt 14,22-33).

Vale la pena mirar despacio esa escena, porque contiene casi todo lo

que hay que saber sobre el salto.

Pedro  no salta por impulso. Primero pide una palabra:  mándame. El

salto responde a una llamada; no la sustituye.

Pedro tiene que soltar la barca. Mientras tenga una mano en la borda,

no puede caminar sobre el agua. La barca era su seguridad: madera firme

en medio del lago. Para ir hacia Jesús, tiene que dejarla.

Pedro  camina  mientras  mira  a  Jesús.  El  texto  dice  que  se  hundió

cuando vio la fuerza del viento y tuvo miedo. El viento no había cambiado.

Había cambiado la dirección de su mirada.
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Y Pedro, aun hundiéndose, no se pierde. Grita ¡Señor, sálvame!, y Jesús

extiende la mano y lo sostiene. Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste? No es

una condena. Es la pregunta de quien lo había tenido sostenido desde el

principio.

Quemar las naves

A veces el salto exige algo más que soltar la barca. Exige hundirla. El len-

guaje popular lo llama quemar las naves: una expresión que la tradición

vincula con Hernán Cortés, que en 1519, en las costas de Veracruz, mandó

inutilizar sus barcos para que nadie pudiera volver atrás. Al margen de lo

que se piense de aquella empresa, la expresión ha quedado como imagen

de una decisión sin retorno:  tumbar los puentes que antes nos daban

seguridad y que, al mismo tiempo, nos mantenían atados.

La Escritura conoce este gesto mucho antes. Cuando el profeta Elías

llama a Eliseo, lo encuentra arando con doce yuntas de bueyes. Le echa

encima su manto, signo de la llamada. Eliseo pide solo despedirse de sus

padres. Y después hace algo que lo dice todo: toma la yunta de bueyes, los

sacrifica, usa la madera del arado para asar la carne, la reparte entre la

gente y se va detrás de Elías (1 R 19,19-21). Eliseo no guardó el arado por si

acaso. Lo quemó. Ya no había campo al que volver.

Los primeros discípulos vivieron lo mismo. Pedro y Andrés, dejando al

instante las redes, lo siguieron (Mt 4,20). Mateo se levantó de la mesa de los

impuestos y dejó atrás su oficio (Mt 9,9). Y Jesús formuló la exigencia con

una imagen tomada del campo: Nadie que pone la mano en el arado y mira

hacia  atrás  es  apto  para  el  Reino  de  Dios (Lc  9,62).  A  quienes  querían

seguirlo sin soltar del todo, les recordaba a la mujer de Lot, que quedó

convertida en estatua de sal por volverse a mirar lo que dejaba (Gn 19,26;

Lc 17,32).

El Evangelio conserva también el ejemplo contrario. Un joven rico se

acerca a Jesús. Ha cumplido los mandamientos desde su juventud, y Jesús

lo mira con amor y le pide un último paso: que venda lo que tiene, lo dé a

los pobres y lo siga. El joven no pudo saltar. Se marchó triste, porque tenía
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muchos  bienes (Mc  10,17-22).  No  era  un  mal  hombre.  Simplemente  no

quiso quemar sus naves. Y se quedó en la orilla.

Por qué sin el salto no se rompen las cadenas

Aquí está,  quizá,  la razón más profunda de todo lo anterior.  Mientras

queda una puerta trasera abierta, el apego no se rompe del todo.

La fricción que este capítulo ha descrito encuentra en la puerta trasera

su mejor aliada. La persona suelta, pero por si acaso conserva un camino

de regreso. Deja de beber, pero guarda una botella en el armario. Termina

una relación que la daña, pero no borra el número. Rompe con una prác-

tica corrupta en su trabajo, pero mantiene el contacto que la facilitaba.

Siente el llamado a una vocación, pero decide probarla sin dejar del todo

lo anterior. Perdona, pero conserva la lista de agravios. Cada uno de esos

por si acaso es un eslabón. Y mientras exista, la cadena sigue ahí.

Quemar las naves es eliminar el por si acaso. Es la única manera de que

el corazón deje de dividir su atención entre el camino nuevo y el regreso

posible. Por eso, cuando el apego es fuerte, la libertad no llega soltando

poco a poco con una mano mientras la otra sigue agarrada. Llega con un

gesto  decidido  que  hace  imposible  volver:  borrar  el  número,  vaciar  la

botella, renunciar al puesto, presentar la carta, cruzar por fin la puerta

que se venía posponiendo. Solo así se rompen las cadenas.

El empresario del comienzo lo vivió a pequeña escala. El puente que

tuvo que tumbar no era un barco ni un arado. Era la imagen del jefe que

nunca se equivoca. Mientras la conservara intacta, la petición de perdón

quedaba siempre para mañana. Cuando por fin la dejó caer, al llamar al

empleado a su oficina, la cadena se rompió en una sola conversación.

Lo que se quema y lo que no

El salto de fe exige valentía. Pero la valentía cristiana no es temeridad, y

las páginas de este libro sobre el discernimiento, los límites y el sufri-

miento siguen vigentes aquí. Seis precisiones permiten que el salto sea

verdaderamente cristiano.
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Primera: se salta después de discernir, no en lugar de discernir. Pedro

pidió una palabra antes de bajar de la barca. El salto es la culminación del

discernimiento que describe el  capítulo 19, no su sustituto. Por eso no

contradice el principio de no decidir lo irreversible en plena tormenta,

que el capítulo 19 desarrollará con detalle: el salto verdadero no nace del

pánico ni de la euforia, sino de una claridad que ha resistido el paso del

tiempo y la calma. Se discierne en la serenidad. Se salta con decisión.

Segunda: se queman las naves del apego, no los deberes. Eliseo se des-

pidió de sus padres antes de quemar el arado. Lo que se tumba son los

puentes hacia las propias seguridades, vanidades, dependencias y vicios,

no las obligaciones con los demás. Nadie está llamado a saltar abando-

nando a sus hijos, dejando a su familia sin sustento o poniendo en riesgo

a quien depende de él. El joven ingeniero del capítulo 9 quemó las naves

equivocadas: rompió con bienes legítimos, su novia, sus amigos, su tra-

bajo, sin llamada ni consejo, y dejó intacto el apego más hondo, la necesi-

dad de verse a sí mismo como alguien radicalmente entregado.

Tercera: se salta hacia Alguien, no hacia el vacío. El salto cristiano no es

un deporte extremo del espíritu ni una prueba de valor ante uno mismo.

Tampoco es la destrucción deliberada de la propia vida para forzar una

experiencia espiritual, que el capítulo 21 desaconseja. Pedro no se arrojó

al lago. Caminó hacia Jesús.

Cuarta: se salta con miedo. El  niño de la ventana lloraba. Pedro tuvo

miedo  en  cuanto  miró  el  viento.  Como  veremos  en  el  capítulo  20,  la

valentía no es la ausencia de temblor. Esperar a no tener miedo para sal-

tar es la manera más segura de no saltar nunca.

Quinta: el costo lo asume quien salta. Un salto legítimo compromete,

sobre  todo,  las  propias  seguridades.  Cuando afecta  de  manera impor-

tante a otros, a un cónyuge, a los hijos, a quienes dependen de uno, se

discierne con ellos, no a sus espaldas.
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Sexta: se salta con prudencia, no con temeridad. El salto de fe no tiene

nada  que  ver  con  la  temeridad,  la  imprudencia  o  la  bravuconería  de

quien  se  arriesga  por  arriesgarse.  Somos  custodios  de  nuestro  propio

cuerpo,  de nuestra salud y de nuestro bienestar,  como de todo lo que

Dios nos ha confiado (capítulo 5). San Pablo lo recuerda: ¿No saben que su

cuerpo es templo del Espíritu Santo? Glorifiquen, pues, a Dios con su cuerpo (1

Co 6,19-20). El  Catecismo enseña que la vida y la salud física son bienes

preciosos  confiados  por  Dios,  que  debemos  cuidar  razonablemente,  y

advierte  contra  quienes,  por  imprudencia,  ponen en peligro su propia

seguridad y la de los demás (CEC 2288-2290).

El Evangelio contiene, de hecho, la imagen exacta del falso salto de fe. En

el desierto, el tentador lleva a Jesús al alero del templo y le propone:  Si

eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo, porque está escrito: Dará órdenes a sus

ángeles para que te cuiden. Y Jesús responde: También está dicho: No tentarás

al Señor tu Dios (Lc 4,9-12). Arrojarse al vacío para obligar a Dios a inter-

venir no es confianza. Es tentar a Dios. El salto de Pedro respondía a una

palabra de Jesús. El que proponía el tentador respondía a la vanidad.

Hay, ciertamente, situaciones de heroísmo extremo en las que la cari-

dad puede pedir que se arriesgue la propia vida.  Nadie tiene amor más

grande que el que da la vida por sus amigos (Jn 15,13). Los mártires la entre-

garon antes que renegar de su fe.  San Maximiliano Kolbe se  ofreció a

morir  de  hambre  en  Auschwitz  en  lugar  de  un  padre  de  familia.  El

médico, la enfermera o el bombero que asumen un riesgo grave para sal-

var  a  otros  viven  algo  de  ese  mismo  amor.  Pero  esas  situaciones  son

excepcionales, y se reconocen porque el riesgo se asume por amor a otro,

no por gusto del peligro ni para demostrar nada. La inmensa mayoría de

las situaciones de la vida piden prudencia, mesura y sensatez. Distinguir

unas de otras exige el discernimiento sabio que describe el capítulo 19. El

salto de fe se da con el corazón puesto en Dios y con los pies bien plan-

tados en la prudencia.

¿Cuándo es hora de saltar?

La fricción interior
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Si el salto viene después del discernimiento, ¿cómo saber que el discerni-

miento ha terminado y que ha llegado la hora? Hay algunas señales bas-

tante fiables:

Cuando estas señales coinciden, el tiempo de deliberar ha terminado. Lo

que queda es obedecer. Seguir esperando, en ese punto, no es prudencia:

es la fricción de este capítulo disfrazada de sensatez.

San Ignacio de Loyola dejó una oración que es, en sí misma, un salto

de fe. La propuso al final de sus Ejercicios espirituales, en la contemplación

para  alcanzar  amor,  cuando  el  discernimiento  ya  estaba  hecho  y  solo

quedaba entregarse:

Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendi-

miento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Vos me lo disteis;

a Vos, Señor, lo torno. Todo es vuestro: disponed a toda vuestra volun-

tad. Dadme vuestro amor y gracia, que esta me basta.

Es la oración de quien quema sus naves. No guarda nada por si acaso. Y

descubre, al soltarlo todo, que lo único que necesitaba era lo que pedía al

final: el amor y la gracia de Dios.

Hay, además, una forma última del salto de fe hacia la que todos los

demás apuntan: la muerte. Allí ya no queda ninguna nave que quemar,

La claridad persiste en la calma, no solo en los momentos de entu-

siasmo o de angustia.

Personas prudentes que te conocen la confirman.

Las razones para esperar ya no son nuevas. Son las mismas de hace

meses, repetidas con otras palabras.

La prudencia se ha vuelto coartada. Ya no protege nada; solo aplaza.

Lo que retiene no es un deber, sino un apego: una seguridad, una

imagen, una comodidad, un por si acaso.
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porque todas se quedan en la orilla. El capítulo 24 se ocupa de ella. Cada

salto que damos en vida, cada por si acaso que eliminamos, es también un

ensayo de esa última entrega.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Ejercicio complementario: identifica un apego que llevas tiempo diciendo

que vas a  soltar  “en cuanto puedas”.  Pregúntate qué barco mantienes

anclado en la playa por si acaso. Revisa las señales de la sección 11.6. Si el

discernimiento ya está hecho, decide cuál es el puente que debes tumbar

y ponle fecha. Antes de hacerlo, reza despacio el Tomad, Señor, y recibid.

Identifica algo que sabes que debes hacer, que quieres hacer, y que si-

gues postergando. Examínalo con los tres mecanismos de la sección

11.1: ¿cómo está filtrando tu percepción?, ¿qué otra cosa estás querien-

do al mismo tiempo?, ¿qué miedo lo sostiene?

1.

Revisa si tiendes a interpretar las dificultades de tu vida como sínto-

ma de un apego oculto, o las facilidades como confirmación de que

vas por buen camino. Recuerda a Jonás.

2.

Si estás atravesando un período de aridez espiritual, pregúntate si es-

tás esperando sentir algo a cambio de lo que has soltado. Considera

también si podría haber una causa humana que merezca atención.

3.

Lee Jn 15,1-8 y pregúntate qué significa para ti permanecer en la vid

hoy, no cuando hayas terminado de vaciarte.

4.

La fricción interior
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Examinar los apegos que frenan mi respuesta La eficacia de su gracia, que no depen-
de de mí

Dar el paso concreto que vengo postergando Lo que Él quiera dar en el espacio que
suelto

Permanecer en la relación con Él, también en
la aridez

El tiempo y la forma en que se sienta
su presencia

Dar el salto cuando el discernimiento está
hecho, sin dejar puertas traseras abiertas al
apego

Lo que hay al otro lado del salto, que
todavía no veo

O R A C I Ó N

Señor, sé lo que tengo que hacer y quiero hacerlo, pero algo en mí se

resiste. Hay miedos que no nombro y apegos que me frenan. No te pido

que hagas más fuerte tu gracia, porque ya es suficiente. Te pido que me

ayudes a soltar lo que la frena en mí. Y cuando suelte,  no te exigiré

nada a cambio. Me basta con permanecer en ti, como el sarmiento en la

vid. Amén.

Nos vaciamos no para obligar a Dios a llenarnos,
sino para responder con más libertad a lo que ya

nos ofrece.
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U

C A P Í T U L O  1 2

Cuando el vaciamiento se
vuelve obsesión

NA mujer  de  treinta  y  dos  años,  madre  de  un  bebé  de  ocho

meses, empezó a leer libros de espiritualidad durante las noches

de lactancia.  Leyó sobre el  desprendimiento,  sobre los  apegos

desordenados, sobre la necesidad de vaciarse de todo lo que no

es  Dios.  Le  pareció  que  había  encontrado  algo  que  buscaba

desde hacía años.

Empezó una libreta. En ella anotaba cada apego que descubría en sí

misma: el  gusto por el  café de las mañanas,  la  satisfacción cuando su

marido la elogiaba, la ilusión por las vacaciones de verano, el cariño que

sentía por su casa. Cada semana la lista crecía. Se confesaba con una fre-

cuencia cada vez mayor, siempre de cosas pequeñas, siempre con angus-

tia. Llegó un momento en que, mientras amamantaba a su hijo y sentía la

ternura de ese momento, se preguntaba si ese amor no sería también un

apego desordenado que debía examinar.

Su  confesor,  un  sacerdote  mayor  y  sabio,  la  escuchó  con  paciencia

durante varias semanas. Un día le dijo algo que ella no esperaba: Durante

un mes, no vas a examinar ningún apego. No vas a escribir en la libreta. Vas a

tomarte tu café, vas a disfrutar de tu hijo y vas a dar gracias a Dios por las dos

cosas. Y vas a confesarte solo si cometes un pecado que sepas con certeza que es

pecado.
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La mujer salió del confesionario desconcertada y,  al  mismo tiempo,

aliviada. Un mes después volvió y le dijo que no recordaba la última vez

que se había sentido tan cerca de Dios.

Este capítulo trata de lo que le ocurrió a esta mujer. Es el último de la

Parte III, y cumple una función necesaria: advertir contra el riesgo de que

todo lo dicho en las páginas anteriores se convierta en una nueva forma

de esclavitud.

12.1  El perfeccionismo espiritual

Todo lo que este libro ha propuesto hasta ahora podría convertirse en un

nuevo proyecto de control. Es una ironía que conviene mirar de frente. La

persona que ha descubierto sus apegos puede querer desprenderse de

todos de inmediato. Puede proponerse no volver a sentir miedo, eliminar

cualquier deseo que parezca egoísta y alcanzar una disponibilidad per-

fecta antes de considerarse preparada para servir a Dios. Y al hacerlo, ter-

mina reproduciendo exactamente aquello que buscaba superar: la nece-

sidad de dominar el proceso y garantizar el resultado.

Es el puño cerrado aplicado a la vida interior. La persona ya no aprieta

su dinero, su imagen o su futuro. Aprieta su propia santidad. Quiere ase-

gurarse de estar completamente vacía, completamente entregada, com-

pletamente libre. Y como ese estado nunca llega, el esfuerzo nunca ter-

mina.

La tradición católica conoce bien esta deformación y le ha dado un

nombre: escrúpulo. El escrupuloso es la persona que vive en una inquie-

tud constante sobre la rectitud de sus actos, que ve pecado donde no lo

hay, que necesita confesarse una y otra vez de lo mismo y que nunca está

segura de haber sido perdonada. Algunos de los santos más grandes lo

sufrieron. San Ignacio de Loyola pasó en Manresa por una crisis de escrú-

pulos  tan  intensa  que  llegó  a  desear  la  muerte,  y  de  esa  experiencia

nacieron las reglas sobre los escrúpulos que dejó en sus  Ejercicios.  San

Alfonso María de Ligorio, doctor de la Iglesia y patrono de los moralistas,
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padeció  escrúpulos  durante  buena  parte  de  su  vida.  Santa  Teresa  del

Niño Jesús los sufrió en su infancia y adolescencia.

El hecho de que tantos santos los hayan padecido enseña dos cosas. La

primera, que el escrúpulo no es un signo de santidad, sino un obstáculo

que incluso los santos tuvieron que atravesar. La segunda, que se puede

salir de él. Ninguno de esos santos se curó examinándose más. Se cura-

ron, con la ayuda de la gracia y de buenos guías, aprendiendo a confiar

más en la misericordia de Dios que en su propia vigilancia.

Conviene  añadir  una  precisión  necesaria.  En  algunas  personas,  el

escrúpulo tiene una intensidad que corresponde a lo que hoy se reconoce

como  una  forma  de  trastorno  obsesivo-compulsivo  de  contenido  reli-

gioso. En esos casos, el acompañamiento espiritual es importante, pero

no suficiente: se necesita también la ayuda de un profesional de la salud

mental. Buscarla no es falta de fe. Es, de nuevo, cooperación con la gracia.

12.2  Tres señales de alarma

¿Cómo saber cuándo el examen de los apegos ha dejado de ser un camino

de libertad y se ha convertido en una obsesión? Hay tres señales que,

cuando aparecen, indican que la práctica necesita revisarse.

Primera señal: vigilancia compulsiva de cada deseo. La persona ya no

examina situaciones concretas que le han producido inquietud, sino que

vigila cada deseo, cada gusto, cada afecto, en busca de un posible apego.

Todo se vuelve sospechoso. El café de la mañana, la ternura por un hijo,

la alegría de un elogio. La vida interior se convierte en un puesto de con-

trol fronterizo donde cada emoción debe presentar su documentación.

Segunda señal:  culpa desproporcionada. La persona siente una culpa

intensa por cosas que no son pecado o que son faltas mínimas. Experi-

menta emociones normales, como el miedo, la tristeza o el deseo, como si

fueran fallas morales. Y la culpa no se disuelve con la confesión ni con el

perdón: regresa siempre.

Cuando el vaciamiento se vuelve obsesión
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Tercera señal: parálisis ante decisiones ordinarias. La persona no puede

tomar decisiones sencillas por temor a equivocarse espiritualmente. Ele-

gir un regalo, aceptar una invitación o comprar algo se convierte en una

cuestión  de  conciencia  que  exige  discernimiento.  Y  como  el  discerni-

miento nunca termina, la decisión no se toma.

Cuando aparece alguna de estas tres señales, la recomendación es clara:

simplificar la práctica. Examinar menos cosas, con menos frecuencia y

con más misericordia. Y buscar orientación de una persona prudente: un

buen confesor, un acompañante espiritual con experiencia y, si es nece-

sario, un profesional de la salud mental.

12.3  Empezar por la verdad, no por cambiarlo todo

Si el perfeccionismo espiritual es una trampa, ¿cuál es el comienzo ade-

cuado del desprendimiento? La respuesta es sencilla:  comenzar por la

verdad, no por la exigencia de cambiarlo todo.

La diferencia se percibe en la pregunta con la que se empieza. El per-

feccionismo pregunta: ¿cómo elimino inmediatamente toda resistencia? Esta

pregunta pone el foco en el resultado, en la meta, en lo que todavía falta.

Es una pregunta de puño cerrado. La pregunta adecuada es otra:  ¿qué

necesito  reconocer,  y  qué  respuesta  fiel  puedo  ofrecer  hoy,  con  la

ayuda de Dios? Esta pregunta pone el foco en el presente, en lo posible y

en la gracia. Es una pregunta de mano abierta.

De esta manera de empezar se siguen algunas recomendaciones con-

cretas:

Identificar los apegos que efectivamente influyen en las decisio-

nes, en lugar de intentar descubrir compulsivamente nuevos defec-

tos. No todos los afectos son apegos, y no todos los apegos tienen el

mismo peso.
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Esta  última  recomendación  tiene  una  raíz  evangélica.  Jesús  enseñó  a

pedir el pan de cada día (Mt 6,11), no la provisión de toda la vida. El des-

prendimiento se vive de la misma manera: un paso cada vez, con la gracia

de cada día.

12.4  Medir por fidelidad, no por sensación de dominio

El perfeccionismo espiritual tiene un criterio implícito para medir el pro-

greso:  la  sensación  de  dominio.  La  persona  considera  que  avanza

cuando se siente tranquila,  fuerte,  desprendida, segura de sí  misma. Y

considera que retrocede cuando siente miedo, deseo, tristeza o apego.

Este criterio es engañoso por dos razones. La primera es que las sensa-

ciones fluctúan por muchas causas que nada tienen que ver con la vida

espiritual:  el  cansancio,  la  salud,  las  circunstancias,  el  temperamento,

incluso el clima. La segunda, más profunda, es que la sensación de domi-

nio puede ser en sí misma un signo de orgullo espiritual. Quien se siente

Distinguir entre las debilidades reales y las exigencias de perfec-

ción que uno mismo se impone. Muchas de las “faltas” que el per-

feccionista se reprocha no son debilidades, sino expresiones norma-

les de la condición humana.

Reconocer que la conversión puede ser gradual. Dios no tiene prisa.

La mayoría de las transformaciones profundas ocurren a lo largo de

años, no de semanas.

Evitar comparar el propio proceso con el de otros. Cada persona

tiene su historia, sus heridas y su ritmo. La comparación solo produ-

ce orgullo o desaliento.

Aceptar que la disposición espiritual puede coexistir con dudas,

emociones difíciles y limitaciones. No hace falta estar libre de mie-

do para estar abierto a Dios.

Pedir la gracia necesaria para el siguiente paso concreto, sin exigir

comprender de antemano todo el camino.
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plenamente desprendido corre el riesgo de haberse apegado a esa sensa-

ción.

El criterio cristiano para medir el progreso es otro: la fidelidad.  No la

ausencia de dificultades interiores, sino la respuesta que se ofrece a ellas.

Desde este criterio, el progreso puede verse en situaciones que el per-

feccionista consideraría fracasos:

El indicador práctico que propone este libro es sencillo: observar si, con

el tiempo, la persona se vuelve más capaz de actuar con verdad, cari-

dad,  responsabilidad y libertad,  incluso cuando las emociones o las

circunstancias  siguen  siendo  difíciles. No  se  trata  de  sentirse  mejor,

sino de responder mejor. Y eso se observa en meses y años, no en días.

La mujer del comienzo había confundido ambos criterios. Medía su

progreso por la ausencia de apegos que sentía,  y como siempre sentía

algo, siempre estaba fracasando. Cuando dejó de examinarse y empezó

simplemente a vivir  con gratitud,  descubrió que su fidelidad no había

disminuido.  Al  contrario:  había  crecido.  Seguía  cuidando  a  su  hijo,

amando a su marido, rezando cada día y sirviendo en su comunidad. Lo

único que había cambiado es que ya no se agotaba vigilándose.

Reconocer un miedo que antes se negaba. No es un retroceso; es un

avance en la verdad.

Pedir perdón por una conducta. No demuestra que la persona sea

mala; demuestra que está creciendo.

Dejar de manipular una situación. Aunque el impulso de manipular

siga presente.

Aceptar una corrección. Aunque duela.

Actuar correctamente pese a experimentar temor. Este es, quizá, el

signo más claro de progreso. La valentía no es ausencia de miedo,

sino fidelidad a pesar de él.
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12.5  La oración del apego reconocido

Hay una forma de oración que resume todo lo que esta Parte ha querido

decir, y que puede servir de puerta de salida tanto para el apego como

para la obsesión con el apego. La llamamos la oración del apego recono-

cido.

Su principio es sencillo:  cuando una persona descubre en sí  misma

una resistencia,  un miedo o un apego, la respuesta no es concluir que

Dios se ha alejado, ni redoblar la vigilancia, ni castigarse. La respuesta es

llevar esa realidad ante Dios, tal como es.

Esta oración se apoya en una verdad que el capítulo 2 estableció: Dios

no comienza a amar a la persona cuando esta consigue desprenderse de

sus apegos. La gracia no es un premio reservado a quienes han alcanzado

suficiente madurez espiritual. Por eso se puede rezar desde el apego, y no

solo después de haberlo superado.

La oración puede tomar muchas formas, pero su núcleo podría expre-

sarse así:

Señor, reconozco que todavía me aferro a esto. No quiero ocultártelo ni

justificarlo. Ayúdame a comprenderlo, a ordenar lo que deba ordenar y

a entregarte aquello que no debo seguir intentando controlar.

Vale la pena examinar cada movimiento de esta oración.

“Reconozco que todavía me aferro a esto.” Es un acto de verdad. No se

finge un desprendimiento que no existe. Se nombra el apego con senci-

llez, sin dramatismo.

“No quiero ocultártelo ni justificarlo.” Es la renuncia a las dos defensas

habituales del apego: esconderlo o fabricar razones para conservarlo. La

persona se presenta ante Dios sin máscaras.
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“Ayúdame a comprenderlo.” No se pide la eliminación inmediata del

apego,  sino  la  luz  para  entenderlo:  de  dónde  viene,  qué  protege,  qué

miedo lo sostiene.

“A ordenar lo que deba ordenar.” No se pide destruir el bien al que se

está apegado, sino ordenarlo. El objetivo no es la renuncia, sino el orden.

“Y a entregarte aquello que no debo seguir intentando controlar.” La

oración termina en la línea: hay cosas que ya no me corresponde contro-

lar, y las pongo en tus manos.

Esta oración no elimina automáticamente el apego. Puede ser necesario

repetirla muchas veces, durante semanas o meses. Lo que hace es otra

cosa, más importante:  expresa la decisión de no convertir el apego en

algo que deba permanecer oculto o intocable. Y esa decisión, sostenida

en el tiempo, es la que permite que la gracia trabaje.

Es, en el fondo, la oración del publicano de la parábola, que no se atre-

vía ni a levantar los ojos al cielo y solo decía: Oh Dios, ten compasión de mí,

que soy pecador (Lc 18,13). No tenía nada que ofrecer, ningún progreso que

presentar, ningún desprendimiento que exhibir. Solo la verdad de lo que

era. Y Jesús dice que fue él quien volvió a casa justificado.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Revisa si alguna de las tres señales de la sección 12.2 está presente en

tu vida espiritual. Si es así, considera simplificar tu práctica durante

un tiempo.

1.

Reemplaza esta semana la pregunta “¿cómo elimino toda resisten-

cia?” por la pregunta “¿qué respuesta fiel puedo ofrecer hoy?”. Hazla

cada mañana.

2.

Recuerda un momento reciente en que actuaste bien a pesar del mie-

do. Reconócelo como un progreso real, aunque no te hayas sentido

fuerte.

3.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Reconocer con verdad mis apegos sin vigilar-
me compulsivamente

La rapidez de mi transformación

Dar el siguiente paso fiel, hoy La perfección que no puedo alcanzar
por mí mismo

Buscar ayuda si el examen se vuelve obsesión Los apegos que todavía no puedo sol-
tar

O R A C I Ó N

Señor, he querido ser perfecto y me he cansado de intentarlo. He vigi-

lado cada deseo y he cargado culpas que tú no me pedías. Perdóname

por haber querido santificarme sin ti.  Hoy no te traigo progresos.  Te

traigo lo  que soy,  con lo  que todavía me ata.  Ten compasión de mí.

Dame el pan de hoy, y la gracia del siguiente paso. Amén.

El progreso espiritual no se mide por lo fuerte que
te sientes, sino por lo fiel que respondes.

Reza la oración del apego reconocido sobre algo concreto que todavía

no puedes soltar. No intentes soltarlo. Solo preséntalo.

4.

Cuando el vaciamiento se vuelve obsesión

16 1



L

L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Una transacción
A Parte III  ha hablado de vaciarse,  de disponerse,  de reducir  la

fricción interior. Todo ese lenguaje tiene un riesgo: que el lector lo

entienda como el precio que hay que pagar para obtener algo de

Dios. Que el vaciamiento se convierta en un depósito y la disposi-

ción en una cuenta que, cuando alcanza cierto saldo, debe produ-

cir intereses. Es la lógica de la transacción, que el capítulo 3 denunció en

la oración y que puede reaparecer, de manera más sutil, en el desprendi-

miento.

Conviene, por eso, cerrar esta Parte con una afirmación que no admite

matices: Dios no empieza a amarte cuando terminas de soltar.

Te ama antes de que sueltes nada. Te ama mientras todavía estás afe-

rrado. Te ama en medio de tus resistencias, tus escrúpulos y tus posterga-

ciones. Su amor no es la recompensa de tu desprendimiento. Es su funda-

mento. Si te desprendes, no es para ganarte ese amor, sino porque ese

amor, cuando lo recibes de verdad, te hace libre para soltar lo que antes

necesitabas.

Tres consecuencias se siguen de esta verdad:

No existe una cantidad de renuncia que obligue a Dios a conceder-

te algo. Puedes soltar mucho y no recibir lo que pides. Eso no signifi-

ca que tu desprendimiento fue inútil ni que Dios no lo vio.

No hay que esperar a estar vacío para acercarse a Dios. Se puede re-

zar desde el apego, como enseña la oración del apego reconocido. De

hecho, es la única manera de empezar.
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La transacción convierte  la  vida espiritual  en un negocio.  La gracia  la

convierte en una historia de amor.  En un negocio,  cada parte da para

recibir. En una historia de amor, se da porque ya se ha recibido.

No te desprendes para que Dios te ame. Te
desprendes porque Dios ya te ama.

El desprendimiento no es una competencia. No hay un ranking de

almas desprendidas, ni una meta que alcanzar antes que otros. Cada

persona camina a su ritmo, y Dios acompaña cada ritmo.

Una transacción

163



IV
P A R T E  I V

Lo que solo Dios hace

La gracia, la transformación y las obras

Las tres primeras Partes se han ocupado, sobre todo, de lo que corresponde a

la persona: reconocer sus apegos, soltarlos, disponerse. La Parte IV cambia de

perspectiva y se detiene en lo que no corresponde a la persona, porque solo

Dios puede hacerlo: la transformación por la gracia. El capítulo 13 distingue

con precisión entre preparar la propia disposición y producir la transforma-

ción. El capítulo 14 presenta el horizonte último de la vida cristiana, la partici-

pación en la vida divina. El capítulo 15 examina la relación entre las obras y la

caridad que las anima. Y el capítulo 16 advierte contra la confusión entre san-

tidad y autosuperación. Es la Parte en que el lector descubre que el agua que

más necesita no la puede sacar del pozo con sus propias manos.



A

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · C U A R T A  E S T A C I Ó N

El agua que no sacó del pozo
L bajar de la montaña, el paisaje cambió por completo. Los bos-

ques dieron paso a una llanura seca, de tierra rojiza y matorrales

bajos,  donde el sol caía sin sombra desde la mañana hasta la

tarde. El caminante había llenado su cantimplora en el último

arroyo, convencido de que encontraría agua más adelante. No la

encontró.

Al tercer día de llanura, con la boca agrietada y la cabeza latiendo, vio

a lo lejos un brocal de piedra. Era un pozo. Corrió los últimos metros con

una energía que no sabía que le quedaba. Pero al asomarse descubrió que

la cuerda estaba rota y el cubo había desaparecido. Allá abajo, a una pro-

fundidad que no podía calcular, brillaba el agua.

El caminante era un artesano, y los artesanos no se rinden ante un

objeto roto. Sacó sus herramientas. Desarmó la correa de la mochila, la

anudó a los cordones de sus botas, ató a la punta su cantimplora y la dejó

caer.  No llegaba.  Probó con las tiras de una camisa.  Tampoco.  Pasó la

tarde  entera  inventando  sistemas  cada  vez  más  ingeniosos,  con  las

manos heridas y la cabeza cada vez más turbia. Cuando el sol empezó a

bajar,  se  sentó  contra  el  brocal,  agotado,  y  comprendió  que  no  iba  a

lograrlo.

Fue  entonces  cuando  escuchó  un  cascabel.  Por  el  camino  venía  un

hombre viejo con un burro cargado de odres. Se detuvo junto al pozo,

miró al caminante, miró la cuerda rota y, sin decir palabra, desató uno de

los odres y se lo tendió.

165



El caminante bebió hasta que le dolió el estómago. Luego, por costum-

bre, buscó su bolsa de dinero.

—¿Cuánto le debo?

El viejo se rio, una risa breve y sin malicia.

—Nada. El agua no es mía.

—Pero usted la cargó hasta aquí.

—La cargo para quien la necesite. Hoy eras tú.

El caminante insistió. Ofreció monedas, ofreció reparar los arreos del

burro, ofreció cualquier cosa. No podía aceptar algo sin dar algo a cam-

bio. El viejo lo dejó hablar un rato y luego le puso una mano en el hom-

bro.

—Has  pasado  la  tarde  intentando  sacar  el  agua  tú  solo.  Está  bien

intentarlo. Pero hay agua que no se saca con cuerdas. Se recibe.

Volvió a atar el odre, tiró de la brida del burro y siguió su camino. El

caminante lo vio alejarse hasta que fue un punto en el horizonte. Llenó su

cantimplora con lo que quedaba en el fondo del odre que el viejo le había

dejado. Esa noche, por primera vez desde que salió de casa, durmió sin la

llave en el puño. La había dejado junto a la cantimplora, sobre la piedra

del brocal.  Cuando despertó, la recogió casi con descuido, como quien

recoge algo que ya no le pesa tanto.

M A N O S  A B I E R T A S

166



U

C A P Í T U L O  1 3

Preparar no es producir
NA mujer de cincuenta años decidió que quería ser más paciente.

Su impaciencia le había costado discusiones con su marido, ten-

siones con sus hijos adultos y una sensación constante de irrita-

ción que la avergonzaba. Como era una persona organizada y de

fe,  diseñó un plan.  Misa diaria.  Rosario cada tarde.  Ayuno los

viernes.  Lectura  espiritual  antes  de  dormir.  Un  examen  de  conciencia

nocturno centrado en la paciencia. Confesión cada dos semanas.

Cumplió el plan durante un año con una disciplina admirable. Al cabo

de  ese  año  seguía  siendo  impaciente.  Quizá  un  poco  menos,  pero  no

tanto como esperaba. Y ahora, además de impaciente, estaba frustrada.

Había hecho todo lo que se suponía que había que hacer.  ¿Por qué no

funcionaba?

El problema de esta mujer no era la falta de esfuerzo, ni la elección de

las prácticas, que eran todas buenas. El problema era una premisa oculta:

que la paciencia, como virtud cristiana, se podía  producir aplicando el

método correcto con la intensidad suficiente. Había confundido preparar

la tierra con hacer crecer la planta.

San Pablo, escribiendo a una comunidad dividida por las rivalidades

entre sus predicadores, formuló una distinción que ilumina este capítulo:

Yo planté, Apolo regó, pero fue Dios quien hizo crecer. De modo que ni el que

planta ni el que riega son algo, sino Dios, que hace crecer (1 Co 3,6-7). El que

planta y el que riega trabajan de verdad. Su trabajo es necesario. Pero no

producen el crecimiento. Lo preparan.
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13.1  Lo que está en mis manos y lo que no

La  distinción  entre  preparar  y  producir  es  la  aplicación  de  la  línea  al

terreno más íntimo de la vida espiritual: la propia transformación.

En mis manos está examinar mis motivaciones, reconocer mis apegos,

corregir mis decisiones, cultivar hábitos de oración, recibir los sacramen-

tos,  formarme  en  la  fe,  servir  a  los  demás,  perseverar  cuando  no  veo

resultados, pedir ayuda. Todas estas acciones pertenecen a mi respuesta

responsable. Son reales, son necesarias y nadie puede hacerlas por mí.

No está en mis manos fabricar la  caridad sobrenatural,  garantizar mi

propia santidad, determinar el ritmo de mi crecimiento ni convertir una

serie de prácticas en una técnica de transformación. La paciencia que la

mujer  del  ejemplo  deseaba  no  es  solo  un  hábito  psicológico  que  se

adquiere por repetición. Es, en su dimensión más profunda, una virtud

que la gracia hace crecer. Y la gracia no responde a métodos, sino a una

relación.

Esta distinción no desvaloriza las prácticas espirituales. Al contrario, les

devuelve su verdadero sentido. La oración, los sacramentos, el ayuno, la

lectura espiritual y el  examen de conciencia no son engranajes de una

máquina de producir virtudes. Son medios de encuentro: lugares donde

la persona se expone a la acción de Dios, se deja trabajar por Él y res-

ponde a su gracia. Se parecen menos a herramientas de fabricación y más

a las  condiciones de un jardín:  la  tierra removida,  el  agua,  el  sol.  Son

necesarias. Pero la vida de la planta viene de otra parte.

Hay una consecuencia práctica inmediata. Cuando una persona vive

sus prácticas como medios de producción, las evalúa por sus resultados,

y si no ve resultados se frustra o abandona. Cuando las vive como medios

de encuentro, las valora por sí mismas, porque la relación con Dios es ya

un bien, aunque la transformación tarde en verse. La mujer del ejemplo

rezaba el rosario para volverse paciente. Podría haberlo rezado para estar
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con María y con su Hijo. Las cuentas habrían sido las mismas. La expe-

riencia, completamente distinta.

13.2  El primer error: todo depende de mi esfuerzo

En el capítulo 4 presentamos los dos errores simétricos que rompen el

equilibrio entre la gracia y la libertad. Conviene ahora examinarlos más a

fondo, porque en el terreno de la santificación adquieren formas espe-

cialmente sutiles.

El primer error consiste en pensar que la santidad es el resultado de

una disciplina autónoma. La persona trata su vida espiritual como un

proyecto de mejora personal: se fija metas, diseña métodos, mide progre-

sos.  Dios  aparece,  a  lo  sumo,  como  un  apoyo  para  un  esfuerzo  que

comienza y termina en ella.

El  papa  Francisco,  en  su  exhortación  Gaudete  et  exsultate,  de  2018,

sobre la llamada a la santidad en el  mundo actual,  dedicó un análisis

detenido  a  esta  tentación,  que  llamó  neopelagianismo.  La  describió

como la actitud de quienes, en el fondo, solo confían en sus propias fuer-

zas y se sienten superiores a otros por cumplir determinadas normas o

por ser fieles a cierto estilo. Señaló también algunas de sus manifestacio-

nes: la obsesión por la ley, el embeleso por las dinámicas de autoayuda y

de realización autorreferencial, la ostentación en el cuidado de la liturgia

o de la doctrina, la vanagloria ligada a la gestión de asuntos prácticos.

Todas comparten una misma raíz: la convicción implícita de que la santi-

dad se conquista.

Este error tiene un atractivo comprensible, sobre todo para personas

disciplinadas y responsables. Da una sensación de control: si la santidad

depende de mi esfuerzo, sé lo que tengo que hacer para alcanzarla. Pero

produce frutos amargos. Cuando el esfuerzo da resultados, produce orgu-

llo: me he hecho santo por mí mismo. Cuando no los da, produce deses-

peración:  no  soy  capaz.  Y  en  ambos  casos,  produce  dureza  hacia  los
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demás, porque quien cree haberse santificado por su esfuerzo tiende a

despreciar a quienes no se esfuerzan como él.

La mujer del ejemplo había caído, sin saberlo, en una versión suave de

este error. No era orgullosa ni despreciaba a nadie. Pero había convertido

la paciencia en un objetivo de rendimiento. Y cuando el rendimiento no

llegó, la frustración ocupó el lugar que debía ocupar la confianza.

13.3  El segundo error: como todo es gracia, no tengo que hacer nada

El error opuesto es igualmente peligroso, aunque se presenta con un ros-

tro más amable. Consiste en pensar que,  puesto que todo es gracia, la

persona no necesita actuar,  corregirse,  esforzarse ni  perseverar.  Basta

con esperar a que Dios haga su obra.

Este error suele aparecer en personas que han sufrido el primero. Des-

pués de años de esfuerzo frustrado, descubren la primacía de la gracia y

la viven como una liberación. Y lo es. Pero a veces la liberación se con-

vierte en pasividad. Ya no se esfuerzan en nada, porque “Dios lo hará”. No

se  corrigen,  porque  “Dios  me  ama  así”.  No  perseveran  en  la  oración

cuando se vuelve árida, porque “no hay que forzar las cosas”. Usan la gra-

cia como excusa para la inercia.

Jesús contó una parábola que retrata con precisión este error. Un hom-

bre, antes de partir de viaje, confía sus bienes a sus siervos. A uno le da

cinco talentos, a otro dos y a otro uno. Los dos primeros los hacen fructi-

ficar.  El  tercero,  por miedo, entierra el  suyo y lo devuelve intacto a su

señor cuando este regresa. El señor no lo felicita por haberlo conservado.

Lo  reprende  con  dureza  (Mt  25,14-30).  El  talento  era  un  don,  no  un

mérito del siervo. Pero el don reclamaba una respuesta. Enterrarlo, por

miedo o por comodidad, era rechazarlo.

La gracia funciona de manera semejante.  Es un don absolutamente

gratuito, que no se gana ni se merece. Pero es un don que pide ser reci-

bido activamente, cultivado, puesto a trabajar. La gracia que no trans-

forma la conducta no es una gracia más pura, sino una gracia desperdi-
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ciada. Por eso la Carta de Santiago puede decir, sin contradecir a Pablo,

que la fe sin obras está muerta, como veremos en el capítulo 15.

La  visión  católica  no  elige  entre  los  dos  errores  ni  busca  un  punto

medio  tibio.  Mantiene  unidas  la  iniciativa  divina  y  la  respuesta

humana. Dios hace crecer, y yo planto y riego. Dios transforma, y yo me

dispongo, coopero y persevero. No porque mi esfuerzo complete lo que a

Dios le falta, sino porque Dios ha querido que su obra en mí pase por mi

libertad.

13.4  La gracia sana, eleva y transforma

Si la persona no produce su propia transformación, ¿cómo actúa Dios en

ella? La tradición teológica católica ha respondido a esta pregunta con

una fórmula de Santo Tomás de Aquino que se ha vuelto clásica: la gracia

no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona. Dios no anula lo que

somos  para  poner  en  su  lugar  algo  ajeno.  Trabaja  con  lo  que  somos,

desde dentro, respetando nuestra libertad y nuestra manera de ser.

Esta acción de la gracia puede describirse con tres verbos que con-

viene distinguir.

La gracia sana. La naturaleza humana está herida. No destruida, pero

herida: por el pecado original, por los pecados personales, por las heridas

recibidas de otros, por los hábitos que se han ido formando a lo largo de

la vida. Esas heridas debilitan la inteligencia, que no ve con claridad el

bien, y la voluntad, que no lo quiere con firmeza. La gracia actúa, en pri-

mer lugar, como medicina: cura lo que está dañado, fortalece lo que está

débil, reordena lo que está desordenado. La impaciencia de la mujer del

ejemplo probablemente tenía raíces que la gracia necesitaba sanar antes

que cualquier otra cosa: un cansancio acumulado, una exigencia excesiva

consigo misma, quizá una herida antigua.

La gracia eleva. Pero la gracia no se limita a restaurar la naturaleza a su

estado sano. La lleva más allá de sus propias capacidades. Hace posible lo

que la naturaleza humana, por sí sola, nunca podría alcanzar: una cari-
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dad que ama como Dios ama, una fe que conoce lo que la razón no puede

ver,  una esperanza que espera lo  que ningún esfuerzo humano puede

conseguir. Esta elevación es lo que la teología llama vida sobrenatural, y

es el tema del capítulo siguiente.

La gracia transforma. Sanando y elevando, la gracia va configurando a la

persona con Cristo. Este proceso no es instantáneo ni uniforme. Ocurre a

lo largo de toda la vida, de maneras que la persona muchas veces no per-

cibe. San Pablo lo describe con una imagen luminosa: Todos nosotros, que

con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del Señor, somos

transformados en esa misma imagen, cada vez más gloriosa (2 Co 3,18).

El Catecismo distingue, además, dos formas de la acción de la gracia que

ayudan a comprender cómo opera en la vida concreta (CEC 2000). La

gracia  santificante  o  habitual es  una  disposición  estable  que  Dios

infunde en el alma y que la hace capaz de vivir con Él. Es como el suelo

permanente sobre el que se edifica la vida cristiana. Las gracias actuales

son las intervenciones de Dios en momentos concretos: la luz que ilu-

mina una decisión, la fuerza que sostiene en una tentación, el impulso

que mueve a un acto de caridad. Unas y otras son don. Ninguna se pro-

duce por esfuerzo propio.

Todo  esto  permite  comprender  mejor  la  paciencia  que  buscaba  la

mujer del ejemplo. Existe una paciencia natural, que es un rasgo del tem-

peramento y que puede mejorarse con hábitos y con trabajo psicológico.

Pero  existe  también  la  paciencia  que  San  Pablo  atribuye  a  la  caridad

cuando dice que el amor es paciente (1 Co 13,4). Esta segunda paciencia no

es solo un autocontrol más eficaz. Es una manera de amar que participa

de la paciencia de Dios con nosotros. Y esa paciencia no se fabrica. Se

recibe y se cultiva.

13.5  Hasta la capacidad de responder es un don

Queda una última verdad, la más profunda de este capítulo y la que más

protege contra el orgullo espiritual. Hasta ahora hemos distinguido entre
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lo que hace Dios (transformar) y lo que hace la persona (disponerse y

cooperar). Pero esta distinción, siendo verdadera, no es completa. Porque

incluso la capacidad de disponerse y cooperar es un don de Dios.

San Pablo lo expresa en una frase que contiene, en pocas líneas, toda

la teología de la gracia y la libertad: Por la gracia de Dios soy lo que soy, y su

gracia no ha sido estéril en mí. Al contrario, he trabajado más que todos ellos;

pero no yo, sino la gracia de Dios conmigo (1 Co 15,10).

Obsérvese la estructura de la frase. Pablo afirma que ha trabajado más

que todos: su esfuerzo es real, intenso, incluso superior al de otros. No

hay falsa modestia. Pero inmediatamente añade:  no yo, sino la gracia de

Dios conmigo. El trabajo es suyo, y al mismo tiempo no es solo suyo. La

gracia trabajaba en él y con él. Pablo no se atribuye el mérito exclusivo de

su esfuerzo,  porque sabe que la  capacidad misma de esforzarse le  fue

dada.

Esta verdad tiene una consecuencia que transforma la manera de vivir

el progreso espiritual:  el progreso requiere humildad, porque nada de

lo que se ha logrado se ha logrado solo. La persona que ha crecido en

paciencia,  en caridad o en libertad interior no puede presentarse ante

Dios  como  quien  presenta  una  obra  propia.  Puede  reconocer  que  ha

cooperado, y debe hacerlo, porque su cooperación fue real. Pero sabe que

esa cooperación también fue sostenida por la gracia.

Al mismo tiempo, la conciencia de las propias limitaciones no debe

conducir al abandono de las responsabilidades, sino a una mayor depen-

dencia de Dios. Quien descubre que no puede santificarse a sí mismo no

concluye que no debe hacer nada. Concluye que debe hacer todo lo que le

corresponde, apoyado en Dios y no en sí mismo.

Volvamos a la mujer del comienzo. Después de aquel año de frustra-

ción,  habló con un sacerdote que le hizo una sola pregunta:  ¿Para qué

rezas el rosario? Ella respondió, sin pensarlo, que para ser más paciente. Él

le sugirió que, durante un tiempo, lo rezara simplemente para estar con

Dios, sin pedir nada para sí. Que dejara de medir su paciencia cada noche
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y la pusiera en manos de Dios. Y que, cuando perdiera la paciencia, en

lugar de reprocharse, pidiera perdón y volviera a empezar.

La mujer siguió esas indicaciones durante otro año. No se volvió de

pronto una persona serena. Pero algo cambió. Su marido fue el primero

en notarlo: ya no se enfadaba consigo misma cada vez que se enfadaba

con los demás. Y esa ausencia de autoacusación, paradójicamente, había

reducido  también  sus  enfados.  Había  dejado  de  intentar  producir  la

paciencia. Y la paciencia, despacio, había empezado a crecer.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Plantar y regar: orar, formarme, recibir los
sacramentos, servir

Hacer crecer: la transformación que
no puedo producir

Cooperar con la gracia y perseverar sin resul-
tados visibles

Sanar mis heridas y elevar mi natura-
leza

Reconocer con humildad lo que he logrado La capacidad misma de responder,
que también es don

Elige una de tus prácticas espirituales habituales y pregúntate: ¿la

vivo como medio de producción o como medio de encuentro? Prueba

durante una semana a vivirla solo como encuentro.

1.

Revisa si hay una virtud que estés intentando “producir” a base de

esfuerzo. Pregúntate qué podría necesitar sanar antes de crecer.

2.

Identifica en qué error tiendes a caer más: el de “todo depende de mi

esfuerzo” o el de “como todo es gracia, no tengo que hacer nada”.

3.

Lee 1 Co 15,10 y aplícalo a algo bueno que hayas logrado. Reconoce tu

esfuerzo y reconoce la gracia que lo hizo posible.

4.
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O R A C I Ó N

Señor, he querido hacerme santo con mis propias fuerzas, y me he can-

sado. Otras veces he dejado de esforzarme, como si tu gracia me exi-

miera  de  responder.  Enséñame  a  plantar  y  regar  con  fidelidad,  y  a

dejarte a ti el crecimiento. Sana lo que está herido en mí, eleva lo que es

pequeño, transfórmame a tu manera y a tu ritmo. Por tu gracia soy lo

que soy. Que no sea estéril en mí. Amén.

Tú preparas la tierra; el que hace crecer es Dios.

Preparar no es producir
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Hechos para participar en la
vida de Dios

N la fragua de un herrero, una barra de hierro descansa entre las

brasas. Al principio es gris, opaca, fría. A medida que el fuego la

penetra,  cambia de color:  se  vuelve rojo  oscuro,  luego naranja,

luego  casi  blanca.  Llega  un  momento  en  que  el  hierro  parece

fuego. Brilla como el fuego, quema como el fuego, ilumina como

el fuego. Si alguien lo tocara, diría que ha tocado fuego. Y sin embargo,

sigue siendo hierro. No ha dejado de ser lo que es. Simplemente, está tan

penetrado por el fuego que participa de sus propiedades.

Esta imagen, que los Padres de la Iglesia usaron con frecuencia, ilu-

mina una de las verdades más asombrosas de la fe cristiana, quizá la más

audaz de todas: que el ser humano está llamado a participar en la vida

misma de Dios. No solo a ser perdonado, ni solo a ser mejor persona, ni

solo a ir al cielo después de morir. A ser penetrado por Dios de tal manera

que, sin dejar de ser criatura, viva de su vida.

Este capítulo presenta ese horizonte. Es el más teológico del libro, y

quizá el  más importante,  porque responde a  la  pregunta que sostiene

todas las demás:  ¿para qué todo esto? ¿Para qué el desprendimiento, el

vaciamiento, la disposición, la cooperación? La respuesta no es “para ser

más libres”, ni “para sufrir menos”, ni “para ser mejores”. Todo eso puede

ocurrir, pero no es el fin. El fin es la comunión con Dios.

1 76



14.1  Una palabra antigua: theosis

La Segunda Carta de Pedro contiene una frase que, leída con atención,

resulta casi vertiginosa. Dice que Dios nos ha concedido sus preciosas y

grandísimas promesas para que, por medio de ellas, lleguen a ser partícipes

de la naturaleza divina (2 P 1,4).

Partícipes de la naturaleza divina. No es una metáfora piadosa ni una

exageración  retórica.  Es  una  afirmación  que  los  primeros  cristianos

tomaron con total seriedad y que desarrollaron a lo largo de siglos. San

Ireneo de Lyon, en el siglo II, escribió que el Verbo de Dios se hizo lo que

nosotros somos para hacernos lo que Él es. San Atanasio de Alejandría,

en el siglo IV, lo formuló con una audacia que todavía sorprende: el Hijo

de Dios se hizo hombre para que nosotros nos hiciéramos Dios. El Catecismo de

la Iglesia Católica recoge estas formulaciones (CEC 460) y las presenta

como expresión de la fe de la Iglesia.

La tradición cristiana oriental llamó a esta realidad con una palabra

griega:  theosis. En español puede traducirse como deificación o  divini-

zación por la gracia. La tradición occidental, sin usar siempre esta pala-

bra, ha expresado la misma verdad con otros términos: santificación, gra-

cia santificante, vida sobrenatural, filiación divina, inhabitación de la Tri-

nidad en el alma. Son distintas maneras de decir lo mismo: que Dios no

quiere  solo  perdonarnos  o  mejorarnos,  sino  comunicarnos  su  propia

vida.

Esta verdad cambia por  completo el  sentido de todo lo  que hemos

visto  en  las  Partes  anteriores.  El  desprendimiento  no  es  un  fin  en  sí

mismo. La disposición no es una meta. El vaciamiento no busca un vacío.

Todo eso está ordenado a algo infinitamente más grande: a que la per-

sona sea llenada de Dios, como el hierro del fuego.

Hechos para participar en la vida de Dios
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14.2  Lo que no significa

Una verdad tan audaz necesita ser protegida contra sus malas interpreta-

ciones.  La palabra  divinización puede sonar a pretensión desmedida,  a

orgullo espiritual o a panteísmo. Conviene precisar con cuidado lo que

no significa.

No significa que el ser humano se convierta en Dios por naturaleza. El

hierro en el fuego no se convierte en fuego. Sigue siendo hierro. La per-

sona divinizada sigue siendo criatura, finita, dependiente. Participa de la

vida divina, pero no la posee por derecho propio ni la produce. La recibe.

La teología lo expresa diciendo que somos dioses por participación, no por

naturaleza.

No significa que desaparezca la distinción entre Creador y criatura. La

comunión con Dios no es una disolución en Él. La persona no se pierde

en una totalidad impersonal,  como una gota de agua en el  océano. Al

contrario: cuanto más unida está a Dios, más plenamente es ella misma.

La unión no anula la identidad, sino que la consuma.

No significa que el ser humano alcance una autonomía divina. Y aquí

aparece un contraste que ilumina todo este libro. En el relato del Génesis,

la serpiente tienta a la primera pareja con una promesa: serán como dioses

(Gn 3,5). Es, también, una promesa de divinización. Pero es una diviniza-

ción por apropiación: arrebatar lo que no se ha dado, alcanzar la condi-

ción divina por la propia mano, sin depender de Dios. Es el puño cerrado

llevado a su extremo.

La divinización cristiana es exactamente lo contrario. No se arrebata: se

recibe. No se alcanza por la propia mano: se acoge con la mano abierta.

No consiste en independizarse de Dios,  sino en vivir de Él.  Y ahora se

entiende con toda su fuerza el himno de Filipenses que leímos en el capí-

tulo 9: Cristo, que era Dios, no consideró como algo a que aferrarse su igual-

dad con Dios. Adán quiso aferrarse a una divinidad que no tenía. Cristo
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no se aferró a la que tenía. Y es por el camino de Cristo, el de la mano

abierta, por donde llega la verdadera divinización.

14.3  No es una recompensa mecánica

Hay otro error que conviene evitar, y que conecta directamente con todo

lo dicho en la Parte III. Es pensar que la divinización es  la recompensa

automática del desprendimiento:  primero me vacío, después Dios me

diviniza.

Ya vimos en el capítulo 11 que la lectura mecánica del vaciamiento es

incorrecta. Aquí conviene añadir algo más. La vida divina no es un estado

que se alcanza al final de un proceso de purificación, como un premio que

se recibe tras haber superado todas las pruebas. Comienza ya en el bau-

tismo. El Catecismo enseña que el bautismo no solo perdona los pecados,

sino que hace del bautizado una nueva criatura, hijo adoptivo de Dios,

partícipe de la naturaleza divina (CEC 1265).

Esto significa que la persona no tiene que conquistar la vida divina. Ya

la ha recibido. Lo que la vida espiritual hace es permitir que esa vida,

recibida como semilla, crezca, se despliegue y transforme cada vez más a

la  persona.  El  desprendimiento  no  compra  la  divinización.  Despeja  el

camino para que la vida divina, que ya está presente, pueda actuar con

menos obstáculos.

Tampoco es  un estado que pueda producirse  por  la  mera voluntad

humana. Ninguna técnica de meditación, ninguna disciplina ascética y

ningún  esfuerzo  moral  pueden  hacer  que  una  persona  participe  en  la

vida de Dios. Esa participación es pura gracia. La disposición receptiva y

cooperativa forma parte de la respuesta de la persona, pero la vida sobre-

natural es don de Dios, y solo de Dios.

14.4  La meta no es la vaciedad, sino la comunión

Si la divinización es el horizonte de la vida cristiana, se sigue una conclu-

sión que corrige muchas espiritualidades del desprendimiento:  el obje-
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tivo no es la vaciedad en sí misma. Nadie se desprende para quedarse

vacío. Se desprende para ser llenado. Y lo que llena no es una cosa, ni un

estado, ni una experiencia. Es Alguien.

San Pablo lo dice con una fórmula que resume toda la vida cristiana:

Ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí (Ga 2,20). No es la anula-

ción de Pablo. Pablo sigue vivo, sigue pensando, sigue escribiendo con su

estilo inconfundible,  sigue discutiendo con los corintios y emocionán-

dose con los filipenses. Pero su vida está habitada por otra Vida. Como el

hierro en el fuego.

Esta comunión tiene, en la fe cristiana, un rostro preciso: es filiación.

San Pablo enseña que los que son guiados por el  Espíritu de Dios son

hijos de Dios, y que han recibido un espíritu que los hace exclamar ¡Abbá,

Padre! (Rm 8,14-15). La palabra Abbá es la forma aramea con que un niño

se dirigía a su padre, con confianza e intimidad. La divinización no es una

abstracción mística: es la experiencia de saberse hijo, de poder llamar a

Dios con la confianza de un niño, de ser herederos de Dios y coherederos con

Cristo (Rm 8,17).

Jesús añade una dimensión más, quizá la más íntima de todas. En la

última cena, dice a sus discípulos: Si alguien me ama, guardará mi palabra,

y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él (Jn 14,23). La

comunión con Dios no es solo una relación con Alguien que está fuera. Es

la presencia de Dios dentro de la persona. La teología llama a esto inha-

bitación: la Trinidad que hace su morada en el alma del creyente.

Desde aquí se comprende la intuición de San Agustín al comienzo de

sus Confesiones, quizá la frase más citada de toda la literatura espiritual:

Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse

en ti. Los apegos desordenados que examinamos en la Parte II son, en el

fondo, intentos de calmar esa inquietud con cosas que no pueden cal-

marla.  El  control,  el  reconocimiento,  la  seguridad,  la  imagen  de  uno

mismo: todos prometen un descanso que no pueden dar. Solo la comu-

nión con Dios lo da. Por eso el desprendimiento no es una pérdida, sino

una reorientación del deseo hacia el único lugar donde puede descansar.
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14.5  Un camino de toda la vida

Una última precisión completa este capítulo.  La divinización no es un

estado que se alcanza y se posee de una vez. Es  un camino de toda la

vida, e incluso, según algunos Padres de la Iglesia, un camino que no ter-

mina nunca.

San Gregorio de Nisa, uno de los grandes teólogos del siglo IV, desa-

rrolló esta idea a partir de una frase de San Pablo: Olvidando lo que queda

atrás  y  lanzándome  hacia  lo  que  está  delante,  corro  hacia  la  meta (Flp

3,13-14). Para Gregorio, la vida en Dios es un crecimiento perpetuo. Como

Dios es infinito, la participación en su vida nunca se agota: siempre hay

más que recibir, más que conocer, más que amar. La perfección no es un

punto  de  llegada,  sino  un  movimiento  constante  hacia  lo  que  está

delante. San Pablo lo expresa diciendo que somos transformados de gloria

en gloria (2 Co 3,18).

Esta  visión  tiene  consecuencias  liberadoras  para  la  vida  concreta.

Nadie tiene que haber llegado. Nadie puede dar por garantizada su santi-

ficación ni darla por terminada. Todos estamos en camino, y la medida

del camino no es lo lejos que hemos llegado, sino la dirección en la que

avanzamos.

Y hay una consecuencia más, que impide que todo esto se convierta en

una mística desencarnada.  La unión con Dios se expresa en la caridad

hacia el prójimo. San Juan lo dice con una lógica implacable: A Dios nadie

lo ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y su

amor ha llegado en nosotros a su plenitud (1 Jn 4,12). Y unos versículos des-

pués: quien dice que ama a Dios, a quien no ve, y no ama a su hermano, a

quien ve, es un mentiroso (1 Jn 4,20). El hierro en el fuego no solo brilla:

también calienta. La persona habitada por Dios no se encierra en su inti-

midad espiritual. Irradia. Ama. Sirve.

Hechos para participar en la vida de Dios
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De  todo  lo  anterior  se  desprenden  algunas  consecuencias  prácticas

que conviene retener:

Volvamos, para terminar, a la fragua. Hay un detalle de la imagen del hie-

rro que conviene no olvidar. Cuando se saca del fuego, el hierro empieza

a enfriarse. Pierde poco a poco su brillo y su calor, y vuelve a ser gris y

frío. Para seguir ardiendo, necesita permanecer en el fuego.

Así ocurre también con la vida divina en nosotros. No es una posesión

que se guarda en un cajón. Es una relación que se mantiene viva perma-

neciendo cerca del fuego: en la oración, en los sacramentos, en la escucha

de la Palabra, en el amor a los demás. El caminante de nuestra parábola

descubrió junto al pozo que hay agua que no se saca con cuerdas, sino

que se recibe. La vida divina es esa agua. Y también ese fuego.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

El objetivo del desprendimiento no es la vaciedad en sí misma,

sino la comunión con Dios.

La persona no debe confundir la renuncia con la santidad consu-

mada. Haber soltado mucho no es lo mismo que estar lleno de Dios.

El crecimiento en las virtudes debe entenderse como fruto de la

gracia y de la cooperación perseverante, no como logro autónomo.

La unión con Dios debe expresarse en la caridad hacia el prójimo.

Una espiritualidad que no lleva al amor concreto no es cristiana.

La santificación es un camino de toda la vida y no un estado que

pueda darse por garantizado.

Lee despacio 2 P 1,4 y la frase de San Atanasio de la sección 14.1. Deja

que te sorprendan. Pregúntate si alguna vez has pensado que estás

llamado a algo tan grande.

1.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Permanecer cerca del fuego: oración, sacramentos,
Palabra, caridad

La comunicación de su propia
vida

Recibir la filiación con confianza de hijo La transformación “de gloria en
gloria”

Expresar la comunión en el amor concreto al próji-
mo

La plenitud que todavía no veo

O R A C I Ó N

Padre, me hiciste para ti, y mi corazón está inquieto hasta que descanse

en ti. He buscado el descanso en tantas cosas que no podían dármelo.

Hoy quiero recibirlo de ti. No quiero ser como un dios a fuerza de apo-

derarme de lo que no es mío. Quiero ser tu hijo, y vivir de tu vida. Haz

tu morada en mí. Que arda como el hierro en el fuego, y que mi fuego

caliente a los que están cerca. Abbá. Amén.

No te vacías para quedarte vacío, sino para ser
habitado.

Compara la promesa de la serpiente (“serán como dioses”) con el ca-

mino de Cristo (“no consideró como algo a que aferrarse”). ¿En qué

ámbitos de tu vida buscas una plenitud por apropiación, y en cuáles

la recibes como don?

2.

Reza hoy una sola palabra, despacio, durante unos minutos: Abbá.

Sin pedir nada. Solo sabiéndote hijo.

3.

Identifica a una persona concreta a quien te cuesta amar. Recuerda 1

Jn 4,20. Pregúntate qué gesto de caridad podría expresar hoy tu co-

munión con Dios.

4.
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Lo que haces y desde dónde lo
haces

N un comedor comunitario de una parroquia de barrio trabajan,

entre muchos otros voluntarios, dos personas que conviene obser-

var con atención.

La primera es un hombre de sesenta años, jubilado, enérgico y eficiente.

Fundó el comedor hace una década, consiguió los donativos, organizó los

turnos, negoció con los proveedores. Sin él, probablemente el comedor no

existiría. Pero cuando algo no se hace a su manera, se irrita. Corrige a los

voluntarios en voz alta. Le molesta que el párroco agradezca a otros en la

misa del domingo. Y en las conversaciones con sus amigos, el comedor

aparece con frecuencia, siempre como su obra.

La segunda es una mujer de setenta y tantos años que llega cada martes

a las nueve de la mañana y se sienta en un rincón de la cocina a pelar papas.

No coordina nada. No habla mucho. Pero conoce el nombre de cada per-

sona que viene a comer, sabe quién está enfermo y quién perdió el trabajo,

y cuando alguien llega por primera vez,  avergonzado,  es  ella  la  que se

acerca a servirle el plato con una sonrisa.

Sería un error grave concluir que la obra del primero no vale o que la

segunda es más santa. El comedor existe gracias al hombre, y cientos de

personas comen cada semana gracias a su esfuerzo. Y nadie puede juzgar el

corazón de otro. Pero la escena plantea una pregunta que este capítulo
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quiere examinar con cuidado: ¿qué relación hay entre lo que hacemos y la

transformación interior desde la que lo hacemos?

15.1  Las obras importan

Conviene empezar por lo que no admite discusión, porque buena parte de

lo que sigue podría malinterpretarse si no se deja claro desde el principio.

Las obras importan. No son un complemento opcional de la fe, ni una con-

secuencia secundaria de la vida interior. Son parte esencial de la vida cris-

tiana.

La Carta de Santiago lo dice con una contundencia que no deja lugar a

equívocos:  ¿De qué sirve, hermanos míos, que alguien diga que tiene fe, si no

tiene obras? Si un hermano o una hermana están desnudos y carecen del ali-

mento diario, y alguno de ustedes les dice: Vayan en paz, abríguense y coman,

pero no les da lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve? Así también la fe, si no

tiene obras, está muerta en sí misma (St 2,14-17).

Y Jesús, al describir el juicio final, no pregunta por las creencias ni por

las prácticas religiosas, sino por las obras: Tuve hambre y me dieron de comer,

tuve sed y me dieron de beber, era forastero y me recibieron, estaba desnudo y me

vistieron, enfermo y me visitaron, en la cárcel y vinieron a verme (Mt 25,35-36).

Y añade la frase que funda toda la caridad cristiana: Cada vez que lo hicieron

con uno de estos hermanos míos más pequeños, conmigo lo hicieron (Mt 25,40).

La tradición católica ha sistematizado esta enseñanza en las  obras de

misericordia, corporales y espirituales (CEC 2447): dar de comer al ham-

briento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, acoger al forastero,

visitar a los enfermos y a los presos, enterrar a los muertos; enseñar al que

no sabe, aconsejar al que lo necesita, corregir al que se equivoca, perdonar

las ofensas, consolar al triste, soportar con paciencia los defectos de los

demás, rezar por los vivos y los difuntos.

A veces se ha presentado la relación entre fe y obras como una oposi-

ción, como si hubiera que elegir entre ser salvado por la fe o por las obras.

La doctrina católica no acepta esa alternativa. San Pablo, que tanto insistió

Lo que haces y desde dónde lo haces
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en la primacía de la gracia, habla de la fe que actúa por medio de la caridad

(Ga 5,6). La fe verdadera se expresa necesariamente en el amor, y el amor

verdadero se expresa necesariamente en obras. No son dos caminos alter-

nativos. Son la raíz y el fruto de un mismo árbol.

Por eso, lo que este capítulo va a decir sobre la vida interior no debe

entenderse jamás como una relativización de las obras.  El  hombre que

fundó el comedor hizo algo inmensamente valioso. Quien no hace nada

por los demás no puede consolarse pensando que su vida interior es más

pura.

15.2  Pero la cantidad no mide la santidad

Ahora bien,  si  las  obras importan,  se  podría  concluir  que cuantas más

obras, más santidad. Y esa conclusión es falsa.  La cantidad de actividad

exterior, por sí sola, no constituye una medida suficiente de la santidad.

Jesús ofrece una escena que ilustra esta verdad de manera inolvidable.

Sentado frente al tesoro del templo, observa cómo la gente echa sus ofren-

das. Muchos ricos echan mucho. Llega una viuda pobre y echa dos mone-

ditas de muy poco valor. Jesús llama a sus discípulos y les dice: Esta viuda

pobre ha echado más que todos los demás, porque todos han echado de lo que les

sobraba, pero ella ha echado de lo que le hacía falta, todo lo que tenía para vivir

(Mc 12,43-44).

Desde el punto de vista de la contabilidad del templo, la ofrenda de los

ricos era mucho mayor. Pagaba más reparaciones, más aceite para las lám-

paras, más sacrificios. Pero Jesús mide de otra manera. No mide la canti-

dad, sino la entrega. No lo que se dio, sino desde dónde se dio.

Esto no significa que la ofrenda de los ricos no sirviera. Servía, y mucho.

Significa que la medida de la santidad no coincide con la medida de la utili-

dad. Una persona puede hacer obras muy útiles desde una relación desor-

denada con el reconocimiento, el poder o el control. Y otra puede hacer

cosas pequeñísimas con una caridad, una humildad y una fidelidad extra-

ordinarias.
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Santa Teresa del Niño Jesús, doctora de la Iglesia, construyó toda una

espiritualidad sobre esta intuición. La llamó su  caminito: hacer las cosas

pequeñas de cada día con un amor grande. No fundó obras, no escribió tra-

tados en vida, no salió de su convento. Murió a los veinticuatro años. Y la

Iglesia la proclamó patrona de las misiones, junto a San Francisco Javier,

que  recorrió  medio  mundo  predicando.  Ambos  son  santos.  Uno  por  la

grandeza de sus obras. La otra por la grandeza del amor con que hizo obras

pequeñas.

15.3  1 Corintios 13 como examen

San Pablo escribió el texto más célebre sobre la caridad en el contexto de

una comunidad que medía la santidad por la espectacularidad. En Corinto

se valoraban los dones extraordinarios: hablar en lenguas, profetizar, hacer

milagros. Pablo no desprecia esos dones, pero los coloca bajo una medida

superior:

Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo

amor, soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aun-

que tuviera el don de profecía y conociera todos los misterios y toda la

ciencia, aunque tuviera una fe capaz de mover montañas, si no tengo

amor, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes a los pobres y

entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. (1

Co 13,1-3)

El último versículo es el más impresionante para el tema de este capítulo.

Pablo imagina las obras más radicales que puedan concebirse: dar todos

los bienes a los pobres, entregar la propia vida. Y dice que, sin amor, no sir-

ven de nada. No dice que no ayuden a los pobres, que sin duda ayudan.

Dice que no le sirven de nada a quien las hace. Las obras sin caridad pueden

alimentar a otros y, al mismo tiempo, dejar intacto, o incluso endurecer, el

corazón de quien las realiza.
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A continuación, Pablo describe el amor con quince rasgos:  El amor es

paciente, es servicial; el amor no es envidioso, no hace alarde, no se envanece, no

procede con bajeza, no busca su propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el

mal recibido, no se alegra de la injusticia, sino que se alegra con la verdad. Todo

lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta (1 Co 13,4-7).

Hay  un  ejercicio  antiguo  y  muy  eficaz  para  usar  este  texto  como

examen.  Consiste  en leerlo  sustituyendo la  palabra  amor por  el  propio

nombre: Juan es paciente, Juan es servicial, Juan no es envidioso, Juan no hace

alarde… Casi nadie llega al final sin detenerse. Y en el lugar donde uno se

detiene, donde la frase suena falsa, suele estar el punto exacto en que las

propias obras necesitan purificarse.

Si  el  hombre  del  comedor  hiciera  este  ejercicio,  probablemente  se

detendría en no busca su propio interés, o en no se irrita, o en no hace alarde.

No porque sus obras sean malas, sino porque la caridad que las anima

todavía tiene espacio para crecer. Y si lo hiciera con honestidad, podría

descubrir algo que lo liberaría: que no necesita ser reconocido como el fun-

dador del comedor para que el comedor valga la pena.

15.4  Siete preguntas para examinar el propio servicio

Para que el examen de las obras no se quede en una intuición general, con-

viene traducirlo a preguntas concretas. Las siete que siguen no pretenden

juzgar el valor de ninguna obra, sino ayudar a quien la realiza a descubrir

desde dónde la hace. Pueden aplicarse a cualquier ámbito: el trabajo, la

familia, el voluntariado, la vida parroquial, la amistad.

1. ¿Qué estoy haciendo? La primera pregunta parece obvia, pero no lo es.

Muchas personas no saben con precisión qué hacen, porque su actividad se

ha vuelto una rutina o una inercia. Nombrar con claridad la obra es el pri-

mer paso para examinarla.

2. ¿Por qué lo hago? Es la pregunta por la motivación. Rara vez tiene una

sola respuesta. Se hace algo por amor, por deber, por costumbre, por nece-
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sidad de sentirse útil, por miedo a decir que no, por el gusto de hacerlo

bien. Conviene nombrar todas las razones, sin escoger solo las más nobles.

3. ¿A quién sirve mi acción? A veces una obra que se presenta como servi-

cio a otros sirve, sobre todo, a quien la hace: a su imagen, a su necesidad de

control, a su deseo de reconocimiento. No siempre es así, pero conviene

preguntárselo.

4. ¿Qué relación guarda con la verdad y la caridad? Una obra puede ser

eficaz y, al mismo tiempo, hacerse a costa de la verdad (exagerando resul-

tados, ocultando problemas) o de la caridad (tratando mal a los colabora-

dores, despreciando a quienes se sirve).

5.  ¿Estoy  dispuesto  a  servir  aunque  no  reciba  reconocimiento? Es  la

prueba del secreto que vimos en el capítulo 7. Si el reconocimiento desapa-

reciera, ¿seguiría haciéndolo con la misma disposición?

6. ¿Mi servicio me vuelve más humilde y atento a los demás? Es, quizá, la

pregunta más reveladora. El servicio animado por la caridad tiende a vol-

ver a la persona más humilde, más sensible al dolor ajeno, más paciente. El

servicio animado por el ego tiende a volverla más dura, más exigente, más

centrada en sí misma.

7. ¿Estoy utilizando una obra buena para evitar una conversión necesa-

ria? Es la pregunta más incómoda. A veces una persona se vuelca en una

actividad buena precisamente para no tener que mirar otra área de su vida

que necesita cambiar: su matrimonio, su relación con sus hijos, una adic-

ción, un rencor. La obra buena se convierte en un escondite.

Ninguna de estas preguntas exige respuestas perfectas. Su objetivo no es

producir culpa, sino luz. Y la luz, cuando se recibe con humildad, purifica.

15.5  Las motivaciones mezcladas

Cuando una persona se hace estas preguntas con honestidad, casi siempre

descubre lo mismo:  sus motivaciones son mezcladas. Sirve por amor y
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también por necesidad de reconocimiento. Trabaja por el bien común y

también por ambición. Cuida a sus padres por cariño y también por miedo

a lo que dirán.

Este descubrimiento puede producir desaliento. Si mis motivaciones no

son puras, ¿vale algo lo que hago? ¿No debería dejar de hacerlo hasta puri-

ficar mi intención?

La respuesta es un rotundo no. Una motivación imperfecta no invalida

una obra buena. Las motivaciones humanas son casi siempre complejas, y

esperar a tener motivaciones puras para hacer el bien sería condenarse a

no hacerlo nunca. El bien que se hace con motivaciones mezcladas sigue

siendo bien. El pobre que come gracias a una donación hecha con vanidad

sigue comiendo.

San Pablo vivió una situación que ilumina esta verdad de manera sor-

prendente. Estando preso, supo que algunos predicadores anunciaban a

Cristo por envidia y rivalidad hacia él, con la intención de hacerle daño. Su

respuesta es de una libertad admirable: ¿Qué importa? Al fin y al cabo, de un

modo o de otro, por interés o sinceramente, Cristo es anunciado, y de eso me ale-

gro (Flp 1,18). Pablo no aprueba la envidia. Pero no la convierte en razón

para despreciar el bien que esos predicadores hacían.

Lo que corresponde ante las motivaciones mezcladas no es abandonar

la obra, sino purificar la intención mientras se sigue obrando. La purifi-

cación no ocurre de golpe ni por un acto de voluntad. Ocurre poco a poco,

con la gracia, a medida que la persona se examina con honestidad, ofrece a

Dios sus motivaciones y permite que el amor vaya ocupando el lugar que

antes ocupaban la vanidad o el miedo.

Hay una práctica sencilla que ayuda a esta purificación: ofrecer la obra

antes de hacerla. Un breve momento, antes de empezar una tarea de servi-

cio, en el que la persona dice interiormente algo así:  Señor, te ofrezco esto.

Sabes que mis motivos no son del todo limpios. Purifícalos tú mientras lo hago.

No elimina las motivaciones mezcladas, pero las coloca en manos de Dios.
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15.6  Mirarse a uno mismo, no a los demás

Una última advertencia es indispensable. Todo lo dicho en este capítulo

podría convertirse en un instrumento para juzgar a otros. Es fácil ver la

vanidad en el servicio del otro, el afán de control en el que organiza, la bús-

queda de reconocimiento en el que dona. Y es fácil, en cambio, no verla en

uno mismo.

Jesús advirtió contra esto con una imagen deliberadamente exagerada:

¿Por qué miras la paja en el ojo de tu hermano y no ves la viga que está en el tuyo?

(Mt 7,3). El examen de las obras es para la propia vida. No permite juzgar

el estado interior de otra persona a partir de una impresión exterior.

Hay dos razones para esta prohibición. La primera es que no conocemos

el corazón ajeno. El Señor dijo al profeta Samuel que no se fijara en las apa-

riencias, porque el hombre mira las apariencias, pero el Señor mira el corazón (1

S 16,7). Lo que parece vanidad puede ser torpeza. Lo que parece control

puede ser responsabilidad mal expresada. Lo que parece frialdad puede ser

timidez. Solo Dios ve el fondo.

La segunda razón es que el juicio sobre los demás suele ser una manera

de evitar el juicio sobre uno mismo. Quien está muy atento a las motivacio-

nes impuras de los otros rara vez está igualmente atento a las suyas.

Volvamos, para terminar, al comedor comunitario. El que mira desde

fuera puede preferir a la mujer que pela papas y desconfiar del hombre que

lo organiza todo. Pero ese juicio no le corresponde a nadie. Lo que sí puede

hacer cada uno de ellos es mirarse a sí mismo. El hombre podría descubrir

que su servicio necesita liberarse de la necesidad de reconocimiento, y que

esa liberación lo haría más feliz y más eficaz. La mujer, por su parte, podría

descubrir que también tiene sus propias luchas, quizá invisibles para los

demás. Y cualquiera que lea esta escena puede preguntarse, no cuál de los

dos es más santo, sino desde dónde hace él sus propias obras.
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P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Hacer obras concretas de caridad, justicia y mise-
ricordia

La purificación de mis motivacio-
nes

Examinar desde dónde hago lo que hago El juicio sobre el corazón de los
demás

Seguir haciendo el bien aunque mis motivos sean
mezclados

Los frutos últimos de mis obras

O R A C I Ó N

Señor, quiero servirte en mis hermanos, y lo hago, aunque no siempre por

las razones más limpias. A veces busco reconocimiento, a veces control, a

veces solo sentirme útil. No quiero dejar de hacer el bien por eso, pero sí

quiero que tú purifiques mi corazón mientras lo hago. Que mis obras sean

pocas o muchas, pero que estén llenas de amor. Y líbrame de juzgar a los

demás. Amén.

La caridad no sustituye a las obras: les da su alma.

Haz el ejercicio de 1 Co 13,4-7 con tu propio nombre. Anota el primer

rasgo en que te detuviste.

1.

Elige una obra de servicio que realices habitualmente y responde por

escrito las siete preguntas de la sección 15.4.

2.

Identifica una motivación mezclada en algo bueno que haces. No la

abandones: ofrécela a Dios la próxima vez que lo hagas.

3.

Piensa en alguien cuyo servicio has juzgado internamente. Renuncia a

ese juicio y reza por esa persona.

4.
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U

C A P Í T U L O  1 6

La santidad no es una versión
mejorada de ti

N ejecutivo de cuarenta y dos años se levanta cada día a las cinco

de la mañana. Bebe un vaso de agua con limón, se da una ducha

fría, medita diez minutos con una aplicación, escribe tres cosas

por las que está agradecido,  hace ejercicio durante cuarenta y

cinco minutos y lee veinte páginas de un libro de desarrollo per-

sonal. Hace dos años, tras un retiro que le impresionó, añadió a su rutina

quince minutos de oración y la misa del domingo. Registra todo en una

hoja de cálculo. Su objetivo, según explica a quien le pregunta, es conver-

tirse en la mejor versión de sí mismo.

No hay nada malo en ninguna de estas prácticas. Varias son excelen-

tes. Pero hay algo en la manera en que este hombre ha integrado la ora-

ción en su rutina que merece atención. Para él, rezar es una práctica más

de optimización personal, junto con la ducha fría y el diario de gratitud.

Dios forma parte de su plan de mejora, como un recurso más, quizá el

más poderoso. Y cuando un domingo no puede ir a misa, lo registra en la

hoja de cálculo como un incumplimiento, igual que cuando se salta el

ejercicio.

Este hombre representa una confusión muy característica de nuestra

época: la confusión entre santificación y autosuperación. Es una confu-

sión comprensible,  porque ambas cosas tienen puntos en común. Pero
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son, en el fondo, realidades muy distintas,  y confundirlas tiene conse-

cuencias.

16.1  Autosuperación frente a santificación

La cultura contemporánea ha desarrollado una enorme industria de la

mejora  personal.  Libros,  cursos,  aplicaciones,  entrenadores  y  métodos

prometen  ayudarnos  a  ser  más  productivos,  más  disciplinados,  más

sanos, más exitosos, más felices. Mucho de lo que esta industria ofrece es

útil.  Los  buenos  hábitos  existen,  la  disciplina  ayuda,  el  cuidado  del

cuerpo es un bien, la gratitud transforma la mirada.

Pero conviene ver con claridad la diferencia entre este proyecto y la

santificación cristiana. La siguiente tabla la resume en seis dimensiones:

DIMENS IÓN AUTOSUPERAC IÓN SANT I F ICAC IÓN

Centro El propio yo y su potencial La relación con Dios

Motor El esfuerzo y la disciplina
personales

La gracia, acogida con la coope-
ración humana

Medida Rendimiento, logros, bien-
estar

Caridad, humildad, fidelidad

Relación con el
fracaso

Obstáculo a superar o dato a
corregir

Ocasión de humildad y de aban-
dono en Dios

Relación con los lí-
mites

Algo a vencer Algo que puede aceptarse y ofre-
cerse

Fin La mejor versión de uno
mismo

La comunión con Dios y la confi-
guración con Cristo

La diferencia más profunda está en la primera línea. La autosuperación

tiene al yo en el centro, incluso cuando incorpora prácticas religiosas. La

santificación tiene a Dios en el centro, incluso cuando incluye esfuerzo

personal. Por eso puede ocurrir que una persona mejore mucho en orga-

nización, disciplina y salud sin que haya ocurrido en ella una transforma-

ción  espiritual  profunda.  Y  puede  ocurrir,  al  revés,  que  una  persona
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crezca mucho en santidad mientras su vida exterior parece estancada o

incluso deteriorada, por la enfermedad, la vejez o las circunstancias.

Hay una expresión muy extendida que conviene examinar:  “la mejor

versión de ti mismo”. Tiene algo de verdad, porque Dios quiere que lle-

guemos  a  ser  plenamente  quienes  somos.  Pero  tiene  también  una

trampa. Supone que el criterio de lo “mejor” lo define el propio sujeto,

según sus ideales de eficacia, éxito o bienestar. La santidad cristiana no

consiste en llegar a ser la versión de mí que yo considero mejor, sino en

llegar a ser la persona que Dios pensó al crearme. Y esa persona puede ser

muy distinta de la que yo imaginaba: más pobre, más frágil, más depen-

diente, y al mismo tiempo infinitamente más libre y más amada.

16.2  El desarrollo humano integrado

Nada de lo anterior implica despreciar el desarrollo humano. Al contra-

rio. La tradición cristiana ha afirmado siempre que la gracia no destruye

la  naturaleza,  sino  que  la  perfecciona,  y  que  el  crecimiento  humano

forma parte de la vocación cristiana.

San Ireneo de Lyon escribió en el siglo II una frase que debería gra-

barse en la entrada de toda comunidad cristiana:  La gloria de Dios es el

hombre viviente. Dios no se glorifica en personas disminuidas, mediocres

o atrofiadas. Se glorifica en personas que viven plenamente. El Concilio

Vaticano II, en la constitución Gaudium et spes, afirmó que Cristo, al reve-

lar el misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre

al propio hombre (GS 22). Es decir: es en Cristo donde descubrimos lo

que significa ser plenamente humanos.

Por eso, la inteligencia debe cultivarse, la voluntad debe fortalecerse,

las capacidades deben desarrollarse, el cuerpo debe cuidarse. La parábola

de los  talentos,  que vimos en el  capítulo  13,  condena precisamente  al

siervo que no desarrolló lo que había recibido. Un cristiano que descuida

su formación, su salud o sus talentos en nombre de la humildad no está

siendo humilde: está enterrando su talento.

La santidad no es una versión mejorada de ti

195



La diferencia no está en desarrollar o no las capacidades humanas,

sino en para qué se desarrollan y desde dónde. En la autosuperación, las

capacidades se desarrollan como un proyecto autónomo de perfección.

En la santificación, se desarrollan como dones que se ponen al servicio de

la verdad, la caridad y la misión recibida. La persona no deja de esfor-

zarse, de formarse ni de cuidarse. Pero lo hace dentro de una vocación

más amplia, que la descentra de sí misma.

El ejecutivo del ejemplo no necesita abandonar sus hábitos. Muchos

son buenos. Necesita, más bien, cambiar su centro. Que la oración no sea

un hábito más dentro de su plan de mejora, sino el lugar desde el que

ordena todos los demás. Que su ejercicio, su disciplina y su productividad

no estén al servicio de su propia excelencia, sino de su vocación de hijo de

Dios y de su servicio a los demás.

16.3  La fragilidad no desaparece

Hay una diferencia  más entre  autosuperación y  santificación,  quizá  la

más liberadora de todas. La autosuperación promete, al menos implícita-

mente, una progresiva eliminación de las debilidades: más fuerza, más

control, más serenidad, menos miedo. La santificación no promete eso.

Se puede crecer en santidad y seguir sintiendo miedo, tristeza o dudas.

Esta verdad tiene su fundamento en el mismo Cristo. La Carta a los

Hebreos dice que no tenemos un sumo sacerdote incapaz de compade-

cerse  de  nuestras  debilidades,  sino  uno  que  ha  sido  probado  en  todo

como nosotros, excepto en el pecado (Hb 4,15). Jesús lloró ante la tumba

de su amigo Lázaro (Jn 11,35). Sintió angustia en Getsemaní, como vimos

en la Obertura. Gritó en la cruz su sensación de abandono. No era menos

santo por sentir. Era plenamente humano.

La historia de los santos confirma esta verdad con una abundancia

que sorprende a quien conoce sus vidas solo por las estampas. Muchos

de ellos  vivieron con fragilidades  persistentes:  enfermedades  crónicas,

temperamentos difíciles, miedos que nunca los abandonaron, tempora-
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das de oscuridad interior. El caso de Santa Teresa de Calcuta es quizá el

más conocido. Tras su muerte se publicaron sus cartas personales, y el

mundo descubrió con asombro que durante casi cincuenta años, los mis-

mos en que fundó una congregación y sirvió a los más pobres de la tierra,

vivió una profunda oscuridad interior en la que no sentía la presencia de

Dios. No era una mujer serena y llena de consuelos. Era una mujer fiel en

medio de la noche.

Esta  verdad  tiene  consecuencias  prácticas  muy  concretas.  Significa

que la presencia de emociones difíciles no es un signo de fracaso espi-

ritual. Que una persona puede tener miedo y ser valiente, estar triste y

tener esperanza, dudar y creer. Que la santidad no consiste en eliminar la

fragilidad,  sino  en  vivirla  de  otra  manera:  entregándola,  ofreciéndola,

permitiendo que Dios actúe en ella. San Pablo lo descubrió con la espina

que no se le quitó: Cuando soy débil, entonces soy fuerte (2 Co 12,10).

La gracia puede transformar la manera de responder a la fragilidad sin

eliminar inmediatamente todas sus manifestaciones. Y eso, lejos de ser

una decepción, es una buena noticia para todos los que nunca dejaremos

del todo de ser frágiles.

16.4  Santos en circunstancias que no cambian

La autosuperación necesita ver progreso. Si las circunstancias no mejo-

ran, si los indicadores no suben, si la vida no se vuelve más plena según

los criterios habituales, el proyecto parece haber fracasado. La santifica-

ción,  en  cambio,  puede  ocurrir  en  circunstancias  que  no  cambian,  e

incluso en circunstancias que empeoran.

El  Concilio  Vaticano  II  recordó  con  fuerza  que  todos  los  fieles,  de

cualquier estado o condición, están llamados a la plenitud de la vida

cristiana y a la perfección de la caridad (LG 40). No solo los religiosos,

ni los sacerdotes,  ni  los que tienen vidas extraordinarias.  Todos.  Y eso

incluye a quienes viven en situaciones que no pueden cambiar.

La santidad no es una versión mejorada de ti
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La  beata  Chiara  Badano,  una  joven  italiana,  recibió  a  los  diecisiete

años el diagnóstico de un cáncer de huesos que le causaría dolores muy

intensos y la llevaría a la muerte a los dieciocho. Sus circunstancias no

mejoraron. Empeoraron cada día. Perdió la capacidad de caminar, perdió

el cabello, perdió los proyectos de futuro que cualquier joven tiene. Y sin

embargo, quienes la acompañaron en esos meses dieron testimonio de

una transformación que los dejó asombrados. Su respuesta a la enferme-

dad se resumía en una frase que repetía con frecuencia:  Si lo quieres tú,

Jesús, lo quiero yo. La Iglesia la beatificó en 2010. No por haber superado su

enfermedad, sino por la manera en que la vivió.

Pero no hace falta buscar ejemplos extraordinarios. Basta mirar alre-

dedor. La madre que cuida durante décadas a un hijo con una discapaci-

dad severa,  sin esperanza de que su situación cambie.  El  hombre que

cumple una larga condena en prisión y descubre allí a Dios. La viuda que

vive sola en un pequeño departamento, con una pensión mínima y un

cuerpo que ya no responde. El trabajador que lleva treinta años en un

empleo gris, sin ascensos ni reconocimientos, que cumple fielmente por

amor a su familia. Ninguno de ellos aparecería en un libro de autosupera-

ción como modelo de éxito. Muchos de ellos podrían ser santos.

Esto no significa que haya que resignarse a las circunstancias cuando

pueden cambiarse. Al cerrar la Parte I insistimos en que el abandono no

es fatalismo. Si una situación puede mejorarse, hay que intentarlo. Pero

cuando no puede, la vida no queda suspendida. La santidad no espera a

que las circunstancias sean favorables. Crece en las que hay.

16.5  Fidelidad sin consuelo

Queda una última situación, la más difícil de todas: las temporadas en

que la persona no siente progreso alguno, no percibe consuelo en la ora-

ción, no ve frutos de su esfuerzo y no tiene claridad sobre el sentido de lo

que vive. Son las temporadas en que la autosuperación, si fuera el crite-

rio, declararía el fracaso.
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El Evangelio de Juan narra un momento en que muchos discípulos

abandonan  a  Jesús,  escandalizados  por  su  enseñanza.  Jesús  se  vuelve

hacia los Doce y les pregunta si  también ellos quieren irse.  Pedro res-

ponde con una frase que es, quizá, la expresión más honesta de la fideli-

dad sin consuelo:  Señor,  ¿a  quién vamos a  ir?  Tú tienes  palabras  de  vida

eterna (Jn 6,68). Pedro no dice que entiende. No dice que se siente bien.

No dice que ve con claridad.  Dice simplemente que no hay otro lugar

adonde ir. Y se queda.

Esa es, muchas veces, la forma que adopta la fidelidad en las tempora-

das oscuras. No el entusiasmo, ni la claridad, ni la sensación de avance.

Solo  la  decisión  de  quedarse.  De  seguir  rezando  aunque  la  oración

parezca vacía. De seguir sirviendo aunque no se vean frutos. De seguir

creyendo aunque las preguntas no tengan respuesta.

Para atravesar estas temporadas, la tradición espiritual ofrece algunos

consejos prácticos:

No tomar decisiones importantes en medio de la oscuridad, si es

posible esperar. San Ignacio lo formuló como una regla de discerni-

miento: en tiempo de desolación, no hacer mudanza.

Simplificar las prácticas sin abandonarlas. Si la oración larga resul-

ta imposible, una oración breve. Si la meditación no fluye, una ora-

ción vocal sencilla. Lo importante es no cortar la relación.

No evaluar el propio progreso. En la oscuridad, toda evaluación sale

negativa, y no es fiable. Conviene suspender el juicio sobre uno mis-

mo hasta que vuelva la luz.

Buscar compañía. Un acompañante espiritual, un amigo de fe, una

comunidad. La oscuridad se atraviesa mejor acompañado.

La santidad no es una versión mejorada de ti
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Volvamos al ejecutivo del comienzo. Un año después de que lo conociéra-

mos, sufrió una lesión grave en la espalda que lo obligó a abandonar toda

su  rutina  durante  meses.  No  podía  hacer  ejercicio,  ni  levantarse  tem-

prano, ni mantener sus registros. Su hoja de cálculo se llenó de incumpli-

mientos. Durante semanas vivió esa situación como un desastre perso-

nal: todo lo que había construido se había derrumbado.

Y entonces, en medio del dolor y la inmovilidad, descubrió algo que su

rutina  nunca  le  había  mostrado.  Descubrió  que  podía  rezar  sin  hacer

nada. Que Dios no lo amaba por su disciplina. Que la oración no era un

hábito más de su plan de mejora, sino el lugar donde podía descansar

cuando  todos  los  planes  habían  fallado.  Cuando  se  recuperó,  volvió  a

muchos de sus hábitos. Pero ya no los registraba. Y la oración, que antes

ocupaba quince minutos entre la ducha fría y el  diario de gratitud, se

había convertido en el  centro desde el  cual  todo lo  demás tomaba su

lugar.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Distinguir la aridez espiritual de la depresión. Como se dijo en el

capítulo 11, no toda oscuridad es una purificación espiritual. Si la tris-

teza afecta al sueño, al apetito, a la capacidad de trabajar o de rela-

cionarse, o si aparecen pensamientos de muerte, es necesario buscar

ayuda profesional sin demora. Hacerlo no contradice la fe. La prote-

ge.

Revisa la tabla de la sección 16.1. ¿En qué dimensiones tu vida espiri-

tual se parece más a la autosuperación que a la santificación?

1.

Pregúntate si alguna práctica religiosa que haces se ha convertido en

un indicador más de rendimiento. Prueba a vivirla durante un tiempo

sin medirla.

2.

Piensa en alguien de tu entorno que viva en una circunstancia que no

puede cambiar y que lo haga con fidelidad. ¿Qué te enseña su vida?

3.

M A N O S  A B I E R T A S

200



L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Cultivar mis capacidades como dones al servicio
de otros

La medida de lo que significa “ser
mejor”

Ser fiel en las circunstancias que no puedo cam-
biar

La transformación que ocurre en
ellas

Quedarme, aunque no sienta consuelo ni vea
progreso

El momento en que vuelva la luz

O R A C I Ó N

Señor, he querido ser la mejor versión de mí mismo, y te he incluido en

mi plan como un recurso más. Perdóname. No quiero ser lo que yo ima-

gino como mejor, sino lo que tú pensaste al crearme. Si me das fuerza,

que la ponga a tu servicio. Si me dejas en la fragilidad, que la viva con-

tigo. Y cuando no sienta nada, que pueda decirte como Pedro: ¿a quién

iré? Tú tienes palabras de vida eterna. Amén.

La santidad no es la mejor versión de ti, sino la que
Dios pensó al crearte.

Si estás atravesando una temporada de oscuridad, aplica los consejos

de la sección 16.5. Y si la oscuridad tiene rasgos de depresión, busca

ayuda profesional esta semana.

4.

La santidad no es una versión mejorada de ti
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L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Quietismo
A Parte IV ha insistido en una verdad central de la fe cristiana: la

transformación de la persona es obra de la gracia. No se produce

con  técnicas,  no  se  conquista  con  esfuerzo,  no  se  compra  con

méritos. Esta verdad es liberadora. Pero, como todas las verdades

grandes, tiene una deformación posible, que la historia de la Igle-

sia conoce bien y que conviene nombrar al cerrar esta Parte: el quietismo.

El quietismo fue una corriente espiritual del siglo XVII que, en nombre

de un abandono absoluto en Dios, llegó a sostener que el alma perfecta

debía permanecer completamente pasiva: sin desear nada, sin esforzarse

en nada, sin preocuparse siquiera por su propia salvación o por evitar el

pecado, porque todo eso sería interferir con la acción divina. La Iglesia

condenó esas tesis, no porque despreciara el abandono, sino porque esa

versión del abandono anulaba la libertad y la responsabilidad moral.

Pocas personas hoy se llamarían quietistas. Pero el quietismo práctico

es más frecuente de lo que parece. Aparece cada vez que alguien usa la

primacía de la gracia como excusa para no actuar:

“Dios me ama como soy”, dicho para no cambiar lo que debe cam-

biar.

“Todo es gracia”, dicho para no esforzarse en la oración cuando se

vuelve difícil.

“No hay que forzar las cosas”, dicho para no reparar un daño que se

causó.
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Todas estas frases contienen una verdad. Y todas pueden convertirse en

una coartada.

La respuesta de la fe católica es clara:  que todo sea gracia no te dis-

pensa de arrepentirte, decidir y amar. Al contrario. Precisamente por-

que la gracia actúa en ti, puedes y debes responder. San Pablo lo resumió

en una frase que ya hemos citado y que conviene repetir aquí como sello

de esta Parte:  trabajen con temor y temblor por su salvación, porque Dios es

quien obra en ustedes el querer y el obrar (Flp 2,12-13). La gracia no es una

invitación a la pasividad. Es el fundamento de la acción.

La mano abierta recibe. Pero también trabaja.

La gracia no te quita el trabajo. Te quita la soledad
de hacerlo.

“Dios proveerá”, dicho para no buscar trabajo, no cuidar la salud o

no cumplir un deber.

“Ya me entregué”, dicho para no examinar las zonas de la vida que

siguen cerradas.

Quietismo
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V
P A R T E  V

Caminar sin mapa

La Providencia y el discernimiento

Si la Parte IV mostró lo que solo Dios hace en el interior de la persona, la Parte

V se ocupa de lo que Dios hace en la historia, y de cómo vivir en ella sin un

mapa completo. Su tema es la Providencia: la convicción de que Dios cuida de

su creación y conduce la historia hacia el bien. Pocas verdades de la fe son tan

consoladoras, y pocas se deforman con tanta facilidad. El capítulo 17 distin-

gue la Providencia cristiana de la promesa de que el universo cumplirá nues-

tros deseos, y muestra que el Padre nos da lo que necesitamos, que no siempre

es lo que pedimos. El capítulo 18 enseña a trabajar por un resultado sin pre-

tender garantizarlo. El capítulo 19 ofrece criterios para discernir sin convertir

las circunstancias en oráculos. Y el capítulo 20 examina el lugar del miedo, la

paz y las emociones en ese discernimiento.



D

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · Q U I N T A  E S T A C I Ó N

Las señales del camino
ESPUÉS  del  pozo,  la  llanura  empezó  a  poblarse.  Aparecieron

caminos que se cruzaban, aldeas dispersas, campos de cultivo. Y

con  ellos,  un  problema  nuevo:  el  caminante  ya  no  sabía  qué

dirección tomar. La ciudad junto al mar estaba en algún lugar

hacia el poniente, pero los caminos se bifurcaban una y otra vez,

y ninguno parecía ir en línea recta.

Fue entonces cuando empezó a buscar señales.

En la primera encrucijada vio un cuervo que volaba hacia la izquierda,

y tomó el camino de la izquierda. En la segunda encontró una piedra con

forma  de  flecha  que  apuntaba  al  norte,  y  fue  hacia  el  norte.  En  una

posada, un mercader comentó al pasar que  el que madruga encuentra lo

que busca, y el caminante se levantó a las cuatro de la mañana convencido

de  que  aquello  era  un  mensaje.  Una  noche  soñó  con  un  río,  y  al  día

siguiente siguió el primer arroyo que encontró.

Cada señal le daba una sensación de seguridad. Ya no tenía que deci-

dir. Bastaba con interpretar. Y cada vez que una señal resultaba equivo-

cada, encontraba otra que la corregía.

Al tercer día de seguir arroyos, cuervos y piedras, se encontró en medio

de un pantano. El camino había desaparecido. El agua le llegaba a los

tobillos, los mosquitos lo devoraban y no tenía la menor idea de dónde

estaba. Pasó la tarde dando vueltas, buscando una señal que le indicara la

salida. No la encontró.
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Al anochecer vio una luz.  Era la casa de una campesina que estaba

recogiendo a sus gallinas. Lo miró llegar, embarrado hasta las rodillas,

con una mezcla de compasión y curiosidad.

—¿Adónde vas?

—A la ciudad del mar.

—¿Y qué haces en el pantano? La ciudad está al poniente. El camino

real pasa a media legua de aquí.

El  caminante,  un poco avergonzado,  le  explicó lo  de las  señales.  El

cuervo, la piedra, el sueño, el arroyo. La mujer lo escuchó sin interrumpir.

Luego le señaló, en la pared de su casa, un trozo de madera clavado con

una inscripción descolorida y una flecha.

—Esa también es una señal —le dijo—. La puso alguien que conocía

el camino. Las otras pueden ser bonitas, pero esta te lleva a donde quieres

ir. Y si no estás seguro, pregunta. Para eso estamos los que vivimos aquí.

Le dio de cenar y le dejó dormir en el granero. A la mañana siguiente le

indicó el camino real. El caminante lo tomó, y por primera vez en días

caminó en línea recta. No dejó de mirar el cielo de vez en cuando. Pero ya

no esperaba que los cuervos le dijeran adónde ir.

Mientras caminaba, se dio cuenta de que llevaba la llave de la casa en

el bolsillo, no en el puño. No recordaba cuándo la había guardado.

M A N O S  A B I E R T A S
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A

C A P Í T U L O  1 7

La Providencia no es el
universo conspirando a tu

favor
 los veintinueve años, una mujer dejó un trabajo estable como

contadora  para  abrir  una  pastelería.  Lo  hizo  después  de  una

temporada en la que, según ella,  todo le hablaba. Una amiga le

regaló un libro de repostería. En el trabajo la cambiaron a un

puesto que no le gustaba. Vio un local en renta justo en la calle

donde había crecido. Una canción en la radio decía algo sobre seguir los

sueños. Había leído, además, que cuando uno desea algo con suficiente

fuerza, el universo conspira para concedérselo. Se convenció de que todas

esas coincidencias eran señales de que debía dar el salto.

La pastelería cerró catorce meses después. Había invertido todos sus

ahorros y una parte de los de sus padres. Lo que más le dolía no era el

dinero, sino una pregunta que no la dejaba dormir: si todo me indicaba que

lo hiciera, ¿por qué salió mal? Y detrás de esa pregunta, otra más honda,

que tardó meses en atreverse a formular: ¿dónde estaba Dios en todo esto?

Esta  mujer  no  era  ingenua.  Era  una  persona  inteligente  que  había

mezclado, sin darse cuenta, dos maneras muy distintas de entender la

relación entre Dios y la historia. Una es la fe cristiana en la Providencia.

La otra es una creencia muy extendida en nuestra cultura, según la cual el

universo  responde  a  nuestros  deseos  si  los  deseamos  con  suficiente

intensidad. Se parecen en la superficie. En el fondo son incompatibles.
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17.1  Un Dios personal, no una fuerza impersonal

El  Catecismo define la Providencia como  las disposiciones por las que

Dios conduce a su creación hacia su perfección (CEC 302). La creación

no salió de las manos de Dios terminada, sino en estado de vía, en camino

hacia una plenitud que todavía no ha alcanzado. Y Dios no la abandona

en ese camino. La sostiene, la cuida y la guía.

Esta definición contiene tres elementos que la distinguen de cualquier

creencia en un universo que conspira a nuestro favor.

El primero es que la  Providencia es  personal. No es  una fuerza,  una

energía o una ley cósmica. Es la acción de Alguien que conoce, que ama y

que decide. Por eso la fe cristiana no habla de el universo, sino de el Padre.

Jesús lo dice con una imagen de enorme ternura: ni un solo pajarillo cae a

tierra sin que lo  sepa el  Padre,  y  hasta los  cabellos  de nuestra cabeza

están  contados  (Mt  10,29-30).  No  es  una  ley  impersonal  que  registra

datos. Es un Padre que cuida.

El segundo es que la Providencia tiene su propia finalidad. Dios con-

duce la creación hacia  su perfección,  no hacia la realización de nuestros

deseos particulares. Puede coincidir lo uno con lo otro, y muchas veces

coincide. Pero el criterio no es lo que yo deseo, sino el bien verdadero, que

con frecuencia solo Dios conoce en su totalidad.

El tercero es que la Providencia actúa a través de las criaturas. El Cate-

cismo enseña que Dios no actúa solo, sino que concede a sus criaturas la

dignidad de ser causas, de colaborar en el cumplimiento de su plan (CEC

306-308). Esto es fundamental para entender lo que pasó con la pastele-

ría.  Dios no gobierna la historia sustituyendo las decisiones humanas,

sino a través de ellas: a través de la libertad de las personas, de las leyes

de la naturaleza, de la economía, de las circunstancias. Una pastelería no

prospera por un decreto directo de Dios, sino a través de factores muy

M A N O S  A B I E R T A S
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concretos: la demanda del barrio, los costos, la competencia, la gestión.

La Providencia no anula esos factores. Actúa en ellos y a través de ellos.

La creencia en el universo que conspira niega, sin decirlo, estas tres ver-

dades.  Sustituye al  Padre por una fuerza.  Sustituye su finalidad por la

nuestra. Y sustituye las causas reales por la intensidad del deseo. Por eso,

cuando el deseo intenso no produce el resultado, la persona queda des-

amparada: o el universo falló, o su deseo no fue suficiente. Ninguna de las

dos conclusiones tiene salida.

17.2  El mito del éxito garantizado

De esta confusión nace un mito muy extendido, también entre creyentes:

el  mito del  éxito garantizado.  Según este mito,  quien confía en Dios,

reza con fe y actúa con buena intención verá cumplidos sus proyectos

legítimos. Si el proyecto fracasa, algo falló en la confianza, en la oración o

en la intención.

Es una versión sofisticada del contrato que examinamos en el capítulo

3, y conduce a las mismas trampas. La Escritura lo desmiente de manera

constante. José fue vendido por sus hermanos y pasó años en la cárcel

siendo inocente. Jeremías fue fiel a Dios durante toda su vida y fue recha-

zado, perseguido y arrojado a un pozo. Juan el Bautista, el mayor de los

nacidos  de  mujer  según  Jesús,  murió  decapitado  en  una  prisión.  Los

apóstoles,  que  lo  dejaron  todo  por  seguir  a  Cristo,  terminaron  en  su

mayoría martirizados. Si la confianza en Dios garantizara el éxito, todos

ellos habrían sido unos fracasados.

Por  eso  conviene  enunciar  con  claridad  lo  que  la  Providencia  no

garantiza:

Una oportunidad puede no materializarse.

Una relación puede terminar.

Una vocación puede requerir una forma de servicio diferente de la

imaginada.

La Providencia no es el universo conspirando a tu favor
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Y  conviene  enunciar  con  la  misma  claridad  lo  que  estos  hechos  no

demuestran:  no demuestran que la  persona haya fracasado espiritual-

mente, ni  que le faltara fe,  ni  que Dios la haya abandonado. Tampoco

demuestran, por sí  solos, que Dios esté indicando necesariamente una

dirección específica. Un fracaso es un hecho que hay que integrar, no un

mensaje cifrado que hay que descifrar.

17.3  Una puerta cerrada no es necesariamente una prohibición

El  mito  del  éxito  garantizado  tiene  una  consecuencia  práctica  muy

dañina:  la  tendencia  a  leer  cada  circunstancia  como  una  señal  de  la

voluntad de Dios. Si las cosas salen bien, Dios aprueba. Si salen mal, Dios

desaprueba. Si una puerta se abre, hay que entrar. Si se cierra, hay que

retirarse.

Esta lectura tiene una apariencia piadosa, pero es un error de discerni-

miento grave. En el capítulo 11 vimos el caso de Jonás, que encontró con

toda  facilidad  un  barco  hacia  Tarsis  precisamente  cuando  estaba

huyendo de Dios. La facilidad no confirmaba su decisión. Y vimos el caso

de  Pablo,  a  quien  el  Espíritu  impidió  predicar  en  Asia  para  llevarlo  a

Macedonia. La dificultad no condenaba su intención, sino que la rediri-

gía.

La conclusión es sencilla y debe aplicarse con rigor: una puerta que se

cierra no demuestra por sí sola que Dios prohíba avanzar, y una opor-

tunidad inesperada no demuestra por sí sola que Dios ordene acep-

tarla. Las circunstancias aportan información. A veces información muy

importante. Pero no son un código infalible.

La mujer de la pastelería había leído como señales una serie de coinci-

dencias: un regalo, un cambio de puesto, un local disponible, una can-

Una situación difícil puede permanecer sin resolver durante mucho

tiempo.

Un proyecto emprendido con buena fe y con oración puede fracasar.
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ción. Ninguna de ellas era mala. Pero ninguna de ellas respondía a las

preguntas  que  de  verdad  importaban  para  tomar  esa  decisión:  ¿había

demanda suficiente en el barrio?, ¿cuánto capital necesitaba para resistir

los primeros dos años?, ¿tenía experiencia en la gestión de un negocio?,

¿qué riesgo era razonable asumir con los ahorros de sus padres? Las coin-

cidencias le  dieron una sensación de certeza que la eximió de hacerse

esas preguntas. Y esa sensación, no la falta de fe, fue lo que la llevó a la

quiebra.

El discernimiento cristiano, como veremos con detalle en el capítulo

19, considera las circunstancias, pero las pone en relación con la morali-

dad de las acciones, la verdad, la caridad, las obligaciones existentes, la

prudencia y el consejo de personas competentes. La Providencia no eli-

mina la necesidad de discernir. La fundamenta.

17.4  Lo que pedimos y lo que necesitamos

Hay una distinción que la creencia en el universo que conspira borra por

completo, y que la fe en la Providencia exige restablecer: desear, querer y

pedir no es lo mismo que necesitar.

Todos pedimos cosas. Pedimos salud, trabajo, éxito, la curación de un

ser querido, la solución de un problema, la reconciliación con alguien, el

cumplimiento de un proyecto. Muchas de esas peticiones son legítimas, y

el Evangelio nos invita a presentarlas con insistencia, como vimos en el

capítulo 3. Pero que algo sea pedido con sinceridad no significa que sea lo

que necesitamos. Y la Providencia no está ordenada a darnos lo que pedi-

mos, sino lo que necesitamos.

Jesús lo dice con toda claridad en el Sermón de la Montaña:  Su Padre

sabe lo que necesitan antes de que se lo pidan (Mt 6,8). No dice que el Padre

sabe lo que desean, sino lo que necesitan. Y unos versículos después, al

hablar de los pájaros y los lirios, vuelve sobre la misma idea:  Ya sabe su

Padre celestial que tienen necesidad de todo eso (Mt 6,32). La solicitud de

La Providencia no es el universo conspirando a tu favor
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Dios se dirige a la necesidad real de sus hijos, no a la lista de sus preferen-

cias.

En otro pasaje, Jesús ofrece una imagen que conviene leer con aten-

ción: ¿Quién de ustedes, si su hijo le pide pan, le dará una piedra? ¿O si le pide

un pescado, le dará una serpiente? Si ustedes, que son malos, saben dar cosas

buenas a sus hijos, ¡cuánto más su Padre que está en los cielos dará cosas bue-

nas a los que se las pidan! (Mt 7,9-11). La promesa es firme: el Padre dará

cosas buenas. Pero no promete dar exactamente lo que se pide, sino lo

que es bueno. Y el Evangelio de Lucas, al recoger la misma enseñanza, la

termina de una manera reveladora: el Padre dará el Espíritu Santo a quie-

nes se lo pidan (Lc 11,13). Lo que el Padre da, en último término, es mucho

más de lo que sabíamos pedir.

La Escritura reconoce, además, que con frecuencia pedimos mal.  La

Carta de Santiago lo dice sin rodeos: Piden y no reciben, porque piden mal,

para gastarlo en sus caprichos (St 4,3). Y San Pablo, con más ternura, con-

fiesa una limitación que nos incluye a todos:  No sabemos pedir como con-

viene; pero el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables (Rm

8,26).

De  aquí  se  sigue  una  verdad  que  pide  humildad:  muchas  veces  ni

siquiera  nosotros  sabemos  lo  que  realmente  necesitamos. Conviene

distinguir tres niveles que solemos confundir:

Los dos primeros niveles los conocemos, o creemos conocerlos. El tercero,

con frecuencia, solo Dios lo conoce del todo, porque solo Él ve la historia

Lo que deseamos: aquello que nos atrae, nos agrada o nos parece

conveniente en este momento.

Lo que creemos necesitar: aquello que, según nuestra comprensión

limitada de nuestra vida, nos parece indispensable.

Lo que realmente necesitamos: aquello que nos conduce de verdad a

nuestro bien, a nuestra plenitud y a la comunión con Dios.
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entera  y  sabe  hacia  dónde  se  dirige  nuestra  vida.  Nosotros  vemos  un

tramo del camino. Él ve el camino completo.

Santo Tomás de Aquino, al explicar el sentido de la oración de peti-

ción, enseñaba que no rezamos para cambiar la voluntad de Dios, como

si tuviéramos que convencerlo, sino para disponernos a recibir lo que Él

quiere darnos. La petición no es una presión sobre Dios. Es una apertura

de la persona a la Providencia.

Nada de esto significa que debamos dejar de pedir lo que deseamos.

Jesús en Getsemaní pidió que se apartara la copa, y no se avergonzó de

pedirlo.  Pero añadió:  no se  haga mi voluntad,  sino la  tuya.  Esa segunda

mitad es, en el fondo, la confesión de que el Hijo, en su voluntad humana

y en esa hora de angustia, se abandona a lo que el Padre sabe necesario. Y

el Padre no le dio lo que pedía. Le dio lo que el mundo entero necesitaba.

Esta  distinción  ofrece  una  manera  más  honda  de  rezar  las  propias

peticiones. No se trata de pedir menos, sino de pedir de otra manera. Se

puede pedir con toda el alma lo que se desea, y al mismo tiempo añadir,

con sinceridad: Señor, si esto es lo que necesito, dámelo. Y si no lo es, dame lo

que  necesito,  aunque  yo  todavía  no  sepa  qué  es. Es  una  oración  que  no

renuncia al deseo, pero lo pone bajo la sabiduría de un Padre que ve más

lejos.

17.5  La medicina del Padre: pruebas, carencias y adversidades

Si la Providencia nos da lo que necesitamos y no necesariamente lo que

pedimos, se sigue una consecuencia que cuesta aceptar:  a veces lo que

necesitamos no nos gusta. Y a veces la Providencia permite que nuestro

camino atraviese pruebas, carencias, desafíos y adversidades. No porque

Dios quiera complicarnos la vida, sino porque, en su misterio, sabe lo que

realmente es mejor para nosotros.

Una  imagen  sencilla  ayuda  a  comprenderlo.  Pensemos  en  un  niño

pequeño, enfermo de una tos fuerte. Si le preguntamos qué quiere, no

pedirá el jarabe amargo que puede calmar su tos, ni la inyección de anti-
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biótico que puede curar su infección. Pedirá helado, aunque el helado le

haga daño a la garganta. Y un padre que ama a su hijo, ¿qué hace? No le

da el helado. Le da la medicina. Le da el jarabe, aunque el niño haga mue-

cas. Lo lleva a que le pongan la inyección, aunque el niño llore. No porque

disfrute viéndolo sufrir, sino porque sabe lo que su hijo necesita, y el niño

todavía no puede saberlo.

La Escritura conoce muy bien esta pedagogía. El libro del Deuterono-

mio, al recordar los cuarenta años del pueblo en el desierto, ofrece una

lectura sorprendente de aquellas carencias: Te hizo pasar necesidad, te hizo

sentir hambre y después te alimentó con el maná, para enseñarte que no solo de

pan vive el hombre, sino de todo lo que sale de la boca del Señor (Dt 8,3). El

hambre del desierto no fue un abandono. Fue una escuela.

La Carta a los Hebreos desarrolla esta idea con la imagen de la correc-

ción paterna:  Hijo mío, no desprecies la corrección del Señor ni te desanimes

cuando te  reprenda,  porque  el  Señor  corrige  a  los  que  ama (Hb 12,5-6).  Y

añade con realismo:  Ninguna corrección parece, en el momento, motivo de

alegría, sino de tristeza; pero después produce un fruto apacible de justicia en

los  que  han  sido  ejercitados  por  ella (Hb  12,11).  El  libro  del  Eclesiástico

advierte a quien quiere servir a Dios que se prepare para la prueba, por-

que  el  oro se  purifica en el  fuego (Si  2,1-5).  Y la  Primera Carta de Pedro

retoma la misma imagen: la fe, probada en las dificultades, es más pre-

ciosa que el oro que se prueba en el fuego (1 P 1,6-7).

Esta es una verdad que la tradición cristiana ha sostenido siempre, y

este libro la afirma con toda claridad: Dios, como Padre, puede negar lo

que pedimos y permitir lo que no deseamos, porque ve lo que necesita-

mos  mejor  que  nosotros  mismos. Hay  carencias  que  nos  enseñan  a

depender de Él. Hay esperas que purifican nuestros deseos. Hay pruebas

que fortalecen una fe que la comodidad habría dejado débil. Hay pérdi-

das que nos liberan de apegos que nunca habríamos soltado por nuestra

cuenta, como veremos en el capítulo 21.

Pero  esta  verdad,  precisamente  porque  es  poderosa,  necesita  leerse

junto con las precisiones que el libro desarrolla en otros capítulos. Sin
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ellas, la imagen de la medicina podría convertirse en algo que no es. Son

cinco.

Primera:  la  medicina  se  refiere  a  lo  que  Dios  dispone  o  permite  en

nuestras circunstancias, nunca al pecado de otros. Una carencia, una

espera, una enfermedad, una puerta cerrada pueden formar parte de la

pedagogía del Padre. La violencia, el abuso o la injusticia que otros come-

ten, no. Dios no quiere el pecado de nadie; lo permite respetando la liber-

tad de sus criaturas, y puede sacar bien incluso de él, pero el mal moral

sigue siendo mal. El capítulo 22 desarrolla esta distinción con detalle.

Segunda: es una lectura de fe que cada persona hace sobre su propia

vida, no una explicación para imponer a otros. El creyente puede, con el

tiempo, mirar una prueba que atravesó y reconocer en ella la mano de un

Padre que lo estaba curando. Es lo que hizo José en Egipto, después de

veinte años. Pero nadie tiene derecho a decirle a quien está sufriendo, en

medio de su dolor, que aquello es la medicina que necesitaba. Esa es la

crueldad piadosa que el capítulo 22 denuncia.

Tercera: confiar en la medicina del Padre no significa saber cuál es. El

niño no entiende por qué le dan el  jarabe.  Nosotros tampoco solemos

entender qué está curando una prueba concreta. La confianza no consiste

en descifrar la intención de Dios en cada adversidad, sino en saber que el

Padre que la permite nos ama y sabe lo que hace.

Cuarta: el amargor de la medicina no es bueno en sí mismo. El padre

no da el jarabe porque sea amargo, sino a pesar de que lo es. Lo que busca

es la salud. Del mismo modo, la prueba no tiene valor por el dolor que

produce, sino por el bien hacia el que Dios la orienta. Por eso no hay que

buscar el sufrimiento ni glorificarlo, como se advertirá al cerrar la Parte

VI.

Quinta: el niño puede llorar, y el padre no se lo reprocha. Aceptar que

Dios sabe lo que necesitamos no exige fingir que la prueba no duele. La

queja,  el  lamento  y  las  lágrimas  caben  dentro  de  la  confianza,  como
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caben en los salmos y en el libro de Job. El niño llora mientras le ponen la

inyección. Y sigue siendo un hijo que confía en su padre.

Con estas precisiones, la imagen de la medicina recupera toda su fuerza y

toda su verdad. Nos invita a mirar las adversidades de nuestra vida no

como castigos ni como accidentes sin sentido, sino como realidades que

un Padre amoroso permite y orienta hacia nuestro bien verdadero, aun-

que no siempre lo comprendamos. Y nos invita a algo todavía más difícil:

a no pedirle a Dios solo el helado, sino a decirle, como el hijo que empieza

a crecer, dame lo que me cure, aunque sea amargo.

17.6  Fe a prueba de todo

La medicina del Padre pide algo que no se improvisa: una confianza que

no dependa de lo que Dios da ni de lo que Dios quita. Una fe  absoluta,

entera e incondicional. Puede parecer un ideal inalcanzable. La Escritura

demuestra lo contrario, porque ofrece una galería de hombres y mujeres

concretos que la vivieron. Conviene mirarlos de cerca.

Job: el que no soltó

El primero y el mayor es Job. Ya lo encontramos en el capítulo 5: lo pierde

todo en un día y bendice a Dios, el Señor me lo dio, el Señor me lo quitó (Jb

1,21). El libro entero responde a la pregunta del acusador, ¿acaso teme Job a

Dios de balde?, con un sí rotundo: Job ama a Dios gratis, sin contrato.

Pero lo más impresionante de Job no es su primera bendición, sino lo

que  viene  después.  Durante  capítulos  enteros  discute,  protesta  y  pide

explicaciones que no llegan. Y en lo más hondo de esa noche, sin haber

entendido nada,  pronuncia una de las  profesiones de fe  más altas  del

Antiguo Testamento: Yo sé que mi redentor vive, y que al final se alzará sobre

el polvo; y aun después de deshecha mi piel, veré a Dios (Jb 19,25-26). La fe de

Job  no  es  silencio  ni  insensibilidad.  Es  una  fe  que  se  queja  y  que,  al

mismo tiempo, no suelta a Dios. Se parece a la de Jacob en su noche de

lucha: No te soltaré hasta que me bendigas (Gn 32,27).
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Abraham en el monte

Abraham había recibido de Dios la promesa de una descendencia innu-

merable a través de su hijo Isaac. Y un día escuchó una petición incom-

prensible: ofrecer a ese mismo hijo en el monte (Gn 22,1-19). Abraham no

entendió. Pero se puso en camino. La Carta a los Hebreos explica lo que

pasaba en su corazón:  pensaba que Dios es capaz incluso de resucitar a los

muertos (Hb 11,19). Dios detuvo su mano, porque no quería la muerte del

muchacho,  sino  revelar  hasta  dónde  llegaba  la  fe  del  padre.  Abraham

confió en que la promesa era más fuerte que la contradicción que tenía

delante.

“Y aunque no lo haga”

Quizá la fórmula más pura de la fe incondicional de toda la Biblia está en

el libro de Daniel. Tres jóvenes judíos se niegan a adorar la estatua de oro

del rey de Babilonia, que los amenaza con arrojarlos a un horno encen-

dido. Su respuesta es de una libertad asombrosa: Nuestro Dios, a quien ser-

vimos, puede librarnos del horno encendido, y nos librará de tu mano, oh rey. Y

aunque no lo haga, sepa, oh rey, que no serviremos a tus dioses (Dn 3,17-18).

Y aunque no lo haga. En esas palabras cabe toda la diferencia entre la fe

y  el  contrato  que  desmontó  el  capítulo  3.  Los  jóvenes  creen  que  Dios

puede salvarlos. Lo esperan. Pero su fidelidad no depende de que lo haga.

El profeta Habacuc expresó la misma fe en forma de canto: Aunque la

higuera no florezca ni haya fruto en las vides, aunque falle la cosecha del olivo y

los campos no den alimento, aunque no haya ovejas en el redil ni vacas en el

establo,  yo  me  alegraré  en  el  Señor,  me  gozaré  en  Dios,  mi  salvador (Ha

3,17-18).

En el Nuevo Testamento

El Evangelio continúa esta galería.

Una mujer cananea pide a Jesús que cure a su hija (Mt 15,21-28). Jesús

primero calla. Luego parece rechazarla. Luego le responde con una frase
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que suena dura: no está bien tomar el pan de los hijos y echarlo a los

perritos. Ella no se va. Sí, Señor, pero también los perritos comen las migajas

que caen de la mesa de sus amos. Y Jesús exclama: Mujer, ¡qué grande es tu fe!

Es la fe que persiste a través del silencio y de la aparente negativa.

Un  centurión romano le pide que cure a su criado, y le dice que no

hace falta que vaya a su casa: basta que lo digas de palabra (Mt 8,8). Jesús

se admira: no ha encontrado una fe tan grande en todo Israel. Es la fe que

confía sin ver.

María, al pie de la cruz, permanece de pie mientras todo parece perdido

(Jn 19,25). No entiende, pero se queda. Es la fe del Sábado Santo, cuando

Cristo yace en el sepulcro y nada parece confirmar las promesas.

Y  Pablo y Silas,  en Filipos, después de ser azotados y encerrados en el

calabozo con los pies sujetos en el cepo,  a medianoche oraban y cantaban

himnos a Dios (Hch 16,25). Cantaban en la cárcel. Es la fe que alaba en la

oscuridad.

Lo que tienen en común

Estos testigos comparten cuatro rasgos. Su fe no dependía de los resul-

tados: ninguno sabía de antemano si sería librado, y todos permanecie-

ron fieles. No entendían lo que estaba pasando. No eran insensibles: Job

se quejó, la cananea insistió, María sufrió. Y, sobre todo,  no soltaron a

Dios.

Esa es la fe a prueba de todo. Puede convertirse en oración, prolon-

gando la de la sección 17.4: Señor, tú puedes hacer lo que te pido. Te lo pido

con todo mi corazón. Y aunque no lo hagas, seguiré siendo tuyo.

La fe a prueba de todo no es la que nunca tiembla, sino la que nunca

suelta.

17.7  Confiar sin conocer el desenlace

Si la Providencia no garantiza el éxito, no puede leerse en cada circuns-

tancia y no siempre nos da lo que pedimos, ¿en qué se apoya entonces la

M A N O S  A B I E R T A S

218



confianza? ¿En qué sentido puede consolar una Providencia que no ase-

gura nada concreto?

La respuesta está en un desplazamiento de la confianza. La creencia

en el universo que conspira pone la confianza en un resultado: confío en

que obtendré lo que deseo. La fe en la Providencia pone la confianza en

una persona: confío en Aquel que me conduce, aunque no sepa adónde.

Jesús desarrolla esta confianza en uno de los pasajes más bellos del

Sermón de la Montaña. Habla de los pájaros del cielo, que no siembran ni

cosechan, y de los lirios del campo, que no trabajan ni hilan, y que sin

embargo son alimentados y vestidos por el Padre con un esplendor que ni

Salomón alcanzó. Y concluye: No se angustien, pues, diciendo: ¿Qué vamos a

comer?, ¿qué vamos a beber?, ¿con qué nos vamos a vestir? Ya sabe su Padre

celestial que tienen necesidad de todo eso (Mt 6,31-32).

Este pasaje se ha leído a veces como una invitación a la despreocupa-

ción  irresponsable:  no  trabajes,  no  planifiques,  Dios  proveerá.  Pero  el

contexto lo desmiente. Jesús no dice que no haya que trabajar, sino que

no hay que angustiarse. La diferencia es exactamente la que vimos en el

capítulo 6 entre la planificación prudente y la exigencia de certeza. Se

puede sembrar,  trabajar  y  planificar sin la  angustia de quien cree que

todo depende de él. Los pájaros buscan su alimento. Pero no se angustian

por el mañana.

La Carta a los Hebreos, que ya nos mostró a Abraham en el monte, lo

presenta también al comienzo de su camino como modelo de esta con-

fianza:  Por la fe, Abraham, al ser llamado por Dios, obedeció y salió hacia la

tierra que iba a recibir en herencia,  y salió sin saber adónde iba (Hb 11,8).

Abraham no tenía un mapa. No conocía el desenlace. No sabía siquiera el

destino. Sabía quién lo llamaba. Y eso le bastó para ponerse en camino.

Esta es la forma madura de la confianza en la Providencia: actuar fiel-

mente sin pretender conocer todo el sentido de la historia. No porque

el sentido no exista, sino porque solo Dios lo conoce en su totalidad. El

creyente camina como Abraham: haciendo lo que le corresponde, discer-
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niendo cada paso con prudencia, y confiando en que el camino entero

está en manos de Alguien que lo ve completo.

17.8  Romanos 8,28, bien leído

Hay un versículo de San Pablo que se cita con enorme frecuencia en con-

textos de sufrimiento, y que con la misma frecuencia se malinterpreta.

Dice así:  Sabemos que Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo

aman (Rm 8,28).

La lectura habitual de este versículo es algo así:  todo lo que te pasa es

para bien. O, de manera todavía más simplificada: todo pasa por algo. Estas

lecturas parecen consoladoras, pero son peligrosas, porque implican que

cada acontecimiento, incluido el más terrible, es bueno en sí mismo o ha

sido  enviado  con  un  propósito  determinado.  Y  eso  no  es  lo  que  dice

Pablo.

Para leer bien este versículo conviene situarlo en su contexto. Pablo lo

escribe en medio de un capítulo dedicado al sufrimiento. Unos versículos

antes habla de los padecimientos del tiempo presente (Rm 8,18), de una

creación entera que gime con dolores de parto (Rm 8,22),  de nosotros

mismos que gemimos interiormente esperando la redención (Rm 8,23),

de un Espíritu que intercede con gemidos inefables porque no sabemos

pedir como conviene (Rm 8,26). No es un capítulo ingenuo. Es un capí-

tulo escrito por alguien que conoce el dolor a fondo. Y unos versículos

después enumera la tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la

desnudez, el peligro y la espada (Rm 8,35).

En ese contexto, la afirmación de Pablo no significa que todo lo que

ocurre sea bueno. Significa algo más profundo y más sólido: que nada de

lo  que  ocurre  tiene  el  poder  de  impedir  definitivamente  la  acción

redentora de Dios. El mal sigue siendo mal. El sufrimiento sigue siendo

sufrimiento.  Pero  ninguna  de  esas  realidades  tiene  la  última  palabra.

Dios puede obrar para el bien en medio de ellas, a través de ellas e incluso

a pesar de ellas. Y el capítulo termina con la afirmación que da sentido a
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todo: nada, ni la muerte ni la vida, ni el presente ni el futuro, podrá sepa-

rarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús (Rm 8,38-39).

El Catecismo añade una precisión que conviene retener. Reconoce que

Dios puede sacar un bien de las consecuencias de un mal, incluso moral,

causado por sus criaturas. Pero añade que el mal no se convierte por eso

en un bien (CEC 312), y que solo al final de los tiempos, cuando veamos a

Dios cara a cara,  conoceremos plenamente los caminos por los que su

Providencia ha conducido la creación (CEC 314). Mientras tanto, camina-

mos en la fe.

Esta lectura de Romanos 8,28 protege contra dos errores. El primero

es el de quien, para defender la Providencia, termina justificando el mal:

si te pasó, era para bien. El segundo es el de quien, al ver el mal, concluye

que no hay Providencia.  Entre ambos, la fe sostiene una posición más

difícil y más verdadera: el mal es real, y Dios es más grande que él. No

necesitamos explicar cada herida para confiar en que Dios puede sanarla.

Volvamos  a  la  mujer  de  la  pastelería.  Durante  meses  se  preguntó

dónde estaba Dios en su fracaso. Con el tiempo, y con la ayuda de un

buen acompañante,  llegó a una respuesta que no era la que esperaba.

Dios no había enviado las señales que ella creyó ver. Esas coincidencias

eran simplemente coincidencias, y la decisión había sido suya, tomada

sin la prudencia que requería. Pero Dios tampoco la había abandonado.

Estaba en la amiga que la sostuvo cuando cerró el local, en sus padres

que la perdonaron sin reproches, en la humildad que aprendió al recono-

cer su error. Años después, trabajaba como asesora financiera de peque-

ños emprendedores. Les hacía, uno por uno, las preguntas que ella no se

hizo. No pensaba que Dios hubiera provocado su quiebra para llevarla

hasta ahí. Pensaba, más bien, que Dios no había permitido que su quie-

bra tuviera la última palabra.
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P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Ejercicio  complementario: elige  una  petición  que  llevas  tiempo  presen-

tando a  Dios.  Escribe  qué es  lo  que deseas,  qué crees  necesitar  y  qué

podrías necesitar de verdad. Después reza la oración de la sección 17.4:

Señor, si esto es lo que necesito, dámelo. Y si no lo es, dame lo que necesito, aun-

que yo todavía no sepa qué es.

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Discernir con prudencia, sin leer cada coinci-
dencia como señal

La conducción de la historia hacia su
plenitud

Trabajar sin angustia, como los pájaros que
buscan su alimento

El desenlace que no conozco

Integrar los fracasos sin convertirlos en men-
sajes cifrados

El sentido completo que solo veré al
final

Pedir con confianza lo que deseo, y añadir:
dame lo que necesito

La medicina que me cure, aunque sea
amarga y no la entienda

Permanecer fiel aunque Dios no haga lo que
le pido

La respuesta a mis oraciones, sea cual
sea

Revisa si en tu manera de entender la Providencia hay rastros de la

creencia en un universo que responde a la intensidad del deseo.

¿Dónde aparecen?

1.

Piensa en una decisión importante que tomaste basándote en “seña-

les”. Pregúntate qué preguntas prudentes esas señales te dispensaron

de hacer.

2.

Lee Mt 6,25-34 y distingue en tu vida lo que es trabajo legítimo de lo

que es angustia. Ofrece la angustia a Dios.

3.

Si alguna vez te dijeron “todo pasa por algo” ante un dolor, relee Rm

8,18-39 completo. Observa la diferencia entre esa frase y lo que Pablo

realmente dice.

4.

M A N O S  A B I E R T A S

222



O R A C I Ó N

Padre, he querido que el mundo me obedeciera y he llamado Providen-

cia a mis deseos. He buscado señales para no tener que decidir. Perdó-

name. Enséñame a confiar en ti y no en el resultado. A caminar como

Abraham,  sin  saber  adónde  voy,  pero  sabiendo  quién  me  llama.  Y

cuando el mal me alcance, recuérdame que nada podrá separarme de

tu amor. Amén.

Confiar en la Providencia no es saber cómo termina
la historia, sino saber en manos de quién está.
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U

C A P Í T U L O  1 8

Trabajar por el resultado sin
pretender garantizarlo

NA profesora  de  secundaria,  con  veinte  años  de  experiencia,

detectó a principios de curso que uno de sus alumnos estaba en

riesgo.  Faltaba  con  frecuencia,  llegaba  sin  dormir,  se  había

vuelto agresivo. Ella hizo todo lo que estaba en su mano y bas-

tante más. Habló con él después de clase, varias veces. Llamó a

su madre. Coordinó con la orientadora del colegio. Le consiguió una beca

para el comedor. Le dio clases de apoyo los sábados, sin cobrar. Rezó por

él cada noche durante meses.

En marzo, el chico dejó el colegio. Ella se enteró por un compañero

suyo. No volvió a saber de él.

Durante semanas, la profesora no pudo dormir bien. Repasaba todo lo

que había hecho y lo que podría haber hecho.  Se preguntaba si  había

fallado en algo, si debería haber insistido más, si sus oraciones no habían

servido de nada. Llegó a pensar en dejar la docencia. Si no puedo salvar ni

a un solo alumno, se decía, ¿para qué sigo?

Esta mujer había hecho todo bien. Su problema no era de acción, sino

de comprensión: había confundido trabajar por un resultado con garanti-

zarlo. Y al confundirlos, se había cargado con una responsabilidad que no

le correspondía, la de la libertad de otro y la de circunstancias que nadie

podía controlar. Este capítulo examina esa distinción, que es probable-

mente la aplicación más práctica de toda la espiritualidad del abandono.
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18.1  Hacer lo mío completo

Antes de hablar de soltar el resultado, conviene insistir en lo que precede:

hacer  completo  lo  que  nos  corresponde. El  abandono  cristiano  no

empieza en la entrega del resultado, sino en el trabajo responsable que la

precede.

El libro de Nehemías ofrece una imagen muy precisa de este equili-

brio.  Cuando  los  judíos  que  habían  vuelto  del  exilio  reconstruían  las

murallas de Jerusalén,  sus enemigos conspiraron para atacarlos.  ¿Cuál

fue la respuesta de Nehemías?  Oramos a nuestro Dios y pusimos guardia

contra ellos día y noche (Ne 4,3). Las dos cosas juntas. Ni solo oración, que

habría sido imprudencia. Ni solo guardia, que habría sido autosuficien-

cia. Más adelante, el texto añade un detalle inolvidable: los que trabaja-

ban en la muralla lo hacían  con una mano en la obra y con la otra empu-

ñando el arma (Ne 4,11).

Hacer lo propio completo significa, en concreto, cosas como estas:

La profesora del ejemplo hizo todo esto, y lo hizo de manera ejemplar.

Nada de lo que viene a continuación debe leerse como una crítica a su

esfuerzo. Al contrario: precisamente porque hizo todo lo que le corres-

pondía, tiene derecho a soltar lo que no le correspondía.

Preparar: informarse, estudiar, prever lo razonable.

Decidir: elegir con prudencia, después de considerar las opciones.

Actuar con diligencia: hacer bien lo que se hace, sin descuido ni ne-

gligencia.

Reparar: corregir los errores propios cuando aparecen.

Cuidar: atender a las personas implicadas, no solo a la tarea.

Perseverar: no abandonar a la primera dificultad.

Pedir ayuda: reconocer cuándo se necesita a otros y buscarlos.

Trabajar por el resultado sin pretender garantizarlo

225



18.2  Responsabilidad no es omnipotencia

El error de la profesora no estuvo en su trabajo, sino en lo que esperó de

él. Sin darse cuenta, había extendido su responsabilidad más allá de sus

límites.  Se  sentía  responsable no solo de hacer  todo lo  posible  por su

alumno, sino de que su alumno se salvara. Y eso no dependía de ella.

Dependía,  en  primer  lugar,  de  la  libertad  del  chico,  que  ella  podía

influir pero no determinar. Dependía de su familia, de su entorno, de cir-

cunstancias  que  ella  probablemente  ni  siquiera  conocía.  Dependía  de

factores que ningún profesor, por excelente que sea, puede controlar.

Este error tiene un nombre en el ámbito de las profesiones de ayuda: a

veces se le llama el síndrome del salvador. Afecta especialmente a perso-

nas  generosas  que  trabajan  con  quienes  sufren:  médicos,  enfermeras,

maestros, trabajadores sociales, sacerdotes, terapeutas, padres. Su gene-

rosidad es real, pero lleva dentro una pretensión oculta: la de ser respon-

sables del destino de los demás. Y como esa pretensión es imposible de

cumplir,  termina  produciendo  agotamiento,  culpa  y,  con  frecuencia,

abandono de la vocación.

La distinción que propone el  abandono cristiano es,  en este punto,

profundamente liberadora:  la responsabilidad no equivale a omnipo-

tencia. Soy responsable de lo que hago. No soy responsable de todo lo

que ocurre como consecuencia de lo que hago, porque en ese resultado

intervienen otras libertades y otras causas. Hacer todo lo posible no es lo

mismo que hacer posible todo.

Entregar el resultado no significa desentenderse de las consecuencias,

ni renunciar a corregir errores, ni dejar de preocuparse por la persona. La

profesora puede seguir rezando por su alumno, puede seguir dispuesta a

ayudarlo  si  vuelve,  puede  aprender  de  la  experiencia  para  acompañar

mejor a otros. Lo que no puede, sin destruirse, es seguir cargando con un

resultado que nunca estuvo en sus manos.
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18.3  En las relaciones

La distinción entre trabajar por un resultado y garantizarlo adquiere una

importancia especial en las relaciones humanas, porque en ellas el resul-

tado depende siempre, en parte, de la libertad del otro.

San Pablo formula este principio en un versículo que podría servir de

lema a todo este capítulo:  En cuanto dependa de ustedes, vivan en paz con

todos (Rm 12,18). La frase tiene una precisión admirable. Pablo no dice

“vivan en paz con todos”,  porque sabe que eso no siempre es posible.

Dice en cuanto dependa de ustedes. Es la línea aplicada a las relaciones. Mi

parte es buscar la paz. El resultado depende también del otro.

Jesús,  por su parte,  enseña que la reconciliación tiene una urgencia

que precede incluso al culto: Si al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas

de que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar y

ve primero a reconciliarte con tu hermano (Mt 5,23-24). Es una exigencia

fuerte: no esperar a que el otro dé el primer paso, sino darlo uno mismo.

Pero ir a reconciliarse no garantiza que el hermano acepte la reconcilia-

ción. Jesús pide el paso, no el resultado.

En la práctica, esto significa:

Esta última posibilidad, la espera, merece una atención especial. Muchas

veces, después de haber pedido perdón o de haber ofrecido reconcilia-

ción, la persona necesita aprender a esperar sin insistir. La insistencia,

Puedo pedir perdón. No puedo obligar a nadie a perdonarme.

Puedo reparar el daño que causé. No puedo exigir que la reparación

sea aceptada.

Puedo ofrecer reconciliación. No puedo imponerla.

Puedo actuar con honestidad y respeto. No puedo controlar cómo

será recibido.

Puedo esperar. No puedo forzar los tiempos del otro.
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aunque nazca de un deseo sincero, puede convertirse en presión, y la pre-

sión destruye lo que intenta construir. Hay heridas que necesitan tiempo,

y respetar ese tiempo es también una forma de amor.

Cuando la reconciliación no llega, la persona que hizo su parte puede

vivir en paz. No porque la situación sea buena, sino porque hizo lo que le

correspondía.  En cuanto dependía de ella, buscó la paz. El resto lo enco-

mienda.

18.4  En la misión

Lo que vale para las relaciones vale también, con una intensidad particu-

lar, para la vida apostólica: el servicio, la evangelización, la caridad orga-

nizada,  cualquier  forma de trabajo por el  bien de los demás realizado

como respuesta a Dios.

Jesús contó una parábola que todo apóstol debería releer con frecuen-

cia.  Un sembrador sale a sembrar.  Parte de la semilla cae al  borde del

camino y se la comen los pájaros. Otra parte cae en terreno pedregoso,

brota rápido y se seca. Otra cae entre espinos, que la ahogan. Y otra cae

en tierra buena y da fruto: treinta, sesenta, ciento por uno (Mc 4,3-8).

Lo notable de la parábola es que el sembrador no es reprendido por

la semilla perdida. No se le acusa de haber sembrado mal, ni de no haber

elegido mejor el terreno. Hizo lo que le correspondía: sembrar con gene-

rosidad. El fruto dependió de la tierra. Tres de los cuatro terrenos no die-

ron fruto. Y la parábola no lo presenta como un fracaso del sembrador,

sino como la realidad normal de la siembra.

Todo el que sirve a Dios y a los demás debería aprender esta lección. Se

puede preparar una obra de servicio con todo el cuidado posible, y aun

así no ver los frutos esperados. Se puede predicar con convicción y no

convertir  a  nadie.  Se puede acompañar a  una persona durante años y

verla recaer. Se puede fundar una obra que luego desaparece. Ninguna de

estas cosas demuestra que el servicio fue inútil. Demuestran que el fruto

no depende solo del que siembra.
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Hay además una dimensión más profunda, que el capítulo 13 ya pre-

sentó: la eficacia sobrenatural de cualquier servicio no le pertenece al

que sirve. Yo planté, Apolo regó, pero fue Dios quien hizo crecer (1 Co 3,6). El

apóstol no puede atribuirse los frutos de su trabajo, porque no los pro-

duce él. Y precisamente por eso, tampoco debe cargarse con su ausencia.

A Santa Teresa de Calcuta se le atribuye con frecuencia una frase que

resume esta actitud:  Dios no me pide que tenga éxito, sino que sea fiel. Sea

cual sea su origen exacto, expresa con precisión la libertad del sembra-

dor. La fidelidad es asunto nuestro. El éxito, en sentido sobrenatural, es

asunto de Dios.

18.5  Antes, durante y después

Para convertir esta distinción en una práctica concreta, conviene pensar

el abandono en tres momentos de cualquier acción importante.

Antes de actuar,  la persona discierne qué es lo correcto. Considera las

opciones, se informa, pide consejo si es necesario, examina sus motiva-

ciones. Es el momento de la prudencia.

Durante la acción, la persona procura hacerlo con diligencia, prudencia

y caridad. Pone sus capacidades al servicio de lo que hace, está atenta a

las  personas  implicadas,  corrige  el  rumbo  si  descubre  un  error.  Es  el

momento de la responsabilidad.

Después de actuar, la persona examina si cumplió con su parte y entrega

a Dios el resultado que ya no puede controlar. Es el momento del aban-

dono.

Esta  secuencia  evita  dos  errores  simétricos.  El  primero  es  actuar  sin

reflexión, confiando en que Dios arreglará lo que uno hace sin pensar. El

segundo es usar la confianza espiritual para evitar la evaluación de los

propios actos,  diciendo “lo dejo en manos de Dios” para no tener que

preguntarse si se hizo bien.
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Para el momento posterior a la acción, que es el más difícil, se reco-

mienda un ejercicio breve. Al terminar una tarea importante, responder

con honestidad cinco preguntas:

Si la respuesta a las tres primeras es satisfactoria, la persona puede soltar

el resultado con la conciencia tranquila. Si alguna revela una falta, lo que

corresponde no es la autoacusación, sino la reparación. Y una vez repa-

rado lo que se pueda, también eso se entrega.

18.6  Soltar sin desentenderse

Queda una última precisión, que evita que todo lo anterior se convierta

en una excusa. Entregar el resultado no significa desentenderse. No sig-

nifica dejar de dar seguimiento cuando corresponde, ni dejar de intere-

sarse por las personas, ni cortar la relación con el proyecto o con quien se

ha ayudado.

En el capítulo 6 distinguimos entre seguimiento legítimo y revisión

compulsiva. La misma distinción se aplica aquí. El seguimiento legítimo

existe y es necesario: un médico revisa la evolución de su paciente, un

profesor se interesa por el alumno que dejó la escuela, un padre sigue dis-

ponible para el hijo que se alejó. Lo que distingue el seguimiento legítimo

del control es su forma:

¿Actué con la diligencia que correspondía?1.

¿Fui fiel a la verdad y a la caridad?2.

¿Hay algo que deba corregir o reparar?3.

¿Qué resultado no depende ya de mí?4.

¿Puedo dejar de intentar controlarlo mientras espero nueva infor-

mación o una ocasión legítima para actuar?

5.

Responde a información nueva o a una ocasión real de actuar, no a

la ansiedad.

Respeta la libertad del otro, en lugar de presionarlo.
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Volvamos a la profesora del comienzo. Después de meses de culpa, habló

con  una  amiga  que  había  trabajado  muchos  años  como  trabajadora

social.  Su  amiga  la  escuchó  y  le  dijo  algo  que  la  profesora  recordaría

siempre: Hiciste por ese chico lo que pocos habrían hecho. Lo que pase con su

vida ya no está en tus manos. Pero lo que hiciste quedó en él, aunque no lo veas.

La profesora nunca volvió a saber de su alumno. No hubo un final feliz

que confirmara el valor de su esfuerzo. Pero algo cambió en ella. Siguió

enseñando.  Siguió  acompañando  a  alumnos  en  riesgo,  con  la  misma

generosidad y con menos angustia. Siguió rezando, de vez en cuando, por

aquel chico, sin pedir saber qué había sido de él. Y aprendió a vivir con

una pregunta abierta en el corazón, confiando en que las semillas sem-

bradas no siempre brotan donde uno puede verlas.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Es proporcionado: no ocupa toda la vida ni todo el pensamiento.

Está disponible sin imponerse: deja la puerta abierta, pero no fuerza

la entrada.

Piensa en una situación en la que hiciste todo lo que podías y el re-

sultado no fue el esperado. Revisa la lista de la sección 18.1 y reconó-

cete lo que sí hiciste.

1.

Pregúntate si en alguna área de tu vida vives con el síndrome del sal-

vador. ¿De qué resultado ajeno te sientes responsable sin que te co-

rresponda?

2.

Aplica Rm 12,18 a una relación difícil: ¿qué depende de ti? Haz eso. Y

encomienda el resto.

3.

Al terminar tu próxima tarea importante, responde las cinco pregun-

tas de la sección 18.5 antes de pasar a otra cosa.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Hacer completo lo mío: preparar, actuar, reparar,
perseverar

El resultado que depende de
otros y de Él

Buscar la paz y la reconciliación “en cuanto de-
penda de mí”

La respuesta y los tiempos del
otro

Sembrar con generosidad y dar seguimiento legí-
timo

El fruto, que no siempre veré

O R A C I Ó N

Señor, he trabajado como si todo dependiera de mí, y me he cansado de

cargar con lo que no era mío. Te entrego los resultados que no puedo

garantizar: las personas que quise ayudar y no pude, las obras que no

dieron fruto, las reconciliaciones que no llegaron. Hice lo que pude. Lo

demás es tuyo. Hazme fiel,  no exitoso. Y que las semillas que sembré

broten donde tú quieras, aunque yo no lo vea. Amén.

Hacer todo lo posible no es lo mismo que hacer
posible todo.
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U

C A P Í T U L O  1 9

Discernir sin convertir las
circunstancias en oráculo

N hombre de treinta y cuatro años recibe una oferta de trabajo en

otra ciudad. El salario es casi el doble del que gana ahora, el puesto

es el que siempre había deseado y la empresa es sólida. Pero hay

complicaciones. Su esposa tiene un trabajo estable que tendría que

dejar y no está convencida de mudarse. Su madre, viuda y con una

salud frágil,  vive a diez minutos de su casa actual y depende de él para

muchas cosas. Sus dos hijos pequeños tendrían que cambiar de escuela.

El hombre reza. Pide a Dios una señal. Esa misma semana ve, en la carre-

tera, un anuncio publicitario con el nombre de la ciudad a la que lo invitan.

Un amigo le cuenta, sin saber nada, que acaba de pasar unas vacaciones

maravillosas  allí.  En  misa,  la  lectura  del  domingo  es  la  del  llamado  de

Abraham:  Sal de tu tierra. El hombre siente que todo apunta en la misma

dirección. Pero su esposa sigue sin estar convencida, y cada vez que piensa

en su madre siente un nudo en el estómago.

Este capítulo trata del problema que enfrenta este hombre, que es el pro-

blema de todo creyente ante una decisión importante: ¿cómo se discierne la

voluntad de Dios? No en abstracto, sino aquí, ante esta oferta concreta, con

esta esposa, esta madre y estos hijos. Los capítulos anteriores han desmon-

tado los atajos falsos: la lectura de señales, la confusión entre facilidad y

aprobación, el mito del éxito garantizado. Ahora toca ofrecer un camino ver-

dadero.
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19.1  No todos los deseos pesan igual

El primer paso del discernimiento, y el más olvidado, consiste en clasificar

el asunto antes de intentar discernirlo. No todas las decisiones tienen la

misma naturaleza, y no todas requieren el mismo tipo de discernimiento.

Tratar un deber moral claro como si fuera una cuestión abierta, o una prefe-

rencia legítima como si fuera un mandato divino, conduce a errores graves.

La tradición moral cristiana permite distinguir al menos seis categorías:

C ATEGOR ÍA QUÉ  E S CÓMO RESPONDER

Deber moral
claro

Una obligación evidente: cuidar
a los hijos, cumplir un compro-
miso legítimo, decir la verdad,
no dañar injustamente

Cumplirlo, salvo que exista un
conflicto real con una obliga-
ción superior. No hay nada que
discernir

Decisión pru-
dencial

Una elección entre opciones
moralmente buenas, con conse-
cuencias importantes

Examinar las opciones, sus con-
secuencias y las responsabilida-
des implicadas

Preferencia le-
gítima

Una elección entre bienes equi-
valentes, sin implicaciones mo-
rales graves

Presentarla a Dios sin convertir-
la en una exigencia absoluta.
Elegir con libertad

Apego desor-
denado

Un deseo que domina la libertad
o desplaza deberes superiores

Examinarlo y adoptar medidas
concretas para recuperar liber-
tad

Situación in-
cierta

Una decisión en la que falta in-
formación esencial

Buscar información, consejo y
tiempo cuando sea posible

Presunta ins-
trucción ex-
traordinaria

La convicción de haber recibido
un mandato directo de Dios por
una vía especial

No asumirla como mandato sin
un discernimiento serio, acom-
pañado y proporcionado

Esta clasificación tiene una consecuencia que conviene subrayar. El discer-

nimiento, en sentido estricto, se aplica a elecciones entre bienes. San

Ignacio de Loyola, el gran maestro del discernimiento, lo dejó claro: no se

discierne si hacer el mal o no hacerlo. Si algo es moralmente malo, no hay
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nada que discernir. Si algo es un deber claro, tampoco. El discernimiento

opera en el amplio territorio de las decisiones prudenciales y de las preferen-

cias legítimas, que es donde transcurre la mayor parte de la vida.

Apliquemos esto al hombre del ejemplo. Su situación no es simple: con-

tiene varias categorías a la vez. Aceptar o no el trabajo es una decisión pru-

dencial: ambas opciones son moralmente buenas. Pero dentro de esa deci-

sión hay deberes morales claros que no pueden ignorarse: el cuidado de su

madre y el bien de su familia, incluida la opinión de su esposa, que no es un

obstáculo, sino parte de la decisión. Puede haber también un apego, quizá al

prestigio o al dinero, que conviene examinar. Y hay una presunta instruc-

ción extraordinaria en las señales que cree ver, que requiere especial cau-

tela. Clasificar así su situación ya aclara mucho: le muestra que no puede

decidir como si estuviera solo, y que las señales no pueden pesar más que los

deberes.

19.2  Ocho criterios antes de leer una señal

Las circunstancias pueden aportar información relevante. No se trata de

ignorarlas, sino de ponerlas en su lugar. Antes de interpretar cualquier cir-

cunstancia como indicio de la voluntad de Dios, conviene examinar la deci-

sión a la luz de ocho criterios:

La rectitud moral de la acción. ¿Es esta opción moralmente buena?

¿Implica mentir, dañar a alguien o faltar a un deber?

1.

Los deberes y compromisos existentes. ¿Es compatible con las respon-

sabilidades que ya he asumido: matrimonio, hijos, padres, trabajo, co-

munidad?

2.

Las consecuencias previsibles. ¿Qué efectos razonablemente previsi-

bles tendrá sobre mí y sobre los demás?

3.

La información disponible. ¿Tengo los datos necesarios para decidir?

¿Qué me falta saber?

4.
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Solo después de considerar estos criterios tiene sentido preguntarse qué

indican las circunstancias. Y entonces, con frecuencia, ocurre que las cir-

cunstancias pierden buena parte de su aparente peso. El hombre del ejem-

plo había visto un anuncio, había escuchado a un amigo y había oído una

lectura. Pero, a la luz de los ocho criterios, la pregunta decisiva no era qué

decían esas coincidencias, sino otras: ¿cómo se cuidaría a su madre?, ¿qué

pensaba realmente su esposa y por qué?, ¿había una manera de aceptar el

trabajo que respetara ambas cosas?

La Providencia no debe utilizarse como sustituto de la razón ni como jus-

tificación retrospectiva de cualquier resultado. Dios habla, ciertamente, a

través de los acontecimientos. Pero habla también, y con mucha más fre-

cuencia, a través de la conciencia, de la razón, de las responsabilidades y de

las personas que tenemos al lado.

19.3  Oración, razón, conciencia y consejo

Una objeción frecuente contra lo anterior es que reduce el discernimiento a

un cálculo racional, y deja fuera la oración. ¿No es la voluntad de Dios algo

que se descubre rezando, más que pensando?

La libertad y la dignidad de las personas implicadas. ¿Respeta esta de-

cisión la libertad de los otros? ¿Han sido escuchados?

5.

La compatibilidad con la caridad. ¿Esta opción me hace más capaz de

amar, o menos?

6.

El consejo prudente. ¿Qué dicen las personas sabias que me conocen y

que conocen la situación?

7.

La posibilidad de actuar sin precipitación. ¿Hay una urgencia real, o

puedo darme tiempo?

8.
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La respuesta de la tradición católica es que el discernimiento cristiano

no obliga a escoger entre rezar y pensar. Integra cuatro elementos que se

necesitan mutuamente:

San Ignacio de Loyola describió en sus  Ejercicios espirituales tres maneras,

que él llamó tiempos, en que una persona puede llegar a una buena elección.

En el primer tiempo, Dios mueve la voluntad con tal claridad que la persona

no puede dudar. Es raro, y no conviene esperarlo. En el segundo tiempo, la

persona discierne observando los movimientos interiores de consolación y

desolación que experimenta al considerar cada opción. En el tercer tiempo,

de tranquilidad, la persona usa su razón iluminada por la fe: considera las

ventajas y los inconvenientes de cada opción, o se imagina aconsejando a un

desconocido en su misma situación, o se imagina en el momento de su

muerte preguntándose qué le gustaría haber elegido.

Lo notable es que Ignacio considera el tercer tiempo, el del razonamiento

sereno, como un camino plenamente válido para conocer la voluntad de

Dios. No es un recurso de segunda categoría para quienes no reciben ilumi-

naciones. Es una de las formas ordinarias en que Dios guía a sus hijos: a tra-

vés de la inteligencia que Él mismo les dio.

La oración ordena las motivaciones, presenta la decisión a Dios y dispo-

ne el corazón para recibir luz. Sin oración, el discernimiento se convierte

en un simple cálculo de conveniencias.

La razón analiza los hechos, las opciones y las consecuencias. Sin razón,

la oración se convierte en una búsqueda de sensaciones o de señales.

La conciencia formada orienta la elección moral. El Catecismo la descri-

be como el núcleo más secreto y el santuario del hombre, en el que está

solo con Dios (CEC 1776). Pero también recuerda que la conciencia debe

ser formada, porque puede errar (CEC 1783-1785).

El consejo prudente aporta perspectivas que uno mismo no había con-

siderado. Nadie es buen juez en su propia causa, y quien decide solo co-

rre el riesgo de confirmar lo que ya quería.

Discernir sin convertir las circunstancias en oráculo

237



19.4  Nunca decidas lo irreversible en plena tormenta

Hay un principio de discernimiento que, aplicado con constancia, evitaría

una gran cantidad de errores en la vida: no tomar decisiones irreversibles

en momentos de intensa alteración emocional, cuando es posible espe-

rar.

San Ignacio de Loyola lo formuló en una de sus reglas de discernimiento

más  conocidas:  en  tiempo  de  desolación  nunca  hacer  mudanza.  Es  decir,

cuando la persona está atravesando un período de tristeza, turbación, con-

fusión o angustia, no debe cambiar las decisiones que tomó cuando estaba

serena. La desolación distorsiona la percepción, magnifica los problemas y

empuja hacia salidas precipitadas. Lo que parece evidente en medio de la

tormenta suele verse muy distinto cuando la tormenta pasa.

El principio vale también en sentido inverso. En momentos de euforia, de

entusiasmo  intenso  o  de  consolación  desbordante,  la  persona  también

puede tomar decisiones precipitadas, convencida de una claridad que quizá

no tiene. El joven ingeniero del capítulo 9 tomó todas sus decisiones radica-

les en las dos semanas posteriores a un retiro que lo había conmovido pro-

fundamente. Su entusiasmo era sincero, pero no era buen consejero para

decisiones irreversibles.

De este principio se sigue una verdad que conviene escuchar con aten-

ción, porque contradice una idea muy extendida en la espiritualidad con-

temporánea: no toda demora es resistencia. A veces se presenta la rapidez

de respuesta como signo de entrega, y la espera como signo de desconfianza.

Pero en muchos casos ocurre al revés. Esperar prudentemente, cuando no

hay una urgencia real, es la respuesta responsable. Darse tiempo para reunir

información, para escuchar a los implicados, para dejar que las emociones

se asienten, no es falta de fe. Es la forma que adopta la fe cuando se ejerce

con prudencia.

La entrega puede consistir, en ocasiones, en aceptar que todavía no se

dispone de información suficiente para decidir. Y en esperar con paz, en
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lugar de forzar una decisión para librarse de la incomodidad de la incerti-

dumbre.

Este principio tiene, desde luego, sus límites. Hay decisiones que no pue-

den esperar: una emergencia médica, una situación de peligro, un plazo

legal ineludible. En esos casos hay que decidir con la información disponi-

ble, y hacerlo no es imprudencia. Pero son menos frecuentes de lo que la

ansiedad nos hace creer. La mayoría de las decisiones importantes de la vida

admiten un tiempo de reflexión, y ese tiempo, bien usado, es un don.

Pero conviene decir también lo contrario, para que este principio no se

convierta en una coartada. Si no toda demora es resistencia, algunas demo-

ras sí lo son. Cuando el discernimiento ya está hecho, cuando la convicción

ha resistido el paso del tiempo y la calma, cuando personas prudentes la han

confirmado y lo único que queda son las mismas razones de siempre para no

actuar, la espera ha dejado de ser prudencia y se ha convertido en miedo. En

ese punto ya no corresponde deliberar más, sino dar el salto de fe que des-

cribe el capítulo 11. Discernir en la calma y saltar con decisión no son actitu-

des opuestas. Son dos momentos del mismo camino.

19.5  El acompañamiento espiritual

El último elemento del discernimiento es, quizá, el más importante y el más

descuidado: no discernir solo.

La tradición cristiana ha valorado siempre el acompañamiento espiri-

tual: la relación con una persona experimentada en la vida del Espíritu que

ayuda a otra a discernir, a formar su conciencia, a identificar sus puntos cie-

gos y a examinar sus decisiones. Los Padres del desierto lo practicaban. Los

grandes maestros espirituales lo recomendaron sin excepción. San Ignacio

construyó sus Ejercicios sobre la figura de quien los da, que acompaña al

ejercitante.

La razón es sencilla:  nadie se ve a sí mismo con total claridad. Todos

tenemos apegos que no reconocemos, miedos que no nombramos, deseos

que se disfrazan de razones. Un buen acompañante, desde fuera, puede ver
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lo que nosotros no vemos. No porque sea más santo, sino porque no está

implicado en la decisión.

Para que el acompañamiento sea fecundo, conviene buscar a una per-

sona con ciertas características:

Esta última característica es esencial. El acompañamiento no debe susti-

tuir  la  propia  responsabilidad  moral  ni  convertir  al  acompañante  en

dueño de las decisiones personales. Un buen acompañante ayuda a ver,

pregunta, ilumina, a veces aconseja. Pero la decisión es siempre de la per-

sona.

Por eso conviene desconfiar con firmeza de cualquier relación de acom-

pañamiento, o de cualquier grupo religioso, que exija:

Prudente: que no se precipite en sus juicios ni imponga sus propias pre-

ferencias.

Debidamente formada: que conozca la vida espiritual, la doctrina de la

Iglesia y, en lo posible, la psicología humana.

Fiel a la enseñanza de la Iglesia: que no proponga caminos idiosincráti-

cos o desviados.

Respetuosa de la libertad: que ayude a discernir, pero no decida por la

persona.

Obediencia ciega, sin posibilidad de preguntar o discrepar.

Aislamiento de la familia, de los amigos o de otras fuentes de consejo.

Secreto indebido, como no poder hablar con nadie de lo que ocurre en

el acompañamiento.

Entrega de bienes bajo presión o decisiones económicas impuestas.

Aceptación de conductas abusivas en nombre de una supuesta misión

divina o de una supuesta santidad superior.
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Estas señales indican abuso espiritual, y no deben tolerarse, por elevado que

sea el lenguaje religioso que las acompañe. Volveremos sobre este tema en el

capítulo 32.

Finalmente, conviene recordar que el acompañamiento espiritual no lo

resuelve todo. Cuando el problema principal es psicológico, médico, jurí-

dico o de seguridad, debe recurrirse también a la ayuda profesional com-

petente. Un acompañante espiritual no sustituye a un psiquiatra ante una

depresión grave, ni a un abogado ante un conflicto legal, ni a la policía ante

una situación de violencia.

Volvamos al hombre del comienzo. Después de unas semanas de inquie-

tud, habló con un sacerdote que conocía a su familia. El sacerdote no le dijo

qué hacer. Le hizo preguntas. ¿Qué pensaba exactamente su esposa, y por

qué? ¿Había hablado con ella sin intentar convencerla? ¿Qué pasaría con su

madre? ¿Había alternativas, como negociar un período de transición o tra-

bajar a distancia algunos días? ¿Qué pesaba más en su deseo, el trabajo en sí

o el reconocimiento que le daría? Y, sobre las señales, le dijo con una sonrisa:

Dios no suele hablar a través de anuncios de carretera. Suele hablar a través de tu

esposa.

El hombre volvió a conversar con su esposa, esta vez para escucharla.

Descubrió  que  su  resistencia  no  era  capricho:  tenía  miedo  de  que  la

mudanza dejara sola a su suegra, a la que quería mucho. Juntos negociaron

con la empresa un plan de transición de un año, con trabajo parcial a distan-

cia, mientras organizaban el cuidado de la madre. No fue la solución per-

fecta, pero fue una decisión tomada en verdad, en caridad y en libertad. Las

señales, al final, no decidieron nada. Lo decidieron él y su esposa, rezando y

pensando juntos.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Elige una decisión que tengas pendiente y clasifícala con la tabla de la

sección 19.1. ¿Contiene varias categorías a la vez?

1.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Clasificar, informarme, rezar, razonar y pedir
consejo

La luz que solo Él puede dar

Esperar cuando no hay urgencia y no decidir
en la tormenta

El momento en que la decisión se
vuelva clara

Tomar la decisión y asumirla Los frutos de una decisión tomada
con rectitud

O R A C I Ó N

Señor, no sé qué hacer, y he querido que me lo dijeras con señales para no

tener que decidir.  Perdóname. Dame luz en la oración, claridad en la

razón, rectitud en la conciencia y humildad para pedir consejo. Si tengo

que esperar, dame paciencia. Si tengo que decidir, dame valor. Y una vez

decidido, dame paz para dejar en tus manos lo que venga. Amén.

No toda demora es resistencia; a veces esperar es
obedecer.

Aplica a esa decisión los ocho criterios de la sección 19.2 antes de consi-

derar cualquier señal o circunstancia.

2.

Prueba uno de los métodos del tercer tiempo ignaciano: imagina que un

desconocido te pide consejo sobre tu misma situación. ¿Qué le dirías?

3.

Pregúntate si tienes a alguien que te acompañe espiritualmente. Si no lo

tienes, piensa en una persona prudente con quien podrías hablar de tus

decisiones importantes.

4.
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C A P Í T U L O  2 0

El miedo, la paz y las
emociones

NA mujer de cuarenta y siete años sabe desde hace meses que

tiene que hablar con su hermano mayor. Él administra el dinero

de la madre de ambos, una mujer de ochenta y cinco años con

demencia avanzada, y hay movimientos en las cuentas que no se

explican.  Gastos  que  no  corresponden  a  la  madre.  Retiros  sin

justificación.  La  mujer  no  quiere  acusar  a  nadie,  pero  tampoco  puede

seguir mirando hacia otro lado.

Cada vez que piensa en esa conversación, siente que le falta el aire. Su

hermano siempre ha sido dominante, y desde niña ha tenido miedo de

contradecirlo. Imagina su reacción: la ira, las acusaciones, quizá la rup-

tura definitiva de la relación. Ha preparado la conversación decenas de

veces  en  su  cabeza.  Y  cada  vez  la  ha  aplazado.  Se  dice  que  no  es  el

momento, que tal vez está exagerando, que no quiere causar un problema

en la familia. Pero sabe, en el fondo, que lo que la frena no es la pruden-

cia. Es el miedo.

Este capítulo examina el lugar que ocupan el miedo y las demás emo-

ciones en la vida espiritual y en el discernimiento. Es un tema decisivo,

porque las emociones influyen en nuestras decisiones mucho más de lo

que reconocemos, y porque existen dos errores opuestos sobre ellas: obe-

decerlas ciegamente o despreciarlas por completo.
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20.1  El miedo informa, no gobierna

La primera verdad sobre el miedo es que no es un enemigo. Es una emo-

ción natural, que forma parte del equipamiento con el que Dios creó al

ser  humano.  Su  función  es  protegernos:  nos  advierte  de  peligros,  nos

hace prudentes, nos impide exponernos a riesgos innecesarios. Una per-

sona que nunca sintiera miedo no sería valiente, sino temeraria, y proba-

blemente no viviría mucho.

Por eso el miedo merece atención. Puede advertir de un peligro real,

señalar una incertidumbre legítima o reflejar una experiencia dolorosa

del pasado que conviene tener en cuenta. Ignorarlo por completo sería

imprudente.

Pero el miedo tiene un defecto que lo hace mal consejero si se le deja

gobernar: no distingue bien entre lo real y lo imaginado. Reacciona con

la  misma  intensidad  ante  un  peligro  presente  que  ante  uno  que  solo

existe en la imaginación. Magnifica las consecuencias, anticipa lo peor y

presenta las posibilidades más negativas como certezas. Por eso, quien

obedece  ciegamente  al  miedo  termina  evitando  no  solo  los  peligros

reales, sino también muchas acciones buenas y necesarias que el miedo

presenta como amenazas.

La recomendación, entonces, no es eliminar el miedo a voluntad, cosa

que en la mayoría de los casos es imposible. Es  impedir que el miedo

determine automáticamente las decisiones. El miedo debe ser exami-

nado, no obedecido ciegamente ni rechazado de antemano. Es una voz

que hay que escuchar en el consejo de la conciencia, pero no la que debe

tener la última palabra.

La Escritura es muy consciente de esta realidad. La expresión no temas

aparece una y otra vez a lo largo de toda la Biblia:  en boca de Dios a

Abraham, a Moisés, a Josué, a los profetas; en boca del ángel a María y a

José; en boca de Jesús a sus discípulos. No es una orden de dejar de sentir

miedo, que sería imposible de cumplir. Es una invitación a no dejar que el
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miedo gobierne, porque Dios está presente. El no temas bíblico casi siem-

pre va acompañado de una razón: porque yo estoy contigo.

20.2  Seis pasos ante un temor

Para convertir esta actitud en una práctica concreta, se puede seguir un

procedimiento sencillo de seis pasos ante cualquier temor que esté influ-

yendo en una decisión.

1. Nombrar el temor con precisión. El miedo difuso es más poderoso que

el miedo nombrado. No basta con decir “tengo miedo”. Hay que decir de

qué:  tengo miedo de que mi hermano se enfurezca y rompa la relación con-

migo.

2. Identificar si existe un riesgo real que requiere medidas concretas.

Algunos miedos señalan peligros verdaderos. Si el hermano tuviera ante-

cedentes de violencia, por ejemplo, la conversación requeriría medidas

de protección. Conviene distinguir lo que el miedo señala de real.

3. Distinguir ese riesgo de las consecuencias imaginadas que no pue-

den darse por seguras. El miedo suele presentar lo posible como seguro.

Se enfurecerá y nunca más me hablará. Tal vez. O tal vez se enfade y des-

pués reflexione. O tal vez tenga una explicación. Lo imaginado no es lo

real.

4. Determinar qué acción prudente corresponde. Una vez separado el

riesgo real del imaginado, se puede decidir qué hacer con responsabili-

dad: cómo, cuándo, con quién, con qué preparación.

5. Realizarla aunque permanezca cierta incomodidad. Este es el paso

decisivo. El miedo no suele desaparecer antes de actuar. Con frecuencia,

solo disminuye después. Esperar a no tener miedo para actuar es conde-

narse a no actuar nunca.

6.  Encomendar  a  Dios  el  resultado. Lo  que  ocurra  después  de  haber

actuado con prudencia ya no depende de uno. Se entrega.

El miedo, la paz y las emociones

245



Este procedimiento no garantiza que el  miedo desaparezca,  ni  que las

cosas salgan bien. Garantiza algo más modesto y más importante: que el

miedo no decida por nosotros.

20.3  Caso: la conversación difícil

Apliquemos el procedimiento a la mujer del comienzo.

El temor nombrado es claro: que su hermano reaccione con ira, que la

acuse de desconfiar de él, que la relación se rompa.

El  riesgo real existe, pero tiene límites. Su hermano es dominante y

probablemente se enfadará. La relación puede deteriorarse. Pero no hay

antecedentes de violencia, y la mujer no está en peligro físico. Por otra

parte, hay otro riesgo real que el miedo le ha impedido ver: si no habla, su

madre puede seguir siendo perjudicada. Y su madre, con demencia, no

puede defenderse.

Las  consecuencias  imaginadas son  muchas:  que  el  hermano  no  le

vuelva a hablar nunca, que el resto de la familia se ponga de su lado, que

ella quede como la mala. Algunas pueden ocurrir. Ninguna es segura.

La  acción prudente no es una confrontación improvisada, sino una

conversación  preparada.  Puede  reunir  la  documentación  de  los  movi-

mientos bancarios. Puede pedir consejo a alguien de confianza, quizá a

un  abogado,  sobre  sus  derechos  y  los  de  su  madre.  Puede  elegir  un

momento y un lugar adecuados, sin otras personas presentes. Puede pre-

parar sus palabras para que no suenen a acusación, sino a pregunta:  He

visto estos movimientos y no los entiendo. ¿Me puedes explicar? Puede decidir

de antemano qué hará si la explicación no es satisfactoria.

Luego viene el paso difícil: hablar, aunque tenga miedo. Lo más pro-

bable es que, al sentarse frente a su hermano, le tiemblen las manos. No

importa. La valentía no es la ausencia de temblor.

Y finalmente,  encomendar el resultado. Ella no controla cómo reac-

cionará  su  hermano.  Puede  que  se  enfade,  puede  que  se  avergüence,

puede que haya una explicación que ella no conocía. Lo que ella sí con-
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trola es haber hablado con verdad, con respeto y con amor por su madre.

El resto lo pone en manos de Dios.

El  abandono  no  exige  que  la  mujer  deje  de  sentir  temor  ni  que  se

exponga imprudentemente.  Le  pide algo distinto:  que se  prepare,  que

busque consejo, que elija el momento adecuado, que hable con respeto, y

que acepte que no controla por completo la respuesta de su hermano. La

confianza cristiana no consiste en no temer nunca; consiste en no per-

mitir que el temor desplace automáticamente a la verdad, la caridad y

la responsabilidad.

20.4  La paz no es ausencia de emoción

Si el miedo es un mal consejero cuando gobierna, la paz parecería ser el

mejor de los consejeros. En muchos ambientes espirituales se repite una

regla sencilla:  si sientes paz, es de Dios; si sientes inquietud, no lo es. La paz

interior se convierte así en el termómetro de la voluntad divina.

Esta regla contiene una verdad, pero formulada de manera tan simple

se vuelve peligrosa. Para comprender por qué, conviene empezar por una

pregunta: ¿qué es la paz cristiana?

Jesús, en la última cena, dice a sus discípulos: La paz les dejo, mi paz les

doy. No se la doy como la da el mundo (Jn 14,27). Y San Pablo habla de la paz

de Dios, que supera todo entendimiento (Flp 4,7). Ambas expresiones sugie-

ren que la paz cristiana es algo distinto de la tranquilidad emocional. No

es la paz del mundo, que consiste en la ausencia de conflicto y de inquie-

tud. Es una paz que supera el entendimiento, que puede coexistir con cir-

cunstancias que, humanamente, no tienen nada de pacíficas.

El propio Jesús lo muestra. Pocos días antes de su pasión, dice en voz

alta: Ahora mi alma está turbada (Jn 12,27). En Getsemaní siente angustia

de muerte. En la cruz grita. Y sin embargo, nadie diría que Jesús vivió

esos momentos sin la paz del Padre. Su paz no era ausencia de turbación,

sino una confianza profunda que sostenía la turbación desde dentro.
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De aquí se sigue una verdad muy importante para el discernimiento:

la paz cristiana no debe evaluarse exclusivamente por el estado emo-

cional  de  un  momento. Una  persona  puede  estar  angustiada  y,  sin

embargo, actuar con fidelidad. Puede experimentar tristeza después de

una renuncia legítima. Puede sentir miedo ante una decisión necesaria y

correcta.  La mujer del ejemplo, cuando por fin hable con su hermano,

probablemente sentirá cualquier cosa menos tranquilidad. Y eso no sig-

nificará que esté haciendo algo contrario a la voluntad de Dios.

20.5  Los sentimientos no son veredictos

La regla de “si sientes paz, es de Dios” tiene un segundo problema, más

sutil  que el  anterior.  La sensación de paz puede tener orígenes muy

diversos, y no todos son espirituales.

Piénsese, por ejemplo, en la paz que se siente al evitar una conversa-

ción difícil. Cuando la mujer del ejemplo decide aplazar una vez más la

conversación con su hermano, siente un alivio inmediato. Ese alivio se

parece mucho a la paz. Pero no es la paz de Dios: es simplemente el alivio

de haber evitado algo que daba miedo. Si confundiera ambas cosas, con-

cluiría que Dios no quiere que hable con su hermano. Y su madre seguiría

siendo perjudicada.

O  piénsese,  en  sentido  inverso,  en  la  inquietud  que  acompaña  a

muchas  decisiones  buenas.  El  hombre  del  capítulo  anterior  sentía  un

nudo en el estómago cada vez que pensaba en su madre. Esa inquietud

no indicaba que la oferta de trabajo fuera mala. Indicaba que había un

deber que todavía no había resuelto. Era información, no un veredicto.

San Ignacio de Loyola, que dedicó buena parte de sus reglas de discer-

nimiento a las mociones interiores, conocía muy bien este problema. Por

eso distinguió entre la  consolación verdadera y la  consolación falsa, y

advirtió que el mal espíritu puede disfrazarse de ángel de luz, ofreciendo

sentimientos agradables que conducen a fines malos.  También enseñó

que,  para  discernir  una  consolación,  hay  que  mirar  no  solo  cómo
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empieza,  sino  hacia  dónde  lleva:  si  el  proceso  entero  termina  en  algo

bueno o en algo que aleja de Dios.

Todo esto lleva a una conclusión práctica clara: las emociones mere-

cen atención, pero no constituyen por sí solas un veredicto sobre la

rectitud de una decisión. Son datos importantes, que hay que escuchar y

examinar. Pero deben ponerse en relación con los demás criterios del dis-

cernimiento: la oración, la razón, la conciencia bien formada, los princi-

pios morales y el consejo prudente.

La paz puede acompañar el discernimiento, y cuando acompaña a una

decisión tomada con rectitud, es un don precioso. Pero la paz no reem-

plaza los criterios del discernimiento. Llega, muchas veces, después de

haber decidido bien, no antes. Y a veces tarda en llegar.

Volvamos, para terminar, a la mujer del comienzo. Siguió los pasos.

Reunió la documentación, habló con un abogado, eligió un domingo por

la tarde en casa de su hermano, preparó sus palabras. Cuando se sentó

frente a él, le temblaban las manos. Le hizo la pregunta. Él se enfureció,

como ella había previsto. La acusó de desconfiar, de querer quedarse con

la herencia, de no saber lo que era cuidar a una madre enferma. Ella no

respondió a las acusaciones. Repitió con calma que solo quería entender

los movimientos de la cuenta.

La  conversación  terminó  mal.  Durante  semanas,  su  hermano  no  le

habló. Pero algo cambió. Los movimientos sospechosos dejaron de apare-

cer. Y meses después, en una visita a su madre, su hermano le dijo en voz

baja, sin mirarla, que había pasado por un mal momento económico y

que lo sentía. No fue una reconciliación plena. Pero fue un comienzo.

Ella no sintió paz el día de la conversación. Sintió miedo, tristeza y un

enorme cansancio. La paz llegó después, poco a poco, con la conciencia

de haber hecho lo que debía. No fue la paz del alivio. Fue la paz de la fide-

lidad.
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P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Escuchar y examinar mis emociones sin obede-
cerlas ciegamente

El miedo que no desaparece cuando
quiero

Actuar con prudencia aunque persista la inco-
modidad

La reacción de los demás ante lo que
digo o hago

Discernir con todos los criterios, no solo con la
sensación

La paz que llega después, a su tiem-
po

O R A C I Ó N

Señor, tengo miedo, y a veces mi miedo decide por mí. Otras veces con-

fundo el alivio de huir con tu paz. Enséñame a escuchar mis emociones

sin dejarme gobernar por ellas.  Dame valor para hacer lo que debo,

aunque me tiemblen las manos. Y cuando haya hecho lo que me corres-

pondía,  dame tu paz,  la que el  mundo no puede dar.  No temas,  me

dices. Porque tú estás conmigo. Amén.

La valentía no es la ausencia de temblor, sino la
fidelidad a pesar de él.

Identifica un temor que esté influyendo en alguna decisión que tie-

nes pendiente. Aplícale los seis pasos de la sección 20.2 por escrito.

1.

Recuerda una ocasión en que confundiste el alivio de evitar algo difí-

cil con la paz de Dios. ¿Qué consecuencias tuvo?

2.

Recuerda una decisión correcta que tomaste con miedo o con triste-

za. Reconócela como un acto de fidelidad.

3.

La próxima vez que sientas “paz” ante una decisión, pregúntate: ¿es

la paz de haber decidido bien, o el alivio de haber evitado algo?

4.
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L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Inventar explicaciones
A Parte V ha afirmado que Dios gobierna la historia con sabiduría

y amor, y que podemos confiar en su Providencia. Esa afirmación

tiene una tentación asociada, muy frecuente entre creyentes sin-

ceros: la de  explicar cada acontecimiento como si conociéramos

su razón. Perdiste el trabajo porque Dios tenía algo mejor para ti. Tu

hijo enfermó para que tu familia se uniera. Ese accidente pasó para que apren-

dieras a valorar la vida.

Estas  explicaciones  suelen  pronunciarse  con  buena  intención,  para

consolar. Pero tienen tres problemas graves.

El primero es que no sabemos si son verdad. No siempre podemos saber

por qué ocurrió una pérdida, por qué fracasó un proyecto o por qué una

persona atravesó determinada prueba. Afirmarlo con seguridad es atri-

buirse un conocimiento que solo Dios tiene. El  Catecismo recuerda que

solo al final, cuando veamos a Dios cara a cara, conoceremos plenamente

los caminos de su Providencia (CEC 314).

El  segundo  es  que  convierten  las  interpretaciones  personales  en

supuestas  revelaciones. Cuando  alguien  dice  “Dios  permitió  esto

para…”, está hablando en nombre de Dios. Y hablar en nombre de Dios

sin fundamento es algo que la Escritura toma muy en serio. Al final del

libro de Job, después de capítulos enteros en que sus amigos le explican

las razones de su sufrimiento, Dios mismo les dice que no han hablado
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bien de Él (Jb 42,7). Lo que irrita a Dios no son las preguntas desespera-

das de Job, sino las respuestas seguras de sus amigos.

El tercero es que pueden herir profundamente a quien sufre. Decirle a

una  madre  que  su  hijo  murió  “porque  Dios  lo  necesitaba  en  el  cielo”

puede sonar piadoso, pero presenta a Dios como alguien que arrebata

hijos  a  sus  madres.  Decirle  a  una  persona  que  su  enfermedad  es  una

prueba para fortalecerla puede hacerla sentir que debe agradecer lo que

la destruye. Estas explicaciones no consuelan: añaden al dolor la carga de

tener que aceptar una interpretación que no se entiende.

La alternativa no es el silencio indiferente, sino una  humildad compa-

siva. Podemos confiar en que Dios puede obrar para el bien sin afirmar

que  conocemos  la  razón  específica  de  un  acontecimiento.  Podemos

acompañar a quien sufre sin explicarle su sufrimiento. Podemos decir,

con toda verdad,  no sé por qué pasó esto, pero sé que Dios no te ha abando-

nado. Esa frase consuela más que cualquier explicación, porque no exige

nada a quien la escucha.

Esto no contradice lo dicho sobre la medicina del Padre (sección 17.5).

Esa lectura es legítima, pero solo puede hacerla cada uno sobre su propia

vida, en la oración y con el tiempo; nunca debe imponerse desde fuera a

quien sufre, y menos aún como explicación inmediata de su dolor.

La Parte VI, que viene a continuación, entrará en el terreno del sufri-

miento más hondo. Esta advertencia es su umbral necesario.

No necesitas entender por qué ocurrió algo para
confiar en que Dios sigue ahí.
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VI
P A R T E  V I

Cuando todo se rompe

El sufrimiento, la fractura y la vida nueva

La Parte VI entra en el territorio más delicado de todo el libro: el sufrimiento. La pér-

dida, la enfermedad, la ruptura, la injusticia, el derrumbe de lo que parecía firme. Es el

lugar donde las espiritualidades del abandono suelen fallar, ya sea por exceso de expli-

caciones o por falta de compasión. Por eso estos capítulos avanzan con cuidado. El

capítulo 21 aborda la crisis de identidad que produce una pérdida profunda. El capítulo

22 establece la distinción indispensable entre lo que Dios permite y lo que Dios causa.

El capítulo 23 pone la seguridad y la recuperación por delante de cualquier interpreta-

ción espiritual, y distingue la cruz que se acepta y el sacrificio que se ofrece de la bús-

queda del dolor. Y el capítulo 24 presenta la esperanza cristiana de una vida nueva,

distinguiéndola de la simple capacidad de rehacerse, y termina ante la última frontera:

la muerte, vivida como la entrega definitiva en los brazos del Padre.

Una palabra antes de empezar. Si estás atravesando en este momento una situación de

peligro, de violencia, de sufrimiento psicológico intenso o de pensamientos de hacerte

daño, deja este libro por ahora y busca ayuda: una persona de confianza, un médico,

un servicio de emergencias o una línea de atención en crisis de tu país. Lo que sigue

puede acompañarte después. Primero, ponte a salvo.



L

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · S E X T A  E S T A C I Ó N

La noche en el desierto
A ciudad junto al mar era más grande, más ruidosa y más indife-

rente de lo que el caminante había imaginado. Llegó un martes

por la mañana, con la ropa gastada y la mochila medio vacía, y

pasó  la  primera  semana  recorriendo  talleres.  Nadie  conocía  el

nombre de la persona que figuraba en la carta perdida, y aunque

lo hubieran conocido,  la  carta ya no existía.  En los talleres grandes le

decían  que  no  necesitaban  a  nadie.  En  los  pequeños,  que  no  podían

pagar.  En  uno  le  ofrecieron  trabajo  a  cambio  de  comida,  barriendo  el

suelo. Aceptó durante unos días, hasta que el dueño encontró a alguien

más joven.

La segunda semana durmió en el puerto. Una noche, mientras dormía,

le robaron la bolsa del dinero y el trapo con las herramientas. Cuando

despertó, buscó entre las cajas y los callejones durante horas. No encon-

tró nada. Los ladrones solo habían dejado una cosa: la llave de hierro de

su casa, que debió de parecerles inservible.

Esa tarde salió de la ciudad sin saber adónde iba. Caminó hacia el sur,

por donde la costa se volvía arena y la arena se volvía desierto. Caminó

hasta que se hizo de noche y ya no pudo más. Se tumbó en una duna, con

el mar a lo lejos y el cielo lleno de estrellas.

No tenía dinero. No tenía herramientas. No tenía carta, ni puesto, ni

nombre en aquella ciudad. Todo lo que había llevado al salir de casa, todo

lo que había protegido en la montaña, en el río y en la llanura, había des-
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aparecido. Y con ello, sin que pudiera evitarlo, se había ido también la

imagen que tenía de sí mismo: la del artesano que iba a ser alguien.

Por primera vez en su vida, se preguntó quién era.

No encontró respuesta. Durante horas, no encontró nada. Solo el frío,

el ruido lejano del mar y un vacío que no se parecía a ningún otro que

hubiera sentido.  No rezó,  porque no sabía  qué decir.  No lloró,  porque

estaba demasiado cansado. Simplemente se quedó allí, tumbado, con los

ojos abiertos.

Hacia la madrugada, sin darse cuenta, abrió la mano derecha. La llave

estaba ahí, en la palma. Era lo único que le quedaba. Una llave de hierro,

vieja, demasiado grande para el bolsillo, que abría la puerta de una casa

al final de un camino de tierra, a muchas semanas de distancia.

La miró durante  mucho tiempo,  a  la  luz  de  las  últimas estrellas.  Y

entonces,  por  primera  vez  desde  que  salió,  pensó  en  su  casa  sin  ver-

güenza. Pensó en el limonero del patio, en el olor del taller, en los vecinos

que llegaban con una silla rota diciendo ya sé que es poca cosa. No supo si

eso era  una nostalgia  o  una pregunta.  Solo  supo que,  en medio de  la

noche, aquella llave era lo único que todavía le decía quién era.

Cerró los ojos con la mano abierta. Y durmió.

La noche en el desierto
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C A P Í T U L O  2 1

¿Quién soy cuando pierdo lo
que creía indispensable?
URANTE  treinta y un años, un hombre fue director financiero de

la misma empresa. Entró a los veintisiete como analista, ascen-

dió paso a paso y llegó a ser una de las personas más respetadas

de  la  organización.  Su  tarjeta  de  presentación,  su  lugar  en  el

estacionamiento,  su  asiento  en  el  consejo,  su  nombre  en  los

correos  de  toda  la  empresa:  todo  eso  formaba  parte  de  su  vida  tanto

como su familia.

A los cincuenta y ocho años, tras una fusión, la empresa prescindió de

él. Le dieron una indemnización generosa y una carta de agradecimiento.

Le quedaban años de vida activa y no tenía problemas económicos.

Y sin embargo, durante los meses siguientes, vivió una de las expe-

riencias más difíciles de su vida. Se despertaba a las seis de la mañana,

como siempre, y no tenía adónde ir. Evitaba encontrarse con los vecinos

para no tener que explicar qué hacía. En las reuniones familiares, cuando

alguien  le  preguntaba  a  qué  se  dedicaba,  no  sabía  qué  responder.

Empezó a dormir mal, a beber un poco más de la cuenta, a sentir una

tristeza que no entendía. Había perdido un trabajo. Pero lo que sentía era

que había perdido algo mucho más grande: había dejado de saber quién

era.

Este capítulo se ocupa de esa experiencia, que es una de las formas

más comunes del sufrimiento humano: la crisis de identidad que produce
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una pérdida profunda. Le ocurre al profesional que pierde su puesto, a la

madre cuyos hijos se van de casa, al deportista que se lesiona, a la per-

sona que recibe un diagnóstico grave, al que se divorcia, al que envejece.

En todos los casos, algo que parecía formar parte de uno mismo desapa-

rece, y con ello se tambalea la respuesta a la pregunta más elemental:

¿quién soy?

21.1  La crisis como revelación

Hay  experiencias  que  alteran  profundamente  la  estructura  de  la  vida.

Una pérdida, una enfermedad, una ruptura, un fracaso, una injusticia, el

derrumbe de una identidad construida alrededor de determinadas segu-

ridades. En esos momentos, la persona descubre algo que quizá nunca

había advertido: aquello sobre lo que había depositado su confianza no

podía sostenerla de la manera que imaginaba.

El director financiero nunca se había considerado una persona ape-

gada a su cargo. Si alguien le hubiera preguntado, habría respondido con

sinceridad que lo más importante en su vida era su familia y su fe. Y era

verdad, en un sentido. Pero la pérdida del trabajo reveló que, en otro sen-

tido  más  profundo  e  inconsciente,  su  identidad  descansaba  en  buena

medida sobre su posición. No lo sabía hasta que la perdió.

Esta es una de las funciones, dolorosas pero reales, que pueden cum-

plir las crisis: revelar. Mostrar lo que estaba oculto. En la Parte II exami-

namos los apegos desordenados y vimos que su característica más nota-

ble es que casi nunca se ven a sí mismos como apegos. Se presentan como

responsabilidad, como sentido común, como prudencia. Las crisis tienen

el poder de quitarles el disfraz. Cuando el bien al que estábamos apega-

dos desaparece, el apego queda al descubierto, porque el dolor que pro-

duce su pérdida es desproporcionado respecto del bien mismo.

El director financiero tenía dinero suficiente, una familia que lo quería

y muchos años por  delante.  La pérdida del  trabajo,  objetivamente,  no

ponía en riesgo nada esencial. Y sin embargo lo sentía como una ame-
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naza a su existencia. Esa desproporción era la revelación: le mostraba que

había  convertido  su  cargo  en  un  fundamento  de  su  identidad  que  no

podía soportar ese peso.

Conviene subrayar algo, para no caer en una lectura cruel de esta ver-

dad.  Que una crisis pueda revelar un apego no significa que la crisis

haya ocurrido para revelarlo. No decimos que Dios hizo que este hom-

bre perdiera su trabajo para enseñarle algo. Decimos que, una vez que la

pérdida  ocurrió,  puede  convertirse  en  ocasión  de  descubrimiento.  La

diferencia es  enorme,  y  el  capítulo siguiente la  examinará con deteni-

miento.

21.2  Siete preguntas para la noche

Cuando una crisis revela que una seguridad había ocupado un lugar des-

proporcionado,  la  persona  puede  verse  confrontada  con  una  pregunta

radical:  ¿quién soy  cuando ya no  puedo conservar  aquello  que  consideraba

indispensable?

Esta pregunta, en sí misma, no tiene respuesta inmediata. Pero puede

desplegarse en otras más concretas, que ayudan a atravesar la noche sin

hundirse en ella. Las siete que siguen no son un cuestionario para res-

ponder de una vez, sino preguntas para ir haciendo, despacio, a lo largo

de semanas o meses:

¿Había convertido este bien en una condición absoluta de mi feli-

cidad? Es la pregunta por el apego. No para culparse, sino para com-

prender.

1.

¿Estaba buscando en él una seguridad que ninguna realidad crea-

da puede garantizar? Es la pregunta por el fundamento. Ningún tra-

bajo, ninguna relación, ninguna salud puede dar la seguridad última

que solo Dios da.

2.

¿Qué aspectos de mi identidad dependían excesivamente de esta

circunstancia? Es la pregunta por la imagen de uno mismo. ¿Qué

parte de quien yo creía ser se ha ido con lo que perdí?

3.
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Estas  preguntas  no  deben  formularse  como  una  exigencia,  ni  mucho

menos al día siguiente de la pérdida. Hay un tiempo para el impacto, un

tiempo para el dolor y un tiempo para la reflexión. Pretender saltarse los

dos primeros para llegar directamente al tercero es otra forma del puño

cerrado: querer controlar el propio duelo. Las preguntas llegan cuando

llegan, y conviene acogerlas con paciencia.

21.3  Separar la dignidad de la circunstancia perdida

De todas las verdades que pueden sostener a una persona en una crisis de

identidad, hay una que merece un lugar central:  la dignidad de la per-

sona no depende de la circunstancia que ha perdido.

Esta verdad es fácil de enunciar y muy difícil de vivir. Porque cuando

se pierde algo que formaba parte de la identidad, lo que se siente es pre-

cisamente lo contrario: que con ello se ha perdido también el valor pro-

pio.  El  fracaso  profesional  hace  sentir  inútil.  La  ruptura  hace  sentir

indigno de amor. La enfermedad hace sentir dependiente y,  por tanto,

menos persona. El error grave hace sentir que uno es su error.

¿Qué responsabilidades siguen correspondiéndome? Es la pregunta

por la línea. La pérdida no anula todos los deberes. Algunos perma-

necen, y atenderlos es una manera de seguir en pie.

4.

¿Qué puedo reparar, reconstruir o aprender? Es la pregunta por lo

posible. No todo está perdido. Hay cosas que todavía se pueden ha-

cer.

5.

¿Qué debo aceptar que no puedo cambiar? Es la pregunta por lo

irreversible. Hay pérdidas que no tienen vuelta atrás, y aceptarlas es

parte de la sanación.

6.

¿Cómo puedo vivir esta situación sin renunciar a la verdad, la dig-

nidad y la caridad? Es la pregunta por la manera de atravesar la no-

che, no por cómo salir de ella.

7.
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Para deshacer esta confusión, conviene distinguir tres realidades que

la crisis tiende a mezclar:

La crisis tiende a fundir las tres realidades en una sola:  perdí mi trabajo,

luego soy un fracasado. Distinguirlas permite una respuesta más verda-

dera: perdí mi trabajo; eso tiene consecuencias reales que debo atender; pero yo

no soy mi trabajo.

Esta distinción  no elimina la responsabilidad,  cuando la hay.  Si  la

pérdida fue consecuencia de un error  propio,  la  persona debe recono-

cerlo, repararlo en lo posible y aprender. Pero puede asumir esa respon-

sabilidad sin convertir el error en una sentencia absoluta sobre su digni-

dad. Pedro negó a Jesús tres veces, y su negación fue real y grave. Pero

Pedro no era su negación. Era el discípulo a quien Jesús, después de la

Resurrección, volvió a preguntar si lo amaba.

La respuesta cristiana a una crisis de identidad puede incluir arrepen-

timiento, reparación, aceptación de límites y reconstrucción de hábitos.

Pero todo eso se hace desde una certeza que la crisis no puede tocar:  la

persona sigue llamada a la comunión con Dios. Esa llamada no depen-

día del cargo, ni de la salud, ni del matrimonio, ni del éxito. Por eso no se

pierde cuando ellos se pierden.

El hecho: lo que ocurrió. Perdí mi trabajo. Mi matrimonio terminó.

Me diagnosticaron una enfermedad. Cometí un error grave.

Sus consecuencias: lo que el hecho produce. Tengo menos ingresos.

Vivo solo. Tengo limitaciones físicas. Hay personas dañadas por mi

error.

La totalidad de la persona: quien soy, más allá del hecho y de sus

consecuencias. Hijo de Dios, amado, llamado a la comunión, con una

historia que no se reduce a este episodio.
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21.4  La crisis no da respuestas automáticas

Algunos libros de espiritualidad, y muchos de autoayuda, presentan las

crisis como oportunidades de crecimiento casi garantizadas. Toda crisis es

una oportunidad. Lo que no te mata te hace más fuerte. Después de la tor-

menta siempre sale el sol. Estas frases tienen algo de verdad, pero presenta-

das así son engañosas y, para quien está sufriendo, pueden resultar crue-

les.

Es verdad que una crisis puede dar frutos. Una persona puede descu-

brir una dependencia excesiva del éxito, aprender a pedir ayuda, recono-

cer sus límites o desarrollar una compasión que antes no tenía. Puede

encontrar  una nueva forma de servir  después de perder una posición.

Puede aprender a vivir con más humildad después de reconocer un error.

Puede descubrir una libertad interior que no había desarrollado mientras

sus seguridades permanecían intactas. Todo esto es real, y la tradición

cristiana lo ha visto ocurrir muchas veces.

Pero estos frutos son posibles, no automáticos. La crisis no produce

por sí misma ninguna transformación. Solo crea las condiciones en que

una transformación puede ocurrir,  o no. Y con la misma frecuencia, el

sufrimiento  produce  otras  cosas:  confusión,  miedo,  tristeza  profunda,

resentimiento, aislamiento, heridas que tardan años en sanar, o que no

sanan del todo. No todas las personas reaccionan igual ante una pérdida,

ni atraviesan los mismos procesos, ni salen fortalecidas.

Por eso, la espiritualidad cristiana no debe imponer una interpreta-

ción uniforme del dolor, ni exigir que una persona identifique de inme-

diato una lección en lo que ha sufrido. Decirle a alguien que acaba de

perder su trabajo que “esto es una oportunidad” puede ser verdad a largo

plazo, pero en ese momento suena a negación de su dolor. Lo que la per-

sona necesita, al principio, no es una interpretación, sino compañía.

Conviene, además, estar atentos a las señales de que una crisis está

produciendo un daño que requiere atención específica. El director finan-
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ciero empezó a dormir mal, a beber más de la cuenta y a sentir una tris-

teza persistente. Estas señales no deben espiritualizarse. Pueden indicar

el comienzo de una depresión o de una dependencia, y en ese caso la res-

puesta adecuada incluye la ayuda de un médico o de un psicólogo. Bus-

carla no es falta de fe. Es parte de la respuesta responsable a la crisis.

La confianza cristiana, en medio de una crisis, no consiste en encon-

trar enseguida el sentido de lo ocurrido. Consiste en permanecer abierto

a la acción de Dios,  incluso cuando todavía no se comprende nada.

Como el caminante en la duna, que no rezó ni lloró ni entendió, pero se

quedó allí, con la mano abierta, hasta que llegó la mañana.

21.5  No se trata de buscar la destrucción

Queda una última advertencia, necesaria para cerrar este capítulo y para

evitar una deformación peligrosa de todo lo dicho.

Si las crisis pueden revelar apegos ocultos y abrir caminos de transfor-

mación, alguien podría concluir que lo más espiritual sería provocarlas.

Desmantelar deliberadamente las propias seguridades para obligarse a

confiar en Dios. Renunciar al trabajo para depender solo de la Providen-

cia. Romper relaciones para no apegarse. Buscar la pérdida como camino

de santificación. Es, en el fondo, el error del joven ingeniero del capítulo

9, llevado al terreno del sufrimiento.

La respuesta cristiana es clara: no. No se debe buscar deliberadamente

la  destrucción  de  la  propia  estabilidad  para  provocar  una  experiencia

espiritual. Tampoco debe concluirse que una persona necesita perderlo

todo para aprender a confiar en Dios.

Hay al menos tres razones para esta negativa.

La  primera  es  que  Dios  no  necesita  nuestras  crisis  para  obrar  en

nosotros. La gracia puede transformar a una persona a través de la ale-

gría, la amistad, la formación, la vida sacramental, la oración serena y la

práctica cotidiana de la caridad. Muchos santos crecieron en santidad sin
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pasar  por  grandes  derrumbes.  La  crisis  es  un  camino  posible,  no  un

camino obligatorio.

La  segunda  es  que  provocar  una  crisis  es  otra  forma  del  puño

cerrado. Quien  destruye  sus  seguridades  para  forzar  una  experiencia

espiritual sigue intentando controlar su propia transformación. Solo ha

cambiado de método: en lugar de aferrarse a las seguridades, se aferra a

la renuncia.

La tercera es que  las crisis provocadas suelen dañar a otros. Quien

renuncia a su trabajo para depender de la Providencia puede dejar a su

familia  sin  sustento.  Quien  rompe  relaciones  para  no  apegarse  puede

herir profundamente a quienes lo aman. La espiritualidad que se cons-

truye sobre el daño a otros no es cristiana.

Si una estructura de vida necesita cambiar, la recomendación es  dis-

cernir qué debe modificarse y actuar con prudencia,  no provocar un

derrumbe innecesario.  Hay cambios que conviene hacer,  y a veces son

difíciles. Pero se hacen con discernimiento, con consejo y con responsabi-

lidad, no con la esperanza de que el caos produzca santidad.

Esto no contradice lo que el capítulo 11 llama quemar las naves. Provo-

car una crisis para forzar una experiencia espiritual es buscar la destruc-

ción como método. Quemar las naves es otra cosa: cortar con decisión los

puentes hacia un apego concreto, después de haberlo discernido, en res-

puesta a una llamada y sin cargar el costo sobre otros. La primera actitud

destruye para sentir. La segunda suelta para seguir.

Volvamos  al  director  financiero.  Su  recuperación  no  fue  rápida  ni

espectacular. Pasó casi un año antes de que pudiera hablar de su despido

sin sentir vergüenza. Su esposa lo convenció de ver a un médico por el

insomnio y el  alcohol,  y  un tiempo de terapia le  ayudó a comprender

cuánto de su identidad había depositado en su cargo. En su parroquia, un

sacerdote lo escuchó varias veces sin intentar darle respuestas.  Poco a

poco empezó a hacerse algunas de las siete preguntas.

Descubrió que lo que más extrañaba no era el poder ni el sueldo, sino

sentirse útil. Y descubrió también que podía sentirse útil de otras mane-
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ras. Empezó a asesorar, sin cobrar, a pequeñas organizaciones de su ciu-

dad que no podían pagar a un financiero. No fue un plan de Dios revelado

en una visión. Fue una decisión que tomó él, después de mucho tiempo,

con más libertad de la que había tenido en treinta años. Seguía extra-

ñando su antiguo trabajo de vez en cuando. Pero ya no necesitaba una

tarjeta de presentación para saber quién era.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Atender las responsabilidades que la pérdida
no anula

El sentido de lo que perdí, que toda-
vía no entiendo

Distinguir el hecho, sus consecuencias y quién
soy

Mi dignidad, que nunca dependió de
lo perdido

Pedir ayuda médica, psicológica y espiritual
cuando la necesito

Los frutos que la crisis pueda dar, o
no

Si atraviesas o has atravesado una pérdida que sacudió tu identidad,

elige una sola de las siete preguntas de la sección 21.2 y llévala a la

oración esta semana. Solo una.

1.

Escribe, sobre esa pérdida, las tres realidades de la sección 21.3: el he-

cho, sus consecuencias y quién eres más allá de ambos.

2.

Revisa si la crisis está produciendo en ti señales que requieren ayuda

profesional: insomnio persistente, consumo de alcohol u otras sus-

tancias, tristeza que no cede, aislamiento. Si es así, pide ayuda esta

semana.

3.

Pregúntate si alguna vez has pensado que necesitabas “perderlo

todo” para acercarte a Dios. Ofrece ese pensamiento en la oración y

pide la gracia de crecer también a través de la alegría.

4.
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O R A C I Ó N

Señor, he perdido algo que creía parte de mí, y ya no sé quién soy. No te

pido que me expliques por qué. Te pido que no me sueltes. Recuérdame

que soy tu hijo antes que cualquier otra cosa, y que eso no se ha perdido.

Dame paciencia con mi propio dolor, y la humildad de pedir ayuda. Y

cuando llegue la mañana, enséñame a caminar de nuevo. Amén.

Perdiste algo que tenías, no lo que eres.
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C A P Í T U L O  2 2

Permitir no es causar
NA mujer perdió a su hija de diecinueve años un sábado por la

noche. Un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo y embis-

tió el coche en el que la joven volvía de una fiesta. Murió en el

acto.

En el velorio, la madre escuchó muchas cosas. Una tía, con lágrimas en

los ojos, le dijo que Dios había querido llevarse a su hija porque la necesi-

taba en el cielo. Una amiga de la parroquia le aseguró que todo pasa por

algo, y que algún día entendería el propósito de esta prueba. Un conocido

le dijo que Dios no da cargas más pesadas de las que podemos llevar.

Todas estas personas la querían. Todas intentaban consolarla.

Unos meses después, la mujer dejó de ir a misa. Cuando su párroco fue

a visitarla, ella le dijo algo que él nunca olvidó: No puedo amar a un Dios

que mata a mi hija para enseñarme algo. Si eso es Dios, no lo quiero.

El párroco no intentó defender a Dios. La escuchó en silencio durante

mucho tiempo. Y al final le dijo, con voz serena: Yo tampoco podría amar a

ese Dios. Pero ese no es el Dios en el que creemos.

Este capítulo trata de esa frase. Es quizá el capítulo más importante de

la Parte VI, porque aborda una confusión que ha alejado de la fe a innu-

merables personas en el momento en que más la necesitaban: la confu-

sión entre lo que Dios permite y lo que Dios causa.
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22.1  Tres afirmaciones que no deben confundirse

La tradición cristiana afirma la soberanía de Dios sobre la historia y su

capacidad para conducirla hacia el bien. Al mismo tiempo, reconoce la

realidad del mal moral, las consecuencias del pecado, la fragilidad de la

creación y la libertad de las criaturas. Sostener ambas verdades a la vez

exige una precisión que muchas veces se pierde en el lenguaje piadoso.

Esa precisión puede formularse distinguiendo tres afirmaciones:

Primera: Dios puede permitir que una persona atraviese una experien-

cia dolorosa. Esto es  verdad.  Dios  ha creado un mundo con criaturas

libres, y la libertad incluye la posibilidad de hacer el mal. Dios ha creado

también un mundo que no está terminado, sino en camino hacia su ple-

nitud, y en ese camino existen la enfermedad, los accidentes y la muerte.

Dios no impide cada uno de estos males. Los permite.

Segunda: Dios puede actuar en medio de esa experiencia para soste-

ner, sanar y orientar hacia el bien. Esto también es verdad. Dios no es

un espectador indiferente del sufrimiento humano. Está presente en él,

acompaña a quien sufre y puede sacar bienes inesperados de situaciones

terribles.

Tercera: no tenemos fundamento para concluir automáticamente que

Dios causó directamente esa experiencia con el propósito particular de

producir una transformación determinada. Esta tercera afirmación es

la que se olvida con más frecuencia, y su olvido produce un enorme daño.

El  Catecismo es muy claro en este punto. Afirma que Dios no es de nin-

guna manera,  ni  directa ni  indirectamente,  la  causa del  mal  moral,

aunque lo permite,  respetando la  libertad de su criatura (CEC 311).  El

conductor ebrio que mató a la hija de esta mujer actuó libremente. Dios

no lo empujó a beber, ni a conducir, ni a saltarse el semáforo. Su acto fue

suyo, y fue un mal.
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Respecto del mal físico, como las enfermedades o los desastres natura-

les, el Catecismo explica que Dios ha querido crear un mundo en estado de

vía hacia su perfección última, y que en ese mundo en camino existen,

junto con lo más perfecto, también lo menos perfecto, junto con las cons-

trucciones de la naturaleza, también las destrucciones (CEC 310). No es

que Dios envíe cada enfermedad a cada persona con un propósito educa-

tivo. Es que el mundo, en su estado actual, es frágil.

La tercera afirmación, por tanto, no es una concesión al escepticismo.

Es una exigencia de la propia fe. Impide convertir la Providencia en una

explicación simplista del sufrimiento, y protege a Dios de ser presentado

como el autor del mal.

Esta distinción no contradice lo que el capítulo 17 llamó la medicina del

Padre. Allí afirmamos que Dios, como un padre que da a su hijo el jarabe

amargo, puede negar lo que pedimos y permitir pruebas y carencias por-

que sabe lo que necesitamos. Ambas verdades se sostienen juntas. Dios

orienta hacia nuestro bien todo lo que permite en nuestra vida, también

lo doloroso. Pero eso no lo convierte en autor del pecado de nadie, ni nos

autoriza a señalar, en el dolor ajeno, qué medicina estaba administrando.

Lo primero es confianza en el Padre. Lo segundo sería presunción sobre

su intención.

22.2  El mal sigue siendo mal

De lo anterior se desprende una verdad que debería ser obvia, pero que el

lenguaje religioso oscurece con frecuencia: el mal sigue siendo mal, aun-

que Dios pueda sacar de él algún bien.

La tentación de olvidar esto es comprensible.  Cuando alguien atra-

viesa una experiencia terrible y, con el tiempo, sale de ella fortalecido,

más compasivo o más cercano a Dios, se tiende a concluir que la expe-

riencia, en el fondo, fue buena. Gracias a esa enfermedad descubrí lo que era

importante. Gracias a ese abandono aprendí a ser fuerte. Gracias a ese abuso

entendí el sufrimiento de los demás.
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Estas frases pueden expresar algo verdadero sobre lo que la persona

ha vivido después. Pero cuando se convierten en una valoración del mal

mismo, se vuelven falsas y peligrosas.  La injusticia no se convierte en

justicia porque, después, una víctima desarrolle mayor fortaleza. Una

experiencia abusiva no se vuelve buena porque la persona logre recons-

truir su vida. La muerte de una hija no se vuelve un bien porque, años

después, su madre funde una asociación contra la conducción en estado

de ebriedad.

Lo que ocurre en esos casos es algo distinto:  Dios redime las conse-

cuencias de una situación sin que esa situación deje de ser lo que fue.

El bien que surge después no justifica el mal anterior. Lo atraviesa. Es la

diferencia entre decir gracias a y decir a pesar de. Lo honesto, casi siempre,

es lo segundo.

Esta  distinción  tiene  consecuencias  prácticas  importantes.  Significa

que una persona no está obligada a agradecer lo que la destruyó para

demostrar su fe. Que puede reconocer el bien que llegó después sin tener

que llamar bueno al mal que lo precedió. Y que puede, legítimamente,

seguir lamentando lo que ocurrió mientras agradece lo que ha recibido.

22.3  La crueldad piadosa

Volvamos al velorio. La tía que dijo que Dios necesitaba a la joven en el

cielo, la amiga que aseguró que todo pasa por algo, el conocido que habló

de cargas a la medida: todos querían consolar. Y sin embargo, sus pala-

bras produjeron el efecto contrario. Empujaron a una madre destrozada a

rechazar a Dios.

Este fenómeno merece un nombre, porque es muy frecuente: la cruel-

dad piadosa. Consiste en ofrecer a quien sufre explicaciones religiosas

que, aunque se presenten como consuelo, en realidad atribuyen a Dios la

autoría  del  daño,  culpan  implícitamente  a  la  víctima  o  le  exigen  una

aceptación que no puede dar.
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Jesús mismo se enfrentó a esta forma de pensar. En una ocasión, sus

discípulos se encontraron con un hombre ciego de nacimiento y le pre-

guntaron:  Maestro, ¿quién pecó, él o sus padres, para que naciera ciego? (Jn

9,2). Era la explicación religiosa habitual de la época: el sufrimiento es

castigo por algún pecado. Jesús la rechaza de plano: Ni él pecó ni sus padres

(Jn 9,3). Y en lugar de explicar el sufrimiento, lo cura.

En otra ocasión,  le  hablaron de unos galileos asesinados por Pilato

mientras  ofrecían  sacrificios,  y  de  dieciocho  personas  que  murieron

aplastadas al caer una torre en Siloé. Jesús pregunta:  ¿Piensan que eran

más  culpables  que  los  demás  habitantes  de  Jerusalén?  Les  digo  que  no (Lc

13,4-5). Rechaza la idea de que las víctimas de una injusticia o de un acci-

dente hayan recibido lo que merecían.

Estos pasajes no resuelven el misterio del sufrimiento. Pero dejan clara

una cosa: Jesús rechazó explícitamente las explicaciones que culpaban

a quien sufre o que presentaban el sufrimiento como un castigo mere-

cido. Quien hoy ofrece ese tipo de explicaciones, aunque sea con buena

intención, no está hablando en nombre de Jesús.

Por eso, no corresponde decirle a una víctima que Dios quiso el daño

que recibió para hacerla más fuerte. No corresponde decirle a una madre

que Dios se llevó a su hija porque la necesitaba. No corresponde decirle a

quien sufre que la persistencia de su dolor demuestra una entrega insufi-

ciente. Y tampoco corresponde presentar el abuso, la violencia, la negli-

gencia o la injusticia como instrumentos que la persona deba soportar

para demostrar su abandono en Dios.

22.4  José en Egipto

Hay un texto bíblico que suele citarse para justificar la idea de que Dios

causa el sufrimiento con un propósito. Conviene leerlo con atención, por-

que bien leído enseña exactamente lo contrario.

La historia de José ocupa los últimos capítulos del libro del Génesis.

José es el hijo preferido de Jacob, y sus hermanos lo odian por ello. Un día
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lo arrojan a un pozo y lo venden como esclavo a unos mercaderes que lo

llevan a Egipto. Allí sufre años de esclavitud y de cárcel injusta. Con el

tiempo, por una serie de acontecimientos, llega a ser el administrador de

todo Egipto, y cuando una gran hambruna azota la región, salva a su pro-

pia familia, incluidos los hermanos que lo vendieron.

Al final de la historia, después de la muerte de su padre, los hermanos

temen que José se vengue. Y José les responde con una frase que se ha

vuelto célebre: Ustedes pensaron hacerme mal, pero Dios lo encaminó a bien,

para hacer lo que hoy se ve:  mantener con vida a un pueblo numeroso (Gn

50,20).

Esta frase suele leerse como si dijera:  Dios hizo que me vendieran para

que  yo  pudiera  salvarlos. Pero  el  texto  dice  algo  distinto,  y  los  matices

importan.

Primero: José nombra el mal como mal. Ustedes pensaron hacerme mal.

No dice que lo que hicieron sus hermanos fuera bueno, ni que fuera parte

del plan de Dios. Dice que fue un mal, que ellos lo quisieron y que ellos

son responsables. La acción de Dios no borra la culpa de los hermanos.

Segundo:  Dios  no  causa  el  mal,  sino  que  lo  encamina. El  verbo  es

importante. Dios no hizo que los hermanos vendieran a José.  Tomó lo

que ellos hicieron y lo condujo hacia un bien que ellos no habían bus-

cado. Es exactamente la distinción entre permitir y causar.

Tercero: José dice esto después de más de veinte años. No lo dijo en el

fondo  del  pozo,  ni  encadenado  camino  de  Egipto,  ni  en  la  cárcel  del

faraón. Lo dijo cuando ya había visto el desenlace, cuando su vida había

sido reconstruida, cuando tenía delante a su familia salvada. Y lo dijo él,

sobre su propia historia. Nadie se lo dijo a él mientras sufría.

Este tercer matiz es, quizá, el más importante para la vida concreta. La

lectura providencial de una historia de sufrimiento es legítima cuando la

hace, con el tiempo, la propia persona que sufrió, a la luz de lo que ha

vivido. No es legítima cuando otros se la imponen desde fuera, en medio
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del dolor, como explicación o como consuelo. José pudo decir que Dios

había encaminado el  mal  hacia  el  bien.  Sus hermanos,  en cambio,  no

habrían tenido ningún derecho a decírselo a él cuando estaba en el pozo.

22.5  Job y el límite de las explicaciones

Si la historia de José muestra cómo una persona puede, con el tiempo,

leer su propio sufrimiento a la luz de Dios, el libro de Job muestra lo que

ocurre cuando otros intentan explicar el sufrimiento ajeno.

Job es un hombre justo que lo pierde todo: sus bienes, sus hijos, su

salud. Tres amigos vienen a consolarlo. Al principio hacen lo mejor que

podían hacer: se sientan con él en el suelo, en silencio, durante siete días

y siete noches,  porque ven que su dolor es muy grande (Jb 2,13).  Pero

luego empiezan a hablar. Y durante treinta y cinco capítulos, le explican a

Job por qué sufre: debe de haber pecado, Dios castiga a los malvados, si

se arrepiente será restaurado. Sus argumentos son teológicamente cohe-

rentes con la sabiduría de su tiempo. Y están equivocados.

Job, por su parte, protesta. Se queja ante Dios con una franqueza que

todavía impresiona. Pide explicaciones. Maldice el día de su nacimiento.

Reclama justicia. Y lo notable es que Dios no reprocha a Job sus quejas,

sino a sus amigos sus explicaciones. Al final del libro, Dios dice a los

amigos: Mi ira se ha encendido contra ustedes, porque no han hablado bien de

mí, como mi siervo Job (Jb 42,7).

El libro de Job enseña, entre otras cosas, tres verdades que conviene

retener ante el sufrimiento.

La primera es que las explicaciones humanas del sufrimiento tienen

límites,  y  que traspasarlos es hablar mal de Dios,  aunque se pretenda

defenderlo.

La segunda es que la queja ante Dios es una forma legítima de ora-

ción. Job no es reprendido por quejarse. Los salmos de lamentación, que

forman una parte considerable del Salterio, están llenos de quejas, pre-
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guntas y protestas dirigidas a Dios. Quejarse ante Dios es seguir hablán-

dole. Es una forma de fe.

La tercera es que  la respuesta de Dios no es una explicación, sino

una presencia. Cuando Dios finalmente habla a Job, no le explica por qué

sufrió. Le muestra la inmensidad de la creación y le habla desde la tor-

menta. Y Job, que no ha recibido ninguna explicación, dice algo sorpren-

dente:  Hasta ahora te conocía de oídas, pero ahora te han visto mis ojos (Jb

42,5). No entendió. Pero encontró.

22.6  La respuesta cristiana al mal

Si no corresponde explicar el sufrimiento ajeno, ¿qué corresponde hacer?

La respuesta cristiana al mal no es una teoría, sino una acción.

Jesús contó la parábola del  buen samaritano en respuesta a la pre-

gunta ¿quién es mi prójimo? Un hombre es asaltado y abandonado medio

muerto al borde del camino. Pasan un sacerdote y un levita, y siguen de

largo. Pasa un samaritano, se conmueve, le venda las heridas, lo lleva a

una posada y paga su cuidado (Lc 10,30-35). El samaritano no le explica

al herido por qué lo asaltaron. No le dice que el asalto es una oportunidad

de crecimiento. Lo cura.

Esa es la forma de la respuesta cristiana al mal. Y en la práctica, puede

incluir:

Protección: poner a salvo a quien está en peligro.

Denuncia: señalar el mal y acudir a las autoridades cuando corres-

ponde.

Justicia: reclamar que quien causó el daño responda por él.

Reparación: restituir, en lo posible, lo que fue dañado.

Atención médica o psicológica: cuidar el cuerpo y la mente heridos.

Acompañamiento comunitario: no dejar sola a la persona que sufre.
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Ninguna de estas respuestas contradice la fe. Todas la expresan. El pro-

feta Isaías lo resume en una frase que conviene recordar: Busquen la justi-

cia, socorran al oprimido, hagan justicia al huérfano, defiendan a la viuda (Is

1,17). La esperanza en la redención nunca exige llamar bueno al mal ni

permanecer expuesto a él.

Volvamos  a  la  madre  del  comienzo.  Su  párroco  siguió  visitándola

durante meses, sin pedirle que volviera a misa. Le llevó, en una ocasión,

una Biblia marcada en los salmos de lamentación. Le dijo que podía rezar

con ellos su rabia, sin suavizarla. Ella tardó en abrirla. Cuando lo hizo,

descubrió que alguien, hacía miles de años, había escrito exactamente lo

que ella sentía: ¿Hasta cuándo, Señor?

Volvió a misa casi dos años después. No porque hubiera encontrado

una explicación, sino porque había descubierto que podía estar ante Dios

sin tenerla. Seguía teniendo días de rabia. Seguía echando de menos a su

hija cada mañana. Pero ya no creía que Dios la había matado. Creía, más

bien, que Dios había llorado con ella. Y eso lo cambiaba todo.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Revisa las frases que has dicho o escuchado ante el sufrimiento. ¿Al-

guna de ellas atribuye a Dios la autoría del mal, o culpa a quien sufre?

Decide no volver a usarla.

1.

Si has sufrido un mal causado por otros, nombra con claridad lo que

fue: un mal. No necesitas llamarlo bueno para confiar en que Dios

puede obrar después.

2.

Lee algún salmo de lamentación, como el Salmo 13 o el Salmo 22. Si

tienes una queja ante Dios, rézala con sus palabras.

3.

Piensa en alguien de tu entorno que esté sufriendo. En lugar de una

explicación, ofrécele una acción concreta: compañía, ayuda práctica,

escucha.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Nombrar el mal como mal y responder a él
con justicia y cuidado

El misterio de por qué permitió lo que
permitió

Acompañar a quien sufre sin explicar su su-
frimiento

La lectura de la historia que solo con el
tiempo se hace posible

Quejarme ante Dios cuando lo necesito, sin
dejar de hablarle

La redención de lo que el mal destruyó

O R A C I Ó N

Señor,  no  entiendo  por  qué  permitiste  esto.  No  voy  a  fingir  que  lo

entiendo, ni que me parece bien. Tú no me pides eso. Me pides que no

deje de hablarte, aunque sea para quejarme. Aquí estoy, con mi rabia y

con mi dolor. No te pido explicaciones. Te pido que estés. Y que algún

día, como Job, pueda decir que te he visto, aunque no te haya enten-

dido. Amén.

La esperanza nunca exige llamar bueno al mal ni
quedarse expuesto a él.
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C A P Í T U L O  2 3

Primero, ponerse a salvo
URANTE  once años, una mujer vivió un matrimonio en el que su

esposo la humillaba, la controlaba y, en varias ocasiones, la gol-

peó. Era creyente, y cuando por primera vez le contó lo que vivía

a una persona de su familia, recibió una respuesta que la acom-

pañaría durante años: Esa es tu cruz. Ofrécesela a Dios. Reza por él y

ten paciencia, que el matrimonio es para siempre.

Ella rezó. Ofreció. Tuvo paciencia. Se convenció de que su sufrimiento

era una forma de santidad, y de que buscar ayuda sería una falta de fe.

Durante esos años desarrolló insomnio, ataques de ansiedad y una tris-

teza profunda que nunca la abandonaba. Sus hijos crecieron viendo cómo

su padre trataba a su madre.

Un día,  después de  una agresión especialmente grave,  fue  a  confe-

sarse. Esperaba que el sacerdote le diera fuerzas para seguir soportando.

En lugar de eso, el sacerdote le dijo, con una firmeza que ella no esperaba:

Dios no quiere que sufras esto. Lo primero es que tú y tus hijos estén a salvo. La

Iglesia no te pide que te quedes donde te hacen daño. Y le dio el teléfono de un

centro de atención a mujeres víctimas de violencia.

Esta historia, que se repite con variaciones en innumerables familias,

muestra hasta qué punto una espiritualidad mal entendida puede con-

vertirse en cómplice del mal. Este capítulo se dedica a establecer un prin-

cipio que debería ser evidente y que, sin embargo, es necesario repetir:

ante una situación de peligro, de violencia o de sufrimiento grave, lo
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primero es ponerse a salvo. La interpretación espiritual puede esperar.

La seguridad, no.

23.1  No exijas una interpretación inmediata

Cuando se pierde una relación, una oportunidad, una capacidad o una

forma  de  vida,  es  comprensible  buscar  una  explicación.  La  mente

humana  necesita  sentido,  y  la  persona  creyente  busca  ese  sentido  en

Dios. ¿Por qué me pasa esto? ¿Qué quiere Dios de mí? ¿Qué debo aprender?

Estas preguntas son legítimas.  Pero cuando se formulan demasiado

pronto, pueden añadir una carga innecesaria a la experiencia.  Apresu-

rarse a afirmar que Dios permitió la pérdida para enseñar una lección

concreta puede llevar a la persona a quedarse donde no debe, a soportar

lo que no tiene que soportar o a culparse de lo que no es culpa suya. La

mujer del ejemplo interpretó su sufrimiento como “su cruz” desde el pri-

mer momento, y esa interpretación la paralizó durante once años.

Por eso, la recomendación es clara: comenzar por reconocer lo suce-

dido, expresar el dolor y atender las necesidades inmediatas. La inter-

pretación espiritual puede desarrollarse con el tiempo, como vimos en el

caso de José en el capítulo anterior, pero no debe imponerse como condi-

ción para afrontar la realidad.

En lugar de preguntarse de inmediato  qué quiere Dios enseñarme con

esto,  conviene  hacerse  primero  otras  preguntas,  más  sencillas  y  más

urgentes:

¿Qué ha ocurrido objetivamente? Nombrar los hechos sin suavizar-

los ni exagerarlos.

1.

¿Qué necesito atender ahora? La seguridad, la salud, el sueño, la ali-

mentación, los hijos, el trabajo.

2.

¿Qué responsabilidades siguen siendo mías? No todas desaparecen

con la crisis, y atender las que permanecen ayuda a mantenerse en

pie.

3.
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Esta última pregunta es la única propiamente espiritual de la lista, y está

deliberadamente al final. No porque la fe sea lo último, sino porque una

fe sana sabe esperar su momento. Primero se venda la herida. Después se

pregunta por su sentido.

23.2  Cuándo la espiritualidad debe esperar su turno

Hay  situaciones  en  las  que  el  análisis  espiritual,  por  profundo  y  bien

intencionado que sea, no debe ser lo primero. No toda crisis debe abor-

darse inicialmente mediante una reflexión espiritual exhaustiva.

Estas situaciones incluyen, al menos:

¿Qué aspectos puedo reparar? Algunas cosas todavía tienen arreglo.4.

¿Qué necesito aceptar que ya no puedo cambiar? Otras no lo tienen,

y luchar contra ellas agota.

5.

¿Qué apoyo necesito para atravesar esta situación? Personas, insti-

tuciones, profesionales.

6.

¿Cómo puedo permanecer abierto a Dios sin fingir que comprendo

el sentido de lo sucedido? La fe no exige entender. Exige no cerrarse.

7.

El peligro físico: violencia doméstica, amenazas, riesgo para la pro-

pia vida o la de otros.

El abuso: físico, sexual, psicológico, económico o espiritual.

El agotamiento extremo: cuando la persona ya no puede más, física

o emocionalmente.

Los síntomas persistentes de sufrimiento psicológico: tristeza pro-

funda que no cede, ansiedad incapacitante, insomnio prolongado,

pensamientos de hacerse daño.

La incapacidad para atender necesidades básicas: cuando la perso-

na no come, no duerme, no puede trabajar ni cuidar de quienes de-

penden de ella.
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En todos estos casos,  la prioridad es buscar ayuda adecuada. La ora-

ción, los sacramentos y el acompañamiento espiritual pueden y deben

formar  parte  de  la  respuesta  cristiana.  Pero  no  sustituyen  la  atención

médica, psicológica, jurídica o policial cuando esta resulta necesaria.

En la práctica, ante una situación grave, conviene seguir un orden:

Conviene añadir, para quienes viven situaciones como la de la mujer del

ejemplo, una precisión doctrinal que muchas personas desconocen. La

Iglesia enseña la indisolubilidad del matrimonio, pero también reconoce

que  la separación de los esposos puede ser legítima en ciertos casos

(CEC 2383), y la violencia es claramente uno de ellos. Ninguna enseñanza

de la Iglesia obliga a una persona a permanecer en un lugar donde ella o

sus hijos corren peligro. Quien le dice lo contrario no está hablando en

nombre de la Iglesia.

Asegurar un entorno seguro. Para uno mismo y para quienes depen-

den de uno, especialmente los niños.

1.

Buscar el apoyo de personas confiables. No atravesar la situación en

soledad.

2.

Atender las necesidades físicas y emocionales. Dormir, comer, des-

cansar, hablar.

3.

Evitar decisiones irreversibles precipitadas cuando no sean necesa-

rias, salvo las que exige la propia seguridad.

4.

Solicitar asistencia profesional competente. Médicos, psicólogos,

abogados, servicios sociales, líneas de atención en crisis.

5.

Mantener una práctica espiritual proporcionada, sin convertirla en

una nueva fuente de presión.

6.

Retomar progresivamente las decisiones de mayor alcance cuando

exista suficiente estabilidad.

7.
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23.3  Recibir ayuda también es cooperar con la gracia

Una de las razones por las que muchas personas creyentes no buscan

ayuda es la convicción, a veces inconsciente, de que pedir ayuda es una

falta de fe. Si confiara de verdad en Dios, no necesitaría un psicólogo. Si rezara

lo suficiente, podría superar esto solo. Pedir ayuda es admitir que Dios no me

basta.

Esta convicción es falsa, y la Escritura la desmiente con ejemplos muy

concretos.

El profeta Elías, después de una de sus victorias más grandes, cae en

una profunda crisis. Huye al desierto, se sienta bajo una retama y desea

morir: ¡Basta ya, Señor! (1 R 19,4). Se queda dormido, agotado. ¿Cuál es la

respuesta de Dios ante su profeta derrumbado? No un sermón, ni una

reprimenda, ni una explicación espiritual. Un ángel lo despierta, le pone

delante pan y agua y le dice: Levántate y come. Elías come, bebe y vuelve a

dormir. El ángel vuelve a despertarlo: Levántate y come, porque el camino es

demasiado largo para ti (1 R 19,5-7). Solo después de haber comido y des-

cansado, Elías puede seguir su camino hasta el monte de Dios.

La respuesta divina a la crisis de Elías fue, en primer lugar,  cuidado

físico: comida y descanso. Lo espiritual vino después.

Y hay un ejemplo todavía más asombroso. En el camino al Calvario,

Jesús, agotado por la flagelación, no puede llevar solo la cruz. Los solda-

dos obligan a un hombre que volvía del campo, Simón de Cirene, a lle-

varla con Él (Lc 23,26). El Hijo de Dios aceptó ayuda. No la rechazó como

una humillación ni como una falta de confianza en el Padre. La recibió.

Si Jesús aceptó que otro le ayudara a cargar su cruz, ningún cristiano

debe sentir vergüenza de pedir ayuda para cargar la suya.  La autosufi-

ciencia absoluta no es el ideal cristiano. Aceptar el consejo de alguien

competente, solicitar apoyo económico legítimo en una emergencia, acu-

dir a un profesional o reconocer que se necesita descanso no contradice el

abandono en Dios. Es, precisamente, una de sus formas más concretas.
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La cooperación con la gracia puede manifestarse, justamente, en reco-

nocer  que  no  podemos  resolver  una  situación  solos  y  en  aceptar  los

medios legítimos que están a nuestro alcance. Dios actúa a través de las

criaturas, como vimos en el capítulo 17. A veces su gracia tiene el rostro

de  un  médico,  de  una  terapeuta,  de  una  amiga  o  de  una  trabajadora

social.

23.4  Una práctica espiritual proporcionada

Si la espiritualidad debe esperar su turno en las crisis graves, ¿significa

eso que la persona debe dejar de rezar mientras las atraviesa? En abso-

luto. Significa algo más preciso: que la práctica espiritual debe ser pro-

porcionada a las fuerzas de la persona, y no convertirse en una nueva

fuente de presión.

En medio de una crisis, muchas personas sienten que deberían rezar

más, ir más a misa, hacer más sacrificios. Y al no poder hacerlo, porque el

cansancio, el miedo o la tristeza se lo impiden, añaden a su sufrimiento la

culpa de no estar respondiendo espiritualmente como creen que debe-

rían. Es un círculo destructivo.

La  tradición  cristiana  ofrece  aquí  una  sabiduría  muy  concreta.  En

tiempos de crisis,  la  oración puede y debe simplificarse.  No hace falta

rezar mucho. Basta con no cortar el hilo.

Algunas formas sencillas de mantener ese hilo cuando las fuerzas no

dan para más:

Una oración breve, repetida. La tradición oriental ha conservado

durante siglos la oración de Jesús: Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten pie-

dad de mí. Puede repetirse en cualquier momento, sin esfuerzo, al rit-

mo de la respiración.

Una sola palabra. Ayúdame. Aquí estoy. Abbá. No hace falta más.

La presencia silenciosa. Sentarse unos minutos ante el Santísimo, o

simplemente en silencio, sin decir nada. Estar es suficiente.
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Y, sobre todo,  ninguna culpa por no poder rezar más. Dios no mide la

fidelidad  por  la  cantidad  de  oración,  y  mucho  menos  en  medio  de  la

noche. Una mujer que, después de una jornada de miedo y de gestiones

para proteger a sus hijos, se acuesta exhausta y solo es capaz de decir

Señor, cuídalos, ha rezado con toda su alma.

23.5  No glorificar el quebrantamiento

Queda  una  última  advertencia  para  este  capítulo,  y  es  quizá  la  más

importante en un libro como este.  No se debe glorificar el quebranta-

miento.

La espiritualidad cristiana tiene una relación profunda con el  sufri-

miento,  porque  su  centro  es  un  crucificado.  Pero  esa  relación  puede

deformarse con facilidad en una exaltación del dolor que no tiene nada

de evangélica. Se empieza diciendo que el sufrimiento puede ser fecundo,

y se termina diciendo que el sufrimiento es bueno. Se empieza diciendo

que Dios puede obrar en la cruz, y se termina buscando la cruz por sí

misma. Se empieza admirando a los santos que sufrieron con amor, y se

termina pensando que solo se puede ser santo sufriendo.

La mujer  del  ejemplo vivió  en esa  deformación durante  once años.

Había oído tantas veces que el sufrimiento santifica, que llegó a pensar

que  su  sufrimiento  era  su  camino  de  santidad,  y  que  salir  de  él  sería

renunciar a la santidad. Nadie le explicó la diferencia entre la cruz que se

acepta cuando no hay otro camino y la cruz que se soporta innecesaria-

mente cuando sí lo hay.

Conviene, por eso, establecer con claridad tres verdades:

La oración de otros. Dejar que la comunidad rece por uno. Pedir a

otros que recen. Escuchar una misa sin poder rezar uno mismo.

Los salmos de lamentación, que, como vimos en el capítulo anterior,

permiten rezar el dolor con palabras que otros escribieron antes.
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El sufrimiento puede convertirse en ocasión de transformación, pero

no es el único camino. La alegría, la formación, la amistad, la vida sacra-

mental y la práctica cotidiana de la caridad también pueden favorecer

una profunda maduración espiritual. Hay santos que crecieron a través

del dolor y santos que crecieron a través de la alegría. Ninguno de los dos

caminos es superior.

La disposición a Dios no se mide por cuánto dolor se soporta. Se mide

por la fidelidad con la que se responde a la realidad concreta. Y a veces la

respuesta más fiel ante el sufrimiento es precisamente hacer todo lo posi-

ble por terminarlo.

Jesús no buscó la cruz. Como vimos en la Obertura, pidió en Getsemaní

que se apartara. La aceptó cuando no había otro camino para ser fiel. Pero

en toda su vida pública, lo que hizo con el sufrimiento ajeno fue aliviarlo:

curó enfermos, liberó a oprimidos, consoló a los que lloraban. Nunca le

dijo a un leproso que su lepra era su cruz y que debía ofrecerla. Lo curó.

Volvamos a la mujer del comienzo. Siguió el consejo del sacerdote. Llamó

al centro de atención. Con su ayuda, encontró un lugar seguro para ella y

sus hijos,  inició los trámites legales necesarios y comenzó una terapia

que duraría varios años. El proceso fue largo y doloroso. Hubo días en

que  pensó  que  había  cometido  un  error,  en  que  se  sintió  culpable  de

haber “roto la familia”. Su terapeuta y su párroco la ayudaron a ver lo que

no era capaz de ver sola: que la familia no la había roto ella.

Con el tiempo, recuperó el sueño. Sus hijos, que durante años habían

sido tímidos y ansiosos, empezaron a reír más. Y ella descubrió algo que

nunca habría imaginado: que su fe, lejos de debilitarse al salir de aquella

situación, se había vuelto más honda y más libre. Ya no creía en un Dios

que le pedía soportar la violencia. Creía en un Dios que la había ayudado

a escapar de ella.
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23.6  La cruz que se acepta y el sacrificio que se ofrece

Todo lo dicho en este capítulo, y lo que se dirá al cierre de esta Parte,

podría dejar una impresión equivocada: que el cristiano debe huir siem-

pre del sufrimiento, o que todo sacrificio es sospechoso. Conviene afir-

mar con la misma claridad lo contrario.  La disposición a cargar la cruz

es absoluta y plenamente cristiana. No es un añadido de místicos ni una

exageración piadosa. Forma parte de la entrega entera a la Providencia.

Jesús la puso como condición del discipulado: El que quiera venir detrás de

mí, que se niegue a sí mismo, cargue con su cruz cada día y me siga (Lc 9,23). Y

fue más lejos:  El que no carga con su cruz y viene detrás de mí no puede ser

discípulo mío (Lc 14,27).

El problema, entonces, no es la cruz. Es confundir la cruz con lo que no

lo es. Conviene distinguir tres realidades.

La cruz que llega

Hay cruces que no elegimos: una enfermedad, una pérdida, una limita-

ción, una contradicción, una injusticia que no puede evitarse, el carácter

difícil de un ser querido, la vejez. Cuando el cristiano ha hecho lo que le

corresponde para evitarlas o aliviarlas, como enseña este capítulo, y la

cruz permanece, la recibe. Y la recibe  con dignidad, con solemnidad y

con aceptación. No con la amargura del resignado ni con la queja perma-

nente de la víctima, sino como quien recibe algo que el Padre ha permi-

tido y que puede orientar hacia el bien, según la medicina del capítulo 17.

El Evangelio de Juan conserva una imagen de esta dignidad: Junto a la

cruz de Jesús estaba de pie su madre (Jn 19,25). De pie. La tradición cristiana

la ha cantado con el nombre de  Stabat Mater.  María no entiende, sufre

como solo puede sufrir una madre, y no se derrumba ni huye. Permanece.

Esa es la solemnidad de la cruz aceptada.

La mujer con la que empezó este capítulo no estaba ante una cruz que

aceptar, sino ante una injusticia de la que debía escapar. La diferencia no

siempre es evidente, y por eso exige discernimiento. Una pregunta ayuda:
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¿esto puede evitarse o aliviarse de manera legítima? Si puede, el amor

pide evitarlo o aliviarlo. Si no puede, el amor pide cargarlo.

El sacrificio que se ofrece

Además de las cruces que llegan, la tradición cristiana conoce las que se

eligen: la  penitencia voluntaria. El ayuno, la abstinencia, la limosna, la

renuncia a un gusto legítimo, una austeridad sencilla,  un rato más de

oración, un trabajo hecho con esmero y ofrecido a Dios. Jesús ayunó cua-

renta días en el desierto (Mt 4,2), y cuando enseñó sobre el ayuno no dijo

si  ayunan,  sino  cuando ayunen (Mt 6,16).  La Iglesia ha conservado esta

práctica a lo largo de los siglos.  Propone tiempos y días penitenciales,

como la Cuaresma y los viernes (CEC 1438; 2043), y recuerda las tres for-

mas  clásicas  de  la  penitencia:  el  ayuno,  la  oración  y  la  limosna  (CEC

1434).

Estos sacrificios tienen varios sentidos. Ayudan al dominio de sí y a la

libertad interior frente a los apegos, como vimos en la Parte II. Nos soli-

darizan con quienes carecen de lo necesario. Y tienen, además, un sen-

tido más hondo,  que la  tradición llama  reparación:  ofrecer  a  Dios  un

sacrificio,  unido al  de Cristo,  por los  propios pecados y  por los  de los

demás.  San  Pablo  lo  expresó  con  una  audacia  que  todavía  sorprende:

Completo en mi carne lo que falta a los padecimientos de Cristo, en favor de su

cuerpo, que es la Iglesia (Col 1,24). No es que al sacrificio de Cristo le falte

algo.  Es que Cristo quiere asociar a su ofrenda redentora a quienes se

benefician de ella (CEC 618). Es lo que la piedad católica expresa cuando

dice, ante una pequeña molestia, ofrécelo.

Dios recibe con gusto estos sacrificios cuando nacen del amor.  Ofrez-

can sus cuerpos como sacrificio vivo, santo y agradable a Dios: este es su culto

espiritual (Rm 12,1).  Un corazón quebrantado y humillado, tú, oh Dios, no lo

desprecias (Sal 51,19). Santa Teresa del Niño Jesús hizo de estos pequeños

sacrificios un camino de santidad: comer sin quejarse lo que no le gus-

taba, sonreír a una hermana que la irritaba, callar un mérito. Nada espec-

tacular. Todo ofrecido.
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Lo que no es ni cruz ni sacrificio

Y aquí hay que trazar una línea que es delgada y exige discernimiento. La

disposición a cargar la cruz no es licencia para buscar el sufrimiento

por el sufrimiento. La penitencia cristiana no es masoquismo ni autofla-

gelación. No consiste en castigar el cuerpo, ni en buscar el dolor como

sensación, ni en dañarse para sentirse santo.

La  historia  de  la  Iglesia  conoce  santos  que  practicaron  penitencias

muy duras, y la Iglesia venera su amor, no necesariamente sus métodos.

Muchos de ellos, con el tiempo, aconsejaron moderación. San Ignacio de

Loyola,  que  en  su  juventud  se  impuso  penitencias  tan  extremas  que

dañaron su salud, estableció después en sus  Ejercicios que la penitencia

no debe llegar a enfermar a la persona. Santa Teresa de Jesús advertía

contra las penitencias indiscretas, que arruinan la salud sin aumentar el

amor. Y San Pablo dio el criterio definitivo: Aunque entregara mi cuerpo a

las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve (1 Co 13,3).

Para distinguir el sacrificio legítimo de su deformación, cinco criterios

ayudan:

CR ITER IO SACR I F IC IO  LEG ÍT IMO DEFORMACIÓN

Motivación Amor a Dios y a los demás, libertad,
reparación

Desprecio de sí, castigo, bús-
queda del dolor como sensa-
ción

Medida Proporcionado y temporal: un
ayuno, una renuncia, una austeri-
dad razonable

Desproporcionado, indefinido,
en escalada

Salud Respeta el cuerpo y la salud, que es-
tamos llamados a custodiar

Daña el cuerpo o pone en ries-
go la salud

Consejo Se discierne con un confesor o un
acompañante prudente

Se practica en secreto y sin
consejo

Frutos Más caridad, humildad, libertad y
una alegría discreta

Orgullo espiritual, tristeza, ri-
gidez, aislamiento

M A N O S  A B I E R T A S

286



Dos advertencias completan este cuadro. Quienes están enfermos, emba-

razadas, en edad avanzada o tienen o han tenido algún trastorno de la

alimentación no deben practicar el ayuno sin consejo médico; la propia

Iglesia no lo exige a quienes, por su edad o su salud, no pueden hacerlo. Y

si alguien siente el impulso de hacerse daño físico, eso no es penitencia:

es un sufrimiento que merece atención y ayuda profesional, y conviene

buscarla sin demora.

Una cosa es un ayuno temporal, la frugalidad, la humildad o una aus-

teridad razonable que uno se impone por un tiempo. Otra, muy distinta,

es el masoquismo. Lo primero ensancha el corazón. Lo segundo lo encie-

rra en sí mismo. Lo que Dios mira, en uno y otro caso, no es la cantidad de

dolor, sino el amor.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Ejercicio  complementario: elige un pequeño sacrificio para esta semana:

una renuncia, un ayuno sencillo, un acto de humildad. Antes de hacerlo,

revisa con la tabla de la sección 23.6 que sea proporcionado, temporal,

respetuoso de tu salud, nacido del amor y, si tienes dudas, consultado

con alguien prudente. Ofrécelo por una persona concreta.

Si estás atravesando una situación de peligro, violencia o sufrimiento

grave, deja de leer y busca ayuda hoy mismo. Lo demás puede espe-

rar.

1.

Si atraviesas una crisis menos grave, responde por escrito las siete

preguntas de la sección 23.1, en el orden en que aparecen.

2.

Recuerda una ocasión en que te negaste a pedir ayuda porque te pa-

recía una falta de fe o una humillación. Relee la historia de Elías y la

de Simón de Cirene.

3.

Si te cuesta rezar en este momento, elige una de las formas sencillas

de la sección 23.4 y practícala sin exigirte nada más.

4.

Primero, ponerse a salvo

287



L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Ponerme a salvo y proteger a quienes de-
penden de mí

El sentido de lo vivido, que llegará a su
tiempo

Pedir y aceptar ayuda médica, psicológica,
legal y comunitaria

La sanación que ningún profesional pue-
de dar por completo

Mantener el hilo de la oración, aunque sea
con una palabra

La fidelidad que mide mi corazón y no mi
rendimiento

Cargar con dignidad la cruz que no puedo
evitar, y ofrecer sacrificios medidos por
amor

El fruto de mis cruces y de mis ofrendas,
unidas a las de Cristo

O R A C I Ó N

Señor, estoy cansado, y no sé si puedo más. No te pido entender. Te pido

fuerza  para  levantarme,  comer  y  dar  el  siguiente  paso.  Pon  en  mi

camino a las personas que necesito, y dame la humildad de dejarme

ayudar. Tú aceptaste que otro te ayudara a cargar la cruz. Ayúdame a

no cargar la mía en soledad. Y si hay una cruz que no tengo por qué lle-

var, dame el valor de dejarla. Amén.

Dios no te pide que soportes lo que te destruye para
demostrar tu fe.
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U

C A P Í T U L O  2 4

Del fénix a la Pascua
N hombre  de  cuarenta  y  cuatro  años  celebra  cinco  años  sin

beber.  Durante  casi  dos  décadas,  el  alcohol  había  ido  destru-

yendo su vida pieza por pieza: perdió dos trabajos, su matrimo-

nio terminó, sus hijos dejaron de hablarle, su salud se deterioró.

Tocó fondo una madrugada en la sala de urgencias de un hospi-

tal. Desde entonces, día a día, ha reconstruido lo que pudo.

En la reunión de su grupo de apoyo en que celebra su aniversario, le

piden que diga unas palabras. Él, emocionado, dice algo que ha repetido

muchas veces en esos cinco años:  Me levanté de mis cenizas, como el ave

fénix. Yo solo me reconstruí. El grupo aplaude.

Al salir, un hombre mayor que lleva veinte años sobrio y que ha sido

su padrino en el  proceso le  pone la  mano en el  hombro y  le  dice,  sin

reproche: Te levantaste, es verdad. Pero no lo hiciste solo. Y no saliste igual que

el ave. El hombre no entiende del todo lo que quiere decir. Tardará algún

tiempo en comprenderlo.

Este capítulo cierra la Parte VI con la pregunta por la esperanza. Des-

pués de la pérdida, de la crisis, del mal, ¿qué queda? ¿Es posible una vida

nueva? La respuesta cristiana es que sí. Pero conviene precisar qué clase

de vida nueva, porque hay imágenes de la renovación que se parecen a la

esperanza cristiana y que, sin embargo, no son lo mismo.
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24.1  El ave que renace de sus cenizas

La  imagen  del  ave  fénix  procede  de  la  mitología  antigua.  Según  la

leyenda, el fénix era un ave maravillosa que vivía siglos. Cuando sentía

que se acercaba su fin, construía un nido de plantas aromáticas, se con-

sumía en el fuego y, de sus propias cenizas, renacía un nuevo fénix, joven

y resplandeciente. El ciclo se repetía indefinidamente.

Es una imagen poderosa, y no es extraño que se haya convertido en

símbolo universal de la renovación después de la destrucción. Los prime-

ros cristianos la conocían y, curiosamente, la usaron. San Clemente de

Roma, en una carta escrita a finales del siglo I, menciona el fénix como

signo de la resurrección, y el arte cristiano antiguo lo representó en algu-

nas ocasiones con ese sentido. La imagen no es, por tanto, ajena a la tra-

dición cristiana.

Lo que la imagen ilumina es real.  Una persona puede atravesar una

destrucción profunda y comenzar una vida diferente. El  hombre del

ejemplo  lo  vivió:  tocó  fondo,  y  desde  allí  empezó  a  reconstruirse.  Esa

experiencia  de  renacimiento  después  de  una  crisis  es  una  de  las  más

poderosas  que  puede  vivir  un  ser  humano,  y  la  imagen  del  fénix  la

expresa con belleza.

Pero la imagen tiene también límites precisos. Conviene examinarlos,

porque en ellos está la diferencia entre la esperanza humana de recupera-

ción y la esperanza cristiana de vida nueva.

El fénix renace de sí mismo. Su renacimiento no depende de nadie más.

Surge de sus propias cenizas, por su propia fuerza. Es la imagen perfecta

de la autosuficiencia: me destruyo y me reconstruyo yo solo.

El fénix renace igual. El nuevo fénix es idéntico al anterior. No lleva mar-

cas de lo que vivió, no ha aprendido nada, no ha cambiado. El ciclo sim-

plemente se repite.
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El fénix renace en un ciclo sin fin. Vive, muere, renace, vuelve a morir,

vuelve a renacer. No hay una meta ni una plenitud. Solo repetición.

Estos  tres  rasgos  describen  bien  una  cierta  idea  contemporánea  de  la

resiliencia: la capacidad de levantarse por las propias fuerzas, volver al

estado anterior y seguir adelante hasta la próxima caída. Hay algo admi-

rable en esa capacidad. Pero no es la esperanza cristiana.

24.2  La diferencia cristiana

La esperanza cristiana tiene un fundamento distinto, y ese fundamento

no es una imagen mitológica, sino un acontecimiento: la muerte y Resu-

rrección de Jesucristo.

El Nuevo Testamento nunca dice que Cristo se resucitó a sí mismo por

su propia fuerza, como el fénix. Dice, con frecuencia, que fue resucitado:

que el Padre lo resucitó de entre los muertos (Hch 2,24; Rm 6,4). La Resu-

rrección no es un acto de autosuperación, sino un don del Padre al Hijo

que se entregó por completo. Es el reverso exacto del fénix: no renace de

sus cenizas, sino que es levantado por Otro.

Y esta Resurrección no es un acontecimiento cerrado en sí mismo. Es

el comienzo de una vida nueva en la que los cristianos están llamados a

participar. San Pablo lo explica en la Carta a los Romanos: Por el bautismo

fuimos sepultados con Él en la muerte, para que, así como Cristo resucitó de

entre los muertos por la gloria del Padre, también nosotros llevemos una vida

nueva (Rm 6,4). Y en la Segunda Carta a los Corintios:  Si alguno está en

Cristo, es una nueva creación; lo viejo ha pasado, ha comenzado lo nuevo (2 Co

5,17).

De aquí se siguen tres diferencias decisivas con la imagen del fénix:

La vida nueva se recibe, no se fabrica. El cristiano no deposita su espe-

ranza exclusivamente en su capacidad de reconstruirse mediante su pro-

pia fuerza de voluntad. La persona puede colaborar con su recuperación,

buscar ayuda, aprender de sus errores y reconstruir sus circunstancias.
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Debe hacerlo. Pero la novedad más profunda de su vida no es obra suya.

Es participación en la vida de Cristo resucitado.

La vida nueva no repite la anterior, sino que la transforma. Lo veremos

con más detalle en la sección siguiente.

La vida nueva tiene una meta. No es un ciclo indefinido de caídas y recu-

peraciones, sino un camino hacia la plenitud de la comunión con Dios,

que culminará cuando Él  enjugará toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya

muerte ni llanto ni lamento ni dolor (Ap 21,4).

El  padrino  del  hombre  del  ejemplo  había  entendido  esto  después  de

veinte años de sobriedad.  No lo hiciste solo no era un reproche, sino una

revelación. Detrás de cada día sin beber había habido personas que lo

sostuvieron,  un  grupo  que  lo  acompañó,  una  gracia  que  lo  levantó

cuando él no podía. Atribuirse a sí mismo toda la reconstrucción no era

solo inexacto.  Era peligroso, porque quien cree haberse levantado solo

puede creer que no necesita a nadie para seguir en pie.

24.3  No volver a ser el de antes

La segunda diferencia entre el fénix y la Pascua merece un desarrollo pro-

pio, porque tiene enormes consecuencias para la manera en que una per-

sona vive su recuperación después de una crisis.

El  fénix  renace  igual.  Muchas  personas,  después  de  una  pérdida,

desean exactamente eso:  volver a ser quienes eran antes.  Recuperar la

vida que tenían, la salud que tenían, la relación que tenían. Y cuando no

lo consiguen, sienten que la recuperación ha fracasado.

Pero la redención no exige que una persona recupere exactamente la

vida  que  tenía  antes  de  la  crisis. Puede  haber  pérdidas  irreversibles,

relaciones  que  no  se  restablecen  y  consecuencias  que  permanecen.  El

hombre  del  ejemplo  recuperó  la  sobriedad,  un  trabajo  y,  con  mucho

esfuerzo, la relación con uno de sus hijos. Pero su matrimonio no volvió,
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su salud quedó dañada para siempre y su otra hija sigue sin hablarle. No

volvió a ser el de antes. Y no lo será.

La Escritura conoce bien esta realidad. En el libro del Génesis, Jacob

pasa  una  noche  entera  luchando  con  un  misterioso  personaje  que,  al

final, resulta ser Dios mismo. Al amanecer, Jacob recibe una bendición y

un  nombre  nuevo,  Israel.  Pero  sale  de  esa  lucha  cojeando,  porque  su

adversario le ha dislocado la cadera (Gn 32,23-33). El texto termina con

una  imagen  inolvidable:  el  sol  sale  sobre  Jacob  mientras  él  camina

cojeando.  Bendecido y herido a la vez. No volvió a ser el de antes. Fue

alguien nuevo, con una herida que llevaría para siempre.

La transformación cristiana puede consistir, precisamente, en apren-

der a vivir con verdad y libertad dentro de una realidad que no puede

reconstruirse por completo. No se trata de volver atrás, sino de avanzar

con lo que queda. Y lo que queda, transformado por la gracia, puede ser

más  hondo  y  más  libre  que  lo  que  había  antes:  una  identidad  menos

atada a los antiguos apegos, una mayor compasión hacia el sufrimiento

ajeno, una disponibilidad renovada para la voluntad de Dios.

24.4  Vivir con cicatrices

Hay un detalle en los relatos de la Resurrección que suele pasar desaper-

cibido y que, sin embargo, encierra una de las enseñanzas más consola-

doras de todo el Evangelio. Cuando Jesús resucitado se aparece a sus dis-

cípulos,  les  muestra sus  heridas. Les  mostró  las  manos  y  el  costado (Jn

20,20). Y una semana después, al incrédulo Tomás, le dice:  Trae tu dedo

aquí y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado (Jn 20,27).

El  cuerpo  resucitado  de  Cristo  no  es  un  cuerpo  sin  marcas.  Es  un

cuerpo glorioso que conserva las heridas de la cruz. La Resurrección no

borró la Pasión. La transfiguró. Las llagas que fueron signo de muerte se

convirtieron en signo de identidad y de victoria: son las que permiten a

los discípulos reconocerlo. Es el Señor, porque tiene las heridas.
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Esta verdad tiene una consecuencia preciosa para quien ha atravesado

una crisis profunda. La vida nueva no exige borrar las cicatrices. La per-

sona transformada por la gracia no es alguien que ha olvidado su histo-

ria, sino alguien que la lleva de otra manera. Sus heridas siguen ahí, pero

ya no son solo signo de lo que la destruyó. Pueden convertirse en parte de

quien es, e incluso en fuente de compasión hacia otros.

Existe en la cultura japonesa un arte tradicional, el  kintsugi, que con-

siste en reparar la cerámica rota con una laca mezclada con polvo de oro.

El objeto reparado no oculta sus grietas: las resalta. Y se considera que,

después de la reparación, la pieza es más valiosa que antes. La imagen se

ha vuelto popular en los últimos años y tiene algo de verdad: la fractura

reparada puede tener una belleza propia. Pero, como toda imagen, tiene

un límite que conviene no olvidar. No toda herida se vuelve hermosa, y

no hace falta que lo sea para que la persona tenga valor. El cristiano no

necesita demostrar que sus cicatrices son de oro para saberse amado.

Lo que sí puede decirse, con toda verdad, es esto:

24.5  La fractura no tiene la última palabra

Todo lo dicho en este capítulo desemboca en una afirmación que resume

la esperanza cristiana ante el sufrimiento:  la fractura no tiene necesa-

riamente la última palabra. No hace falta demostrar que la fractura fue

buena para reconocer que Dios puede obrar después de ella.

Una herida puede seguir formando parte de la historia sin definir-

la enteramente. El hombre del ejemplo sigue siendo alguien que fue

alcohólico. Pero ya no es solo eso.

Un error puede requerir reparación sin convertirse en la totalidad

de la identidad. Sus hijos sufrieron por su adicción, y él necesita se-

guir reparando ese daño. Pero su vida no se reduce a ese daño.

Una pérdida puede seguir doliendo sin impedir que la persona

vuelva a amar y servir. Su matrimonio no volvió. Le duele todavía.

Pero ha aprendido a amar de nuevo, de otra manera.
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San Pablo, que conocía el sufrimiento como pocos, lo expresó en un

texto que puede servir  de  síntesis:  Estamos  atribulados  en  todo,  pero  no

aplastados; perplejos, pero no desesperados; perseguidos, pero no abandonados;

derribados, pero no aniquilados. Llevamos siempre en nuestro cuerpo la muerte

de Jesús, para que también la vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo (2

Co 4,8-10). Pablo no niega la tribulación, la perplejidad, la persecución ni

la  caída.  Las nombra todas.  Pero afirma que ninguna de ellas  tiene la

palabra definitiva.

Esta esperanza tiene, sin embargo, un corolario que conviene subrayar

con fuerza, porque protege a quienes siguen sufriendo:  la persistencia

del dolor no demuestra una falta de fe.

Hay personas que han atravesado crisis terribles y que, años después,

siguen  sufriendo.  No  se  han  recuperado  del  todo.  El  duelo  no  se  ha

cerrado. La herida sigue abierta. Y a veces, desde fuera o desde dentro, se

les  sugiere  que,  si  tuvieran  más  fe,  si  se  hubieran  entregado  más,  ya

habrían salido de ahí. Esa sugerencia es falsa y cruel.

La dignidad de la  persona y su posibilidad de vivir  en la  gracia  no

dependen de haber conservado una historia sin heridas,  ni de haber

sanado completamente  de  ellas.  De esta  verdad se  desprenden cuatro

consecuencias que conviene retener:

La persona puede necesitar tiempo para sanar, y ese tiempo no tie-

ne un plazo fijo.

1.

La reconciliación no siempre implica restablecer una relación o re-

cuperar la confianza anterior, como vimos en el capítulo 8.

2.

El perdón no elimina la necesidad de límites prudentes ni sustituye

la justicia.

3.

La persistencia del dolor no demuestra una falta de fe o de aban-

dono. Hay heridas que acompañan toda la vida, y Dios no las mira

como un fracaso.

4.
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El quebrantamiento puede formar parte de una historia de transforma-

ción. Pero  no es una condición necesaria para que Dios ame a la per-

sona  ni  para  que  esta  pueda  servirle. Dios  no  ama  más  a  quien  ha

sufrido más,  ni  a  quien ha sanado más rápido.  Ama a cada uno en el

punto exacto de su camino.

Volvamos al hombre del comienzo. Un año después de aquella conver-

sación con su padrino, celebró su sexto aniversario de sobriedad. Volvie-

ron a  pedirle  unas palabras.  Esta  vez  dijo  algo distinto:  Hace  seis  años

toqué fondo. No me levanté solo. Me levantaron. Ustedes, mi padrino, mi hijo

que volvió a hablarme, y un Dios en el que había dejado de creer. No soy el que

era. Tengo cicatrices que no se van a ir. Pero estoy vivo, y esta vida no la fabri-

qué yo. Su padrino, desde la última fila, sonrió.

No había renacido de sus cenizas como el fénix. Había sido levantado,

como en la Pascua. Con las heridas a la vista.

24.6  La última entrega: morir en los brazos del Padre

Una mujer de setenta y cuatro años recibió un diagnóstico de cáncer de

páncreas ya extendido. Los médicos le dieron pocos meses. Era una mujer

de fe sencilla y firme, abuela de nueve nietos, que había rezado el rosario

cada  tarde  durante  medio  siglo.  Una  noche,  en  el  hospital,  su  nieto

mayor, que llevaba años alejado de la Iglesia, se sentó junto a su cama y

le preguntó, con la voz quebrada, si tenía miedo.

Ella tardó en responder. Luego le tomó la mano y le dijo algo que él

repetiría muchas veces después: Tengo miedo de que me duela, mijo. Eso sí.

Pero no tengo miedo de irme. Voy a ver a Dios.

En esa respuesta está una de las distinciones más importantes de la

vida cristiana,  y quizá el  acto de abandono más alto que una persona

puede vivir. Este libro no estaría completo sin ella, porque toda historia

humana termina en la muerte. Y la manera en que una persona se dis-

pone a morir revela, como ninguna otra cosa, en qué manos ha puesto su

vida.
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El miedo al dolor y el miedo a la muerte

La abuela distinguía dos miedos que solemos confundir. Conviene sepa-

rarlos con cuidado.

El miedo al dolor es humano, y no tiene nada de vergonzoso. Rara es la

muerte que no viene acompañada de algún sufrimiento, físico, emocional

o de otro tipo. El cuerpo tiembla ante lo que puede herirlo. Jesús mismo,

en Getsemaní, sintió una angustia de muerte ante lo que iba a padecer,

como vimos en la Obertura. Tener miedo al dolor no es falta de fe. Es la

condición de una criatura que tiene cuerpo.

Ante ese miedo, el cristiano no está llamado a fingir indiferencia, sino a

algo más hondo: disponerse a cargar su cruz, cuando llegue, con valen-

tía. El que quiera venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, tome su cruz y

me siga (Mt 16,24). Esa valentía no se fabrica. Se pide. Es la virtud de la

fortaleza, que asegura la firmeza en las dificultades y hace capaz de ven-

cer el temor, incluso a la muerte, y de hacer frente a las pruebas (CEC

1808). Por eso la oración ante el dolor no es quítame el miedo, sino dame

fuerza. Y Dios la da. Muchos de quienes han acompañado a moribundos

dan testimonio de una fortaleza que no venía de la persona, sino que se le

concedía, día a día, a la medida de lo que tenía que atravesar.

Una precisión protege aquí contra la crueldad. Disponerse a cargar la

cruz no significa renunciar al alivio. La Iglesia enseña que el uso de anal-

gésicos para aliviar los sufrimientos del moribundo es legítimo, incluso

con el riesgo de abreviar sus días, siempre que no se busque la muerte

(CEC 2279), y valora los cuidados paliativos como una forma privilegiada

de caridad. Aceptar la cruz y aliviar el dolor no se oponen. Como se dirá al

cerrar esta Parte, lo que santifica no es el dolor, sino el amor con que se

atraviesa.

El miedo a la muerte como tal es otra cosa. Es el miedo a dejar de ser, a

la nada, a perderlo todo. Y ese miedo, a diferencia del miedo al dolor, sí

puede y debe ser vencido por la fe. La Carta a los Hebreos dice algo asom-
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broso: Cristo compartió nuestra carne y nuestra sangre para destruir con

su muerte el poder de la muerte, y liberar a los que, por miedo a la muerte,

estaban sometidos  de  por  vida a la  esclavitud (Hb 2,14-15).  El  miedo a la

muerte es, según este texto, una esclavitud. Y Cristo vino a romperla.

San  Pablo  lo  canta  casi  con  desafío:  ¿Dónde  está,  muerte,  tu  victoria?

¿Dónde está, muerte, tu aguijón? (1 Co 15,55). Y llega a escribir que para él la

vida es Cristo,  y la muerte,  una ganancia,  porque desea  partir y estar con

Cristo, que es con mucho lo mejor (Flp 1,21.23). San Francisco de Asís, al final

de su vida, añadió a su Cántico de las criaturas una estrofa que ha conmo-

vido a generaciones: Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte cor-

poral. Hermana, no enemiga.

La esperanza, virtud teologal

Lo que permite al cristiano mirar la muerte de esta manera tiene un nom-

bre preciso: la  esperanza. Junto con la fe y la caridad, es una de las tres

virtudes teologales, llamadas así porque tienen a Dios mismo como ori-

gen,  motivo y objeto.  El  Catecismo la  define como la virtud por la que

aspiramos al Reino de los cielos y a la vida eterna como nuestra felicidad,

poniendo nuestra confianza en las promesas de Cristo y apoyándonos no

en nuestras fuerzas, sino en el auxilio de la gracia del Espíritu Santo (CEC

1817).

Obsérvese que esta definición es, casi palabra por palabra, la del aban-

dono que este libro ha desarrollado: confiar, no apoyarse en las propias

fuerzas, esperar lo que no se ve. Por eso puede decirse que la esperanza

ante la muerte es uno de los actos de fe y de entrega más notables y

más potentes que puede vivir una persona. Toda la vida la ha prepa-

rado. Cada pequeña entrega, cada apego soltado, cada salto de fe, cada

resultado puesto en manos del Padre ha sido un ensayo de esta última.

En el capítulo 11 describimos el salto de fe como soltar el borde y con-

fiar sin ver. La muerte es la forma suprema de ese salto. Es el momento en

que ya no queda ninguna nave que quemar, porque todas se quedan en la

orilla. Y es el momento en que se revela con toda claridad lo que la histo-
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ria del niño en la casa en llamas quería decir: lo que desde aquí parece

oscuridad, desde el otro lado son los brazos del Padre.

Jesús vivió ese salto en la cruz. Sus últimas palabras, según San Lucas,

fueron una oración tomada de un salmo: Padre, en tus manos encomiendo

mi espíritu (Lc 23,46; Sal 31,6). El mismo que en Getsemaní había pedido

que se apartara la copa termina abandonándose por completo. Son las

manos  abiertas  en  su  forma  definitiva:  las  manos  de  Cristo,  clavadas

abiertas en la cruz, y su espíritu puesto en las manos del Padre.

La esperanza cristiana evita dos errores que el Catecismo señala como

pecados contra ella  (CEC 2091-2092).  El  primero es  la  desesperación:

dejar de esperar de Dios la salvación, como si los propios pecados fueran

más grandes que su misericordia. El segundo es la presunción: dar la sal-

vación por hecha sin conversión, como si  no hiciera falta arrepentirse.

Entre ambos, la esperanza confía plenamente en Dios sin dejar de res-

ponderle. Por eso la Iglesia enseña a pedir una gracia muy particular: la

perseverancia final, es decir, la gracia de morir en amistad con Dios (CEC

2016). No se da por supuesta. Se pide.

Lo que esperamos: ver a Dios cara a cara

¿Qué espera, exactamente, el cristiano? No una vaga supervivencia ni un

descanso indefinido. Espera lo que Jesús prometió: En la casa de mi Padre

hay muchas moradas. Voy a prepararles un lugar, y cuando haya ido y se lo

haya preparado, volveré y los llevaré conmigo, para que donde yo esté estén

también ustedes (Jn 14,2-3).

La tradición llama a esta plenitud visión beatífica: ver a Dios tal como

es, cara a cara. Ahora vemos como en un espejo, de manera confusa; entonces

veremos cara a cara (1 Co 13,12).  Seremos semejantes a Él, porque lo veremos

tal cual es (1 Jn 3,2). El Catecismo describe el cielo como el fin último y la

realización  de  las  aspiraciones  más  profundas  del  hombre,  el  estado

supremo y definitivo de dicha (CEC 1024). Es la plenitud de aquella divi-

nización por la gracia que vimos en el capítulo 14: el hierro, por fin, ente-

ramente penetrado por el fuego. Y es el lugar donde Dios  enjugará toda
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lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte, ni llanto, ni lamento, ni dolor (Ap

21,4).

Esa promesa es para quienes mueren en la gracia y la amistad de Dios

(CEC 1023). Y quien la espera de verdad muere con auténtica hambre y

auténtica sed de estar con su Salvador.  Como busca la cierva corrientes de

agua, así mi alma te busca a ti, Dios mío. Mi alma tiene sed de Dios, del Dios

vivo: ¿cuándo podré ir a ver el rostro de Dios? (Sal 42,2-3). Esa sed es ya un

don, y un signo. Santa Teresa de Jesús la expresó en uno de sus poemas

más conocidos: Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque

no muero.

La promesa supone también el arrepentimiento sincero de los propios

pecados, que la gracia de Cristo redime. El ejemplo más consolador del

Evangelio es el del ladrón crucificado junto a Jesús. Al final de una vida

torcida, en el último momento, reconoce su culpa y pide: Jesús, acuérdate

de mí cuando llegues a tu Reino. Y escucha la respuesta más asombrosa de

todas: Hoy estarás conmigo en el paraíso (Lc 23,42-43). Nunca es tarde para

el  arrepentimiento  verdadero.  Pero  nadie  debería  esperar  al  último

momento para buscarlo.

El purgatorio: la última purificación

La mayoría de nosotros, si somos honestos, no llegaremos al final de la

vida completamente purificados. Llevaremos apegos que no terminamos

de soltar, heridas que no terminamos de sanar, faltas de amor que no ter-

minamos de reparar. Para eso existe lo que la Iglesia llama purgatorio: la

purificación final de quienes mueren en la gracia y la amistad de Dios,

pero  imperfectamente  purificados.  El  Catecismo subraya  que  quienes

pasan por ella  tienen ya asegurada su salvación eterna (CEC 1030), y

que esa purificación es completamente distinta del castigo de los conde-

nados (CEC 1031).

El purgatorio no es la venganza de un juez severo. Es la última obra de

la misericordia de Dios:  el  último vaciamiento antes de la plenitud,  el

último fuego que termina de limpiar el hierro antes de que arda por com-
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pleto. Ante él, el cristiano está llamado a una actitud de dignidad y reco-

nocimiento: aceptar con humildad, e incluso con gratitud, que el juicio

del Señor es perfecto. Perfecto en justicia, porque ve la verdad completa

de cada vida, sin las excusas que nos fabricamos. Y perfecto en misericor-

dia, porque quien juzga es el mismo que murió por nosotros. Las almas de

los justos están en manos de Dios (Sb 3,1). En manos de Dios. Siempre esas

manos.

Santa Catalina de Génova, que escribió con gran hondura sobre este

misterio, enseñaba que las almas que se purifican viven a la vez un dolor

inmenso y una alegría que solo puede compararse con la de los santos en

el cielo, porque saben que van hacia Dios y desean ser purificadas para

poder verlo.  No es una antesala del  infierno.  Es la última estación del

camino a casa. Y la Iglesia, como familia, acompaña a quienes la atravie-

san con su oración por los difuntos, que es una de las obras de misericor-

dia.

La esperanza por los demás

La  esperanza  cristiana  no  es  un  asunto  privado.  Sería  extraño,  y  muy

poco cristiano, esperar la salvación para uno mismo y desentenderse de

la de los demás. La virtud que nos hace confiar en las promesas de Cristo

para nuestra propia vida nos hace confiar en ellas también para la de los

otros:  nuestros  seres  queridos,  nuestros  amigos,  nuestros  vecinos,  los

desconocidos que nunca veremos y,  de manera muy especial,  nuestros

enemigos.

El fundamento de esta esperanza es la voluntad misma de Dios. San

Pablo escribe que Dios  quiere que todos los hombres se salven y lleguen al

conocimiento de la verdad (1 Tm 2,4). La Segunda Carta de Pedro añade que

el Señor tiene paciencia porque no quiere que nadie perezca, sino que todos

lleguen a  la  conversión (2  P  3,9).  Y  por  boca del  profeta  Ezequiel,  Dios

mismo pregunta: ¿Acaso me complazco yo en la muerte del malvado, y no más

bien  en  que  se  convierta  de  su  conducta  y  viva? (Ez  18,23).  El  Catecismo

recoge esta verdad al tratar de la esperanza: en ella, la Iglesia implora que
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todos los hombres se salven (CEC 1821), y ruega para que nadie se pierda

(CEC 1058). Dios no predestina a nadie a la condenación (CEC 1037).

Justicia infinita, misericordia infinita

Detrás de esta esperanza hay una verdad sobre Dios que no conviene

olvidar nunca:  si su justicia es infinita, su misericordia también lo es.

Ninguna anula a la otra, porque ambas son Dios mismo. Pero la Escritura

deja ver hacia dónde se inclina el corazón del Padre: la misericordia triunfa

sobre el juicio (St 2,13). El Señor es bueno con todos; su misericordia se extiende

a todas sus obras (Sal 145,9).

También aquí hay dos maneras de equivocarse, simétricas con las de

la esperanza personal.  La primera es  condenar:  dar por perdida a una

persona,  decidir  en  el  propio  corazón  que  no  tiene  remedio,  que  no

merece el  cielo,  que Dios ya no podrá alcanzarla.  Jesús lo prohibió sin

rodeos: No juzguen, y no serán juzgados (Mt 7,1). El destino eterno de cada

persona pertenece al juicio de Dios, que ve lo que nosotros no vemos. La

segunda es la presunción: dar por hecho que todos se salvarán sin más,

que todo da igual, que la conversión no importa y que no hace falta rezar

por nadie. A nosotros no nos corresponde ni condenar ni garantizar. Nos

corresponde esperar y rezar.

Es, una vez más, la línea. La salvación de los demás no está en nues-

tras manos. No podemos convertir a nadie, ni forzar el arrepentimiento

de nadie, ni decidir el destino eterno de nadie. Lo que sí nos corresponde

es rezar, dar testimonio, amar, perdonar, ofrecer nuestras pequeñas cru-

ces y no dejar de esperar. Y encomendar el resto a un Padre cuya miseri-

cordia es más grande que nuestros miedos y que nuestros juicios.

Rezar por la salvación de todas las almas

La historia de la Iglesia está llena de testigos de esta esperanza. Santa

Mónica rezó durante años, con lágrimas, por su hijo Agustín, entonces

alejado de la fe y de la vida cristiana. Un obispo, al verla tan afligida, le

dijo una frase que Agustín conservó en sus Confesiones: No es posible que se

pierda el hijo de tantas lágrimas. Agustín se convirtió, y llegó a ser uno de

los más grandes santos y doctores de la Iglesia.
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Santa  Teresa  del  Niño  Jesús,  siendo  apenas  una  adolescente,  oyó

hablar de un criminal condenado a muerte, Henri Pranzini, que no daba

ninguna  señal  de  arrepentimiento.  Decidió  rezar  por  él  con  todas  sus

fuerzas y le pidió a Dios una señal. Poco después leyó en el periódico que,

en el momento de subir al patíbulo, Pranzini se había vuelto de pronto,

había tomado el crucifijo que le presentaba el sacerdote y había besado

tres veces sus llagas. Teresa lo llamó, desde entonces, su primer hijo.

Y la cima de esta esperanza es rezar por la salvación de los enemigos.

Jesús lo mandó:  Amen a sus enemigos y recen por los que los persiguen (Mt

5,44). Y lo vivió en la cruz: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen

(Lc 23,34). Esteban, el primer mártir, murió rezando por quienes lo ape-

dreaban (Hch 7,60). Desear el cielo para quien nos hizo daño es la forma

más alta del perdón que vimos en el capítulo 8: no solo renunciar a la

venganza,  sino desear  para el  otro el  mayor de los  bienes.  Y  no exige

reconciliación, ni confianza, ni cercanía. Se puede rezar por la salvación

de alguien de quien uno debe permanecer protegido.

Esta esperanza alcanza también a los que ya murieron, incluso a quie-

nes parecieron morir lejos de Dios. Nadie sabe lo que ocurre, en el último

instante, entre un alma y su Creador. Por eso la Iglesia reza por todos los

difuntos y ofrece por ellos la Eucaristía. Y aun ante la muerte más dolo-

rosa de todas, la de quien se ha quitado la vida, enseña que no se debe

desesperar de su salvación eterna, porque Dios puede haberle dado, por

caminos que solo Él conoce, la ocasión de un arrepentimiento salvador, y

la Iglesia ora por esas personas (CEC 2283). Para muchas familias heri-

das, esta enseñanza es un consuelo inmenso.

La piedad católica ha conservado una oración breve que expresa toda

esta esperanza, y que millones de fieles rezan al terminar cada misterio

del rosario:
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Oh Jesús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno,

lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de

tu misericordia.

Todas las almas. También las que nos hirieron. También las que nadie

recuerda. La abuela del comienzo lo sabía. En sus últimos meses rezaba el

rosario por cada uno de sus nueve nietos, uno por uno, y también por el

hombre  que,  muchos  años  atrás,  había  arruinado  el  negocio  de  su

marido. Su nieto mayor se enteró después de que él había sido uno de los

nietos por los que más rezó.

Aprender a morir

Si la muerte es la última entrega, toda la vida puede vivirse como una

preparación para ella. No de manera morbosa, sino serena. La tradición

cristiana lo ha llamado el  arte de bien morir,  y sus recomendaciones se

parecen mucho a todo lo que este libro ha propuesto:

Soltar ahora lo que un día habrá que soltar. Cada apego entregado

en vida es un peso menos en la hora final.

Poner en orden la propia historia. Las cinco cajas que veremos en el

capítulo 27 son también una preparación para la muerte: agradecer

lo recibido, pedir perdón por lo elegido mal, llorar lo perdido, reparar

lo pendiente, entregar lo que no se puede cambiar.

No dejar para mañana las reconciliaciones. Nadie sabe el día ni la

hora (Mt 25,13).

Recibir los sacramentos. La Reconciliación, la Unción de los enfer-

mos y la Eucaristía recibida como viático, alimento para el camino, son

los regalos que la Iglesia ofrece para la última travesía.
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Volvamos a la abuela del comienzo. Los últimos meses no fueron fáciles.

Hubo dolor, y lo sintió. Los cuidados paliativos lo aliviaron mucho, y ella

los recibió con gratitud. Se confesó, recibió la Unción de los enfermos y

pidió perdón a una hermana con la que llevaba años sin hablarse. Repar-

tió sus pocas cosas. A cada nieto le dio un rosario. Y cada tarde, mientras

pudo, rezó el suyo.

Murió una madrugada,  con las  manos abiertas  sobre la  sábana.  Su

nieto mayor estaba a su lado. Cuenta que lo último que le oyó, casi en un

susurro, fue: Ya voy, Señor. Y que no había miedo en su cara.

Meses después, ese nieto volvió a la Iglesia. Cuando le preguntaban

por qué, respondía siempre lo mismo: Vi morir a mi abuela. Y quise tener lo

que ella tenía.

Oración para la última entrega

Señor Jesús, tú conoces mi miedo al dolor, porque tú también lo sentiste en el

huerto.  No te  pido que me ahorres  toda cruz.  Te pido fuerza para cargarla

cuando llegue, y alivio cuando sea posible. Pero quítame el miedo a la muerte,

porque tú la venciste. Dame hambre y sed de ti, y enséñame a desear el cielo

para todos, también para quienes me han herido. Perdona mis pecados y puri-

fícame como tú sabes, porque tu juicio es perfecto y tu misericordia no tiene fin.

Y cuando llegue mi hora, que pueda decir contigo: Padre, en tus manos enco-

miendo mi espíritu. Amén.

Pedir la gracia de una buena muerte. La piedad católica ha puesto

este deseo bajo la protección de San José, que según la tradición mu-

rió en brazos de Jesús y de María.

Ensayar cada noche la última entrega. El examen al final del día que

propone el capítulo 34 termina encomendando a Dios lo que queda

pendiente. Es un pequeño en tus manos encomiendo mi espíritu, rezado

cada noche antes de dormir.
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P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Ejercicio complementario: escribe,  con serenidad, qué te da miedo de tu

propia muerte. Separa lo que es miedo al dolor, que puedes presentar a

Dios pidiendo fortaleza, de lo que es miedo a la muerte misma, que pue-

des entregar a la esperanza. Después pregúntate qué tendrías que soltar,

reparar o reconciliar hoy si  supieras que tu hora está cerca.  Y termina

rezando, despacio: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

Segundo ejercicio complementario: haz una lista de personas por cuya

salvación quieres rezar: tus seres queridos, un amigo alejado de Dios, un

difunto que te preocupa y, si puedes, alguien que te haya hecho daño.

Reza por ellas, una por una, la oración Oh Jesús mío de la sección 24.6.

Revisa la manera en que cuentas tu propia historia de recuperación,

si la tienes. ¿Te atribuyes toda la reconstrucción, o reconoces a quie-

nes te sostuvieron y a la gracia que te levantó?

1.

Identifica una pérdida de la que esperas “volver a ser el de antes”.

Pregúntate qué podría significar, en cambio, avanzar con lo que que-

da.

2.

Lee Jn 20,19-29 y detente en las heridas del Resucitado. ¿Qué cicatriz

tuya podría convertirse en parte de quien eres, sin definirte por com-

pleto?

3.

Si sigues sufriendo por algo que ocurrió hace tiempo, repite despacio

la cuarta consecuencia de la sección 24.5. Y descansa en ella.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Colaborar con mi recuperación y reparar
lo que pueda

La vida nueva que no puedo fabricar

Aceptar lo irreversible y avanzar con lo
que queda

Las cicatrices, que solo Él puede transfi-
gurar

Darme el tiempo que necesito para sanar La última palabra sobre mi historia

Disponerme a cargar mi cruz con valentía,
pidiendo fortaleza, y preparar mi alma
para una buena muerte

Mi muerte, mi juicio y mi purificación, en
manos de un Padre justo y misericordio-
so

Rezar y esperar por la salvación de todas
las almas, también de mis enemigos

El destino eterno de cada persona, que
solo Él juzga con justicia y misericordia
infinitas

O R A C I Ó N

Señor resucitado, tú conservaste tus heridas y por ellas te reconocieron

tus amigos. Yo también tengo heridas, y a veces me avergüenzo de ellas.

Enséñame a llevarlas como tú, sin esconderlas y sin dejar que me defi-

nan.  No  quiero  levantarme  solo,  como  quien  se  basta  a  sí  mismo.

Quiero que me levantes tú. No te pido volver a ser el de antes. Te pido

ser nuevo en ti. Amén.

El fénix renace de sí mismo; el cristiano renace de
Otro.
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L

L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Una teología del dolor necesario
A Parte VI ha recorrido el territorio del sufrimiento: la crisis de

identidad, el mal permitido, la prioridad de la seguridad, la cruz y

el sacrificio, la esperanza de una vida nueva y la última entrega. A

lo largo de ella se ha afirmado varias veces que Dios puede obrar

en medio del dolor, y que una crisis puede convertirse en ocasión

de transformación. Estas afirmaciones son verdaderas. Pero tienen una

mala lectura posible, que conviene cerrar con toda firmeza: la de conver-

tirlas en una teología del dolor necesario.

Esa teología sostiene, explícita o implícitamente, que el sufrimiento es

el camino privilegiado o incluso el único camino hacia Dios. Que quien

no ha sufrido mucho no puede ser santo. Que el dolor es la prueba de una

entrega verdadera. Que quien sigue sufriendo es porque todavía no se ha

entregado lo suficiente. Y que, por tanto, hay que aceptar el sufrimiento

sin resistencia, e incluso buscarlo.

Esta teología no es cristiana, y produce daños enormes. Conviene, por

eso, establecer cinco afirmaciones que la desmontan:

El sufrimiento no es requisito de santidad. La gracia actúa también

a través de la alegría, la amistad, la belleza y la vida ordinaria.

El sufrimiento no es prueba de una entrega verdadera. Hay perso-

nas profundamente entregadas a Dios que han sufrido poco, y perso-

nas que han sufrido mucho sin que eso las haya acercado a Él.
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La cruz tiene un lugar central en la fe cristiana. Pero no porque el dolor

sea bueno, sino porque el amor de Cristo fue más fuerte que el dolor. Lo

que salva no es el sufrimiento de la cruz, sino el amor con que fue atrave-

sado. Y ese amor, que llegó hasta la muerte, no buscaba la muerte, sino la

vida. Yo he venido para que tengan vida, y vida en abundancia (Jn 10,10).

Lo que santifica no es el dolor, sino el amor con que
se atraviesa. Y el amor, cuando puede, también lo

cura.

La persistencia del sufrimiento no es prueba de una entrega insufi-

ciente. Nadie sufre porque no se ha abandonado lo bastante.

No se debe buscar el sufrimiento. Ni provocar crisis para obligarse a

crecer, ni permanecer en situaciones dañinas que podrían evitarse.

Otra cosa es la cruz que no puede evitarse, y la penitencia voluntaria,

medida y ofrecida por amor, que el capítulo 23 distingue con cuidado

del masoquismo.

Aliviar el sufrimiento es una obra cristiana. Jesús curó, consoló y li-

beró. Quien busca terminar con su propio dolor o con el de otros no

está huyendo de la cruz, sino imitando a Cristo.
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VII
P A R T E  V I I

Volver a casa distinto

La integración de la historia

Después de la noche, el regreso. La Parte VII se ocupa de una de las experien-

cias más paradójicas de la vida espiritual: la de volver al lugar del que se par-

tió y descubrir que todo es igual y, al mismo tiempo, que nada lo es. Es la Parte

que da sentido al viaje entero. El capítulo 25 explora la idea de que el fruto de

una travesía puede ser una persona transformada, más que un destino dis-

tinto. El capítulo 26 dialoga con una de las novelas más leídas de las últimas

décadas,  El Alquimista, para mostrar dónde coincide con la visión cristiana y

dónde se separa de ella. El capítulo 27 ofrece una herramienta para integrar la

propia historia sin idealizarla ni condenarla. Y el capítulo 28 distingue entre

lo que hay que reparar, lo que hay que aceptar y lo que puede redirigirse hacia

el bien.



E

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · S É P T I M A  E S T A C I Ó N

La misma puerta
L caminante despertó en la duna con el sol ya alto. Tenía hambre,

sed y la llave en la mano abierta. No tuvo que pensarlo mucho. Se

levantó, sacudió la arena de la ropa y echó a andar hacia el norte.

El regreso duró casi tantas semanas como la ida, pero fue un viaje dis-

tinto. No tenía dinero, así que en cada pueblo buscaba algo que reparar a

cambio de comida o de un lugar para dormir. Arregló una carreta en una

granja, una puerta en una iglesia, el molino de un viejo que lo invitó a

quedarse tres días. Lo hacía con las manos y con lo que encontraba, por-

que sus herramientas se las habían robado en el puerto. Y descubrió, con

sorpresa,  que  le  gustaba.  No  el  pago,  que  era  escaso.  Le  gustaba  el

momento en que algo roto volvía a funcionar, y la cara de quien lo veía.

Cruzó la llanura donde se había perdido entre señales. Pasó junto al

pozo de la cuerda rota; alguien había puesto una nueva. Subió la mon-

taña y encontró el refugio de los pastores, vacío en esa estación, con la

puerta que él había reparado todavía cerrando bien. Vadeó el río, esta vez

con el agua por las rodillas y sin nada que proteger.

Una tarde de primavera, vio a lo lejos el final del camino de tierra. La

casa estaba ahí. Exactamente igual. La misma puerta de madera gastada,

el mismo patio, el mismo limonero, ahora cargado de flores. El taller, con

la ventana sucia por el polvo de los meses.
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Se detuvo frente a la puerta mucho tiempo. Se había ido convencido

de que la vida verdadera estaba en otra parte. Había cruzado montañas,

ríos, llanuras y desiertos para encontrarla. Y ahora estaba de vuelta, sin

dinero, sin herramientas, sin carta, sin puesto, sin nada de lo que había

ido a buscar. Por un momento sintió el peso del fracaso.

Pero luego miró sus manos. Eran las mismas manos que habían salido

de allí,  y no lo eran. Habían reparado una puerta en una tormenta, se

habían abierto en un pozo, y en un desierto se habían abierto con una

llave en la palma. Ya no eran puños.

Metió la llave en la cerradura. Giró con un chasquido familiar. Entró.

Adentro olía a cerrado y a aceite viejo. En el taller, colgadas en la pared

donde siempre habían estado, encontró las herramientas de su abuelo,

que había olvidado por completo al partir con las suyas. Estaban oxida-

das, pero servían.

A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta. Era la vecina de la

casa de enfrente, con una silla de mimbre con una pata rota. Al verlo, se

sorprendió y se alegró a la vez. Le tendió la silla con una sonrisa un poco

tímida.

—Ya sé que es poca cosa —dijo—. Pero tú la arreglas.

El  caminante tomó la silla con las dos manos.  La miró como quien

mira algo valioso.

—No es poca cosa —respondió.

Y se puso a trabajar.
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C A P Í T U L O  2 5

El mismo lugar, otra persona
 los veintidós años, una mujer dejó su pueblo con una determi-

nación feroz. Había crecido detrás del mostrador de la farmacia

familiar,  escuchando las  mismas conversaciones  con los  mis-

mos clientes, y se había prometido que su vida sería otra cosa.

Estudió derecho en la capital, entró en un despacho prestigioso,

trabajó jornadas de catorce horas y llegó a socia antes de los treinta y

cinco. Se casó, compró un departamento con vista a la ciudad y volvía al

pueblo solo en Navidad, con cierta condescendencia.

A los treinta y ocho, todo se vino abajo en menos de un año. Un agota-

miento que los médicos llamaron síndrome de desgaste la obligó a dejar

el  despacho.  Su  matrimonio  terminó.  Y  su  madre,  viuda  desde  hacía

años, recibió un diagnóstico de enfermedad de Parkinson.

Volvió al pueblo para cuidar a su madre. Lo hizo, al principio, como

quien acepta una derrota. Y como alguien tenía que atender la farmacia,

se puso detrás del mismo mostrador del que había huido a los veintidós.

Han pasado ocho años. Hace poco, una antigua compañera del despa-

cho fue a visitarla y le preguntó, con una mezcla de curiosidad y compa-

sión, si no echaba de menos su vida anterior. Ella pensó un momento y

respondió: Volví al mismo lugar. Pero yo no soy la misma. Antes este mostra-

dor era una cárcel. Ahora es el sitio donde la señora del tercero me cuenta que

su hijo no la llama, y donde el señor de la esquina viene a que le explique sus

medicinas porque ya no ve bien. No es la vida que planeé. Es una vida que no

sabía que podía tener.
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Este capítulo trata de esa experiencia: la de regresar al mismo lugar

siendo otra persona.  Es una de las imágenes más fecundas para com-

prender la transformación interior, y también una de las más fáciles de

malinterpretar.

25.1  El progreso como distancia

La cultura contemporánea tiende a medir la vida por la distancia reco-

rrida. Salir adelante, llegar lejos, subir, superarse: el vocabulario del éxito es

casi siempre un vocabulario de desplazamiento. Se progresa cuando se

deja atrás el lugar de origen: el pueblo, el barrio, la clase social, el oficio

de los padres, las limitaciones de la infancia. Y se considera un fracaso, o

al menos un retroceso, volver a ellos.

Esta manera de pensar tiene mucho de legítimo. Hay lugares de los

que conviene salir. Hay limitaciones que conviene superar. La movilidad

social, el acceso a la educación, la posibilidad de elegir un camino dis-

tinto del heredado son bienes reales, que muchas generaciones lucharon

por conseguir. Nada de lo que sigue pretende negarlo.

Pero esta manera de pensar tiene también un límite.  Supone que el

valor de una vida se mide por la distancia exterior que la separa de su

punto de partida. Y esa suposición deja fuera una dimensión decisiva: la

transformación de la persona que recorre el camino. Dos personas pue-

den estar en el mismo lugar y vivir en él de maneras completamente dis-

tintas. Y una misma persona puede volver al lugar del que salió y descu-

brir que ese lugar, sin haber cambiado, es otro, porque ella ha cambiado.

La mujer de la farmacia había medido su vida, durante dieciséis años,

por la distancia que la separaba del  mostrador de su infancia.  Cuanto

más  lejos  estaba,  más  valiosa  le  parecía  su  vida.  Y  cuando  la  vida  la

devolvió al mostrador, lo vivió como el fracaso absoluto de todo lo que

había construido.
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25.2  El retorno como fruto

La vida espiritual ofrece otra posibilidad, que la cultura del progreso ape-

nas contempla:  el  fruto de una travesía puede manifestarse precisa-

mente en el retorno.

La persona puede recorrer un camino extenso, experimentar pérdidas,

revisar sus convicciones,  descubrir  sus apegos y aprender a confiar en

Dios. Al final, puede encontrarse de nuevo ante el mismo hogar, la misma

responsabilidad  o  una  realidad  que  parece  exteriormente  semejante  a

aquella  de  la  que  partió.  Exteriormente,  el  escenario  puede  parecer

idéntico. Interiormente, la relación con ese escenario ha cambiado.

El Evangelio ofrece la imagen más conocida de este retorno: el  hijo

pródigo. El hijo menor se marcha de la casa de su padre con su parte de la

herencia, convencido de que la vida verdadera está lejos. La derrocha en

un país lejano. Cae en la miseria. Y un día, cuidando cerdos y deseando

comer lo que ellos comen,  entra en sí  mismo (Lc 15,17) y decide volver.

Regresa a la misma casa de la que salió. El padre es el mismo, la casa es la

misma, el hermano mayor es el mismo. Pero el hijo que vuelve no es el

que se fue. Ha conocido el hambre, la humillación y la misericordia. Y la

casa que antes le parecía una prisión se ha convertido en el lugar donde

lo esperan con una fiesta.

Un poeta del siglo XX, T. S. Eliot, expresó esta intuición en uno de sus

poemas más conocidos con una idea que ha sido citada innumerables

veces: que el final de toda nuestra exploración será llegar al lugar del que

partimos y conocerlo, por primera vez, de verdad. Es una intuición que

muchas tradiciones espirituales comparten, y que la fe cristiana ilumina

de una manera particular: se vuelve al lugar de origen con una mirada

transformada por la gracia.

El retorno, por tanto,  no invalida la travesía. Puede revelar uno de

sus frutos. La mujer de la farmacia no desperdició sus dieciséis años en la

capital.  Aprendió  muchas  cosas,  conoció  sus  límites,  atravesó  un
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derrumbe que la obligó a revisarlo todo. Y fue esa travesía la que le per-

mitió ver con otros ojos el mostrador del que había huido.

25.3  Tres transformaciones del que vuelve

¿Qué cambia, concretamente, en la persona que regresa transformada? La

experiencia muestra que hay al menos tres transformaciones que se repi-

ten con frecuencia.

La primera: lo que antes se vivía como limitación puede convertirse en

ocasión de servicio. El  mostrador de la farmacia era,  para la joven de

veintidós años, el símbolo de una vida estrecha. Para la mujer de cua-

renta y seis, es el lugar donde puede escuchar, explicar, acompañar. El

lugar no ha cambiado. Ha cambiado la manera de habitarlo. Lo que era

límite se ha vuelto puerta.

La segunda: lo que antes se hacía por reconocimiento puede empezar a

hacerse con libertad. En el despacho, la mujer trabajaba para ser socia,

para ser admirada, para demostrar que había llegado lejos. En la farma-

cia, nadie la admira especialmente. Su trabajo es discreto y poco especta-

cular. Y precisamente por eso, puede hacerlo con una libertad que nunca

tuvo en la capital:  no necesita que nadie la vea para saber que vale la

pena.

La tercera:  lo que antes se consideraba una interrupción del  propio

proyecto puede convertirse en una responsabilidad asumida conscien-

temente. Volver a cuidar a su madre fue, al principio, una interrupción

brutal de su vida. Con el tiempo, se convirtió en una elección. Ya no cuida

a su madre porque no le queda más remedio, sino porque ha descubierto

en ese cuidado una forma de amor que da sentido a sus días.

Estas tres transformaciones corresponden, de manera muy precisa, a los

apegos que examinamos en la Parte II:  el apego a la propia imagen, el

apego al reconocimiento y el apego a un futuro imaginado. La travesía de
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la mujer la liberó de los tres. Y esa liberación le permitió descubrir, en el

mismo lugar del que había huido, una vida que no sabía que podía tener.

25.4  No es una regla universal

Todo lo anterior tiene un riesgo evidente, y conviene neutralizarlo con la

misma claridad con que se ha expuesto la idea. El retorno transformado

no es una regla universal. No todas las personas están llamadas a volver

al lugar del que salieron. Y convertir esta imagen en una ley produciría

tanto daño como el que pretende evitar.

La Escritura ofrece ejemplos abundantes de caminos que no regresan.

Abraham salió de Ur de los caldeos y nunca volvió; su fidelidad consistió

precisamente en no volver (Gn 12,1). Moisés sacó a su pueblo de Egipto, y

el regreso habría sido una traición; cuando el pueblo, en el desierto, año-

raba las ollas de carne de Egipto, esa añoranza fue vista como una falta

de fe (Ex 16,3). Rut, la moabita, dejó su tierra para acompañar a su suegra

Noemí, con una frase que se ha vuelto símbolo de la fidelidad: Adonde tú

vayas, iré yo; tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios (Rt 1,16). Nin-

guno de ellos encontró su vocación en el regreso. La encontraron en la

partida.

Por eso conviene afirmar con claridad que algunas personas están lla-

madas a regresar, y otras necesitan continuar, cambiar de entorno o

abandonar una situación que ya no es legítima o saludable. Una per-

sona que salió de una familia donde sufría abusos no está llamada a vol-

ver a ella. Una persona que dejó un trabajo que la destruía no tiene que

regresar para demostrar su transformación. Una persona que encontró su

vocación lejos de su lugar de origen no ha fracasado por no volver.

Hay, además, un tipo de retorno que no es fruto de ninguna transfor-

mación, sino de lo contrario: el retorno por miedo. La persona vuelve no

porque haya descubierto algo nuevo en el lugar de origen, sino porque le

asusta explorar alternativas legítimas. Vuelve a la relación dañina porque

teme la soledad. Vuelve al  trabajo que detesta porque teme la incerti-
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dumbre. Vuelve a los viejos hábitos porque los nuevos le exigen dema-

siado. Ese retorno no es un fruto de la travesía. Es una renuncia a ella.

La enseñanza de este capítulo no consiste, por tanto, en que siempre

debamos regresar al origen. Consiste en algo más sutil: reconocer que el

valor de una travesía no depende exclusivamente de la distancia exte-

rior recorrida. A veces el fruto está en un lugar nuevo. A veces está en el

mismo lugar, vivido de otra manera. Lo que importa no es dónde se ter-

mina, sino quién se ha llegado a ser.

25.5  El valor de una travesía

¿Cómo saber, entonces, si una travesía ha dado fruto? Si no se mide por la

distancia, ¿por qué se mide?

La respuesta de este libro es que el valor espiritual de una travesía se

mide por la transformación de la persona y por su capacidad renovada

para amar y servir. No por el lugar al que llegó, ni por lo que consiguió,

ni por cuánto se alejó de su punto de partida.

Desde esta perspectiva, una vida que parece exteriormente estancada

puede  haber  recorrido  un  camino  interior  inmenso.  Y  una  vida  que

parece haber llegado muy lejos puede no haberse movido, en lo esencial,

de su punto de partida. La mujer de la farmacia, a los treinta y cinco años,

socia de un despacho prestigioso, había llegado muy lejos y, sin embargo,

seguía atada a los mismos miedos y a la misma necesidad de demostrar

su valor que la impulsaron a salir del pueblo. A los cuarenta y seis, detrás

del mismo mostrador de su infancia, era una persona libre.

Hay algunas preguntas que ayudan a discernir el fruto de una travesía,

ya sea que haya terminado en un lugar nuevo o en el de siempre:

¿Soy más libre que antes respecto de lo que me ataba?

¿Amo mejor a las personas que tengo cerca?

¿Sirvo con menos necesidad de reconocimiento?

¿Acepto mis límites con más paz?
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Si la respuesta a alguna de estas preguntas es afirmativa, la travesía ha

dado fruto, independientemente de dónde haya terminado.  El lugar de

partida puede ser el lugar de llegada, pero la persona que llega ya ha

atravesado una historia que no puede reducirse al punto geográfico en

el que comenzó.

El caminante de nuestra parábola volvió a la misma casa, a la misma

puerta, al mismo taller. Volvió sin nada de lo que había ido a buscar. Y sin

embargo, cuando la vecina le dijo ya sé que es poca cosa, él pudo responder,

por primera vez en su vida,  no es poca cosa. Esa respuesta era el fruto de

todo el  viaje.  No había encontrado su tesoro en la ciudad del  mar.  Lo

había encontrado en sus manos, cuando aprendieron a abrirse.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

¿Confío más en Dios y menos en mi capacidad de controlar la vida?

Piensa en un lugar, una relación o una responsabilidad de la que al-

guna vez quisiste huir. Pregúntate cómo la vives hoy y si algo ha cam-

biado en tu manera de habitarla.

1.

Revisa las tres transformaciones de la sección 25.3. ¿Alguna de ellas

se ha producido en tu vida, aunque sea en un ámbito pequeño?

2.

Si estás considerando regresar a algo o a alguien, pregúntate con ho-

nestidad: ¿vuelvo por libertad o por miedo?

3.

Responde las cinco preguntas de la sección 25.5 sobre la última etapa

importante de tu vida.

4.

El mismo lugar, otra persona
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Discernir si debo volver, quedarme o partir El lugar donde mi vida termine dando
fruto

Habitar con libertad el lugar donde estoy La transformación que hace nuevo un
lugar antiguo

Examinar si mi retorno nace de la libertad o
del miedo

El sentido completo de mi travesía

O R A C I Ó N

Señor, me fui buscando una vida que creía estar en otra parte. Quizá he

vuelto, o quizá sigo lejos. No sé si el lugar donde estoy es el definitivo.

Pero sé que tú estás aquí. Enséñame a habitarlo con ojos nuevos, a ser-

vir donde me has puesto y a no medir mi vida por lo lejos que he lle-

gado, sino por lo mucho que he aprendido a amar. Amén.

El lugar de partida puede ser el lugar de llegada,
pero no la misma persona.
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C A P Í T U L O  2 6

El tesoro y la vocación
N un grupo de jóvenes de una parroquia, el coordinador propuso

leer juntos una novela durante el verano. Eligió  El Alquimista, de

Paulo Coelho, porque sabía que muchos ya la conocían y que les

gustaba. La lectura fue un éxito. Los chicos subrayaron frases, dis-

cutieron los personajes, se identificaron con el protagonista.

En la última sesión, una chica de diecisiete años levantó la mano y pre-

guntó algo que el coordinador no esperaba: ¿Este libro es cristiano? Porque a

mí me encanta, pero hay cosas que no sé si encajan con lo que creemos. El grupo

se quedó en silencio.  El  coordinador  se  dio  cuenta de que la  pregunta

merecía una respuesta seria, que él no tenía preparada.

Este capítulo intenta ofrecer esa respuesta.  No para descalificar  una

novela que ha acompañado a millones de lectores en todo el mundo, sino

para hacer lo que la tradición cristiana ha hecho siempre con las obras de la

cultura: reconocer lo que tienen de verdadero, señalar dónde se separan del

Evangelio y mostrar cómo la fe puede iluminar una intuición que la novela

expresa de manera incompleta. La pregunta tiene especial importancia en

este libro, porque El Alquimista cuenta, a su manera, la misma historia que

nuestra parábola: la de alguien que sale de casa en busca de un tesoro y

descubre que el tesoro estaba relacionado con el lugar del que partió.
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26.1  Una historia que conocemos

El Alquimista, publicada en 1988, es una de las novelas más traducidas y

vendidas de la historia. Su argumento es sencillo y tiene la estructura de un

cuento tradicional.

Santiago es un joven pastor andaluz que tiene un sueño recurrente: un

niño lo lleva a las pirámides de Egipto y le dice que allí  encontrará un

tesoro. Una gitana interpreta el sueño y un misterioso anciano, que se pre-

senta como rey, lo anima a seguirlo. Le habla de la Leyenda Personal: aquello

que cada uno ha deseado hacer desde siempre y que constituye su destino.

Santiago vende sus ovejas y parte hacia África.

En el camino le ocurre de todo. Le roban en Tánger. Trabaja durante

meses en una tienda de cristales. Cruza el desierto en una caravana. Se

enamora en un oasis de una joven llamada Fátima. Conoce a un alquimista

que le enseña a leer los signos del mundo y a escuchar a su propio corazón.

Finalmente llega a las pirámides y empieza a cavar. Unos ladrones lo asal-

tan y lo golpean. Cuando les cuenta lo que busca, uno de ellos se burla: él

también tuvo una vez un sueño, en el que un tesoro estaba enterrado bajo

un sicomoro, en una iglesia en ruinas de España donde dormían los pasto-

res con sus ovejas. Pero él no fue tan tonto como para cruzar el mundo por

un sueño.

Santiago reconoce el lugar. Es la iglesia abandonada donde dormía al

principio de la novela. Vuelve a España, cava bajo el sicomoro y encuentra

el tesoro.

La estructura de esta historia es muy antigua. Procede de un cuento de

Las mil y una noches, que Jorge Luis Borges recreó en uno de sus relatos bre-

ves: un hombre pobre sueña con un tesoro en una ciudad lejana, viaja hasta

allí, es apresado, y el capitán que lo interroga le cuenta, burlándose, que él

soñó  con  un  tesoro  escondido  en  la  casa  del  viajero.  Coelho  tomó  ese

esqueleto y lo convirtió en una fábula sobre el sentido de la vida.
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26.2  Lo que la novela intuye

Antes de examinar las diferencias, es justo reconocer lo que El Alquimista

tiene de verdadero. No es poco, y explica en buena medida su enorme éxito.

La novela intuye que la travesía transforma. Santiago no encuentra el

tesoro  a  pesar  de  su  viaje,  sino  gracias  a  él.  Si  se  hubiera  quedado  en

España, nunca habría sabido dónde cavar. El viaje no fue un rodeo inútil:

fue la condición para descubrir lo que tenía cerca. Esta intuición coincide

con lo que vimos en el capítulo anterior: el valor de una travesía no está

solo en su destino.

La novela intuye que el tesoro estaba relacionado con el origen. Es la

estructura  del  retorno  transformado.  Santiago  vuelve  al  lugar  donde

empezó, pero ya no es el mismo pastor ingenuo que soñaba con las pirámi-

des. Ha aprendido idiomas, ha amado, ha sufrido, ha conocido el desierto.

La novela intuye que el camino exige desprenderse. Santiago tiene que

vender sus ovejas, dejar su tierra, aceptar pérdidas, soltar seguridades. Hay

en la novela una pedagogía del desprendimiento que no es ajena a la tradi-

ción espiritual.

La novela intuye que la vida tiene un sentido que vale la pena buscar. En

una época que con frecuencia reduce la existencia a la supervivencia o al

consumo, El Alquimista afirma que cada persona está llamada a algo, y que

vale la pena arriesgarse para descubrirlo. Muchos jóvenes que la han leído

han sentido por primera vez que su vida podía tener una dirección.

Todo esto es verdadero, y un lector cristiano puede reconocerlo con grati-

tud. La chica del grupo tenía razón en que le encantara el libro: tocaba algo

real en ella.
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26.3  Dónde la lectura cristiana cambia el fundamento

Pero la chica también tenía razón en su intuición de que algunas cosas no

encajaban.  La  diferencia  entre  la  novela  y  la  fe  cristiana  no  está  en  la

estructura de la historia, sino en su fundamento. Conviene señalar cuatro

puntos en que esa diferencia es decisiva.

Primero: la Leyenda Personal frente a la vocación. En la novela, el sentido

de la vida de cada persona es su Leyenda Personal, definida esencialmente

por sus deseos más profundos. Escuchar al propio corazón es el camino

para descubrirla. En la fe cristiana, el sentido de la vida es una vocación,

palabra que viene del latín vocare, “llamar”. Una vocación no se define solo

por lo que yo deseo, sino por lo que Alguien me pide. Puede coincidir con

mis deseos más hondos, y muchas veces coincide, porque Dios conoce el

corazón que Él mismo creó. Pero puede también contrariarlos. El profeta

Jeremías no deseaba ser profeta;  se quejó amargamente de que Dios lo

había seducido y no podía resistirse (Jr 20,7-9). María no había planeado

ser madre del Mesías. La vocación cristiana es una respuesta a una lla-

mada, no la realización de un deseo.

Segundo: el universo que conspira frente a la Providencia. Una de las

ideas más citadas de la novela es que, cuando alguien desea algo de verdad,

todo el universo conspira para ayudarle a conseguirlo. Ya examinamos esta

idea en el capítulo 17. La Providencia cristiana no es un universo que se

pone al servicio de nuestros deseos, sino un Padre que conduce la historia

hacia el bien, que no siempre coincide con lo que deseamos. La mujer de la

pastelería, en aquel capítulo, había creído en el universo que conspira. Y

cuando el universo no conspiró, se quedó sin suelo.

Tercero: los presagios frente al discernimiento. En la novela, Santiago

aprende  a  leer  los  signos  del  mundo,  los  presagios,  que  le  indican  el

camino. Es exactamente lo que hizo el caminante de nuestra parábola en la

quinta  estación,  y  terminó en un pantano.  El  discernimiento cristiano,
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como vimos en el capítulo 19, considera las circunstancias, pero las somete

a criterios más amplios: la moralidad, los deberes, la caridad, el consejo

prudente.

Cuarto: el tesoro frente al Reino. En la novela, el tesoro final es literal-

mente un cofre lleno de oro y piedras preciosas. La recompensa del viaje es

material. En el Evangelio, Jesús también habla de un tesoro escondido en

un campo, que un hombre encuentra y, lleno de alegría, vende todo lo que

tiene para comprar ese campo (Mt 13,44). Pero ese tesoro es el  Reino de

Dios: la comunión con Él, la vida nueva, el amor que no pasa. No es algo

que se posee, sino Alguien con quien se vive.

26.4  Lo que se trae de vuelta

Si la lectura cristiana cambia el fundamento de la historia, cambia también

lo que el viajero trae consigo al regresar.

Santiago vuelve a España a buscar un cofre de oro. El caminante de

nuestra parábola vuelve a su casa sin nada en las manos. En una lectura

superficial, Santiago ha triunfado y el caminante ha fracasado. Pero en la

lectura que propone este libro, la relación es casi la inversa. El tesoro del

caminante no estaba enterrado bajo ningún árbol. Estaba en lo que había

llegado a ser: alguien que podía mirar una silla rota y decir no es poca cosa.

La lectura cristiana de la travesía y el retorno no niega que el viaje pueda

traer bienes concretos. A veces los trae, y es justo agradecerlos. Pero el fruto

más profundo de la travesía no suele ser material. Lo que se trae de vuelta

es una disposición más libre para vivir la propia vocación, y para servir a

Dios en circunstancias que antes no se comprendían.

La parábola evangélica del tesoro escondido ilumina este punto de una

manera sorprendente. El hombre que encuentra el tesoro en el campo va

lleno de alegría, vende todo lo que tiene y compra el campo (Mt 13,44). Lo nota-

ble no es solo el tesoro, sino la alegría con que el hombre se desprende de

todo lo demás. No vende sus bienes con tristeza, como quien hace un sacri-

ficio doloroso. Los vende con alegría, porque ha encontrado algo que vale
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más. Es exactamente la experiencia del  desprendimiento cristiano bien

vivido: no una pérdida, sino un hallazgo que hace que lo demás pierda su

peso.

En una interpretación cristiana, por tanto, la travesía puede compren-

derse como un camino en el que la persona aprende a discernir su voca-

ción, a desprenderse de sus apegos y a entregarse a Cristo. El regreso,

cuando se produce, no es el regreso a buscar un cofre, sino el regreso a vivir

con una libertad nueva la vida que antes se vivía con el puño cerrado.

26.5  La purificación del camino

Queda un último aspecto de la travesía que la novela apenas toca y que la

tradición cristiana considera esencial:  el camino purifica las motivacio-

nes.

Durante el recorrido pueden quedar al descubierto motivaciones que

permanecían ocultas al partir. Una persona puede descubrir que perseguía

una meta legítima, pero que también buscaba demostrar su valor. Puede

reconocer que deseaba servir, pero que necesitaba sentirse indispensable.

Puede comprender que amaba una relación, pero que confundía el amor

con la posesión.

El caminante salió de casa convencido de que buscaba una vida mejor.

Era verdad. Pero en el camino descubrió que también buscaba otra cosa:

ser alguien, que nadie volviera a decirle poca cosa, que su trabajo valiera a

los ojos de los demás. Esa motivación no anulaba la primera. Convivía con

ella. Y solo el camino, con sus pérdidas, pudo revelarla.

Estas  revelaciones  pueden  resultar  dolorosas,  pero  también  pueden

abrir un camino de conversión. La finalidad no es condenar retrospecti-

vamente todos los deseos que impulsaron la partida. Muchos de ellos

pudieron ser legítimos y haber contribuido al desarrollo de la persona. El

caminante tenía razón en querer que su trabajo fuera valorado. Lo que tuvo

que purificar no fue ese deseo, sino la necesidad de que su valor dependiera

de ello.
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El discernimiento, en este punto, consiste en reconocer tres cosas:

El camino, al final, puede conducir a una comprensión más profunda del

bien que se buscaba desde el comienzo. San Agustín lo dijo de su propia

vida, después de años de búsqueda: había buscado la belleza fuera de sí, y

la belleza estaba dentro. Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva. No

había buscado lo equivocado. Había buscado en el lugar equivocado, y de

la manera equivocada. Pero lo que buscaba era verdadero.

Volvamos  al  grupo  de  jóvenes.  El  coordinador,  después  de  pensarlo

durante una semana, preparó una última sesión. Les propuso leer, junto al

final de El Alquimista, la parábola del tesoro escondido y la del hijo pródigo.

Les pidió que compararan los tres regresos: el de Santiago, que vuelve a

buscar un cofre; el del hombre del Evangelio, que vende todo con alegría

por el Reino; el del hijo pródigo, que vuelve sin nada y encuentra un padre.

Y les hizo una pregunta: ¿Cuál de estos tesoros les gustaría encontrar?

La chica que había hecho la pregunta inicial respondió después de un

rato: Creo que el del hijo. Porque el oro se gasta, pero que alguien te espere en casa

no. El  coordinador  pensó  que,  sin  saberlo,  había  resumido  el  capítulo

entero.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Lo que necesita conservarse: los deseos legítimos, las capacidades de-

sarrolladas, los aprendizajes del camino.

Lo que debe purificarse: las motivaciones mezcladas, que no hay que

destruir, sino ordenar.

Lo que debe abandonarse: los apegos que el camino reveló como des-

ordenados.

Si has leído El Alquimista o alguna otra historia que te haya inspirado,

pregúntate qué intuición verdadera contenía y en qué punto su funda-

mento se separa del Evangelio.

1.

El tesoro y la vocación

327



L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Discernir mi vocación escuchando su llamada,
no solo mis deseos

La forma concreta que tome esa vo-
cación

Purificar mis motivaciones y abandonar los
apegos que el camino revela

El tesoro que no puedo encontrar por
mis propias fuerzas

Vivir con libertad lo que traigo de vuelta El sentido completo de mi búsqueda

O R A C I Ó N

Señor, he buscado tesoros lejos de ti y te he buscado lejos de donde estabas.

Tú me esperabas en casa. Purifica mis deseos sin destruirlos. Enséñame a

escuchar tu llamada y no solo mi corazón, aunque sé que tú hablas tam-

bién a través de él. Y cuando encuentre el tesoro de tu Reino, dame la ale-

gría de dejarlo todo por él. Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan

nueva. Amén.

El tesoro no estaba enterrado bajo un árbol. Estaba
en lo que llegaste a ser.

Reflexiona sobre tu propia vida a la luz de la diferencia entre “Leyenda

Personal” y “vocación”. ¿Estás buscando realizar un deseo o responder

a una llamada?

2.

Piensa en un proyecto importante de tu vida. Distingue en él lo que

conviene conservar, lo que debe purificarse y lo que debe abandonarse.

3.

Lee Mt 13,44-46 y pregúntate cuál es, para ti, el tesoro por el que ven-

derías todo con alegría.

4.
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A

C A P Í T U L O  2 7

Las cinco cajas de tu historia
 los sesenta y tres años, poco después de nacer su primer nieto, un

hombre decidió escribir sus memorias. No pensaba publicarlas.

Quería dejarle a su nieto, para cuando fuera mayor, un relato de la

vida de su abuelo. Compró un cuaderno de tapas duras y empezó a

escribir con entusiasmo.

Los primeros capítulos fluyeron: la infancia en el campo, los años de estu-

dio, el primer trabajo, el noviazgo. Pero al llegar a los cuarenta años, se

detuvo. Ahí estaban el divorcio, la quiebra de su empresa, los años en que su

hijo mayor cayó en las drogas. No sabía cómo contarlos. Escribió una pri-

mera versión en la que todo había sido culpa de otros: de su exesposa, de su

socio, de las malas compañías de su hijo. La releyó y la rompió, porque sabía

que no era verdad. Escribió una segunda versión en la que todo había sido

culpa suya: había sido un mal marido, un mal empresario, un mal padre.

También la rompió, porque tampoco era verdad.

Durante semanas no escribió nada. Su problema no era literario. Era espi-

ritual. No sabía cómo mirar su propia historia sin idealizarla ni condenarla.

Este capítulo ofrece una herramienta para hacer precisamente eso. La lla-

mamos las cinco cajas. Es una manera de ordenar la propia historia que no

pretende encontrar una explicación sobrenatural para cada acontecimiento,

sino reconocer con verdad lo que hubo en ella: lo que se recibió, lo que se eli-

gió, lo que se perdió, lo que está pendiente y lo que ya solo puede encomen-

darse. Es, en el fondo, una forma de aplicar la línea a la totalidad de una vida.
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27.1  Lo recibido

La primera caja contiene lo que se ha recibido: capacidades, oportunidades,

relaciones, formación, bienes, experiencias. Todo aquello que llegó a la vida

sin que uno lo produjera.

Es la caja con la que conviene empezar, y no por casualidad. Cuando una

persona revisa su historia, suele empezar por los problemas, las heridas o los

fracasos, porque son lo que más pesa. Pero empezar por ahí distorsiona la

mirada. La tradición espiritual cristiana ha enseñado siempre a comenzar

por la gratitud. San Ignacio de Loyola propone que el examen diario de con-

ciencia empiece precisamente por dar gracias a Dios por los beneficios reci-

bidos. Y el salmista se exhorta a sí mismo: Bendice, alma mía, al Señor, y no

olvides ninguno de sus beneficios (Sal 103,2).

No olvidar los beneficios es más difícil de lo que parece. La memoria

humana tiende a registrar con más intensidad lo negativo que lo positivo, y

con el tiempo lo recibido se vuelve invisible: se da por supuesto. El hombre

de  las  memorias  había  escrito  con  entusiasmo  sobre  su  infancia,  pero

cuando llegó a la etapa difícil, olvidó todo lo que había recibido también en

ella: la amistad de un vecino que lo ayudó cuando quebró la empresa, el

apoyo de su madre durante el divorcio, la fe que lo sostuvo cuando su hijo

estaba en la calle, el hijo mismo, que finalmente se recuperó.

Llenar la caja de lo recibido tiene dos efectos importantes. El primero es

que devuelve la proporción. La historia no está hecha solo de heridas. El

segundo es que  recuerda que nadie se hizo a sí mismo. Como dice San

Pablo, ¿qué tienes que no hayas recibido? (1 Co 4,7). Incluso las capacidades que

permitieron superar las dificultades fueron, en su origen, un don.

27.2  Lo elegido

La segunda caja contiene lo que se ha elegido: las decisiones propias, los

compromisos asumidos y sus consecuencias. Es la caja de la responsabilidad

personal.
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Aquí aparecen las dos tentaciones que el hombre de las memorias experi-

mentó en sus dos primeras versiones. La primera es atribuirlo todo a las cir-

cunstancias o a los demás: no elegí, me obligaron, no tuve opción, fue culpa

de otros. La segunda es atribuirlo todo a uno mismo: yo elegí todo, todo fue

culpa mía, nada me fue impuesto. Ambas tentaciones son falsas, y ambas

impiden una mirada verdadera sobre la propia historia.

La verdad suele estar en un lugar más incómodo y más preciso. Casi todas

las situaciones importantes de una vida son el resultado de una mezcla de

decisiones propias, decisiones ajenas y circunstancias que nadie controló. El

divorcio del hombre de las memorias fue consecuencia de decisiones suyas,

de decisiones de su exesposa y de circunstancias que ninguno de los dos

manejó del todo. La quiebra de su empresa tuvo que ver con errores suyos,

con la deslealtad de un socio y con una crisis económica general. La caída de

su hijo en las drogas tuvo que ver con sus ausencias como padre, con las

decisiones libres del hijo y con un entorno que ninguno de los dos eligió.

Llenar la caja de lo elegido exige separar con honestidad lo que fue deci-

sión propia de lo que no lo fue. No para repartir culpas, sino para asumir

con verdad la parte que corresponde. Esa parte, una vez reconocida, puede

ser objeto de arrepentimiento, de reparación y de aprendizaje. La parte que

no corresponde, en cambio, no debe cargarse sobre los propios hombros.

Conviene incluir en esta caja también las buenas decisiones. La respon-

sabilidad no es solo por los errores. El hombre de las memorias también eli-

gió  no rendirse  cuando quebró,  eligió  buscar  ayuda para  su hijo,  eligió

reconstruir  la relación con él  cuando parecía imposible.  Esas decisiones

también son suyas, y también forman parte de su historia.

27.3  Lo perdido

La tercera caja contiene lo que se ha perdido: realidades que ya no están dis-

ponibles o que no pueden recuperarse de la misma manera. Personas que

murieron, relaciones que terminaron, oportunidades que pasaron, capaci-

dades que se deterioraron, etapas de la vida que no volverán.

Las cinco cajas de tu historia
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Esta caja es la más dolorosa de llenar, y por eso muchas personas la dejan

vacía. Prefieren no nombrar lo perdido, como si nombrarlo lo hiciera más

real. Pero lo que no se nombra no se puede llorar, y lo que no se llora no se

puede integrar.

La  Escritura  reconoce  un  lugar  legítimo  para  el  duelo.  El  Eclesiastés

afirma que hay un tiempo para llorar y un tiempo para reír, un tiempo para hacer

duelo y un tiempo para bailar (Qo 3,4). El profeta Jeremías presenta la imagen

de Raquel, que llora por sus hijos y no quiere ser consolada, porque ya no existen

(Jr 31,15). Jesús lloró ante la tumba de Lázaro, sabiendo que iba a resucitarlo

(Jn 11,35). El llanto por lo perdido no es una falta de fe. Es una forma de

amor.

Llenar la caja de lo perdido significa nombrar con precisión lo que ya no

está, permitirse sentir su ausencia y reconocer que algunas pérdidas no tie-

nen reposición. El hombre de las memorias perdió su primer matrimonio,

perdió la empresa que había fundado, perdió años de relación con su hijo.

Algunas de esas pérdidas fueron parcialmente reparadas con el  tiempo.

Otras no. Nombrarlas le permitió, por primera vez, llorarlas.

27.4  Lo pendiente

La cuarta caja contiene lo que está pendiente: responsabilidades, repara-

ciones, conversaciones o decisiones que todavía requieren atención.

Es la caja más práctica de las cinco, y también la más exigente, porque no

se limita a mirar el pasado: pide actuar en el presente. Revisar la propia his-

toria sin llenar esta caja sería una forma de contemplación estéril. La histo-

ria se revisa para vivir mejor lo que queda, y lo que queda incluye, casi siem-

pre, cosas por hacer.

El Evangelio ofrece un ejemplo luminoso de alguien que, al revisar su his-

toria ante Jesús, llenó de inmediato la caja de lo pendiente. Zaqueo, jefe de

los recaudadores de impuestos en Jericó, rico y despreciado, recibe a Jesús en

su casa. Y antes de que Jesús le diga nada, se pone de pie y declara: Señor, voy

a dar la mitad de mis bienes a los pobres, y si he defraudado a alguien, le devolveré

M A N O S  A B I E R T A S

332



cuatro veces más (Lc 19,8). Zaqueo no se queda en el arrepentimiento interior.

Identifica lo que está pendiente, la restitución, y se compromete a hacerlo.

En la caja de lo pendiente pueden aparecer cosas muy diversas:

Hay una advertencia importante para esta caja. No todo lo pendiente puede

resolverse de inmediato, ni todo debe resolverse a cualquier precio. Algu-

nas conversaciones no son posibles porque la otra persona ya no está o no

quiere escuchar. Algunas reparaciones podrían causar más daño que bien.

Algunas decisiones requieren tiempo. Conviene ordenar lo pendiente según

lo que es posible, prudente y proporcionado, y empezar por lo que se puede

hacer ahora.

El hombre de las memorias encontró en esta caja algo que no esperaba:

una carta que nunca había escrito a su exesposa. No para reanudar nada,

sino para reconocer su parte en lo que había ocurrido y agradecerle los años

que compartieron y los hijos que tuvieron juntos. La escribió. Ella le respon-

dió con una nota breve y amable. No cambió nada en sus vidas. Pero cerró

algo que llevaba veinte años abierto.

27.5  Lo encomendado

La quinta caja contiene  lo encomendado: aquello que, después de haber

actuado con responsabilidad, ya no puede controlarse por completo. Es la

caja de la entrega.

Reparaciones: devolver algo que se tomó, restituir un daño económico,

corregir una injusticia.

Conversaciones: pedir perdón, decir algo que nunca se dijo, aclarar un

malentendido, agradecer.

Decisiones: cerrar una etapa, comprometerse con algo, renunciar a

algo, cambiar un hábito.

Responsabilidades: cuidados que se han descuidado, deberes que se

han postergado, promesas que no se han cumplido.

Las cinco cajas de tu historia

333



En ella se colocan las cosas que han pasado por las cajas anteriores y que

ya no admiten más acción por parte de uno. Lo perdido que no puede recu-

perarse. Lo pendiente que no puede resolverse. Las decisiones ajenas que no

se pueden cambiar. Las consecuencias que siguen ahí. El sentido último de

lo vivido, que todavía no se comprende.

Esta caja no es un vertedero donde se arroja lo que no se quiere mirar. Es

el lugar donde se deposita, con confianza, lo que ya se miró con verdad y se

trabajó con responsabilidad. Por eso es la última de las cinco: solo se puede

encomendar con honestidad lo que antes se ha reconocido, asumido, llo-

rado y trabajado. Encomendar sin haber pasado por las otras cajas sería una

forma de evasión espiritual, de mano caída disfrazada de abandono.

Pero una vez recorridas las otras cajas, esta es la que trae la paz. Porque

permite dejar de cargar lo que ya no corresponde cargar. El hombre de las

memorias encomendó a Dios muchas cosas: los años perdidos con su hijo, el

dolor que su divorcio causó a sus hijos pequeños, la injusticia de su antiguo

socio, que nunca reconoció su deslealtad. No las olvidó. Pero dejó de llevar-

las como piedras en la mochila.

27.6  Integrar sin idealizar ni condenar

La finalidad de las cinco cajas no es producir un inventario exhaustivo de la

propia vida, sino algo más profundo: integrar la historia sin idealizarla ni

condenarla.

Idealizar la historia significa contarla como si todo hubiera sido bueno, o

como si lo malo hubiera sido culpa exclusiva de otros. Es la primera versión

de las memorias que el hombre rompió. Condenar la historia significa con-

tarla como si todo hubiera sido un fracaso, o como si todo lo malo hubiera

sido culpa propia. Es la segunda versión. Ninguna de las dos es verdadera, y

ninguna permite vivir en paz con el pasado.

La integración, en cambio, permite reconocer a la vez lo recibido y lo per-

dido, lo elegido bien y lo elegido mal, lo que todavía puede hacerse y lo que

solo  puede  encomendarse.  Y  permite  hacerlo  sin  necesidad  de  llamar
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bueno a todo lo que ocurrió. Esta es, quizá, la verdad más liberadora del

capítulo, y conecta directamente con lo que vimos en la Parte VI. Una per-

sona puede reconocer que actuó mal, arrepentirse y reparar el daño. Puede

admitir que fue víctima de una injusticia sin justificarla. Puede lamentar

una pérdida sin concluir que su historia carece de sentido.

San Agustín escribió sus  Confesiones como un ejercicio de este tipo. La

palabra  confesión tenía para él un doble sentido: confesión de los propios

pecados y confesión de la alabanza de Dios. En el mismo libro, Agustín narra

sus errores con una franqueza que todavía impresiona y alaba a Dios por

haberlo buscado a través de ellos. No idealiza su juventud desordenada.

Tampoco la condena hasta el punto de anular todo lo demás. La integra en

una historia de gracia.

El salmo 139 ofrece la oración más honda para esta integración: Señor, tú

me sondeas y me conoces (Sal 139,1). Es la oración de alguien que se sabe cono-

cido por completo, con todo lo que hay en su historia, y que no huye de esa

mirada, porque es una mirada de amor. Integrar la propia historia es, en el

fondo, aprender a mirarla como Dios la mira: con verdad, sin ocultar nada, y

con misericordia.

El hombre de las memorias, después de recorrer las cinco cajas, volvió a

su cuaderno. Escribió una tercera versión de los años difíciles. En ella contó

lo que había recibido, lo que había elegido bien y mal, lo que había perdido,

lo que había reparado y lo que había dejado en manos de Dios. No era una

versión heroica ni una versión miserable. Era una versión verdadera. Al ter-

minarla, añadió una línea para su nieto: No te cuento esto para que pienses que

tu abuelo fue un hombre bueno o malo. Te lo cuento para que sepas que se puede

vivir una vida con muchas grietas y, aun así, terminar agradecido.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Elige una etapa difícil de tu vida y recórrela con las cinco cajas. Escribe al

menos tres elementos en cada una.

1.

Las cinco cajas de tu historia
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Reconocer lo recibido, asumir lo elegido y llorar lo
perdido

El sentido completo de mi histo-
ria

Atender lo pendiente que todavía está en mis ma-
nos

Lo que ya no puedo reparar ni
resolver

Mirar mi historia con verdad, sin idealizarla ni
condenarla

La misericordia con que Él la
mira

O R A C I Ó N

Señor, tú me sondeas y me conoces. Conoces lo que recibí y lo que desperdi-

cié, lo que elegí bien y lo que elegí mal, lo que perdí y lo que todavía me

debo. No quiero contarme mi historia como si fuera perfecta, ni como si

fuera un fracaso. Quiero mirarla como tú la miras. Te doy gracias por lo

recibido, te pido perdón por lo que hice mal, te entrego lo que no puedo

cambiar. Y te pido fuerza para lo que todavía está pendiente. Amén.

No necesitas justificar tu historia para poder
entregarla.

Empieza por la caja de lo recibido, aunque te cueste. Dedícale tanto

tiempo como a la de lo perdido.

2.

Revisa la caja de lo pendiente y elige una sola cosa que puedas hacer este

mes. Hazla.

3.

Lee despacio el Salmo 139 y reza con él sobre tu historia, especialmente

sobre lo que más te cuesta mirar.

4.
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A

C A P Í T U L O  2 8

Reparar, aceptar, redirigir
 los veinticuatro años, una mujer conducía de noche, de vuelta

de una fiesta, con su mejor amiga en el asiento del copiloto. Iba

demasiado rápido. En una curva perdió el control y el coche se

salió de la carretera.  Ella salió casi  ilesa.  Su amiga sufrió una

fractura  grave de  cadera  que,  después  de  tres  operaciones,  la

dejó con una cojera permanente.

Han pasado diecisiete años.  La mujer pagó una parte de los gastos

médicos, pidió perdón muchas veces y vivió durante años con una culpa

que no la dejaba en paz. Su amiga la perdonó, o eso dijo, pero la amistad

no sobrevivió. Se fueron alejando hasta dejar de verse. Hoy, cada vez que

la mujer ve a alguien cojear por la calle, siente un golpe en el estómago.

Se ha confesado de aquello varias veces. Ha recibido la absolución. Y sin

embargo, sigue sintiendo que no ha terminado de pagar.

Esta mujer vive atrapada en una confusión que es muy frecuente entre

personas de conciencia delicada: no sabe distinguir entre lo que todavía

puede repararse, lo que ya solo puede aceptarse y lo que podría conver-

tirse en ocasión de un bien distinto. Este capítulo ofrece esa distinción.

Es el último capítulo de la Parte VII, y cierra el trabajo de integración de

la  propia  historia  con  una  herramienta  práctica:  tres  tareas  que  no

deben confundirse.
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28.1  Tres tareas distintas

Existe una oración muy difundida, que se reza en grupos de recuperación

de todo el mundo, que pide a Dios serenidad para aceptar lo que no se

puede cambiar, valor para cambiar lo que sí se puede y sabiduría para

reconocer la diferencia. Es una oración sabia, y este capítulo la retoma y

la amplía con un tercer elemento que, para la vida cristiana, resulta deci-

sivo.

Ante cualquier herida, error o pérdida de la propia historia, hay  tres

tareas posibles, y conviene distinguirlas con cuidado:

TAREA SE  APL ICA  A QUÉ  EX IGE

Repa-
rar

Lo que todavía puede corregirse Acción concreta: pedir perdón, res-
tituir, corregir, compensar

Aceptar Lo que ya no puede modificarse Dejar de luchar contra lo irreversi-
ble, sin negarlo ni justificarlo

Rediri-
gir

Lo que puede convertirse en oca-
sión distinta de amor, responsabili-
dad o servicio

Discernimiento y creatividad: pre-
guntarse qué bien es todavía posi-
ble

Las tres tareas son necesarias, y cada una tiene su lugar. El problema apa-

rece cuando se confunden.

Cuando se intenta reparar lo que solo puede aceptarse, la persona se

agota en un esfuerzo imposible. La mujer del ejemplo no puede devol-

verle a su amiga una cadera sana. Ha pagado lo que podía, ha pedido per-

dón. Seguir intentando reparar lo irreparable, a través de una culpa inter-

minable, no repara nada. Solo la consume.

Cuando se acepta lo que todavía podría repararse, la persona cae en

la mano caída. Hay heridas que todavía tienen arreglo, y aceptarlas sin

intentar repararlas es una forma de evasión.

Y cuando se olvida la posibilidad de redirigir, la historia queda ence-

rrada entre lo reparado y lo aceptado, sin apertura hacia el futuro. Es el
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riesgo de una integración demasiado resignada: haber hecho las paces

con el pasado sin haber descubierto qué bien todavía es posible a partir

de él.

28.2  Las piezas que no se reconstruyen

Toda historia humana tiene piezas que no se reconstruyen. Algunas pér-

didas  no  pueden  revertirse.  Algunas  relaciones  no  se  restablecen.

Algunas oportunidades desaparecen.  Algunas consecuencias perma-

necen.

La cadera de la amiga no volverá a ser la de antes. La amistad que se

perdió quizá no vuelva. Los diecisiete años de culpa no se recuperarán.

Estas son piezas que no se reconstruyen, y la mujer necesita aceptarlo.

Aceptar lo irreversible es una de las tareas más difíciles de la vida espi-

ritual, y conviene precisar lo que significa. Aceptar no es negar. No con-

siste en decir que no pasó nada, ni que no fue tan grave.  Aceptar no es

justificar. No consiste en decir que lo ocurrido estaba bien, ni que tenía

que pasar.  Aceptar  no es  dejar  de sentir. La  mujer  puede seguir  sin-

tiendo tristeza cuando ve a alguien cojear, y esa tristeza es una forma de

amor por su amiga.

Aceptar es,  más bien,  dejar de luchar contra la irreversibilidad de

ciertos hechos. Dejar de exigir que el pasado sea distinto. Dejar de vivir

como si, con suficiente culpa o suficiente esfuerzo, se pudiera deshacer lo

hecho. Es una forma concreta de la entrega: poner en manos de Dios lo

que ya no está en las propias.

Y aceptar no significa concluir que la historia carece de sentido. Esta

es la trampa en la que caen muchas personas que han vivido pérdidas

irreversibles:  como no pueden reparar lo perdido, piensan que su vida

quedó  definitivamente  rota.  Pero  la  integración  redentora  no  exige

encontrar una explicación para cada pieza, ni reconstruir todas las que

se rompieron. Puede consistir en dejar de luchar contra lo irreversible y

orientar la vida hacia el bien que todavía es posible.

Reparar, aceptar, redirigir
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28.3  La reconstrucción sin borrado

La mujer del ejemplo se ha confesado varias veces de aquel accidente. Ha

recibido la absolución. Y sin embargo, sigue sintiendo que no ha termi-

nado de pagar. ¿Cómo se explica esto?

Hay aquí una confusión teológica que conviene aclarar, porque es muy

frecuente. El sacramento de la Reconciliación perdona la culpa. Cuando

un sacerdote da la absolución, el pecado queda perdonado por completo.

Dios  no  lo  recuerda  para  echárselo  en  cara.  La  persona  no  tiene  que

seguir pagándolo ante Él.

Pero el perdón no borra las consecuencias del acto en el mundo. El

Catecismo lo explica con precisión: la absolución quita el pecado, pero no

remedia todos los desórdenes que el pecado causó (CEC 1459). La cadera

de la amiga sigue lesionada. La amistad sigue rota. Por eso la tradición

cristiana habla de reparación: el perdonado está llamado, en la medida

de lo posible,  a reparar el  daño causado. Pero esa reparación no es un

pago para obtener el  perdón,  que ya ha recibido.  Es una expresión de

amor hacia quien fue dañado.

La mujer había confundido estas dos realidades. Vivía su culpa como

si  el  perdón  no  hubiera  sido  completo,  como  si  tuviera  que  seguir

pagando ante Dios. Y al mismo tiempo, como no podía reparar lo irrepa-

rable, sentía que nunca terminaría de pagar. Necesitaba distinguir:  ante

Dios, está perdonada. Ante su amiga, ha reparado lo que podía. Lo que

queda, lo acepta. Y lo que todavía es posible, puede redirigirlo.

Esto es lo que este libro llama reconstrucción sin borrado. La trans-

formación  cristiana  no  exige  que  el  pasado  desaparezca,  sino  que  sea

asumido y ordenado de una manera nueva ante Dios. La persona puede

conservar recuerdos dolorosos, reconocer errores cometidos y vivir con

consecuencias  que  no  puede  revertir.  El  pasado,  aun  cuando  siga

teniendo consecuencias, no necesita constituir la autoridad definitiva

sobre el futuro moral y espiritual de la persona.
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El profeta Isaías transmite una palabra de Dios que, bien entendida,

describe exactamente esta realidad: No recuerden lo de antes, no piensen en

lo antiguo. Miren que hago algo nuevo: ya está brotando, ¿no lo notan? (Is

43,18-19). No es una invitación a la amnesia. Es una invitación a no dejar

que lo antiguo tenga la última palabra. Y San Pablo lo resume con una

frase  que  todo  el  que  carga  con  una  culpa  antigua  debería  repetirse:

Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia (Rm 5,20).

28.4  Siete preguntas para quien regresa

La Parte VII ha tratado del retorno: de volver al lugar de partida, a una

relación, a una responsabilidad o a una etapa anterior de la vida, después

de una travesía. Antes de cerrarla, conviene ofrecer una herramienta con-

creta para quien se encuentra en ese momento. Porque el retorno, como

vimos en el capítulo 25, puede ser fruto de una transformación o puede

ser una renuncia por miedo. Y para distinguir uno de otro, se necesita un

discernimiento concreto.

Si  una persona regresa a una situación anterior,  conviene que evite

dos conclusiones opuestas. La primera es asumir que el retorno demues-

tra que la  travesía  fue inútil:  volví  al  mismo sitio,  luego todo fue en

vano. La segunda es asumir que toda vuelta al origen constituye nece-

sariamente una culminación providencial:  si  volví,  es porque Dios lo

quería así. Ninguna de las dos es necesariamente verdadera. El retorno

requiere discernimiento.

Las siete preguntas que siguen pueden ayudar a ese discernimiento:

¿Qué ha cambiado realmente en mí? No lo que me gustaría que hu-

biera cambiado, sino lo que de verdad es distinto.

1.

¿Qué he comprendido acerca de mis responsabilidades? Qué me

corresponde ahora, que quizá antes no veía o no asumía.

2.

¿Qué patrones no deseo repetir? Hábitos, reacciones, dinámicas que

me hicieron daño o que hicieron daño a otros.

3.

Reparar, aceptar, redirigir
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El objetivo de estas preguntas no es demostrar que el pasado tenía que

suceder exactamente como sucedió. Es vivir el presente con la madurez

y la libertad que ahora son posibles.

La mujer del accidente no había regresado a un lugar físico, pero sí a

algo parecido:  cada vez  que veía  a  alguien cojear,  regresaba a  aquella

noche. Aplicar estas preguntas a su situación le permitió ver que algo sí

había  cambiado  en  ella:  conducía  con  una  prudencia  extrema,  había

aprendido a pedir perdón, había desarrollado una sensibilidad especial

hacia quienes sufren limitaciones físicas. Y le permitió ver también lo que

seguía pendiente: una última carta a su amiga, no para pedir nada, sino

para decirle que la seguía queriendo.

28.5  No toda herida tiene que convertirse en misión

El capítulo, y la Parte VII, se cierran con una advertencia que protege con-

tra una deformación muy extendida en ciertos ambientes religiosos: la

idea de que toda herida debe convertirse en una misión.

Es verdad que una experiencia dolorosa puede aumentar la sensibili-

dad hacia quienes atraviesan situaciones semejantes. La tradición espiri-

tual conoce bien la figura de lo que el sacerdote y escritor Henri Nouwen

llamó el sanador herido: la persona que, precisamente por haber sufrido,

¿Qué relaciones necesitan reparación o límites? Algunas necesitan

que pida perdón. Otras, que establezca fronteras más claras que an-

tes.

4.

¿Qué oportunidades de servicio existen ahora? Qué bien puedo ha-

cer en este lugar, que antes no veía.

5.

¿Estoy regresando libremente o por miedo a explorar una alterna-

tiva legítima? Es la pregunta decisiva. El retorno libre es fruto. El re-

torno por miedo es renuncia.

6.

¿Qué elementos de mi vida anterior conviene conservar, modificar

o abandonar? No todo lo de antes era malo, ni todo era bueno.

7.
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puede acompañar a otros en su sufrimiento con una profundidad espe-

cial. Muchas de las grandes obras de caridad de la historia nacieron de

una  herida  personal  transformada  en  servicio.  Madres  que  perdieron

hijos y fundaron asociaciones. Personas que superaron adicciones y dedi-

caron su vida a ayudar a otros a superarlas. Enfermos que se convirtieron

en acompañantes de enfermos.

Todo esto es hermoso, y cuando ocurre, puede recibirse con gratitud

como un fruto de la gracia. Pero no toda herida debe transformarse en

una tarea pública, un testimonio o una vocación específica. Hay una

presión, a veces explícita y a veces implícita, que lleva a pensar que el

sufrimiento  solo  se  “redime”  si  se  convierte  en  servicio  visible,  si  se

cuenta en público, si da lugar a una obra. Y esa presión puede ser una

nueva carga para quien ya ha sufrido bastante.

Conviene afirmar con claridad que la persona tiene derecho a sanar,

a mantener su intimidad y a reconocer sus límites. No debe sentirse

obligada a exponer su historia para demostrar que ha extraído un bien

espiritual de ella. No debe sentirse culpable si su herida no se convierte

en misión. Si una experiencia llega a convertirse en fuente de servicio,

puede ser recibida con gratitud. Si requiere permanecer en un ámbito pri-

vado, eso no disminuye su dignidad ni la autenticidad de su vida cris-

tiana.

La redirección, la tercera tarea de este capítulo, no siempre es pública

ni espectacular. A veces consiste en algo muy discreto: una manera nueva

de tratar a los propios hijos, una paciencia distinta con los que sufren,

una oración por personas que nadie conoce. Eso también es redirigir una

herida hacia el bien.

Volvamos a la mujer del accidente. Escribió la carta a su amiga. No le

pedía nada. Le decía que pensaba en ella, que la quería, que lamentaba

todo el dolor que le había causado, y que se había dado cuenta de que lle-

vaba años viviendo como si no la hubiera perdonado a ella misma. Su

amiga le respondió semanas después.  Le dijo que hacía mucho que la

había perdonado de verdad, y que le dolía saber que ella seguía cargando
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con  aquello.  Se  vieron  una  tarde,  tomaron  un  café,  hablaron  durante

horas. La amistad no volvió a ser la de antes. Pero algo se cerró.

Un tiempo después,  la  mujer  decidió  dedicar  algunas horas  al  mes

como voluntaria en un centro de rehabilitación física.  No lo hizo para

pagar ninguna deuda, sino porque sentía que allí tenía algo que ofrecer.

Su amiga, en cambio, prefirió no hablar nunca en público de lo que vivió,

y tampoco lo convirtió en ninguna misión. Las dos decisiones eran igual-

mente legítimas. Las dos eran formas de seguir viviendo con una herida

que ya no tenía la última palabra.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Reparar lo que todavía puede corregirse Las piezas que ya no se reconstruyen

Aceptar lo irreversible sin negarlo ni justi-
ficarlo

El perdón que ya me ha dado y que me
cuesta recibir

Redirigir, si puedo y quiero, lo vivido hacia
el bien

La forma, pública o privada, en que mi
herida dé fruto

Elige una herida, un error o una pérdida de tu historia. Clasifica sus

distintos aspectos según las tres tareas de la sección 28.1: ¿qué pue-

des reparar?, ¿qué debes aceptar?, ¿qué podrías redirigir?

1.

Si has confesado un pecado y sigues sintiendo que no has terminado

de pagar, relee la sección 28.3. Distingue entre la culpa, que Dios ya

perdonó, y las consecuencias, que quizá puedas reparar en parte.

2.

Si estás regresando a algo o a alguien, responde por escrito las siete

preguntas de la sección 28.4.

3.

Pregúntate si sientes presión por convertir alguna de tus heridas en

una misión pública. Recuerda que tienes derecho a sanar en privado.

4.
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O R A C I Ó N

Señor, hay cosas en mi historia que todavía puedo reparar. Dame valor

para hacerlo. Hay cosas que ya no tienen arreglo. Dame serenidad para

aceptarlas.  Y  hay  cosas  que  quizá  puedas  convertir  en  algo  nuevo.

Dame sabiduría para verlas y libertad para elegir. Tú ya me has perdo-

nado. Ayúdame a creerlo. Y donde abundó mi pecado, que sobreabunde

tu gracia. Amén.

El pasado puede seguir teniendo consecuencias sin
tener la última palabra.

Reparar, aceptar, redirigir
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L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Una regla de retorno
A Parte VII  ha usado una imagen central,  la del caminante que

vuelve a su casa transformado, y la ha desarrollado con detalle. Es

una imagen poderosa, y precisamente por eso puede convertirse

en una regla que no es. Conviene cerrar esta Parte desactivando

esa posibilidad.

Volver  al  origen  no  es  siempre  una  culminación  providencial. Hay

retornos que son fruto de una transformación, y hay retornos que son

una renuncia  por  miedo.  Hay personas que vuelven a  su pueblo,  a  su

familia o a su antigua vida porque han descubierto en ellos algo nuevo, y

hay personas que vuelven porque no se atreven a seguir adelante. Desde

fuera pueden parecer iguales. Desde dentro son opuestos.

Y partir no es siempre una huida. Hay personas cuya fidelidad a Dios

consiste precisamente en no volver:  en dejar una familia violenta, una

comunidad que las dañaba, un trabajo que las destruía, un lugar donde

no podían crecer. Abraham no volvió a Ur. Rut no volvió a Moab. Muchos

santos dejaron su tierra para siempre. Su camino no fue menos fecundo

por no regresar.

Tres criterios ayudan a no convertir la imagen del retorno en una regla:

El valor de un camino no se mide por dónde termina, sino por la

transformación de quien lo recorre y por su capacidad renovada para

amar y servir.
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La parábola del caminante es una historia, no un mandato. Cuenta lo que

le ocurrió a un hombre, no lo que debe ocurrirle a todos. Cada lector tiene

su propio camino, y la pregunta que le corresponde no es  ¿debo volver?,

sino ¿desde dónde estoy viviendo el lugar donde estoy, y es ahí donde Dios me

quiere?

No importa tanto dónde termina el camino como
quién llega al final de él.

El retorno debe discernirse como cualquier otra decisión, con las

preguntas del capítulo 28 y los criterios del capítulo 19, no asumirse

como un deber espiritual.

Nadie debe volver a un lugar donde corre peligro para demostrar

que se ha transformado. La transformación no se prueba exponién-

dose de nuevo al daño.

Una regla de retorno
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VIII
P A R T E  V I I I

Manos que sirven

La misión y la dignidad del servidor

La entrega a Dios no termina en uno mismo. La Parte VIII se ocupa de lo que

viene después del retorno: el servicio. Pero lo hace con una cautela que atra-

viesa  todos  sus  capítulos,  porque  el  servicio,  como  cualquier  bien,  puede

deformarse. El capítulo 29 muestra que la misión nace de la comunión con

Dios, y no al revés, y que los bienes que Dios nos confía son instrumentos de

esa misión. El capítulo 30 examina la imagen del instrumento, con su verdad

y su límite. El capítulo 31 advierte contra la apropiación del servicio por el ego.

El capítulo 32 distingue la obediencia cristiana de la sumisión ciega. Y el capí-

tulo 33 recuerda que la persona es hija de Dios antes que instrumento, y que

su dignidad no depende de su productividad.



L

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · O C T A V A  E S T A C I Ó N

Lo que hizo con sus manos
A noticia de que el caminante había vuelto se extendió por el pue-

blo en pocos días. Primero vino la vecina con la silla. Después, un

hombre con una mesa coja. Después, una mujer con un baúl cuya

cerradura se había trabado. Después, el maestro de la escuela, a

preguntar si podía echar un vistazo al tejado, que goteaba cada

vez que llovía.

El caminante trabajaba con las herramientas de su abuelo, que había

limpiado  y  afilado.  Trabajaba  despacio,  con  un  cuidado  que  antes  no

tenía. Ya no le importaba tanto cuánto le pagaban, ni si alguien veía lo

que hacía. Le importaba que las cosas quedaran bien. A veces cobraba. A

veces no. El tejado de la escuela lo arregló gratis, en tres sábados, mien-

tras los niños lo miraban desde el patio.

Uno de esos niños empezó a quedarse después de clase en la puerta

del  taller.  Tenía  once  años,  era  hijo  de  una  viuda  que  trabajaba  en  el

campo de sol a sol y pasaba las tardes solo. El caminante lo dejó mirar.

Luego le dio una lija y una tabla. Luego le enseñó a usar el cepillo. Al cabo

de unas semanas, el niño llegaba cada tarde, se ponía un delantal que le

quedaba enorme y preguntaba: ¿Qué hacemos hoy?

Los meses pasaron así. El caminante descubrió que nunca había sido

tan feliz, y también que nunca había estado tan cansado. Le pedían cada

vez más cosas. Él decía que sí a todo. Se levantaba antes del amanecer y

cerraba el taller de noche. Empezó a pensar que el pueblo no podría arre-
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glárselas sin él. Una noche, cuando terminaba una puerta para el pana-

dero, se dio cuenta de que le temblaban las manos de agotamiento.

En ese momento llamaron a la puerta. Era la vecina de enfrente, la de

la silla. Traía una olla de sopa caliente.

—Hace tres días que no te veo comer —le dijo—. Y la luz del taller se

apaga cada vez más tarde.

El caminante quiso darle las gracias y seguir trabajando. Ella no se lo

permitió. Le sirvió un plato, se sentó frente a él y esperó a que comiera.

—Arreglas las cosas de todo el pueblo —le dijo, cuando él terminó—.

Pero tú también tienes que dejar que te cuiden. Las manos que no des-

cansan terminan cerrándose otra vez.

El caminante miró sus manos sobre la mesa. Por un instante, le pare-

ció ver en ellas la sombra del puño con el que había salido de casa. No lo

había cerrado sobre una llave esta vez, sino sobre su propio trabajo. Esa

noche apagó la luz del taller antes de lo habitual. Y al día siguiente, por

primera vez, dijo que no a un encargo.

M A N O S  A B I E R T A S
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C A P Í T U L O  2 9

De la comunión nace la misión
 los sesenta y seis años, tres después de jubilarse, un hombre

vivió  una  conversión  profunda  durante  un  retiro.  Había  sido

católico de nombre toda su vida, pero en aquellos días descu-

brió una fe viva que nunca había conocido. Volvió a casa con un

entusiasmo desbordante y una decisión tomada: quería hacer

algo grande por Dios. Había leído sobre misioneros en África y pensaba

que su experiencia como ingeniero podía servir para construir pozos o

escuelas. Empezó a investigar organizaciones, a calcular costos, a estu-

diar idiomas.

Su esposa, que llevaba años con una salud delicada, lo escuchaba con

una mezcla de admiración y preocupación. Sus nietos, que lo veían cada

domingo, empezaron a preguntar si el abuelo se iba a ir lejos. Su vecino,

viudo desde hacía dos años, seguía pasando las tardes solo en el porche

de la casa de al lado.

El hombre habló de su proyecto con el sacerdote que había dirigido el

retiro. Este lo escuchó con atención y, al final, le hizo una sola pregunta:

¿Ya le preguntaste a Dios qué quiere de ti, o solo le estás contando lo que tú

quieres hacer por Él? El hombre se quedó callado. Y el sacerdote añadió: A

veces la misión más grande está en el porche de al lado.

Este capítulo trata de la relación entre la entrega a Dios y el servicio a

los demás. Es una relación necesaria, porque la entrega cristiana no ter-

mina en uno mismo. Pero es también una relación que puede deformarse
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de muchas maneras, y este capítulo y los siguientes intentarán señalar-

las.

29.1  La entrega no termina en uno mismo

Todo lo que este libro ha propuesto hasta aquí podría leerse,  errónea-

mente, como un camino de perfeccionamiento interior: desprenderse de

los apegos, disponerse a la gracia, transformarse, integrar la propia histo-

ria. Y si se quedara ahí, sería un camino incompleto. Porque el abandono

cristiano no culmina en una preocupación exclusiva por el propio cre-

cimiento espiritual.

Jesús resumió toda la Ley en dos mandamientos inseparables. Cuando

le preguntaron cuál era el mandamiento principal, respondió:  Amarás al

Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este

es el principal y primer mandamiento. El segundo es semejante a este: amarás

a tu prójimo como a ti mismo (Mt 22,37-39). No dijo que el segundo fuera

una consecuencia opcional del primero. Dijo que era semejante. El amor a

Dios que no se traduce en amor al prójimo no es completo.

Pero el Evangelio establece también un orden entre ambos, que con-

viene no invertir. San Marcos, al narrar la elección de los doce apóstoles,

dice que Jesús los llamó para que estuvieran con Él y para enviarlos a predi-

car (Mc 3,14). El orden es significativo. Primero, estar con Él. Después, ser

enviados. La misión nace de la comunión, no al revés.

Este orden tiene consecuencias muy concretas. Significa que el servi-

cio cristiano no es simplemente activismo con motivación religiosa. Es

la expresión, hacia fuera, de una relación viva con Dios. Cuando el servi-

cio se separa de esa relación, se convierte en otra cosa: en filantropía, que

es valiosa, o en activismo, que puede ser agotador, o en una manera de

evitar la relación con Dios llenando la vida de actividades. Y cuando la

relación con Dios no se traduce en servicio, se convierte también en otra

cosa:  en  una  espiritualidad  intimista  que  ignora  el  sufrimiento  del

mundo.
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La persona que se abandona en Dios procura,  por tanto,  poner sus

capacidades,  su  tiempo,  sus  bienes  y  sus  decisiones  al  servicio  del

bien, conforme a su vocación y a las responsabilidades que le correspon-

den. No porque deba ganarse con ello el amor de Dios, que ya tiene, sino

porque  ese  amor,  cuando  se  recibe  de  verdad,  se  desborda  hacia  los

demás.

29.2  Muchas formas de una misma misión

El hombre del ejemplo cometió un error muy frecuente entre los recién

convertidos: pensar que servir a Dios significa hacer algo extraordinario,

lejano o heroico. Construir pozos en África le parecía una misión digna de

su nueva fe. Cuidar a su esposa enferma, acompañar a sus nietos o visitar

a su vecino viudo le parecían, en cambio, cosas ordinarias, que no reque-

rían ninguna conversión.

Pero la misión cristiana tiene muchas formas, y ninguna es superior

a las demás por ser más visible o más lejana. San Pablo lo explicó con la

imagen del cuerpo: el cuerpo tiene muchos miembros, y todos son nece-

sarios. Si todo el cuerpo fuera ojo, ¿dónde estaría el oído? (1 Co 12,12-27).

Del mismo modo, la Iglesia necesita misioneros en tierras lejanas, y nece-

sita también abuelos que cuiden a sus nietos, hijos que acompañen a sus

padres ancianos, trabajadores honrados, vecinos atentos.

El  Concilio Vaticano II  recordó que la  vocación propia de los laicos

consiste precisamente en buscar el Reino de Dios tratando y ordenando

según Dios los asuntos temporales (LG 31): la familia, el trabajo, la vida

social,  la  política,  la  cultura.  Es  en  esos  ámbitos  ordinarios  donde  la

mayoría de los cristianos están llamados a vivir su misión.

Esta misión puede expresarse, entre otras, de las siguientes maneras:

La vida familiar: el cuidado de la pareja, la educación de los hijos, la

atención a los padres ancianos.

El trabajo honrado: hecho con competencia, con justicia y con respe-

to hacia las personas.
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La disponibilidad cristiana no exige que todas las personas desarrollen

la misma actividad apostólica. Exige que cada una descubra dónde está

su lugar en el cuerpo, y que lo ocupe con fidelidad.

29.3  Disponible no es inventar mandatos

El hombre del ejemplo estaba disponible. Quería servir a Dios con todas

sus fuerzas. Pero su disponibilidad tenía un problema: él mismo había

decidido en qué consistía el  servicio,  y luego se lo había presentado a

Dios como un proyecto terminado.

Esta  es  una  de  las  deformaciones  más  sutiles  de  la  disponibilidad

apostólica. Estar disponible no significa inventar mandatos extraordi-

narios ni interpretar cada deseo como una instrucción directa de Dios.

Significa estar dispuesto a responder a una llamada legítima, que se des-

cubre mediante el discernimiento.

La Escritura ofrece un modelo precioso de esta disponibilidad en la

figura  del  joven  Samuel.  Dormía  en  el  templo  cuando  escuchó  que

alguien lo llamaba. Creyó que era el sacerdote Elí y fue corriendo a su

lado. Elí le dijo que él no lo había llamado. Ocurrió tres veces. A la tercera,

Elí comprendió que era Dios quien llamaba al muchacho, y le enseñó a

responder: Habla, Señor, que tu siervo escucha (1 S 3,9-10).

El cuidado de los enfermos: en la familia, en la profesión o en el vo-

luntariado.

La educación: enseñar, formar, transmitir la fe y el conocimiento.

El servicio eclesial: la catequesis, la liturgia, la pastoral, la caridad

organizada.

La atención a los pobres: en sus múltiples formas, cercanas y lejanas.

La búsqueda de la justicia: en la vida pública, en las instituciones, en

las relaciones sociales.

El acompañamiento de quienes sufren: escuchar, consolar, estar

presente.
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Hay dos lecciones en esta escena. La primera es la actitud de Samuel:

no le dice a Dios lo que va a hacer por Él, sino que le pide que hable. Es la

disponibilidad verdadera: escuchar antes de actuar. La segunda lección

es igualmente importante, y a menudo se pasa por alto: Samuel no supo

discernir solo. Necesitó a Elí, un hombre mayor y experimentado, para

reconocer que era Dios quien lo llamaba. El discernimiento de una voca-

ción no es una experiencia solitaria. Necesita acompañamiento.

De esta escena y de lo visto en el capítulo 19 se desprenden algunos

criterios para discernir si una iniciativa de servicio responde a una lla-

mada de Dios o a un deseo propio presentado como mandato:

Nada  de  esto  significa  que  Dios  no  llame  nunca  a  misiones  lejanas  o

extraordinarias. A veces lo hace, y la historia de la Iglesia está llena de

personas que lo dejaron todo para seguir esa llamada. Pero esas llamadas

se disciernen.  No toda iniciativa que parezca espiritualmente inspira-

dora constituye una obligación divina.

¿Es compatible con mis deberes actuales? Una llamada de Dios no

suele pedir que se abandonen responsabilidades graves ya asumidas,

como el cuidado de una esposa enferma.

¿Lo he consultado con personas prudentes que me conocen? Como

Samuel con Elí.

¿Me lleva a amar más a las personas que tengo cerca, o me aleja de

ellas? Un servicio que exige descuidar a los más próximos debe exa-

minarse con especial cuidado.

¿Estoy dispuesto a que la respuesta sea distinta de la que deseo? Si

solo acepto una respuesta, no estoy escuchando, sino confirmando.

¿Hay en mi deseo una búsqueda de reconocimiento o de grandeza?

Las misiones lejanas y heroicas pueden atraer, en parte, por la ima-

gen que dan de quien las realiza.
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29.4  Los bienes al servicio de la misión

El hombre del ejemplo tenía, además de su entusiasmo, una buena pen-

sión y unos ahorros considerables. Parte de su proyecto africano consistía

en usarlos. Y esa intención, que era generosa, plantea una pregunta que

toda espiritualidad seria de la entrega debe abordar: ¿qué lugar ocupan

el dinero, los bienes y los frutos del trabajo en una vida entregada a

Dios?

En el capítulo 5 vimos que nada de lo que tenemos es realmente nues-

tro, y que somos custodios de lo que Dios nos confía. Esta sección extrae

las consecuencias prácticas de esa verdad para la misión.

Instrumentos, no ídolos

Si los bienes son confiados y no poseídos, su sentido queda claro:  son

instrumentos. Herramientas  para  vivir  con  dignidad,  para  sostener  a

quienes dependen de nosotros y para amplificar y potenciar la misión

que Dios nos ha encomendado. No son fines en sí mismos, ni medidas del

propio valor, ni refugios contra la incertidumbre.

La doctrina social de la Iglesia formula este principio con el nombre de

destino universal de los bienes. El Catecismo enseña que los bienes de la

creación están destinados a todo el género humano, y que el derecho a la

propiedad  privada,  que  es  legítimo  y  necesario,  no  anula  ese  destino

(CEC 2402-2403). Y añade que quien posee bienes debe considerarlos no

solo como propios,  sino también como comunes,  en el  sentido de que

puedan aprovechar no solo a él, sino también a los demás (CEC 2404).

Cuando los bienes dejan de ser instrumentos y se convierten en fin, se

vuelven ídolos. Jesús lo dijo sin ambigüedad: Nadie puede servir a dos seño-

res. No pueden servir a Dios y al dinero (Lc 16,13). San Pablo llama a la avari-

cia una idolatría (Col 3,5) y advierte que la raíz de todos los males es el amor

al dinero (1 Tm 6,10). No el dinero, sino el amor al dinero. Es la diferencia

entre el instrumento y el ídolo.
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El disfrute legítimo

Nada de esto significa que el cristiano deba vivir en la miseria o sentirse

culpable por disfrutar de lo que tiene. La Escritura es clara también en

este punto. El Eclesiastés afirma que el que todo hombre coma y beba y dis-

frute del fruto de su trabajo es un don de Dios (Qo 3,13). La Primera Carta a

Timoteo dice que Dios nos provee de todo en abundancia para que lo disfru-

temos (1 Tm 6,17). Y la misma carta establece un deber explícito: quien no

cuida de los suyos, y especialmente de los de su casa, ha negado la fe (1

Tm 5,8).

Conviene subrayarlo con toda claridad:  Dios no tiene ningún pro-

blema con que disfrutemos. El relato del Génesis presenta la creación

como un jardín que Dios mismo plantó, lleno de árboles  hermosos a la

vista y buenos para comer (Gn 2,9), puso allí al ser humano para que lo cul-

tivara y lo cuidara (Gn 2,15), y lo primero que le dijo no fue una prohibi-

ción, sino un permiso generoso: De todos los árboles del jardín puedes comer

(Gn 2,16).  La creación está llena de bendiciones que Dios ha puesto a

nuestra disposición para que las disfrutemos: la comida compartida, la

belleza de la naturaleza, el descanso, la música, la amistad, la fiesta, un

buen vino, el juego, el amor humano, el fruto de un trabajo bien hecho.

Rechazarlas no sería virtud, sino ingratitud. Dios no es un aguafiestas:

Jesús mismo fue acusado de  comilón y bebedor (Mt 11,19) por quienes no

entendían que el Reino se parece a un banquete.

Lo que la tradición cristiana pide no es renunciar a esas alegrías, sino

disfrutarlas de una manera determinada: con recato, que evita la osten-

tación; con prudencia, que mide las consecuencias; con sensatez, que no

pierde  de  vista  lo  esencial;  y  con  moderación,  que  sabe  detenerse  a

tiempo. La virtud que reúne estas cuatro notas tiene un nombre antiguo:

templanza. El Catecismo la describe como la virtud que modera la atrac-

ción de los placeres y procura el equilibrio en el uso de los bienes creados

(CEC 1809). La templanza no es enemiga del disfrute. Es lo que permite

disfrutar sin quedar atrapado, y seguir siendo libre ante aquello que se
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disfruta. Quien disfruta con moderación disfruta más y por más tiempo,

y lo hace con gratitud, sabiendo que todo lo que saborea es regalo de un

Padre que se alegra de ver felices a sus hijos.

Por eso, buscar una buena calidad de vida para nosotros y para quie-

nes  dependen  de  nosotros  no  es  egoísmo.  Es  responsabilidad.  Una

vivienda  digna,  una  buena  alimentación,  la  educación  de  los  hijos,  la

atención de la salud, un ahorro prudente para la vejez y los imprevistos,

el descanso y algunas alegrías legítimas: todo eso forma parte de un uso

ordenado de los bienes. Al cerrar la Parte II advertimos contra el despre-

cio de la creación, y esa advertencia vale también aquí.

La suficiencia razonable

Entre la miseria y la acumulación sin límite hay un punto de equilibrio

que la tradición sapiencial de Israel formuló en una oración extraordina-

ria: No me des pobreza ni riqueza; dame solo el pan que necesito. No sea que,

saciado,  reniegue  de  ti  y  diga:  ¿quién es  el  Señor?,  o  que,  empobrecido,  me

ponga a robar y profane el nombre de mi Dios (Pr 30,8-9). Y San Pablo lo

resume con sobriedad: Teniendo con qué alimentarnos y vestirnos, contenté-

monos con eso (1 Tm 6,8).

Podemos llamar a este punto suficiencia razonable: el nivel de bienes

que cubre de verdad las necesidades de la persona y de quienes dependen

de ella, con dignidad, con una seguridad prudente frente al futuro y con

espacio para un disfrute sobrio y agradecido. No es un número universal.

Depende de la vocación, de la familia, del lugar donde se vive, de las res-

ponsabilidades que se tienen. Un padre de cinco hijos y una religiosa no

tienen la misma suficiencia. Por eso debe discernirse, idealmente con el

cónyuge y con consejo prudente.

Pero una vez discernida, la suficiencia razonable, una vez satisfecha,

no debería ser rebasada sin razón. Y aquí aparece una tentación muy

concreta, que conviene desenmascarar: la de contarnos que rebasarla es

inofensivo, o que nos lo merecemos. Trabajé mucho, me lo he ganado. No le

hago daño a nadie. Es mi dinero. Estas frases tienen algo de verdad, y preci-

M A N O S  A B I E R T A S

358



samente por eso son eficaces. Pero con frecuencia son la voz del apego

hablando  con  argumentos,  como  vimos  en  el  capítulo  5.  Hay  algunas

señales de que la suficiencia se ha rebasado y el instrumento empieza a

convertirse en ídolo:

Más allá de la suficiencia: reinvertir en la misión

¿Qué hacer entonces con lo que excede la suficiencia razonable? La res-

puesta cristiana es clara: reinvertirlo en la misión, como amplificador y

potenciador del bien, para mayor gloria de Dios.

La tradición de la Iglesia lo ha enseñado de manera constante. El papa

León XIII, en la encíclica Rerum novarum de 1891, recordaba que, una vez

atendidas  las  propias  necesidades  y  las  de  la  propia  condición,  es  un

deber dar a los necesitados de lo que sobra. Y el  Catecismo recoge una

frase de San Juan Crisóstomo de una dureza saludable: no hacer partici-

par a los pobres de los propios bienes es robarles (CEC 2446).

Pero la reinversión en la misión no se limita a la limosna, aunque la

incluye. Puede adoptar muchas formas, según la vocación de cada uno:

crear empleo digno, financiar la educación de quien no puede pagarla,

sostener  obras  de  la  Iglesia,  invertir  en  las  herramientas  de  la  propia

vocación para servir mejor, apoyar a una familia en dificultad, dedicar a

un servicio gratuito un tiempo que podría ser remunerado. Un empresa-

rio puede convertir sus ganancias en becas o en puestos de trabajo. Un

La comparación constante con lo que tienen otros.

La necesidad compulsiva de lo nuevo, aunque lo que se tiene fun-

cione.

El lujo como identidad: los bienes que dicen quién soy.

La acumulación sin propósito, que ya no protege a nadie, solo crece.

El consumo como anestesia, para no sentir el vacío o el cansancio.

La justificación permanente: la necesidad de repetirse que uno lo

merece.
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médico puede dedicar  parte  de  su tiempo,  que también es  un bien,  a

atender a quienes no pueden pagar. Lo que excede la suficiencia deja de

ser  un excedente  acumulado y  se  convierte  en un multiplicador  de  la

misión.

San Pablo lo expresa en una frase que contiene toda esta lógica:  Dios

puede colmarlos de toda clase de gracias, para que, teniendo siempre y en todo

lo suficiente, les sobre todavía para toda obra buena (2 Co 9,8). Lo suficiente

para uno, y lo que sobra para las obras buenas. Y añade: Dios ama al que

da con alegría (2 Co 9,7).

Tres advertencias

Para que esta enseñanza no se deforme, conviene recordar lo que el libro

ha dicho en otros lugares.

No es una teología de la prosperidad. Dar no compra bendiciones ni

obliga a Dios a devolver multiplicado lo que se da. La generosidad no es

una inversión con retorno garantizado, como vimos en el capítulo 3. Se

da porque se ha recibido, no para recibir.

No es una invitación al escrúpulo. No hace falta calcular obsesivamente

cada  gasto  ni  vivir  con  culpa  por  cada  pequeño  placer.  El  capítulo  12

advirtió contra esta deriva. Basta con discernir,  de vez en cuando, con

serenidad, cuál es la propia suficiencia y qué se hace con lo que la excede.

No desplaza los deberes propios. La primera misión de quien tiene una

familia es cuidarla. La generosidad hacia fuera no puede hacerse a costa

de los que dependen de uno.

Una manera sencilla de vivir todo esto es hacerse, una vez al año, tres

preguntas, idealmente en pareja o con alguien de confianza: ¿qué necesi-

tamos realmente? ¿Qué es suficiente para nosotros? ¿Qué haremos este

año con lo que exceda?

El hombre del ejemplo se hizo estas preguntas con su esposa, después

de aquella conversación con el sacerdote. Descubrieron que su suficien-

cia era bastante menor de lo que habían supuesto. Con parte de lo que la
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excedía pagaron los estudios de los dos nietos de su vecino viudo, que no

habrían  podido  seguir  en  la  escuela.  Nunca  se  sintieron  más  pobres.

Decían,  más  bien,  que  nunca  habían  sentido  tan  claramente  que  su

dinero tenía sentido.

29.5  Lo ordinario vivido con caridad

Hay un dato de la vida de Jesús que debería hacer reflexionar a todo el

que busca servir a Dios de manera extraordinaria. Jesús vivió aproxima-

damente treinta y tres años. De ellos, dedicó unos tres a la predicación

pública.  Los  otros  treinta  los  pasó  en  Nazaret,  un  pueblo  pequeño  de

Galilea, trabajando como artesano, viviendo con su familia, participando

en la vida de su comunidad. El Evangelio resume esos treinta años en una

sola frase: Bajó con ellos a Nazaret y vivía sujeto a ellos (Lc 2,51).

Treinta años de vida oculta. Treinta años en los que el Hijo de Dios no

hizo milagros, no predicó a las multitudes, no fundó nada. Trabajó con

sus manos, obedeció a sus padres, convivió con sus vecinos. Y esos treinta

años no fueron una espera inútil antes de la misión verdadera. Fueron

parte de la misión. En ellos, Dios santificó el trabajo ordinario, la vida

familiar, la existencia sin brillo.

San Carlos de Foucauld, un aristócrata francés que se convirtió a fina-

les del siglo XIX, construyó toda su espiritualidad sobre este misterio. La

llamó  la  espiritualidad  de  Nazaret:  imitar  a  Jesús  en  su  vida  oculta,

viviendo con sencillez en medio de la gente, sin buscar hacer cosas gran-

des, haciendo las pequeñas con un amor grande. Vivió los últimos años

de su vida en el  desierto del  Sahara,  entre los tuaregs,  sin convertir  a

nadie, sirviendo con discreción. La Iglesia lo proclamó santo en 2022.

Esta espiritualidad tiene una consecuencia liberadora para la mayoría

de los cristianos, que no están llamados a misiones extraordinarias:  la

disponibilidad apostólica puede manifestarse mediante una vida ordi-

naria vivida con caridad y fidelidad. No hace falta irse lejos para servir a

Dios. Hace falta servirlo donde uno está.
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Volvamos al hombre del comienzo. Después de la conversación con el

sacerdote, dejó en suspenso su proyecto africano y empezó a hacer algo

que nunca había hecho: rezar preguntando, en lugar de rezar contando.

Durante varias semanas, simplemente escuchó. Y lo que fue apareciendo

no fue un pozo en África, sino cosas mucho más cercanas: acompañar a

su esposa a sus citas médicas, que antes delegaba en su hija; pasar una

tarde por semana con su vecino viudo, jugando dominó y escuchándolo

hablar de su mujer; enseñar matemáticas a sus nietos, que tenían dificul-

tades en la escuela.

No era lo que había imaginado. No tenía nada de heroico. Pero un año

después, el vecino viudo le dijo una tarde, mientras recogían las fichas de

dominó: No sé qué habría hecho este año sin ti. Y el hombre comprendió que

el sacerdote tenía razón: la misión más grande estaba en el porche de al

lado.

Años más tarde, cuando su esposa falleció y sus nietos crecieron, el

hombre sí viajó a África, durante dos meses, para colaborar en la cons-

trucción de una escuela. Pero lo hizo con otra disposición: no como quien

busca hacer algo grande por Dios, sino como quien responde a una lla-

mada que ha discernido con paciencia.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Revisa si tu relación con Dios se traduce en servicio a los demás, y si

tu servicio nace de tu relación con Dios. ¿Falta alguna de las dos co-

sas?

1.

Haz una lista de las personas que tienes más cerca: familia, vecinos,

compañeros. Pregúntate si alguna de ellas necesita de ti algo que no

le estás dando.

2.

Si tienes un proyecto de servicio en mente, aplícale los cinco criterios

de la sección 29.3. Consúltalo con alguien prudente que te conozca.

3.
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Ejercicio  complementario: responde,  idealmente  con  tu  cónyuge  o  con

alguien de confianza, las tres preguntas de la sección 29.4: ¿qué necesita-

mos realmente?, ¿qué es suficiente para nosotros?, ¿qué haremos este año

con lo que exceda?

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Estar con Él antes de hacer cosas para Él La forma concreta de la misión que me
confíe

Servir donde estoy, empezando por los más
cercanos

La fecundidad de lo ordinario, que no
siempre veo

Discernir con acompañamiento antes de em-
prender algo nuevo

La llamada, que es suya y no mía

Discernir mi suficiencia razonable y reinver-
tir lo que la excede en la misión

Los bienes que me confía y el fruto que
darán en otras manos

O R A C I Ó N

Señor, he querido hacer cosas grandes por ti, y a veces no he visto lo que

tenía cerca. Enséñame a estar contigo antes de querer servirte, a escu-

char antes de proponer, a preguntarte qué quieres antes de contarte lo

que quiero. Habla, Señor, que tu siervo escucha. Y si me llamas a ser-

virte en lo pequeño, en lo oculto, en lo de cada día, como en Nazaret,

dame la alegría de hacerlo con un amor grande. Amén.

La misión más grande a veces está en el porche de
al lado.

Elige una tarea ordinaria de tu día, como cocinar, trabajar o cuidar a

alguien, y hazla esta semana con la intención explícita de ofrecerla a

Dios. Es tu Nazaret.

4.
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E

C A P Í T U L O  3 0

Instrumento, pero no objeto
N una parroquia grande de una ciudad, un grupo de laicas gene-

rosas  organizó  un  servicio  de  escucha.  Una  tarde  por  semana,

cualquier  persona  podía  acercarse  a  conversar  sobre  lo  que  le

preocupaba. Una de las voluntarias, una mujer de fe profunda y

gran corazón, atendió durante varios meses a un joven de veinti-

cinco años que llegaba cada martes. Le hablaba de una tristeza que no se

le quitaba, de que no tenía ganas de levantarse por las mañanas, de que

se sentía vacío. Ella lo escuchaba con cariño y le daba el consejo que le

parecía mejor: que rezara más, que se confesara, que confiara en Dios,

que esa tristeza era una prueba espiritual que debía ofrecer. Una vez llegó

a decirle que la depresión era, en el fondo, una falta de fe.

Un martes, el joven no vino. Ella se enteró después de que lo habían

hospitalizado por una depresión severa. Por fortuna, se recuperó. Pero la

mujer quedó destrozada. Había querido ayudar, había rezado por él cada

noche, había puesto en aquellas conversaciones toda su buena voluntad.

Y su consejo, en lugar de ayudarlo, le había hecho más daño.

Con el tiempo, la mujer hizo algo que la honra. No abandonó el servi-

cio de escucha. Se formó. Tomó cursos de acompañamiento, aprendió a

reconocer las señales de un trastorno mental, aprendió a derivar a profe-

sionales cuando era necesario, aprendió la diferencia entre la aridez espi-

ritual y la depresión. Años después, coordinaba la formación de los nue-

vos voluntarios, y les contaba su propia historia como advertencia.
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Este capítulo trata de la imagen del instrumento, que es una de las

más antiguas y valiosas para describir la disponibilidad apostólica. Pero

trata también de su límite: el instrumento de Dios no es un objeto inerte,

sino una persona que piensa, se prepara y responde de lo que hace.

30.1  Vasijas de barro

La  imagen  del  instrumento  atraviesa  toda  la  tradición  cristiana.  San

Pablo habla de llevar este tesoro en vasijas de barro, para que se vea que esta

fuerza extraordinaria es de Dios y no viene de nosotros (2 Co 4,7). En el siglo

XX se hizo muy popular una oración, atribuida tradicionalmente a San

Francisco de Asís aunque su origen es mucho más reciente, que comienza

pidiendo a Dios ser instrumento de su paz. Innumerables santos se han

descrito a sí mismos como instrumentos pobres en las manos de Dios.

La  imagen  expresa  una  verdad  fundamental:  la  persona  no  es  la

fuente última de la fecundidad de su servicio. El instrumento no pro-

duce la música; la produce el músico. La pluma no escribe el poema; lo

escribe el poeta. Del mismo modo, la eficacia sobrenatural de un servicio

cristiano, la conversión de un corazón, el consuelo verdadero de quien

sufre, la fecundidad espiritual de una obra, no proceden exclusivamente

de las capacidades de quien sirve. Proceden de Dios.

Esta  verdad  tiene  consecuencias  liberadoras.  Quien  se  sabe  instru-

mento no tiene que cargar con el peso de producir los frutos de su servi-

cio,  como  vimos  en  el  capítulo  18.  Y  tiene  también  consecuencias  de

humildad:  quien  se  sabe  instrumento  no  puede  atribuirse  los  frutos

como si fueran obra suya.

Pero la imagen, como la del recipiente en el capítulo 10, tiene un límite

que conviene señalar con claridad. Un instrumento es un objeto inerte.

Un violín no decide qué tocar, no estudia, no se prepara, no responde de

lo que suena. Si lleváramos la metáfora hasta el final, la persona que sirve

a Dios no tendría ninguna responsabilidad sobre la calidad de su servicio:

todo dependería del músico.
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Y eso es falso.  La persona humana no es un objeto. Posee inteligen-

cia, libertad, conciencia y responsabilidad. Por eso, ser instrumento de

Dios no significa renunciar a pensar o actuar, sino cooperar consciente-

mente con la gracia. El apóstol cristiano está llamado a discernir, apren-

der,  decidir,  asumir  responsabilidades  y  prepararse.  La  voluntaria  del

ejemplo  había  entendido  la  imagen  del  instrumento  de  una  manera

incompleta: pensaba que bastaba con su buena voluntad y su oración, y

que Dios haría el resto. Pero Dios había querido actuar también a través

de su inteligencia, de su formación, de su capacidad de reconocer lo que

no sabía.

30.2  Dos reconocimientos simultáneos

La humildad del instrumento cristiano se apoya en dos reconocimientos

que deben sostenerse al mismo tiempo. Si se separa uno del otro, la ima-

gen se deforma.

El primer reconocimiento: la capacidad humana es real y debe culti-

varse responsablemente. Dios ha dado a cada persona talentos, inteli-

gencia, sensibilidad, experiencia. No para que los entierre, sino para que

los desarrolle y los ponga al  servicio de los demás. La parábola de los

talentos, que hemos visto varias veces, condena precisamente al que no

hizo fructificar lo que había recibido. La capacidad humana no compite

con la gracia: es uno de sus cauces.

El segundo reconocimiento: ninguna capacidad humana convierte a la

persona en autora soberana de la acción divina. Por muy preparado que

esté un servidor, por muy brillantes que sean sus talentos, la fecundidad

última de su servicio no le pertenece. Jesús lo dijo con toda claridad: Sin

mí no pueden hacer nada (Jn 15,5). No dijo que sin Él pudieran hacer poco.

Dijo nada, en el orden de los frutos sobrenaturales.

Cada uno de estos reconocimientos protege contra un error. El primero

protege contra la negligencia espiritualizada: la idea de que, como Dios
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lo hace todo, no hace falta prepararse. El segundo protege contra el orgu-

llo apostólico: la idea de que, como uno está muy preparado, los frutos

son obra suya.

La voluntaria del ejemplo cayó en el primer error. Pero conviene no

olvidar el segundo, que es igualmente frecuente, sobre todo en personas

muy capaces. El sacerdote brillante que se cree imprescindible. La cate-

quista excelente que atribuye a su método las conversiones de sus alum-

nos. El líder de un movimiento que confunde el crecimiento de su obra

con su propio talento. Todos ellos han olvidado que son vasijas de barro.

30.3  La formación no es opcional

De lo anterior se desprende una consecuencia práctica que conviene afir-

mar con fuerza, porque se descuida con frecuencia en ambientes religio-

sos: la entrega a Dios no dispensa de la formación.

Quien desea enseñar debe estudiar. Quien cuida a una persona vulne-

rable debe aprender a hacerlo de manera competente. Quien acompaña a

personas que sufren debe conocer los  límites de su capacidad y saber

cuándo derivar. Quien ejerce autoridad debe formarse en responsabili-

dad y prudencia. Quien predica debe conocer bien lo que predica.

La Primera Carta de Pedro exhorta a los cristianos a estar siempre dis-

puestos a dar razón de su esperanza a todo el que les pida explicaciones (1 P

3,15).  Dar  razón  exige  conocer.  No  basta  con  tener  fe;  hay  que  poder

explicarla. Y lo mismo vale para cualquier forma de servicio: no basta con

querer ayudar; hay que saber cómo.

Santa Teresa de Jesús, que fue una de las mayores místicas de la histo-

ria, insistía en que los confesores y directores espirituales fueran perso-

nas instruidas. Decía preferir a un confesor con letras, aunque no fuera

muy espiritual, antes que a uno muy espiritual pero sin formación, por-

que había sufrido en su propia vida los consejos equivocados de directo-

res bienintencionados pero ignorantes. Su experiencia es la de la volunta-

ria del ejemplo, vista desde el otro lado.
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Por eso, quien quiere servir a Dios de manera seria debería, entre otras

cosas:

Un instrumento humano confiable no es aquel que deja de pensar, sino

aquel que procura pensar y actuar con verdad, prudencia, humildad y

caridad.

30.4  El lenguaje espiritual no excusa la negligencia

Hay una tentación específica que afecta a quienes sirven en contextos

religiosos, y que conviene nombrar con claridad porque produce daños

reales:  usar el lenguaje espiritual para excusar la incompetencia o la

negligencia.

Se manifiesta de muchas maneras. El predicador que no prepara sus

homilías porque “el  Espíritu Santo hablará por mí”.  El  organizador de

una actividad pastoral que no planifica nada porque “Dios proveerá”. El

responsable de un grupo de jóvenes que no cumple las normas de protec-

ción de menores porque “aquí todos somos de confianza”. El acompa-

ñante espiritual que da consejos sobre temas médicos o psicológicos que

no conoce porque “lo importante es la fe”. La voluntaria del ejemplo, que

interpretó una depresión como una prueba espiritual  porque no sabía

reconocerla.

Identificar los talentos relevantes para su vocación y cultivarlos.

Reconocer las limitaciones que requieren formación o colabora-

ción, sin avergonzarse de ellas.

Buscar una preparación adecuada para la tarea que asume: cursos,

lecturas, supervisión, mentores.

Aceptar la corrección de quienes saben más.

Evaluar con honestidad la calidad real de su servicio, sin confor-

marse con la buena intención.
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En todos estos casos, una verdad espiritual se usa como coartada para

no hacer lo que corresponde. Es cierto que el Espíritu Santo puede hablar

a través de un predicador. Pero eso no lo exime de prepararse. Es cierto

que Dios provee. Pero normalmente lo hace a través de personas que pla-

nifican. Es cierto que la fe es importante. Pero no sustituye a la medicina

ni a la psicología.

Jesús contó una parábola sobre un hombre que quería construir una

torre sin calcular antes si tenía con qué terminarla, y que acabó siendo

objeto de burla porque la dejó a medias (Lc 14,28-30). La prudencia, la

preparación y la competencia no son ajenas al Evangelio. Forman parte

de él.

Esta tentación es especialmente grave cuando el servicio afecta a per-

sonas vulnerables:  niños,  enfermos,  personas con trastornos mentales,

víctimas de abuso, ancianos dependientes. En esos casos, la falta de pre-

paración no es solo una deficiencia:  puede ser  una forma de daño.  La

Iglesia ha aprendido, con un dolor inmenso, que la buena intención no

basta para proteger a los vulnerables, y que se necesitan protocolos, for-

mación, supervisión y una cultura de responsabilidad.  La confianza en

Dios no sustituye la preparación. La orienta hacia el bien y evita que la

persona convierta sus capacidades en fuente de autosuficiencia.

30.5  Qué hace confiable a un servidor

Si el instrumento de Dios no es un objeto inerte sino una persona respon-

sable,  cabe preguntarse qué hace que esa persona sea un instrumento

confiable. La respuesta de la tradición cristiana es, quizá, sorprendente

para una cultura obsesionada con el talento y los resultados.

San Pablo lo formula con una sencillez desarmante: Lo que se pide a los

administradores es que sean fieles (1 Co 4,2). No que sean brillantes, ni exi-

tosos, ni carismáticos. Fieles.

La confiabilidad de un servidor cristiano no se mide exclusivamente

por sus capacidades, su influencia o sus resultados. Una persona puede
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poseer  grandes  talentos  y  utilizarlos  para  alimentar  su  orgullo.  Otra

puede tener capacidades modestas y ofrecer un servicio profundamente

caritativo. Lo que hace confiable a un servidor es otra cosa. Puede descri-

birse con los siguientes rasgos:

Conviene subrayar también lo que no hace confiable a un servidor, por-

que son criterios que a veces se usan, equivocadamente, en ambientes

religiosos. Una persona no se convierte en un instrumento confiable por

haber sufrido mucho, aunque el sufrimiento pueda haberla hecho más

compasiva. Tampoco por afirmar que se ha entregado completamente

a Dios, porque esa afirmación no se verifica con palabras. Ni por experi-

mentar  una  intensa  emoción  religiosa,  porque  las  emociones,  como

vimos en el capítulo 20, no son veredictos. La confiabilidad debe mani-

Fidelidad a la verdad: no manipula, no exagera, no oculta.

Caridad hacia las personas: trata a quienes sirve como fines, no

como medios.

Prudencia en las decisiones: piensa antes de actuar y conoce sus lí-

mites.

Responsabilidad en el cumplimiento de los deberes: hace lo que

dijo que haría.

Humildad ante los propios límites: reconoce lo que no sabe y deriva

cuando corresponde.

Apertura a la corrección legítima: acepta que le señalen sus errores

y aprende de ellos.

Perseverancia cuando faltan resultados visibles: no abandona por-

que no ve frutos.

Rechazo de la manipulación y del abuso de autoridad: nunca usa su

posición para dominar a otros.

Disposición a reconocer cuándo necesita ayuda o formación adi-

cional.
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festarse progresivamente en la conducta y en la forma de relacionarse

con los demás. Se demuestra con el tiempo, no se proclama.

Nada de esto exige la ausencia absoluta de debilidades. Un servidor

confiable  no  es  alguien  perfecto,  sino  alguien  que  procura  actuar  con

integridad,  reconoce sus errores,  acepta la  corrección,  cumple sus res-

ponsabilidades y busca que su servicio sea coherente con el Evangelio.

Volvamos a la voluntaria del comienzo. Lo que la convirtió en una ser-

vidora confiable no fue su buena voluntad, que siempre tuvo, ni su fe, que

también tuvo siempre. Fue su respuesta a su propio error. Podría haberse

justificado, o haber abandonado el servicio por vergüenza. Hizo lo que

hace un servidor fiel: reconoció lo que no sabía, se formó y aprendió a

reconocer sus límites. Hoy, cuando alguien llega al servicio de escucha

con una tristeza que no se le quita, ella sigue rezando por esa persona.

Pero también le pregunta cuánto duerme, si ha perdido el apetito, si ha

pensado en hacerse daño. Y, cuando hace falta, la acompaña a ver a un

profesional. Sigue siendo un instrumento en manos de Dios. Pero ahora

es un instrumento que piensa.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Piensa en tu principal forma de servicio, en la familia, el trabajo o la

Iglesia. ¿En qué aspecto necesitas formarte mejor para hacerlo bien?

1.

Revisa si alguna vez has usado el lenguaje espiritual para excusar una

falta de preparación. ¿Qué frase usaste?

2.

Si sirves a personas vulnerables, pregúntate si conoces los límites de

tu competencia y sabes a quién derivar cuando los alcanzas.

3.

Revisa la lista de rasgos de la sección 30.5. Elige uno en el que quieras

crecer y da un paso concreto esta semana.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Formarme, prepararme y conocer mis lí-
mites

La fecundidad sobrenatural de mi servi-
cio

Hacer mi trabajo con competencia y res-
ponsabilidad

Los frutos que mi capacidad no puede
producir

Reconocer mis errores y aprender de ellos La transformación de las personas a las
que sirvo

O R A C I Ó N

Señor,  quiero  ser  instrumento  tuyo,  pero  no  un instrumento  que  no

piensa. Dame la humildad de saber que los frutos son tuyos, y la res-

ponsabilidad de prepararme como si dependieran de mí. Líbrame de

excusar mi pereza con palabras piadosas. Enséñame a reconocer lo que

no sé, a pedir ayuda y a servir con competencia y con amor. Llevo tu

tesoro en una vasija de barro. Que no se rompa por mi descuido. Amén.

Un buen instrumento no es el que deja de pensar,
sino el que piensa al servicio de Otro.
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D

C A P Í T U L O  3 1

Cuando el servicio se vuelve
tuyo

URANTE  veintidós años, una mujer dirigió el coro de su parro-

quia. Lo fundó con cinco voces y lo convirtió en uno de los mejo-

res de la diócesis. Elegía cada canto, dirigía cada ensayo, decidía

quién cantaba los solos y quién no. Nadie dudaba de su talento

ni de su entrega. Durante dos décadas no faltó a una sola misa

dominical.

Cuando  cumplió  sesenta  y  cinco  años,  una  operación  de  rodilla  la

obligó a ausentarse tres meses. Una joven del coro, que había estudiado

música, asumió la dirección provisionalmente. Introdujo algunos cantos

nuevos, cambió la distribución de las voces, invitó a dos adolescentes a

unirse.  Al  coro le  fue bien.  Algunos feligreses comentaron que sonaba

más fresco.

Cuando la directora volvió, no lo soportó. Sintió que le habían robado

algo. Acusó a la joven de haber desobedecido sus indicaciones, se quejó

con  el  párroco,  deshizo  todos  los  cambios.  Varios  miembros  del  coro,

incómodos,  dejaron  de  asistir.  La  joven  se  retiró  discretamente.  Y  la

directora,  que  había  servido  con  tanta  generosidad  durante  veintidós

años, descubrió con dolor, meses después, algo que nunca había querido

ver: que en algún momento el coro había dejado de ser un servicio a Dios

y a la comunidad y se había convertido en su coro.
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Este  capítulo  trata  de  esa  transformación  silenciosa,  que  afecta  a

muchas de las personas más generosas de cualquier comunidad. Es la

apropiación  del  servicio  por  el  ego.  Es,  quizá,  el  apego  más  difícil  de

detectar de todos los que examina este libro, porque se esconde dentro de

lo mejor que hacemos.

31.1  El ego también se apropia de lo bueno

En la Parte II examinamos los apegos a bienes legítimos: el dinero, las

relaciones, la imagen, el control. Este capítulo examina un apego todavía

más sutil:  el apego al propio servicio. Sutil porque el servicio es, en sí

mismo,  una  de  las  cosas  más  valiosas  que  una  persona  puede  hacer.

Nadie sospecha de él.  Y  precisamente por eso puede convertirse en el

escondite perfecto del ego.

La dinámica suele ser lenta e imperceptible.  Una persona comienza

sirviendo con generosidad, sin buscar nada a cambio. Con el tiempo, su

servicio  crece,  da frutos,  es  reconocido.  Y  poco a  poco,  sin que ella  lo

advierta, empieza a depender de ese reconocimiento, de esa posición, de

esa sensación de ser útil.  El servicio sigue siendo bueno. Pero ya no es

solo servicio. Es también, en parte, una fuente de identidad que hay que

proteger.

El Evangelio ofrece una escena breve que ilumina esta dinámica con

gran precisión. Jesús llega a casa de dos hermanas, Marta y María. María

se sienta a sus pies a escucharlo. Marta, en cambio, se afana en la prepa-

ración de la comida. En un momento dado, Marta se acerca a Jesús y le

dice:  Señor, ¿no te importa que mi hermana me haya dejado sola con todo el

servicio? Dile que me ayude (Lc 10,40).

Conviene leer esta escena con cuidado, porque se ha interpretado con

frecuencia como un desprecio de la acción en favor de la contemplación,

y no es eso. Marta estaba haciendo algo bueno y necesario: atender a su

huésped. Jesús no la critica por servir. Lo que le dice es otra cosa: Marta,

Marta, te inquietas y te agitas por muchas cosas (Lc 10,41). El problema no
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era el servicio, sino lo que el servicio se había vuelto: inquietud, agita-

ción,  queja,  comparación con su hermana. Marta había empezado sir-

viendo  a  Jesús  y  había  terminado  reclamándole.  Su  servicio  se  había

vuelto suyo.

Las señales de que el servicio ha sido apropiado por el ego suelen ser

reconocibles, si uno se atreve a mirarlas:

La directora del coro tenía casi todas estas señales. Nadie las había visto

durante veintidós años, porque estaban ocultas bajo un servicio admira-

ble.  Solo salieron a  la  luz  cuando el  servicio  le  fue retirado temporal-

mente.

31.2  La tentación de ser indispensable

Entre las formas de apropiación del servicio, hay una que merece aten-

ción especial por su frecuencia y por el daño que causa: la necesidad de

ser indispensable.

La  persona  indispensable  asume  responsabilidades  no  solo  porque

son necesarias, sino porque necesita sentirse necesaria. No delega, por-

que  delegar  significaría  que  otros  pueden  hacer  lo  que  ella  hace.  No

Resentimiento cuando otros no reconocen lo que uno hace, como

el hermano mayor del hijo pródigo o como Marta.

Dificultad para aceptar que otros hagan las cosas de manera dife-

rente.

Sensación de despojo cuando se pierde una responsabilidad.

Necesidad de controlar todas las decisiones relacionadas con el

propio ámbito de servicio.

Comparación constante con otros servidores, con un sentimiento

de superioridad o de agravio.

Incapacidad para descansar, porque sin uno “las cosas no funcio-

nan”.
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forma a nadie que pueda sucederla, porque eso la volvería prescindible.

Acumula tareas hasta el agotamiento, y en el fondo de su cansancio hay

una satisfacción secreta: la confirmación de que sin ella nada funciona-

ría.

El libro del Éxodo contiene un episodio que parece escrito para estas

personas.  Moisés,  después de sacar al  pueblo de Egipto,  se pasaba los

días enteros, de la mañana a la noche, juzgando los asuntos de todo el

pueblo. Su suegro Jetró lo observa y le dice algo que todo servidor indis-

pensable debería escuchar: No está bien lo que haces. Acabarás agotándote,

tú y este pueblo que está contigo, porque la tarea es demasiado pesada para ti;

no puedes hacerla tú solo (Ex 18,17-18). Y le propone algo muy sencillo: ele-

gir a hombres capaces y repartir con ellos la carga.

La respuesta de Jetró contiene una sabiduría que va más allá  de la

organización práctica. Dice que el exceso de Moisés no solo lo agota a él,

sino también a este pueblo. La persona indispensable no solo se daña a sí

misma. Daña también a la comunidad, porque impide que otros crez-

can, que asuman responsabilidades, que desarrollen sus propios dones.

Una comunidad que depende de una sola persona es una comunidad frá-

gil.

El caminante de nuestra parábola cayó en esta tentación. Después de

volver a casa, empezó a decir que sí a todo, a trabajar desde antes del

amanecer hasta la noche, a pensar que el pueblo no podría arreglárselas

sin él. La vecina de la sopa fue su Jetró: le hizo ver que sus manos, que

había aprendido a abrir, estaban volviendo a cerrarse, esta vez sobre su

propio trabajo.

31.3  La actividad religiosa como escondite

Hay una tercera forma de apropiación del servicio, más difícil de recono-

cer que las anteriores, porque no tiene que ver con el servicio mismo, sino

con lo que el servicio permite evitar. Es  el uso de la actividad religiosa

como escondite.
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Se trata de personas que se vuelcan en una actividad buena precisa-

mente para no tener que mirar otras áreas de su vida que necesitan aten-

ción. El padre que pasa todas las tardes en la parroquia para no enfrentar

los conflictos de su matrimonio. La mujer que organiza todas las activi-

dades de caridad del  barrio para no pensar en el  duelo que nunca ha

hecho. El joven que se llena de compromisos religiosos para no examinar

una adicción que lo avergüenza. El sacerdote que acepta todos los encar-

gos pastorales para no quedarse a solas con su propia soledad.

En todos estos casos, el servicio es real y bueno. Pero cumple una fun-

ción oculta: evitar una conversión necesaria. Es lo que el capítulo 15 for-

muló como la séptima pregunta para examinar el propio servicio: ¿estoy

utilizando una obra buena para evitar una conversión necesaria?

Esta forma de apropiación es especialmente engañosa porque la per-

sona puede sentirse muy santa. Hace muchas cosas buenas, recibe reco-

nocimiento, se siente útil. Y sin embargo, el centro de su vida, el lugar

donde Dios quiere entrar, permanece cerrado. Llena de actividad el espa-

cio que debería ocupar una conversación pendiente, una reconciliación,

un duelo o un cambio.

La directora del coro, al revisar su historia, descubrió que el coro le

había  servido  también  para  esto.  Su  matrimonio  había  sido  difícil

durante muchos años, y los ensayos y las misas le habían dado un lugar

donde sentirse valorada que no encontraba en casa. El coro no era malo.

Pero se había convertido en un refugio que le evitaba mirar lo que dolía.

31.4  Compartir, ceder y reconocer al que lo hace mejor

Si  el  servicio puede ser  apropiado por el  ego,  ¿cómo se libera? La res-

puesta no consiste en dejar de servir, sino en purificar la relación con el

propio servicio. Y esa purificación tiene una forma concreta, que la Escri-

tura ilustra con una figura extraordinaria: Juan el Bautista.

Juan fue, durante un tiempo, el predicador más importante de Israel.

Multitudes  acudían  al  Jordán  para  escucharlo  y  recibir  su  bautismo.
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Tenía discípulos propios, una autoridad reconocida, un movimiento en

crecimiento. Y cuando apareció Jesús, Juan hizo algo que muy pocos líde-

res son capaces de hacer: señaló a otro. Este es el Cordero de Dios, dijo a sus

propios  discípulos,  y  dos  de  ellos  lo  dejaron  para  seguir  a  Jesús  (Jn

1,35-37).

Más tarde, cuando algunos de sus seguidores se quejaron de que todos

se iban con Jesús, Juan respondió con una frase que resume toda la liber-

tad del servidor cristiano: Es necesario que Él crezca y que yo disminuya (Jn

3,30). Y añadió que esa era su alegría: la del amigo del novio, que se ale-

gra al oír la voz del novio.

La actitud de Juan ofrece un modelo concreto para purificar la relación

con el propio servicio. Puede traducirse en varias disposiciones:

Esta última disposición es, quizá, la prueba más clara de que el servicio

ha sido liberado del ego. La persona que se alegra sinceramente cuando

otro hace mejor lo que ella hacía, cuando su obra crece sin ella o cuando

es reemplazada en una tarea, ha descubierto lo que Juan descubrió: que

el servicio nunca fue suyo.

Estar dispuesto a servir sin exigir reconocimiento. El servicio vale

por sí mismo, no por la gratitud que produce.

Aceptar la corrección. Incluso de quienes uno considera menos ex-

pertos.

Compartir responsabilidades. Formar a otros, delegar, confiar.

Reconocer cuándo otra persona puede desempeñar mejor una ta-

rea, y cederla con alegría.

Preparar la propia sucesión. Un buen servidor no se hace imprescin-

dible; prepara a quienes vendrán después.

Alegrarse del crecimiento de otros, aunque ese crecimiento suponga

la propia disminución.
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31.5  No toda necesidad te corresponde

Queda una última purificación del servicio, quizá la más necesaria para

las personas generosas: aprender que  no todas las necesidades corres-

ponden  a  una  sola  persona,  y  que  no  toda  petición  debe  convertirse

automáticamente en una obligación propia.

Las personas generosas tienen dificultad para decir que no. Ven una

necesidad y sienten que deben atenderla. Reciben una petición y sienten

que rechazarla sería una falta de caridad. Así, van acumulando compro-

misos hasta que su vida se llena de obligaciones que nadie les impuso,

salvo  su  propia  incapacidad  para  poner  límites.  Y  terminan  agotadas,

resentidas o enfermas.

El Evangelio muestra que Jesús mismo puso límites a su servicio. San

Marcos  cuenta  que,  después  de  un  día  entero  curando  enfermos  en

Cafarnaúm, Jesús se levantó muy de madrugada y se retiró a un lugar

solitario para orar. Sus discípulos lo buscaron y le dijeron: Todos te buscan.

Y Jesús respondió:  Vamos a otra parte, a los pueblos vecinos, para predicar

también allí (Mc 1,35-38). Había necesidades en Cafarnaúm. Había gente

que lo buscaba. Y Jesús se fue. No porque no le importaran, sino porque

su misión no consistía en atender todas las necesidades de todas las per-

sonas, sino en cumplir lo que el Padre le había encomendado.

San Lucas añade un detalle significativo: a medida que su fama crecía

y las multitudes acudían a Él, Jesús se retiraba a lugares solitarios para orar

(Lc 5,16). Cuanto más lo necesitaban, más se retiraba. No para huir, sino

para mantener la fuente de su servicio.

De aquí se siguen algunas conclusiones prácticas:

La disponibilidad apostólica requiere discernimiento, no una en-

trega indiscriminada de tiempo, energía o recursos.

Decir que no a una petición puede ser un acto de responsabilidad,

cuando decir que sí comprometería deberes más importantes o la

propia salud.

Cuando el servicio se vuelve tuyo
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El caminante de nuestra parábola aprendió esta lección la noche de la

sopa. Al día siguiente, por primera vez, dijo que no a un encargo. No fue

fácil.  Le  pareció  que  estaba  fallando.  Pero  comprendió  que,  si  seguía

diciendo que sí a todo, terminaría cerrando otra vez las manos.

Volvamos a la directora del coro. Después de meses difíciles, habló con

el párroco y con la joven que la había sustituido. Les pidió perdón. Pro-

puso algo que nunca habría imaginado: dirigir el coro junto con la joven,

compartiendo las decisiones, y prepararla para que un día asumiera la

dirección sola. Los primeros meses fueron incómodos. A veces le costaba

aceptar los cantos nuevos. Pero poco a poco descubrió que le gustaba ver

crecer a la joven, y que el coro sonaba mejor con las dos. Tres años des-

pués,  cuando la  joven asumió la  dirección,  la  antigua directora  siguió

cantando en el coro, en la fila de las contraltos, sin ninguna responsabili-

dad especial. Decía que nunca había disfrutado tanto de la música.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

El descanso y la oración no son lujos que se permiten cuando todo

está hecho, sino condiciones para que el servicio siga siendo fecun-

do.

Reconocer los propios límites es una forma de humildad, no de

egoísmo.

Elige tu principal ámbito de servicio y revisa si aparecen en él algu-

nas de las señales de apropiación de la sección 31.1.

1.

Pregúntate si te has vuelto indispensable en algún lugar. Si es así,

identifica a alguien a quien podrías empezar a formar para compartir

esa responsabilidad.

2.

Revisa si alguna actividad religiosa o de servicio te está sirviendo

para evitar una conversión necesaria en otro ámbito de tu vida.

3.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Servir con fidelidad y compartir responsabili-
dades

La obra, que nunca fue mía

Formar a otros y preparar mi sucesión El crecimiento de los demás, aun-
que yo disminuya

Poner límites y descansar para que mi servicio
siga siendo fecundo

Las necesidades que no me corres-
ponde atender

O R A C I Ó N

Señor, he servido con generosidad, pero a veces he olvidado para quién.

Me he apropiado de lo que era tuyo y me he sentido dueño de lo que solo

administraba. Enséñame la libertad de Juan el Bautista: que tú crezcas

y yo disminuya, y que eso sea mi alegría. Dame humildad para com-

partir, ceder y reconocer a quien lo hace mejor. Y enséñame a decir que

no cuando debo, para que mis manos no vuelvan a cerrarse sobre mi

propio trabajo. Amén.

El servicio que no puedes soltar ya no es solo
servicio.

Esta semana, di que no a una petición que no te corresponde, con

amabilidad y sin justificarte en exceso. Observa lo que sientes.

4.

Cuando el servicio se vuelve tuyo
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C A P Í T U L O  3 2

Obediencia con los ojos
abiertos

 los veintitrés años,  un joven ingresó en una comunidad reli-

giosa de reciente fundación. Lo atrajo el fervor de sus miembros,

la belleza de su liturgia y, sobre todo, la figura de su fundador:

un hombre carismático, culto, de una elocuencia que conmovía.

El  joven  sintió  que  por  fin  había  encontrado  el  lugar  donde

podría entregarse a Dios por completo.

Las exigencias llegaron poco a poco. Primero, entregar todo su salario

a la comunidad, porque el desprendimiento es el camino de la santidad. Des-

pués, limitar el contacto con su familia, porque sus padres no entendían la

vocación y podían apartarlo de ella. Después, no hablar con nadie de fuera

sobre lo que ocurría dentro, porque  el  mundo no comprende las cosas de

Dios. Después, obedecer sin preguntar cualquier indicación del fundador,

porque  la obediencia perfecta es la entrega perfecta. Cuando el joven tenía

dudas, se le decía que eran tentaciones. Cuando se sentía mal, se le decía

que era el precio de la santidad. Cuando quiso hablar con un sacerdote

ajeno a la comunidad, se le dijo que eso sería una traición.

Pasaron nueve años. Un día, varias personas denunciaron al fundador

ante las autoridades de la Iglesia por abusos de distinto tipo. La investi-

gación confirmó las acusaciones. La comunidad fue intervenida. El joven,

que ya no era tan joven, salió de ella sin dinero, sin estudios terminados,
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sin amigos fuera, con una relación rota con sus padres y con una fe tan

herida que durante años no pudo entrar en una iglesia.

Este capítulo es necesario porque todo lo que este libro ha dicho sobre

la entrega, el abandono, el desprendimiento y la disponibilidad puede ser

manipulado.  El  lenguaje  de  la  entrega  total,  en  manos  equivocadas,

puede convertirse en un instrumento de dominio. Y la historia reciente

de la Iglesia ha mostrado, con un dolor inmenso, que esto no es una posi-

bilidad teórica.

32.1  La voluntad de Dios no se usa como arma

La expresión ponerse a disposición de Dios es una de las más hermosas de la

vida espiritual. Pero tiene un riesgo: puede ser apropiada por alguien que

afirma conocer la voluntad de Dios para otro, y usarla para someterlo.

Conviene, por eso, establecer un principio con toda claridad: la volun-

tad de Dios no puede utilizarse para justificar acciones contrarias al

Evangelio, la verdad, la justicia o la dignidad humana. Una iniciativa

que exige mentir, cometer una injusticia, despreciar la dignidad de una

persona o abandonar un deber moral no queda legitimada por la convic-

ción, propia o ajena, de haber recibido una misión divina.

Este principio tiene una base bíblica sólida. Jesús advirtió contra los

falsos profetas, que vienen  disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos

rapaces, y dio un criterio para reconocerlos: Por sus frutos los conocerán (Mt

7,15-16). No por su elocuencia, ni por su fervor, ni por la belleza de lo que

dicen. Por sus frutos. Y San Juan exhortó: No crean a cualquier espíritu, sino

examinen si los espíritus vienen de Dios (1 Jn 4,1). La fe cristiana no pide cre-

dulidad. Pide discernimiento.

En el caso del joven, los frutos estaban a la vista: aislamiento de la

familia,  pérdida de la  libertad,  sufrimiento persistente,  prohibición de

buscar consejo fuera. Ninguno de esos frutos es compatible con el Evan-

gelio. Pero el lenguaje religioso en que venían envueltos le impidió verlos

durante nueve años.

Obediencia con los ojos abiertos
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Hay una consecuencia de este principio que conviene subrayar, por-

que  protege  a  muchas  personas:  ninguna  autoridad  humana  puede

identificarse sin discernimiento con la voluntad divina. Ni un funda-

dor, ni un director espiritual, ni un sacerdote, ni un obispo, ni un líder de

comunidad. Todos ellos pueden ser instrumentos de Dios. Ninguno de

ellos es Dios. Y cuando alguien exige ser obedecido como si lo fuera, ha

dejado de hablar en su nombre.

32.2  Conciencia, Iglesia y prudencia

Nada de lo anterior significa que la obediencia no tenga lugar en la vida

cristiana. Lo tiene, y muy importante. La obediencia de Jesús al Padre es

el centro de su vida y de su muerte. Los religiosos hacen voto de obedien-

cia. Los hijos deben obedecer a sus padres. Los fieles deben respeto a la

autoridad legítima de la Iglesia. La obediencia, bien entendida, es una

forma de humildad y de confianza que libera a la persona de la tiranía de

su propia voluntad.

Pero la obediencia cristiana tiene  límites precisos, y conocerlos es la

mejor protección contra el abuso.

El primer límite es la conciencia. El Catecismo enseña que la conciencia

es el núcleo más secreto y el santuario del hombre, en el que está solo con

Dios (CEC 1776), y que el ser humano tiene derecho a actuar en concien-

cia y en libertad, sin ser forzado a obrar contra ella (CEC 1782). La con-

ciencia debe ser formada, y puede errar. Pero nadie puede ser obligado a

hacer algo que su conciencia reconoce claramente como malo. Ninguna

obediencia legítima exige pecar.

El segundo límite es la ley moral y el Evangelio. Cuando las autoridades

de Jerusalén prohibieron a los  apóstoles predicar  en nombre de Jesús,

Pedro respondió con una frase que ha atravesado los siglos: Hay que obe-

decer  a  Dios  antes  que  a  los  hombres (Hch  5,29).  La  autoridad  humana,

incluso la religiosa,  está sometida a la ley de Dios.  Cuando una orden

contradice esa ley, deja de obligar.
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El tercer límite es el marco de la Iglesia. La obediencia en la vida reli-

giosa no es una sumisión arbitraria a la voluntad de una persona. Está

regulada por el derecho de la Iglesia, por las constituciones aprobadas de

cada comunidad y por la supervisión de las autoridades eclesiásticas. Un

superior que exige algo fuera de ese marco no está ejerciendo una autori-

dad legítima. Y la persona siempre tiene derecho a recurrir a instancias

superiores.

Para discernir si una supuesta misión divina, o una exigencia presentada

como voluntad de Dios, es auténtica, conviene considerar algunos crite-

rios:

El discernimiento debe considerar, en definitiva, la enseñanza moral de

la Iglesia,  la formación de la propia conciencia, las obligaciones legíti-

mas, las circunstancias concretas y, cuando corresponda, la orientación

de  personas  espiritualmente  prudentes  y  competentes.  La  obediencia

cristiana no es una autorización para la manipulación, la coacción o el

sometimiento a autoridades abusivas.

32.3  Señales de abuso espiritual

El abuso espiritual es una realidad que la Iglesia ha empezado a recono-

cer y nombrar con creciente claridad en las últimas décadas. Consiste en

el uso de la autoridad religiosa, del lenguaje de la fe o de la relación de

¿Es conforme a la enseñanza moral de la Iglesia?

¿Respeta la dignidad y la libertad de la persona?

¿Es compatible con las obligaciones legítimas que ya existen, como

el cuidado de la propia familia o de la propia salud?

¿Puede ser consultada con personas prudentes ajenas a la situa-

ción? Si la respuesta es no, la exigencia es sospechosa.

¿Produce frutos de paz, libertad, caridad y crecimiento, o de miedo,

aislamiento y sufrimiento?

Obediencia con los ojos abiertos
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acompañamiento  para  dominar,  manipular  o  explotar  a  otra  persona.

Puede ir acompañado de otros abusos, de conciencia, económicos, psico-

lógicos o sexuales, o puede darse solo. Y causa heridas muy profundas,

porque daña precisamente aquello que debía ser fuente de vida: la rela-

ción con Dios.

En 2019, el papa Francisco promulgó un documento, la carta apostó-

lica  Vos estis lux mundi, que estableció procedimientos en toda la Iglesia

para denunciar los abusos cometidos por clérigos y religiosos, incluidos

los cometidos contra personas vulnerables mediante el abuso de autori-

dad. Es un signo de que la Iglesia ha tomado conciencia de este problema

y de que ofrece cauces para afrontarlo.

Para protegerse y proteger a otros, conviene conocer las señales más

frecuentes del abuso espiritual. Ninguna de ellas, por sí sola, demuestra

que exista abuso. Pero cuando aparecen varias juntas,  deben encender

todas las alarmas:

Exigencia de obediencia ciega: no se permite preguntar, discrepar ni

pedir explicaciones. Las dudas se presentan como tentaciones o

como falta de fe.

Aislamiento: se desalienta o se prohíbe el contacto con la familia, los

amigos o cualquier persona ajena al grupo. El exterior se presenta

como peligroso o mundano.

Secreto indebido: se prohíbe hablar con nadie de fuera sobre lo que

ocurre dentro. Se presenta la discreción como virtud, cuando en

realidad protege al que abusa.

Control económico: se exige la entrega de bienes, salarios o heren-

cias bajo presión, sin transparencia sobre su destino.

Control de la vida personal: el líder decide sobre aspectos íntimos de

la vida de las personas, como sus relaciones, sus estudios, su salud o

su tiempo libre, sin respetar su libertad.
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El joven del ejemplo experimentó casi todas estas señales. Y lo más trá-

gico es que cada una de ellas venía justificada con un principio espiritual

verdadero: el desprendimiento, la discreción, la obediencia, la entrega. El

abuso espiritual no suele usar mentiras evidentes. Usa verdades defor-

madas.

Si reconoces estas señales en tu propia vida o en la de alguien cercano,

conviene actuar con prudencia pero sin demora. Algunas acciones posi-

bles:

Superioridad espiritual exigida: el líder se presenta como alguien

con un acceso privilegiado a Dios, cuyas palabras no pueden cuestio-

narse.

Culpabilización del sufrimiento: cuando la persona sufre, se le dice

que es su culpa, por falta de entrega, de fe o de obediencia.

Prohibición de buscar consejo externo: se impide o se presenta

como traición consultar a otro sacerdote, a un psicólogo o a cualquier

autoridad ajena al grupo.

Hablar con una persona de confianza ajena a la situación: un fami-

liar, un amigo, un sacerdote de otra comunidad.

Buscar acompañamiento psicológico con un profesional que en-

tienda la dinámica del abuso.

Acudir a las autoridades de la Iglesia: la diócesis tiene la obligación

de recibir y tramitar las denuncias.

Acudir a las autoridades civiles cuando los hechos puedan consti-

tuir un delito.

No culparse por haber tardado en verlo. El abuso espiritual está di-

señado para no ser visto desde dentro.

Obediencia con los ojos abiertos
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32.4  El modelo es el que lava los pies

Frente a todas las deformaciones de la autoridad y de la obediencia, el

Evangelio ofrece un modelo único e inequívoco: Jesucristo, cuya autori-

dad se expresó siempre como servicio y nunca como dominio.

La escena más elocuente es la del lavatorio de los pies. En la última

cena, Jesús, sabiendo que el Padre había puesto todo en sus manos, se

levanta de la mesa, se quita el manto, se ciñe una toalla, echa agua en una

jofaina y empieza a lavar los pies de sus discípulos. Era la tarea propia de

un esclavo. Cuando termina, les dice: Ustedes me llaman Maestro y Señor, y

dicen bien, porque lo soy. Pues si yo, el Señor y el Maestro, les he lavado los pies,

también ustedes deben lavarse los pies unos a otros (Jn 13,13-14).

Jesús no renuncia a su autoridad. Dice explícitamente que es Maestro

y Señor. Pero muestra en qué consiste esa autoridad: en arrodillarse ante

los otros para servirlos. Y en otro pasaje lo dice con palabras que deberían

grabarse en la puerta de toda comunidad cristiana:  Ustedes saben que los

jefes de las naciones las dominan como señores absolutos y los poderosos las

oprimen. No ha de ser así  entre ustedes,  sino que el  que quiera llegar a ser

grande entre ustedes, será su servidor (Mc 10,42-43).

Este  modelo  ofrece  un  criterio  definitivo  para  discernir  cualquier

autoridad religiosa.  ¿Esta autoridad se arrodilla o se impone? ¿Sirve o

domina? ¿Libera o somete? ¿Lava los pies o los pisa? Una autoridad que

exige  ser  servida,  que  se  coloca  por  encima  de  cualquier  cuestiona-

miento, que aísla,  controla y culpabiliza,  no tiene nada que ver con la

autoridad de Cristo, por elevado que sea su lenguaje religioso.

El modelo del servicio cristiano es Jesucristo, cuya entrega al Padre se

expresó en el amor y el servicio a los demás. Esa es la única obediencia

que merece el nombre de cristiana: la que nace del amor, respeta la liber-

tad y conduce a una vida más plena.

Volvamos al joven del comienzo. Los primeros años después de salir

de la comunidad fueron muy difíciles. Trabajó en lo que pudo, terminó

M A N O S  A B I E R T A S

388



sus estudios con mucho esfuerzo, reconstruyó lentamente la relación con

sus padres, que lo recibieron sin reproches. Una terapeuta especializada

lo ayudó a comprender lo que había vivido y a dejar de culparse por no

haberlo visto antes. Durante mucho tiempo no pudo rezar. Le parecía que

cualquier oración lo devolvía al lenguaje de la comunidad.

Un día, casi por casualidad, entró en una iglesia pequeña de su barrio.

Había una misa entre semana, con pocas personas. El sacerdote, un hom-

bre mayor, leyó el Evangelio del lavatorio de los pies. Y el joven, por pri-

mera vez en años, lloró en una iglesia. Comprendió algo que lo cambiaría

todo: que el Dios que había conocido en la comunidad no era el Dios del

Evangelio.  Que  el  Cristo  verdadero  no  exigía,  sino  que  se  arrodillaba.

Empezó a ir a esa parroquia de vez en cuando. Habló con el sacerdote,

que lo escuchó sin juzgarlo y sin pedirle nada. Su fe se fue reconstru-

yendo despacio, sobre otro fundamento. Ya no era la fe de quien obedece

ciegamente.  Era la  fe  de quien ha aprendido a  distinguir  entre Dios y

quienes usan su nombre.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Revisa si alguna vez has aceptado como voluntad de Dios algo que tu

conciencia rechazaba, solo porque te lo pedía una autoridad religio-

sa. ¿Qué te ayudó a verlo, o qué te impidió hacerlo?

1.

Si formas parte de una comunidad, un movimiento o una relación de

acompañamiento, examínala con la lista de la sección 32.3. Si reco-

noces varias señales, habla con alguien de fuera.

2.

Si ejerces alguna forma de autoridad en la Iglesia, en tu familia o en

tu trabajo, aplícate el criterio de la sección 32.4: ¿te arrodillas o te im-

pones?

3.

Lee Jn 13,1-17 despacio. Imagina a Jesús arrodillado ante ti. ¿Qué te

dice esa imagen sobre la manera en que Dios ejerce su autoridad?

4.

Obediencia con los ojos abiertos
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Obedecer a la autoridad legítima dentro de
sus límites

La verdad sobre quienes abusan de su
nombre

Escuchar mi conciencia y no actuar contra
ella

La sanación de las heridas que deja el
abuso

Buscar ayuda, consejo externo y protección
cuando reconozco señales de abuso

Mi fe, para que vuelva a crecer sobre un
fundamento verdadero

O R A C I Ó N

Señor Jesús, tú eres Maestro y Señor, y te arrodillaste a lavar los pies de

tus discípulos. Líbrame de confundir tu voz con la de quienes usan tu

nombre para dominar. Dame una conciencia recta y el valor de escu-

charla. Si alguna vez me han herido en tu nombre, sana mi herida y

devuélveme la confianza en ti. Y si alguna vez ejerzo autoridad sobre

otros, que sea para servirlos, nunca para someterlos. Amén.

Quien te exige obedecerle ciegamente en nombre de
Dios ya ha dejado de hablar en nombre de Dios.
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C A P Í T U L O  3 3

Hijo antes que instrumento
URANTE  cuarenta  años,  un  sacerdote  fue  misionero  en  una

región remota de la selva. Fundó parroquias, construyó escue-

las, aprendió dos lenguas indígenas, acompañó a comunidades

enteras en momentos de hambre, de violencia y de esperanza.

Su vida fue, en todos los sentidos, una vida entregada.

A los setenta y nueve años, una enfermedad de Parkinson avanzada

lo  obligó  a  volver  a  su  país.  Vive  en  una  residencia  para  sacerdotes

ancianos.  Ya  no  puede  celebrar  misa  solo,  porque  le  tiemblan  dema-

siado las manos. Le cuesta caminar, le cuesta hablar, le cuesta incluso

sostener un libro. Pasa la mayor parte del día en una silla junto a la ven-

tana.

Una tarde, una religiosa que lo visita con frecuencia lo encuentra llo-

rando. Él, que había sido siempre un hombre fuerte y alegre, le dice algo

que la estremece:  Ya no sirvo para nada. Toda mi vida he trabajado para

Dios, y ahora no puedo hacer nada por Él. Soy un estorbo.

La religiosa se sienta a su lado, le toma la mano temblorosa y le res-

ponde despacio:  Padre, Dios no lo amó durante cuarenta años por lo que

usted hacía. Lo amó porque usted es su hijo. Y eso no ha cambiado.

El  sacerdote  se  queda  en  silencio  mucho  tiempo.  Después  dice:

Nunca lo había pensado así.

Este  capítulo  cierra  la  Parte  VIII  con  la  verdad  que  debe  proteger

todo lo que se ha dicho sobre el servicio, la misión y la disponibilidad

apostólica.  Es  una  verdad  que  el  sacerdote  había  predicado  durante
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cuarenta años sin aplicársela a sí mismo: la persona no vale ante Dios

por su utilidad. Es hija antes que instrumento.

33.1  La comunión precede a la eficacia

A lo largo de toda la Parte VIII hemos usado la imagen del instrumento

para describir la disponibilidad apostólica. Es una imagen valiosa, con

raíces bíblicas profundas. Pero tiene un riesgo que conviene señalar al

final, porque es el más peligroso de todos: puede llevar a pensar que el

valor de la persona depende de su eficacia.

Un  instrumento  vale  por  lo  que  hace.  Un  violín  que  no  suena,  un

martillo que no golpea, una pluma que no escribe, no sirven. Si la per-

sona fuera solo un instrumento de Dios, su valor dependería de su utili-

dad para la misión.  Y cuando dejara de ser  útil,  por enfermedad,  por

vejez o por agotamiento, dejaría de valer.

La  fe  cristiana  rechaza  esta  conclusión  de  manera  rotunda.  El  ser

humano está llamado a la comunión con Dios y es amado por Él. No

es solamente un medio para producir resultados religiosos.

El  Evangelio  contiene  un  episodio  que  ilumina  esta  verdad  de

manera sorprendente. Jesús envía a setenta y dos discípulos a predicar.

Cuando vuelven, están eufóricos: Señor, hasta los demonios se nos someten

en tu nombre (Lc 10,17). Han tenido un éxito enorme. Su misión ha sido

eficaz. Y Jesús, en lugar de felicitarlos por sus resultados, les dice algo

inesperado:  No se alegren porque los espíritus se les someten; alégrense más

bien porque sus nombres están escritos en el cielo (Lc 10,20).

Jesús desplaza la alegría de los discípulos. No los quiere alegres por

lo  que  han  hecho,  sino  por  lo  que  son:  personas  cuyo  nombre  está

escrito en el  cielo,  conocidas y amadas por Dios.  Los resultados de la

misión son buenos, pero no son el fundamento de su valor.  El funda-

mento es la comunión.

El sacerdote misionero había vivido cuarenta años alegre por los fru-

tos de su trabajo: las parroquias, las escuelas, las personas acompaña-
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das. Y era una alegría legítima. Pero sin darse cuenta, había colocado en

esos frutos el fundamento de su propio valor. Cuando los frutos cesa-

ron,  sintió  que  su  valor  cesaba  también.  Necesitaba  aprender,  a  los

setenta y nueve años, lo que Jesús enseñó a los setenta y dos: que su

nombre  estaba  escrito  en  el  cielo,  y  que  eso  no  dependía  de  lo  que

pudiera hacer.

33.2  El enfermo, el anciano y el agotado

De esta verdad se sigue una consecuencia que tiene enormes implica-

ciones pastorales y humanas:  una persona enferma, anciana, agotada

o temporalmente incapaz de trabajar no pierde por ello su dignidad

ni queda excluida de la vida de gracia.

Esto parece obvio cuando se  enuncia.  Pero la  cultura contemporá-

nea, profundamente marcada por la lógica de la productividad, empuja

constantemente en la dirección contraria.  Las personas mayores sien-

ten que son una carga. Los enfermos crónicos sienten que su vida no

tiene  sentido  porque  no  pueden  trabajar.  Quienes  atraviesan  una

depresión sienten que no valen nada porque no pueden cumplir con sus

obligaciones. Y en ambientes religiosos, esta lógica se refuerza a veces

con un lenguaje que mide la santidad por la cantidad de servicio.

La fe cristiana ofrece una visión radicalmente distinta. La dignidad

de la persona no se funda en lo que hace,  sino en lo que es:  criatura

amada  por  Dios,  llamada  a  la  comunión  con  Él.  Esa  dignidad  no

aumenta  cuando  la  persona  es  muy  productiva  ni  disminuye  cuando

deja  de  serlo.  Un  recién  nacido,  que  no  puede  hacer  nada,  tiene  la

misma  dignidad  que  el  misionero  en  el  apogeo  de  su  actividad.  Un

anciano  con  demencia,  que  ya  no  recuerda  su  propio  nombre,  sigue

siendo alguien cuyo nombre está escrito en el cielo.

Más aún, la tradición cristiana ha reconocido siempre que los enfer-

mos y los ancianos pueden participar en la vida de la Iglesia de una

manera propia y valiosa. No a pesar de su debilidad, sino desde ella.
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Pueden ofrecer su oración, que muchas veces es más profunda que la de

quienes están ocupados en mil tareas. Pueden ser testigos de la pacien-

cia y de la confianza en medio de la fragilidad. Pueden recibir los cuida-

dos de otros con gratitud, y en ese recibir enseñar algo que los fuertes

necesitan aprender. San Juan Pablo II escribió una carta entera sobre el

sentido  cristiano  del  sufrimiento,  Salvifici  doloris,  en  la  que  afirmaba

que los que sufren tienen un lugar particular en la Iglesia.

Conviene, sin embargo, ser precisos, para no caer en el error que la

Parte VI  denunció.  Esto no significa que la enfermedad sea buena,  ni

que  haya  que  valorar  a  los  enfermos  por  la  utilidad  espiritual  de  su

sufrimiento. Eso sería reintroducir la lógica de la productividad por la

puerta de atrás: el enfermo valdría por lo que su dolor “produce” en tér-

minos espirituales. No. El enfermo vale porque es hijo de Dios. Punto.

Que además pueda ofrecer algo valioso a la Iglesia es un don, no una

condición de su dignidad.

33.3  El descanso como fidelidad

Si la dignidad no depende de la productividad, el descanso deja de ser

una concesión a la debilidad y se convierte en algo distinto: una forma

legítima de fidelidad.

El relato bíblico de la creación termina con una afirmación que debe-

ría sorprendernos más de lo que lo hace:  El séptimo día Dios terminó la

obra que había hecho, y descansó (Gn 2,2). Dios descansa. No porque esté

cansado, sino para mostrar que el descanso forma parte del orden de la

creación.  Y más tarde,  el  mandamiento del  sábado convierte ese des-

canso en un deber para el pueblo de Israel (Ex 20,8-11). El descanso no

es un premio que se gana después de trabajar  mucho.  Es un manda-

miento.

Jesús mismo invitaba a sus discípulos al descanso. Después de una

intensa jornada de misión,  cuando eran tantos los  que iban y venían

que no tenían tiempo ni para comer, les dijo:  Vengan ustedes solos a un
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lugar apartado, a descansar un poco (Mc 6,31). No les dijo que siguieran

trabajando porque había muchas necesidades.  Les dijo que descansa-

ran.

El salmo 127 contiene una frase que todos los que viven agotados por

el  servicio  deberían  meditar:  Es  inútil  que  madruguen,  que  se  acuesten

tarde, que coman el pan de sus fatigas, porque Dios lo da a sus amigos mien-

tras duermen (Sal 127,2). No es una invitación a la pereza. Es un recorda-

torio de que el fruto de la vida no depende solo del esfuerzo, y de que

hay cosas que Dios da precisamente cuando dejamos de esforzarnos.

Por eso, el  descanso puede ser una forma de fidelidad, y reconocer

una limitación puede ser un acto de humildad.  El apóstol no está lla-

mado a demostrar su valor mediante una actividad ininterrumpida.

Está llamado a vivir en Cristo y a responder a su vocación de manera

fiel y proporcionada. Y eso incluye dormir, comer, descansar, divertirse

y cuidar la propia salud. El caminante de nuestra parábola lo aprendió

la noche de la sopa: las manos que no descansan terminan cerrándose

otra vez.

33.4  Recibir exige tanta confianza como dar

Hay una dificultad específica que afecta a las personas que han pasado

su  vida  sirviendo:  no  saben  recibir. Han  dado  durante  tanto  tiempo

que la posición de quien recibe les resulta extraña, incómoda e incluso

humillante.  Cuando necesitan ayuda, les cuesta pedirla.  Cuando se la

ofrecen,  les  cuesta  aceptarla.  Y  cuando  no  tienen  más  remedio  que

aceptarla, sienten que han perdido algo de sí mismos.

El  sacerdote  misionero  vivía  exactamente  esto.  Durante  cuarenta

años había cuidado a otros. Ahora otros tenían que ayudarlo a vestirse,

a comer, a moverse. Y cada gesto de cuidado que recibía le recordaba su

inutilidad.

El  Evangelio  contiene  una  escena  que  ilumina  esta  dificultad  con

enorme profundidad. Cuando Jesús se arrodilla para lavar los pies de
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sus discípulos, llega a Pedro, y Pedro se resiste: ¿Tú me vas a lavar los pies

a mí? No me lavarás los pies jamás. Y Jesús le responde:  Si no te lavo, no

tendrás parte conmigo (Jn 13,6-8).

La resistencia de Pedro es la de todos los que no saben recibir. Pedro

está dispuesto a servir a Jesús, pero no a ser servido por Él. Le parece

que  recibir  ese  servicio  sería  invertir  el  orden  correcto  de  las  cosas,

ponerse en un lugar que no le corresponde. Y Jesús le dice algo que no

admite réplica: si no te dejas servir, no puedes estar conmigo.  Recibir

no es una humillación. Es una condición de la comunión.

El  mismo Jesús  supo recibir.  El  Evangelio  de  Lucas  cuenta que un

grupo de mujeres lo acompañaba y lo servía con sus bienes (Lc 8,1-3).

En Betania, una mujer derramó sobre Él un perfume carísimo, y Jesús

defendió su gesto ante quienes lo criticaban (Mc 14,3-9). En el camino

al Calvario, aceptó la ayuda de Simón de Cirene, como vimos en el capí-

tulo 23. El Hijo de Dios no se avergonzó de necesitar a otros.

Por eso, recibir ayuda puede exigir tanta confianza como ofrecerla.

Quien da conserva, en cierto modo, el control: decide qué da, cuándo y

cómo. Quien recibe se pone en manos de otro. Se vuelve vulnerable. Y

esa vulnerabilidad, aceptada con humildad, es una forma muy alta de

abandono en Dios.

Para quienes, como el sacerdote misionero, han pasado a una etapa

de  la  vida  en  que  necesitan  más  de  lo  que  pueden  dar,  este  cambio

puede vivirse no como una pérdida, sino como una nueva vocación: la

vocación de recibir. Recibir con gratitud el cuidado de otros, permitirles

ejercer con ellos la caridad, dejarse amar sin poder devolver. Es, quizá,

la última lección que Dios enseña a quienes le han servido toda la vida:

que el amor no es solo dar, sino también dejarse dar.

33.5  La vida cristiana no es solo una misión que se ejecuta

El capítulo,  y  toda la Parte VIII,  culminan en una verdad que resume

todo lo dicho sobre el servicio: la vida cristiana no es únicamente una
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misión que se ejecuta. Es una relación de amor en la que la persona

es llamada a vivir como hija de Dios.

Hay un detalle en los Evangelios que ilumina esta verdad de manera

definitiva. Antes de que Jesús comenzara su vida pública, antes de que

predicara  una  sola  palabra,  curara  a  un  solo  enfermo  o  llamara  a  un

solo discípulo,  fue bautizado en el  Jordán.  Y en ese momento,  se oyó

una voz del cielo que decía: Este es mi Hijo amado, en quien me complazco

(Mt 3,17).

Obsérvese el orden. El Padre declara su amor y su complacencia en el

Hijo  antes de que el Hijo haya hecho nada de su misión. No le dice “te

amaré cuando cumplas tu tarea”, ni “me complaceré en ti si eres eficaz”.

Le dice que lo ama, ahora, antes de todo. La misión de Jesús, con toda

su grandeza, brota de esa certeza previa: soy el Hijo amado. No al revés.

Esta es la verdad que protege todo lo que este libro ha dicho sobre el

servicio.  Sin  ella,  la  disponibilidad  apostólica  se  convertiría  en  una

nueva  forma  del  puño  cerrado:  el  esfuerzo  agotador  por  ganarse  el

amor de Dios a través de las obras. Con ella, el servicio se vuelve libre,

porque nace de un amor que ya se tiene, no de uno que hay que con-

quistar.

No  estamos  llamados  solamente  a  hacer  cosas  para  Dios.  Estamos

llamados a vivir en comunión con Él. Desde esa comunión nace el ser-

vicio, cuando hay fuerzas para servir. Y cuando no las hay, la comunión

permanece intacta.

Volvamos al sacerdote misionero. Después de aquella conversación con

la religiosa, algo empezó a cambiar en él, despacio. No dejó de echar de

menos su trabajo en la selva. No dejó de sentir, a veces, la frustración de

su cuerpo enfermo. Pero empezó a vivir sus días de otra manera. Rezaba

junto a la ventana, sin prisa,  por cada una de las personas que había

acompañado en cuarenta años. Recibía los cuidados de las enfermeras

con una gratitud nueva, y se interesaba por sus vidas. Los otros sacer-
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dotes  de  la  residencia  empezaron  a  buscarlo  para  conversar,  porque

decían que en su presencia se sentían en paz.

Unos meses antes de morir, le dijo a la religiosa que lo visitaba: Pasé

cuarenta años creyendo que Dios me necesitaba. Ahora sé que solo me quería.

Y es mucho mejor así.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Servir cuando tengo fuerzas, y descansar
cuando las necesito

Mi valor, que no depende de mi utili-
dad

Recibir con gratitud la ayuda que necesito La fecundidad de una vida que ya no
puede producir

Vivir en comunión con Él, antes que trabajar
para Él

Mi nombre, escrito en el cielo desde
siempre

O R A C I Ó N

Padre, me he esforzado tanto por servirte que a veces olvidé que soy tu

hijo. Creí que me amabas por lo que hacía, y me asusté cuando ya no

Pregúntate si en algún momento has sentido que tu valor dependía

de tu utilidad: en el trabajo, en la familia, en la Iglesia. ¿Qué te diría

la frase “alégrate de que tu nombre está escrito en el cielo”?

1.

Revisa cómo vives el descanso. ¿Lo consideras una forma de fideli-

dad o una concesión a la debilidad? Planifica un tiempo de descan-

so real esta semana, sin culpa.

2.

Piensa en la última vez que te costó recibir ayuda. Lee Jn 13,6-8 y

pregúntate qué te impide dejarte servir.

3.

Si tienes cerca a una persona enferma, anciana o agotada que siente

que ya no sirve para nada, busca una manera de recordarle que su

valor no depende de lo que hace.

4.
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pude  hacer  más.  Recuérdame  lo  que  le  dijiste  a  Jesús  en  el  Jordán,

antes de que hiciera nada: que eres mi Padre y que me amas. Ensé-

ñame a descansar sin culpa, a recibir sin vergüenza y a alegrarme, no

de  lo  que  hago,  sino  de  que  mi  nombre  está  escrito  en  tu  corazón.

Amén.

Antes de ser instrumento, eres hijo. Y eso nadie te
lo quita.
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L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Productivismo religioso
A Parte VIII ha hablado de servicio, misión, disponibilidad e ins-

trumentos. Es un lenguaje necesario, porque la fe que no se tra-

duce en amor concreto está muerta. Pero es también un lenguaje

que  puede  deformarse  en  una  dirección  muy  característica  de

nuestra época: el productivismo religioso.

El  productivismo religioso traslada a la  vida espiritual  la  lógica del

rendimiento  que  gobierna  buena  parte  de  la  vida  económica.  Mide  la

santidad por la cantidad de actividades, el compromiso por el número de

horas, la fe por los resultados visibles. Valora a las personas según lo que

aportan a la comunidad. Y produce, inevitablemente, dos tipos de vícti-

mas: los que se agotan intentando estar a la altura, y los que se sienten

inútiles porque ya no pueden.

Contra esta deformación, conviene afirmar al cerrar esta Parte cinco

verdades:

Tu valor no depende de tu utilidad, ni ante los demás, ni ante la

Iglesia, ni ante Dios.

El descanso es una forma de fidelidad, no una concesión a la debili-

dad.

Recibir es tan cristiano como dar. A veces, más difícil.

No toda necesidad te corresponde. Decir que no puede ser un acto

de discernimiento y de responsabilidad.
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El productivismo religioso suele presentarse con un lenguaje muy noble:

entrega total, gastarse por el Reino, no tener descanso hasta que todos

conozcan a Cristo. Hay algo verdadero en ese lenguaje, y muchos santos

lo vivieron. Pero cuando ese lenguaje se convierte en una exigencia que

mide el valor de las personas por su rendimiento, ha dejado de ser cris-

tiano. Porque el Dios del Evangelio no es un empresario que evalúa a sus

empleados, sino un Padre que dice eres mi hijo amado antes de que el hijo

haya hecho nada.

Tu valor no depende de tu utilidad, ni siquiera
para Dios.

La comunión precede a la eficacia. Primero eres hijo; después, si

puedes, instrumento.

Productivismo religioso
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IX
P A R T E  I X

El camino de cada día

La práctica de las manos abiertas

La Parte IX es la más práctica del libro. Las ocho anteriores han recorrido el

camino de la entrega desde sus fundamentos hasta sus frutos. Esta Parte se

ocupa de cómo sostener ese camino en la vida de cada día, cuando la inspira-

ción de la lectura se ha apagado y lo que queda es la rutina. El capítulo 34 pro-

pone ritmos sencillos y sostenibles, diarios, semanales y mensuales, para vivir

con las manos abiertas. El capítulo 35 recorre las seis estaciones de la entrega

con un caso real, de principio a fin, y las aplica a las crisis profundas. Y el capí-

tulo 36 ofrece criterios para saber si el proceso está bien orientado, y señales

de alarma que indican cuándo conviene revisarlo.



P

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · N O V E N A  E S T A C I Ó N

El que aprendió a caminar en
casa

ASARON  las estaciones. El limonero dio flores, luego frutos, luego

volvió a dar flores. El caminante, que ya no caminaba lejos, des-

cubrió que el camino no había terminado al cruzar la puerta de su

casa. Solo había cambiado de forma.

Cada mañana, al abrir el taller, colgaba la llave de hierro en un clavo

junto a la puerta. Había clavado ese clavo él mismo, el día después de vol-

ver. Antes de empezar a trabajar, se quedaba un momento frente a ella.

No rezaba con muchas palabras.  A veces solo decía  aquí estoy.  A veces

nombraba lo que le preocupaba ese día: un encargo difícil, la madre del

niño aprendiz, que estaba enferma, una deuda que no sabía cómo pagar.

Y luego se ponía a trabajar.

Aprendió a  ponerle  límites a  la  jornada.  Trabajaba hasta que el  sol

tocaba el tejado de la casa de enfrente, y entonces cerraba. Los domingos

no abría. Iba a misa, comía con la vecina de la sopa, que se había conver-

tido en su amiga, y por la tarde se sentaba bajo el  limonero sin hacer

nada. Al principio le costaba. Le parecía que estaba perdiendo el tiempo.

Con los meses, descubrió que esas tardes eran las que le devolvían las

fuerzas para la semana.

No todo era sereno. Había días en que volvía a sentir el viejo puño.

Días en que se irritaba porque el niño aprendiz se equivocaba, o porque

un cliente no le pagaba, o porque alguien en el pueblo comentaba que
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había vuelto sin nada de la ciudad. Esos días notaba la tensión en las

manos, y la reconocía. Ya no se asustaba de ella. Simplemente la miraba,

como se mira a un viejo conocido, y esperaba a que pasara.

Una vez al mes, por las noches, sacaba una libreta y escribía. No gran-

des reflexiones. Solo preguntas sencillas: qué había hecho bien, qué había

hecho mal, qué tenía pendiente, qué podía soltar. Lo había aprendido del

sacerdote del pueblo, al que visitaba de vez en cuando para conversar. El

sacerdote le había dicho una vez algo que el caminante había escrito en la

primera página de la libreta: La santidad no se hace de grandes viajes, sino de

pequeños regresos.

El niño aprendiz creció.  Un día,  ya con catorce años, le preguntó al

caminante  por  qué  colgaba  cada  mañana  aquella  llave  tan  vieja,  si  la

puerta casi nunca se cerraba.

El caminante tardó en responder.

—Porque la llevé en el puño durante mucho tiempo —dijo al fin—. Y

me gusta recordar que ya no hace falta.

El muchacho no entendió del todo. El caminante sonrió, le puso una

mano en el  hombro y  le  dio una tabla  para lijar.  Algún día,  pensó,  lo

entendería. O tal vez tendría que salir a buscarlo, como él.
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C A P Í T U L O  3 4

Los ritmos de la mano abierta
NA enfermera de treinta y nueve años, madre de tres hijos, trabaja

en turnos rotativos en un hospital público. Algunas semanas tra-

baja de mañana, otras de tarde, otras de noche. Su marido también

trabaja muchas horas.  Entre el  hospital,  los niños,  la  casa y su

madre, que vive sola y necesita ayuda, no tiene un minuto libre.

Hace unos años asistió a un retiro que la conmovió. Volvió con el deseo

sincero de vivir una vida espiritual más profunda. Compró un libro de ora-

ciones, se propuso ir a misa entre semana y hacer media hora de meditación

cada mañana. Lo cumplió durante diez días. Después, un turno de noche le

desordenó el sueño, uno de sus hijos enfermó, su madre tuvo una caída. Y el

plan se derrumbó. Se sintió culpable durante meses. Concluyó que la vida

espiritual profunda no era para gente como ella, y volvió a la rutina de siem-

pre: misa los domingos cuando podía, alguna oración rápida antes de dor-

mir.

Esta mujer no es una excepción. Es la regla. La mayoría de los lectores de

este libro viven vidas llenas de obligaciones, con poco tiempo y menos ener-

gía. Y muchos de ellos, después de haber leído las páginas anteriores, senti-

rán el mismo deseo que ella sintió después del retiro, y correrán el mismo

riesgo: diseñar una práctica espiritual ambiciosa, cumplirla durante unos

días y abandonarla con culpa.

Este capítulo intenta evitar ese riesgo. Propone ritmos sencillos, breves y

adaptables, pensados para personas reales con vidas reales. No para monjes

en un monasterio, sino para enfermeras, padres de familia, trabajadores,
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estudiantes y ancianos. Ritmos que no exigen mucho tiempo, sino un poco

de constancia.

34.1  Cada día: los cinco movimientos

La práctica diaria de la mano abierta puede organizarse en torno a  cinco

movimientos que recogen, en forma condensada, todo lo que este libro ha

desarrollado. No son pasos que haya que recorrer mecánicamente, sino acti-

tudes que pueden vivirse en pocos minutos.

1. Presencia. Reconocer que se está ante Dios. No hace falta producir una

emoción  particular,  ni  sentir  nada  especial.  Basta  con  detenerse  un

momento y saberse mirado por Él. Es el equivalente espiritual de abrir los

ojos por la mañana.

2. Verdad. Nombrar con sinceridad lo que ocupa la atención: una preocupa-

ción, un deseo, una decisión, una dificultad. Sin adornarlo ni minimizarlo.

Es el movimiento del capítulo 1: empezar por la verdad, no por la exigencia

de cambiarlo todo.

3. Entrega. Ofrecer a Dios esa realidad, sin exigir que desaparezca de inme-

diato. Es el movimiento de Getsemaní: presentar el deseo y dejar la última

palabra al Padre.

4. Responsabilidad. Identificar la acción concreta que corresponde realizar,

si existe alguna. Es la línea aplicada al día: qué me toca hacer hoy con esto.

5. Confianza. Encomendar a Dios lo que excede la propia capacidad de con-

trol. Es el otro lado de la línea: lo que suelto.

Estos cinco movimientos pueden vivirse en tres momentos del día, cada uno

con su propio carácter.

Al comenzar el día. frecer a Dios la jornada, identificar las responsabilida-

des principales y pedir la gracia necesaria para actuar con fidelidad. Dura-

ción orientativa: entre cinco y diez minutos. Puede hacerse en la cama al
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despertar, en la ducha, en el trayecto al trabajo, mientras se prepara el café.

No requiere un lugar especial ni una postura determinada.

Durante el día. Ante una decisión difícil, un conflicto o una preocupación

que aparece, detenerse lo suficiente para distinguir entre el deber, el deseo,

el temor y aquello que no se puede controlar. Aplicación flexible, según las

circunstancias. A veces basta con unos segundos y una pregunta interior:

¿con qué mano estoy sosteniendo esto?

Al terminar el día. Examinar brevemente las acciones, agradecer los bienes

recibidos, reconocer errores y encomendar a Dios los asuntos que quedan

pendientes. Duración orientativa: entre cinco y diez minutos. Es una versión

sencilla del examen de conciencia que San Ignacio proponía a todos, incluso

a los más ocupados. Él consideraba este examen tan importante que, si un

jesuita no tenía tiempo para otras oraciones, debía al menos hacer este.

Para quien necesite unas palabras con las que empezar, puede servir una

oración como esta, que recoge los cinco movimientos:

Señor Jesucristo, aquí estoy. Te entrego lo que hoy me preocupa y aquello

que todavía me cuesta soltar. Dame luz para reconocer lo que debo corregir,

fortaleza para cumplir lo que me corresponde y humildad para aceptar mis

límites. Que no busque utilizar tu voluntad para justificar mis preferen-

cias, sino aprender a vivir en la verdad y la caridad. Recibe mi vida y ensé-

ñame a servirte con fidelidad.

Pero esta oración es solo una sugerencia. Lo importante no son las palabras,

sino los movimientos.

34.2  Cada semana: un apego concreto

El segundo ritmo es semanal,  y tiene un objetivo preciso:  examinar un

apego concreto. No todos los apegos a la vez, sino uno solo, elegido a partir
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de una situación de la semana que haya generado resistencia, temor o nece-

sidad de control.

Este examen aplica el inventario sin juicio del capítulo 5 y las seis estacio-

nes del capítulo 4 a un caso específico. Puede seguir siete pasos:

Este examen puede hacerse en unos quince o veinte minutos, un día fijo de

la semana. Muchas personas encuentran útil  hacerlo el  domingo por la

tarde, después de la misa, o el sábado por la mañana, antes de que empiece

el ritmo del fin de semana.

Hay una regla importante para este ritmo, que ya se mencionó en el capí-

tulo 5 y que conviene repetir: es preferible examinar un asunto de manera

suficiente y actuar sobre él que elaborar listas interminables de defectos

sin traducirlas en decisiones. El objetivo del examen semanal no es descu-

brir todo lo que está mal en uno mismo, sino dar un paso concreto de liber-

tad  cada  semana.  Cincuenta  pasos  pequeños  en  un  año  producen  más

transformación que una gran resolución que se abandona a los diez días.

Describir el hecho sin exagerarlo ni minimizarlo. ¿Qué ocurrió exacta-

mente?

1.

Identificar la emoción y el deseo implicados. ¿Qué sentí? ¿Qué quería

que pasara?

2.

Examinar si existe una responsabilidad concreta. ¿Hay algo que me

corresponde hacer?

3.

Distinguir entre lo que puede cambiarse y lo que no. Trazar la línea.4.

Determinar una acción prudente. Una sola, concreta y realizable.5.

Formular una oración de entrega. Breve, honesta, sobre lo que no pue-

do controlar.

6.

Revisar posteriormente los frutos de la respuesta. La semana siguien-

te, antes de elegir otro asunto, mirar qué ocurrió con este.

7.
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34.3  Cada mes: la dirección de la vida

El tercer ritmo es mensual. Su objetivo es más amplio que el del examen

semanal: revisar si la dirección general de la vida está alineada con la fe, la

caridad y las responsabilidades reales. No se trata de examinar un apego

concreto, sino de levantar la vista y mirar el rumbo.

Este examen puede organizarse en torno a diez preguntas:

Este  examen  puede  tomar  entre  treinta  minutos  y  una  hora.  Conviene

hacerlo en un momento tranquilo, quizá el primer domingo de cada mes, o

en un día de retiro breve. Algunas personas lo hacen por escrito, en una

¿Estoy cumpliendo mis deberes fundamentales? Con mi familia, en mi

trabajo, con mi salud, con mi comunidad.

1.

¿Qué decisión estoy evitando por miedo? Casi siempre hay alguna.2.

¿Qué resultado estoy intentando controlar excesivamente? El puño

cerrado del mes.

3.

¿Qué bien legítimo estoy descuidando? Una amistad, un descanso, un

talento, una relación.

4.

¿Necesito corregir una conducta, pedir perdón o reparar un daño? Lo

pendiente.

5.

¿Qué capacidad debo desarrollar para servir mejor? La formación del

capítulo 30.

6.

¿Estoy descansando y cuidando mi salud de manera responsable? La

fidelidad del capítulo 33.

7.

¿Qué asunto debo seguir trabajando? Lo que todavía requiere esfuerzo.8.

¿Qué asunto requiere aceptación y entrega? Lo que ya no está en mis

manos.

9.

¿Qué debo llevar a la oración o al acompañamiento espiritual? Lo que

no puedo discernir solo.

10.
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libreta que les permite ver su evolución a lo largo de los meses. Otras lo

hacen en conversación con su cónyuge, con un amigo de confianza o con su

acompañante espiritual.

Una advertencia es necesaria: la revisión mensual no debe convertirse

en un examen de rendimiento espiritual. Su finalidad no es calificar el mes,

sino favorecer una respuesta más consciente y fiel. Habrá meses en que las

respuestas  sean  desalentadoras.  No  importa.  Lo  que  importa  es  seguir

mirando.

34.4  Siempre: la vida de la Iglesia

Los tres ritmos anteriores son prácticas personales. Pero la vida espiritual

cristiana no es una empresa individual. Se vive en la Iglesia, y se alimenta

de lo que la Iglesia ofrece. Por eso, las prácticas personales de la mano

abierta deben integrarse en la vida sacramental, comunitaria y formativa de

la Iglesia.

La Eucaristía. El Concilio Vaticano II la llamó fuente y culmen de toda la vida

cristiana (LG  11).  En  ella,  Cristo  se  entrega  por  completo,  y  el  creyente

aprende a entregarse con Él. Es, en cierto sentido, la escuela suprema de la

mano abierta: en el ofertorio se presentan el pan y el vino, fruto del trabajo

humano, y se reciben transformados en el Cuerpo y la Sangre de Cristo.

Ofrecer y recibir: los dos movimientos de la mano abierta.

La Reconciliación. El sacramento del perdón es el lugar donde el reconoci-

miento de la verdad, el arrepentimiento y la gracia se encuentran de manera

privilegiada. Conviene recibirlo conforme a la necesidad y a la disciplina de

la Iglesia, sin escrúpulo pero sin descuido.

La Sagrada Escritura. San Jerónimo escribió una frase que el Concilio Vati-

cano II recogió en su constitución sobre la Revelación: Desconocer las Escritu-

ras es desconocer a Cristo. Este libro ha citado la Escritura en cada capítulo, no

como adorno, sino porque es la fuente de todo lo que dice. La lectura habi-

tual de la Biblia, aunque sea breve, mantiene viva la relación con la Palabra.
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La formación doctrinal. Conocer la fe permite vivirla con más libertad y

menos confusión. Leer el Catecismo, asistir a cursos de formación, estudiar a

los grandes autores espirituales: todo esto forma la conciencia y protege

contra las deformaciones que este libro ha señalado.

El acompañamiento espiritual. Para las situaciones complejas y las deci-

siones importantes, como vimos en el capítulo 19, conviene contar con una

persona prudente que ayude a discernir.

La comunidad. La fe se vive con otros. La parroquia, un grupo de oración,

una comunidad de vida, unos amigos con quienes compartir el camino.

Nadie se salva solo, y nadie se sostiene solo.

Estas prácticas, como las personales, no deben entenderse como mecanis-

mos para obtener resultados determinados, sino como medios de creci-

miento en la fe y de participación en la vida cristiana. Son lugares de

encuentro con Dios, no engranajes de una máquina de producir santidad.

34.5  Ritmos, no obligaciones

El capítulo termina con una advertencia que es, quizá, la más importante de

todas: las duraciones y los ritmos propuestos son orientativos, no obliga-

ciones religiosas ni garantías de progreso espiritual.

La enfermera del comienzo no fracasó porque le faltara voluntad. Fracasó

porque diseñó una práctica que no correspondía a su vida. Media hora de

meditación cada mañana era imposible para alguien con turnos rotativos y

tres hijos. Y cuando no pudo cumplirla, la culpa la llevó a abandonar todo.

Por eso, conviene tener presentes algunos principios sobre los ritmos

espirituales:

Es mejor una práctica breve y constante que una práctica larga e in-

termitente. Dos minutos cada día son más fecundos que una hora cada

dos semanas.
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Volvamos a la enfermera. Un par de años después de su primer intento

fallido, una compañera del hospital le habló de una manera más sencilla de

rezar. La enfermera decidió probarla, esta vez sin grandes propósitos. Cada

mañana, en el coche, antes de entrar al hospital, se quedaba dos minutos en

silencio con el motor apagado. Nombraba lo que le preocupaba ese día y lo

ponía en manos de Dios. Al volver a casa, mientras caminaba desde el esta-

cionamiento, repasaba la jornada: qué había ido bien, qué no, qué quedaba

pendiente. Los domingos por la tarde, mientras los niños jugaban, dedicaba

quince minutos a pensar en una sola situación de la semana que le había

costado. Y una vez al mes, cuando su hermana venía a cenar, conversaban

un rato sobre cómo iba la vida de cada una.

No era una práctica espectacular. No se parecía en nada a la media hora

de meditación que había intentado después del  retiro.  Pero la mantuvo

durante años. Y un día se dio cuenta de que, sin saber muy bien cómo, ya no

vivía con la misma angustia de antes. Seguía teniendo la misma vida, los

mismos turnos, las mismas obligaciones. Pero las sostenía con otra mano.

Los ritmos deben adaptarse a la vida, no la vida a los ritmos. Una ma-

dre con un recién nacido, un enfermo en el hospital o un trabajador en

temporada alta necesitan ritmos distintos de los de un jubilado con

tiempo libre.

Hay estaciones en la vida espiritual, como en la vida natural. Habrá

temporadas en que se pueda rezar más y otras en que apenas se pueda.

Ambas son legítimas.

Cuando una práctica se abandona, se retoma sin culpa. No hace falta

empezar de cero ni castigarse. Basta con volver.

Si una práctica produce angustia, rigidez o escrúpulo, conviene sim-

plificarla, como advirtió el capítulo 12.
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P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Mantener ritmos sencillos, adaptados a mi
vida real

El crecimiento que esos ritmos no pue-
den garantizar

Retomar sin culpa cuando abandono una
práctica

Las estaciones de aridez y de abundan-
cia

Integrar mi práctica en la vida de la Iglesia La gracia que me llega a través de ella

O R A C I Ó N

Señor, he querido rezar como los santos y no he podido. Mi vida está llena

de obligaciones, y apenas me queda tiempo. Pero tú no me pides lo que no

puedo darte. Me pides que vuelva a ti cada día, aunque sea por dos minu-

tos. Aquí estoy. Recibe lo poco que tengo, y haz que en ese poco crezca tu

vida en mí. Amén.

Dos minutos cada día valen más que una hora de vez
en cuando.

Diseña tu propio ritmo diario con los cinco movimientos de la sección

34.1. Elige momentos que encajen en tu vida real, no en la que te gusta-

ría tener.

1.

Fija un día de la semana para el examen de un apego concreto. Anótalo

en tu agenda como una cita.

2.

Haz este mes la revisión de las diez preguntas de la sección 34.3. Si pue-

des, por escrito.

3.

Revisa tu relación con los sacramentos, la Escritura y la comunidad. Eli-

ge una sola práctica en la que quieras crecer y da un paso concreto.

4.

Los ritmos de la mano abierta
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C A P Í T U L O  3 5

Las seis estaciones en la vida
real

N el capítulo 4 presentamos las seis estaciones de la entrega: reco-

nocer, discernir, entregar, cooperar, perseverar y revisar los fru-

tos.  Las  presentamos como un mapa,  y  a  lo  largo del  libro las

hemos ido recorriendo de manera dispersa, cada una en su Parte.

Este capítulo hace algo distinto. Toma un solo caso real y lo sigue

de principio a fin, estación por estación, para mostrar cómo funcionan las

seis juntas en una situación concreta. Es, en cierto sentido, el capítulo de

síntesis del libro.

Después, aplicaremos las estaciones al caso más difícil de todos: el de

una crisis profunda. Y terminaremos recordando lo que las estaciones no

son.

35.1  Un caso, de principio a fin

Un hombre de cuarenta y siete años dirige una pequeña empresa familiar

de muebles. La fundó su padre hace cuarenta años, y él la heredó cuando

su padre se jubiló.  Durante dos décadas funcionó bien.  Pero hace tres

años empezó a perder dinero. La competencia de las grandes cadenas, el

aumento de los costos y la caída de las ventas la han puesto en una situa-

ción muy difícil. Él ha hecho todo lo que se le ocurrió: ha recortado gas-

tos, ha buscado nuevos clientes, ha pedido préstamos, ha invertido sus

propios ahorros. Nada ha funcionado.
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Ahora se enfrenta a una decisión que lleva meses aplazando. Su conta-

dor le ha dicho con claridad que, si sigue así,  en un año perderá todo,

incluida su casa, que puso como garantía de uno de los préstamos. Las

opciones son cerrar la empresa de manera ordenada ahora, pagando a los

doce  empleados  lo  que  les  corresponde,  o  seguir  intentándolo  con  la

esperanza de que las cosas cambien.

El hombre no duerme. Discute con su esposa cada vez que ella saca el

tema. Reza todas las noches pidiendo un milagro. Y siente que cerrar la

empresa sería traicionar a su padre, abandonar a sus empleados y reco-

nocer que ha fracasado.

Veamos cómo podría recorrer las seis estaciones.

35.2  La pregunta de cada estación

Primera estación: Reconocer

Pregunta: ¿qué estoy tratando como indispensable para mi seguridad, mi iden-

tidad o mi felicidad?

El primer paso no es decidir, sino ver con claridad lo que está pasando

dentro de él.  Durante meses,  el  hombre ha estado tan ocupado inten-

tando salvar  la  empresa que no se  ha detenido a  mirar  lo  que siente.

Cuando por fin lo hace, con la ayuda de su esposa y de un amigo sacer-

dote, descubre varias cosas.

Descubre que la empresa no es para él solo un negocio. Es el legado de

su padre, que murió hace dos años. Cerrarla le parece una traición a su

memoria. Descubre también que su identidad está profundamente ligada

a ella: toda su vida adulta ha sido el dueño de la mueblería, y no sabe quién

sería sin ella. Y descubre, por último, un miedo que no había nombrado:

el miedo a lo que dirán en el pueblo, a la vergüenza del fracaso.

Reconocer todo esto no resuelve nada. Pero cambia la naturaleza del

problema. Ya no se trata solo de una decisión económica. Se trata de un

apego al legado de su padre, a su propia imagen y al reconocimiento de

los demás. Es el capítulo 1 aplicado a su vida: empezar por la verdad.

Las seis estaciones en la vida real
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Segunda estación: Discernir

Pregunta: ¿estoy amando este bien de manera ordenada, o le estoy pidiendo

que ocupe el lugar de Dios?

Una vez reconocidos sus  apegos,  el  hombre necesita  distinguir  qué

hay en ellos de amor legítimo y qué hay de desorden. No todo es apego.

Amar el legado de su padre es bueno. Preocuparse por sus empleados es

un deber. Querer que su trabajo tenga sentido es legítimo.

Pero al aplicar las cuatro señales del capítulo 5, descubre que algo se

ha desordenado. Su apego a la empresa  domina su libertad:  no puede

siquiera considerar la opción de cerrarla sin angustia. Desplaza deberes

superiores:  está  poniendo  en  riesgo  la  casa  de  su  familia  y  su  propio

matrimonio.  Empuja contra su conciencia: en el fondo sabe que seguir

pidiendo préstamos sin posibilidad real de pagarlos no es honesto con

los bancos ni  con su familia.  Y  se ha vuelto condición de su paz:  no

puede imaginarse en paz si la empresa cierra.

Aplicando también la clasificación del capítulo 19, ve que su situación

contiene un  deber moral claro,  no arrastrar a su familia a la  ruina ni

engañar  a  sus  acreedores,  y  una  decisión prudencial,  cómo y  cuándo

cerrar, o si hay alguna alternativa razonable. Y una presunta instrucción

extraordinaria: el milagro que pide cada noche, que en el fondo es una

manera de no tener que decidir.

Tercera estación: Entregar

Pregunta: ¿puedo ofrecer esto a Cristo sin convertir el resultado que deseo en

condición de mi fidelidad?

El hombre lleva meses rezando por un milagro. Pero su oración, como

descubre al reflexionar, ha sido una oración de contrato:  si de verdad me

amas, salva la empresa. Ha puesto el resultado como condición de su con-

fianza en Dios.

La entrega consiste en cambiar esa oración. No en dejar de desear que

la empresa sobreviva, que es un deseo legítimo, sino en dejar de exigirlo.
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Una noche,  por  primera vez,  reza de otra  manera:  Señor,  quiero  que  la

empresa de mi padre siga adelante. Lo quiero con todas mis fuerzas. Pero si no

es posible, no quiero que eso me separe de ti. Te entrego la empresa, el recuerdo

de mi padre, mi miedo a lo que dirán, el futuro de mis empleados. No sé qué

hacer. Enséñame. Es su Getsemaní.

Esa oración no cambia las cifras de la empresa. Pero cambia algo en él.

Por primera vez en meses, duerme toda la noche.

Cuarta estación: Cooperar

Pregunta:  ¿qué respuesta fiel,  moralmente recta y  proporcionada me corres-

ponde hoy?

Con la mano más abierta, el hombre puede por fin mirar la decisión

con claridad. Habla con su contador, esta vez para escuchar de verdad.

Consulta con un abogado sobre las opciones de cierre ordenado. Habla

con su esposa, no para defenderse, sino para decidir juntos. Busca con-

sejo de un amigo empresario que pasó por algo similar. Aplica los ocho

criterios del capítulo 19.

La conclusión es dolorosa pero clara: debe cerrar la empresa. No de

inmediato ni de cualquier manera, sino de forma ordenada, en los próxi-

mos tres meses, pagando a los empleados todo lo que les corresponde,

ayudándolos  a  encontrar  otros  trabajos,  liquidando  las  deudas  en  la

medida de lo posible y protegiendo la casa familiar.

Toma la decisión. Reúne a sus empleados y les explica la situación con

honestidad. Algunos lloran. Uno se enoja. La mayoría le agradece la fran-

queza.  Durante los  tres  meses siguientes,  hace todo lo  que puede por

ellos: llama a otros empresarios, escribe cartas de recomendación, nego-

cia con proveedores. Es la cooperación con la gracia en su forma más con-

creta: hacer lo que corresponde, con verdad y con caridad.

Quinta estación: Perseverar

Pregunta:  ¿puedo  permanecer  fiel  sin  saber  cuándo  ni  cómo  cambiará  esta

situación?

Las seis estaciones en la vida real
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El cierre no termina el proceso. Los meses siguientes son difíciles. El

hombre no tiene trabajo. Siente la vergüenza que temía cuando alguien

en el pueblo le pregunta por la mueblería. Echa de menos a su padre más

que nunca. Hay días en que se pregunta si tomó la decisión correcta.

Perseverar significa, en esos meses, no volver a cerrar el puño. No hun-

dirse en la rumiación del pasado, que el capítulo 8 distinguió del arre-

pentimiento.  No interpretar cada dificultad como una señal  de que se

equivocó, que el capítulo 17 desaconsejó. Seguir rezando, aunque la ora-

ción sea árida.  Seguir  buscando trabajo.  Seguir  cuidando a su familia.

Seguir, simplemente, sin saber todavía cómo terminará todo.

Sexta estación: Revisar los frutos

Pregunta: ¿qué estoy aprendiendo a amar, soltar, reparar o vivir de manera

más conforme con Cristo?

Un año después del  cierre,  el  hombre trabaja  como responsable  de

producción en una empresa de muebles más grande. Gana menos que

antes, pero tiene un horario fijo y menos preocupaciones. Su matrimonio,

que había estado al borde de la ruptura, se ha fortalecido. Varios de sus

antiguos empleados trabajan ahora en la misma empresa, gracias a sus

recomendaciones.

Cuando revisa lo vivido, descubre algunos frutos. Ha aprendido que su

identidad no dependía de ser dueño de una empresa. Ha aprendido que

honrar a su padre no significaba mantener a toda costa su negocio, sino

vivir con la honradez que él le enseñó. Ha aprendido a pedir ayuda. Ha

aprendido que se puede fracasar sin dejar de ser amado.

También descubre cosas que todavía le duelen y que no tienen expli-

cación. Echa de menos la mueblería. A veces pasa por delante del local,

ahora ocupado por otro negocio, y siente una punzada. No necesita que

esa punzada desaparezca. Ha aprendido a vivir con ella.

M A N O S  A B I E R T A S
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35.3  Las estaciones en una crisis profunda

El caso del empresario es difícil, pero no es una crisis extrema. Su vida no

corría peligro, su familia permaneció unida, sus pérdidas fueron graves

pero no irreparables. ¿Qué ocurre con las seis estaciones cuando la per-

sona  atraviesa  una  pérdida  o  una  ruptura  mucho  más  profunda:  la

muerte  repentina  de  un  hijo,  un  diagnóstico  terminal,  una  traición

devastadora, una situación de violencia?

En esos casos, el marco de las seis estaciones sigue siendo válido, pero

debe aplicarse con especial prudencia, siguiendo lo que la Parte VI esta-

bleció. El orden se vuelve más flexible, los tiempos más largos y algunas

estaciones necesitan esperar su turno. Para estas situaciones, conviene

seguir siete pasos que adaptan las estaciones a la realidad de la crisis:

Reconocer la realidad de lo ocurrido, sin negar el dolor ni apresu-

rarse a encontrarle un significado espiritual. En una crisis profunda,

la primera estación consiste simplemente en aceptar que lo que ocu-

rrió ocurrió, y en permitirse sentirlo.

1.

Proteger la vida, la salud, la dignidad y las responsabilidades fun-

damentales. Si existe peligro o abuso, buscar protección y ayuda.

Como estableció el capítulo 23, la seguridad va antes que cualquier

reflexión.

2.

Distinguir lo que puede repararse de lo que debe aceptarse como

una realidad que ya no puede modificarse. Es la distinción del capí-

tulo 28, que en una crisis profunda puede tardar meses en hacerse.

3.

Ofrecer a Dios la historia completa, incluidos el desconcierto, el

miedo y las preguntas sin respuesta. Es la estación de la entrega, pero

vivida desde el dolor: a veces, la única oración posible es la queja,

como en los salmos de lamentación o en el libro de Job.

4.

Las seis estaciones en la vida real
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Una mujer que perdió a su marido de manera repentina, en un accidente

laboral, recorrió estos siete pasos a lo largo de casi tres años. Durante los

primeros meses no pudo hacer otra cosa que el  primero y el  segundo:

reconocer  lo  que  había  pasado,  sostener  a  sus  dos  hijos  adolescentes,

resolver los trámites, comer y dormir cuando podía. Rezaba poco, y casi

siempre con rabia. Su hermana y un grupo de viudas de su parroquia la

acompañaron sin pedirle nada. Con el tiempo, empezó a distinguir lo que

podía hacer, como reorganizar la economía familiar o cuidar la memoria

de su marido con sus hijos, de lo que solo podía aceptar. Muy despacio,

su oración cambió. Ya no era solo rabia. Era también, a veces, gratitud por

los veinte años que habían compartido. No encontró nunca una explica-

ción de por qué su marido murió. Pero encontró una manera de seguir

viviendo con la pregunta abierta.

El objetivo de este marco no es acelerar artificialmente la transforma-

ción, sino responder fielmente a Dios dentro de la realidad concreta, al

ritmo que esa realidad permite.

35.4  No es una técnica

El capítulo termina con una advertencia que el libro ha repetido muchas

veces,  pero  que  conviene  repetir  una  última  vez,  precisamente  aquí,

Discernir los pasos siguientes sin asumir que la primera interpre-

tación de la crisis es necesariamente la correcta. Las primeras lec-

turas de una crisis suelen estar marcadas por el impacto, y conviene

darles tiempo antes de tomar decisiones irreversibles.

5.

Permitir que el tiempo, la gracia, la comunidad y el acompaña-

miento adecuado participen en la recuperación y el crecimiento.

Ninguna crisis profunda se atraviesa solo.

6.

Permanecer abierto a que el fruto final sea diferente del esperado,

sin exigir que la pérdida se convierta en una explicación perfecta-

mente comprensible.

7.

M A N O S  A B I E R T A S
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donde el marco de las seis estaciones se ha presentado con más detalle:

las seis estaciones no son una técnica para producir la gracia.

Es fácil leer un capítulo como este y concluir que basta con seguir los

pasos  para  obtener  un  resultado:  si  reconozco,  discierno,  entrego,

coopero, persevero y reviso, saldré transformado. Esa lectura convertiría

las estaciones en un nuevo contrato con Dios, en una versión sofisticada

del do ut des que el capítulo 3 desmontó.

Las seis estaciones son otra cosa.  Describen cómo coopera una per-

sona con la acción de Dios. No describen cómo se fabrica esa acción. La

gracia puede saltarse estaciones, invertir su orden, actuar en todas a la

vez o hacer en un instante lo que el marco describe como un proceso de

años. El empresario del ejemplo recorrió las estaciones en un orden bas-

tante lineal. La viuda las recorrió de manera caótica, avanzando y retro-

cediendo, a veces en varias a la vez. Ninguno de los dos lo hizo mal.

El marco es útil por una razón sencilla: ayuda a saber dónde se está, y

a no exigirse estar donde todavía no se puede estar. Quien está en la esta-

ción del reconocimiento no necesita culparse por no haber llegado toda-

vía a la de la entrega. Quien está perseverando en medio de la aridez no

necesita preguntarse por qué no ve frutos. Cada estación tiene su tiempo,

y Dios acompaña en todas.

El mapa no es el territorio. Pero un buen mapa ayuda a no perderse en el

pantano.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Elige una situación importante de tu vida actual y recórrela por escri-

to con las seis estaciones de la sección 35.2. Responde la pregunta de

cada estación.

1.

Identifica en qué estación te encuentras respecto a esa situación. No

intentes avanzar a la siguiente. Solo reconoce dónde estás.

2.

Las seis estaciones en la vida real
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Reconocer, discernir y cooperar con lo que
está en mis manos

El ritmo y el orden en que avanzo

Perseverar sin exigir resultados inmediatos Los frutos, que pueden ser distintos de
los esperados

Saber en qué estación estoy, sin exigirme es-
tar en otra

La gracia que actúa en todas las esta-
ciones a la vez

O R A C I Ó N

Señor, me cuesta saber dónde estoy en este camino. A veces creo haber

soltado algo y vuelvo a aferrarme. A veces creo haber entendido y vuelvo

a la confusión. Ayúdame a reconocer, a discernir, a entregarte, a hacer

lo que me toca, a perseverar y a mirar con gratitud lo que has hecho en

mí. No quiero recorrer este camino como quien sigue una técnica, sino

como quien camina contigo. Tú conoces el mapa entero. Yo solo necesito

saber el siguiente paso. Amén.

El mapa no es el territorio, pero ayuda a no
perderse en el pantano.

Si atraviesas una crisis profunda, revisa los siete pasos de la sección

35.3 y pregúntate cuál es el que te corresponde ahora. Probablemente

sea uno de los primeros.

3.

Recuerda una situación pasada que ya atravesaste. Revisa sus frutos

con la pregunta de la sexta estación.

4.

M A N O S  A B I E R T A S
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U

C A P Í T U L O  3 6

¿Voy bien? Los frutos y las
señales de alarma

NA mujer  de  cincuenta y  tres  años lleva poco más de  un año

intentando vivir con las manos abiertas. Ha mantenido, con alti-

bajos, una práctica diaria sencilla. Ha examinado algunos de sus

apegos. Ha tenido conversaciones difíciles que antes evitaba. Ha

empezado a decir que no a algunas cosas.

Un día, en una conversación con su acompañante espiritual, le hace

una pregunta que la inquieta desde hace semanas: ¿Voy bien? Porque no lo

sé. A veces creo que he avanzado mucho, y al día siguiente me doy cuenta de

que sigo igual que siempre. No sé cómo medirlo.

El acompañante, un sacerdote con muchos años de experiencia, no le

responde directamente. Le hace otra pregunta:  ¿Qué ha cambiado en tu

manera de tratar a tu hija? La mujer se queda pensando. Su relación con su

hija,  de  veinticinco  años,  había  sido  tensa  durante  años.  Ella  siempre

quería controlar sus decisiones.  Y se da cuenta de que,  en los últimos

meses, ha dejado de hacerlo. No del todo, pero mucho más que antes. Su

hija se lo había dicho hacía poco: Mamá, estás distinta.

Este último capítulo del libro, antes del Epílogo, responde a la pre-

gunta de esta mujer, que es la pregunta de casi todos los que intentan

crecer  en  la  vida  espiritual.  ¿Cómo  sé  si  voy  bien?  Conviene  advertir

desde el  principio que  no existe una medición exhaustiva de la vida

espiritual. Dios no lleva una hoja de cálculo de nuestro progreso, y noso-
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tros tampoco deberíamos llevarla. Pero sí existen criterios para detectar

orientaciones saludables y señales que merecen revisión. Este capítulo

los presenta.

36.1  Diez señales de buen rumbo

Jesús dio un criterio general para discernir la autenticidad de cualquier

camino  espiritual:  Por  sus  frutos  los  conocerán (Mt  7,16).  Y  San  Pablo

enumeró los frutos del Espíritu: amor, alegría, paz, paciencia, amabilidad,

bondad, fidelidad, mansedumbre, dominio de sí (Ga 5,22-23). Estos frutos no

se fabrican, como vimos en la Parte IV. Pero pueden observarse.

A partir de estas enseñanzas y de todo lo que este libro ha desarro-

llado, pueden identificarse diez señales que indican que el camino de la

mano abierta está bien orientado. No hace falta que estén todas presen-

tes, ni que lo estén de manera plena. Basta con que se observe un movi-

miento en su dirección.

1. Mayor honestidad ante Dios y ante uno mismo. La persona se engaña

menos. Reconoce sus motivaciones mixtas, sus miedos, sus apegos, sin

necesidad de justificarlos ni de esconderlos.

2. Mayor capacidad para reconocer errores sin caer en la desespera-

ción. La persona puede admitir que se equivocó sin que eso destruya su

sentido de sí misma.

3. Mayor respeto por la libertad y la dignidad de los demás. La persona

deja de intentar controlar las decisiones ajenas. Como la mujer del ejem-

plo con su hija.

4.  Menor  necesidad  de  controlar  todos  los  resultados. La  persona

puede hacer su parte y soltar el resto con más facilidad que antes.

5. Mayor diligencia en las responsabilidades legítimas. El abandono no

ha  producido  pasividad,  sino  una  responsabilidad  más  serena  y  más

constante.
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6.  Mayor  disposición  a  pedir  perdón  y  reparar  el  daño. La  persona

puede pedir perdón con más naturalidad, sin sentir que pierde algo.

7. Una relación más ordenada con los bienes y las expectativas. La per-

sona disfruta de lo que tiene sin aferrarse, y desea sin exigir.

8. Mayor apertura al consejo prudente. La persona busca y acepta la

orientación de otros, en lugar de decidirlo todo sola.

9. Capacidad para recibir ayuda y reconocer límites. La persona puede

descansar, pedir ayuda y decir que no sin culpa.

10. Una caridad más concreta en las relaciones y el servicio. La persona

ama mejor a quienes tiene cerca, y sirve con menos necesidad de recono-

cimiento.

Estas señales tienen algo en común: ninguna de ellas se refiere a expe-

riencias espirituales extraordinarias, ni a sensaciones de paz o de con-

suelo. Todas se refieren a cambios en la manera de vivir, de relacionarse,

de decidir. Es así como la tradición cristiana ha medido siempre el creci-

miento espiritual: no por lo que se siente en la oración, sino por lo que

cambia en la vida.

Conviene  añadir  una  advertencia:  estos  indicadores  no garantizan

que cada experiencia sea comprendida correctamente, ni deben utili-

zarse para compararse con otras personas. Son criterios para mirar la

propia vida con un poco más de claridad, no para clasificarse.

36.2  Ocho señales de alarma

Así como hay señales de buen rumbo, hay también señales que indican

que la práctica espiritual se ha desviado y necesita revisarse. Las ocho

que siguen recogen las deformaciones que este libro ha ido señalando a

lo largo de sus capítulos.  Si alguna de ellas aparece de manera persis-

tente, es recomendable buscar orientación.

¿Voy bien? Los frutos y las señales de alarma
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1. Culpa persistente y desproporcionada por experimentar emociones

normales. La persona se siente culpable por tener miedo, tristeza, deseos

o enfado, como si esas emociones fueran fallas morales. Es el riesgo que

examinamos en el capítulo 12.

2. Necesidad compulsiva de identificar y eliminar todo apego. La per-

sona vigila cada deseo, cada afecto, cada gusto, en busca de un posible

apego. El examen se ha convertido en obsesión.

3. Convicción de que cada desgracia es un castigo divino. La persona

interpreta todo lo malo que le ocurre como consecuencia de sus pecados

o de su falta de entrega. Es la lógica que Jesús rechazó ante el ciego de

nacimiento, y que el capítulo 22 examinó en detalle.

4. Interpretación de toda dificultad como prueba de una entrega insu-

ficiente. La persona piensa que, si de verdad se hubiera entregado, las

cosas le  irían mejor.  Es una forma del  contrato que el  capítulo 3 des-

montó.

5. Abandono de responsabilidades legítimas en nombre de la Provi-

dencia. La persona deja de trabajar, de cuidar a su familia o de atender su

salud porque “Dios proveerá”. Es la mano caída, el fatalismo que denun-

ció el cierre de la Parte I.

6.  Renuncia  a  la  seguridad,  la  salud  o  la  dignidad  para  demostrar

sacrificio. La  persona  permanece  en  situaciones  dañinas,  descuida  su

cuerpo o se expone a riesgos innecesarios porque cree que eso la santi-

fica. Es la teología del dolor necesario que rechazó el cierre de la Parte VI.

7.  Obediencia  ciega  a  alguien  que  afirma  conocer  infaliblemente  la

voluntad de Dios para otra persona. La persona ha entregado su con-

ciencia a un líder, a un grupo o a un acompañante que no admite cuestio-

namiento. Es la situación que el capítulo 32 describió como abuso espiri-

tual.
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8. Incapacidad para tomar decisiones ordinarias por temor a equivo-

carse espiritualmente. La persona no puede decidir cosas sencillas por-

que teme no estar haciendo la voluntad de Dios. El discernimiento se ha

convertido en parálisis.

Es importante subrayar que  estas situaciones no deben interpretarse

automáticamente como fallos morales. Pueden indicar que la práctica

necesita simplificarse, que el discernimiento requiere acompañamiento o

que existe una dificultad psicológica que merece atención específica. La

persona que reconoce en sí alguna de estas señales no ha fracasado. Ha

descubierto algo que necesita atención, y eso es ya un paso en la buena

dirección.

36.3  Nueve dimensiones para revisar el mes

Las señales de las secciones anteriores pueden traducirse en un instru-

mento de revisión periódica, que complementa el examen mensual del

capítulo 34. Se trata de mirar, una vez al mes, nueve dimensiones de la

vida y hacerse una pregunta sencilla sobre cada una.

DIMENS IÓN PREGUNTA DE  EVALUAC IÓN

Libertad interior ¿Puedo aceptar mejor los límites de mi control?

Responsabilidad ¿Estoy cumpliendo mis deberes con mayor fidelidad?

Caridad ¿Trato a los demás con mayor respeto y paciencia?

Humildad ¿Reconozco mis errores con menos necesidad de justifi-
carme?

Desprendimiento ¿Puedo valorar los bienes sin absolutizarlos?

Discernimiento ¿Tomo decisiones con mayor prudencia y menos precipi-
tación?

Servicio ¿Estoy utilizando mis capacidades para contribuir al
bien?

Confianza ¿Puedo perseverar sin exigir resultados inmediatos?

¿Voy bien? Los frutos y las señales de alarma
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DIMENS IÓN PREGUNTA DE  EVALUAC IÓN

Cuidado personal ¿Reconozco mis límites y busco ayuda cuando corres-
ponde?

Esta  tabla  no  debe  usarse  como  un  formulario  de  calificación.  No  es

necesario observar mejoras simultáneas en todas las dimensiones. Lo

habitual es que en un mes se note algún avance en una o dos, y que otras

permanezcan igual o incluso retrocedan. El examen sirve para identificar

una dirección de trabajo realista: ¿en qué dimensión conviene poner la

atención el mes que viene?

36.4  Mirar tendencias, no episodios

Una de las dificultades de la mujer del ejemplo era que medía su progreso

por episodios. Un día tenía una conversación serena con su hija y pen-

saba que había avanzado mucho. Al día siguiente perdía la paciencia por

algo  pequeño  y  pensaba  que  seguía  igual  que  siempre.  Su  percepción

oscilaba con cada acontecimiento.

El crecimiento espiritual no se observa en episodios aislados, sino en

tendencias.  Un mal día no anula meses de progreso, y un buen día no

demuestra una transformación consolidada. Lo que importa es la direc-

ción general a lo largo del tiempo: si, mirando los últimos seis meses o el

último año, la persona es un poco más libre, un poco más paciente, un

poco más honesta, un poco más capaz de amar.

Esta  manera  de  mirar  exige  paciencia,  y  también  cierta  distancia.

Muchas veces, la persona misma no es la mejor juez de su propio pro-

greso, porque está demasiado cerca. Por eso el acompañante de la mujer

le preguntó por su hija: los cambios suelen verse antes desde fuera que

desde dentro. Las personas que nos conocen y nos quieren pueden ser un

buen espejo de lo que ha cambiado en nosotros.

Hay una tentación que acompaña con frecuencia a la pregunta “¿voy

bien?”,  y  que  conviene  desactivar:  la  comparación  con  otros. Es  fácil

mirar a otra persona y pensar que avanza más rápido, que reza mejor, que
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está más desprendida, que sirve más. O, al revés, pensar que uno está por

delante de los demás. Ambas comparaciones son igualmente dañinas.

El  Evangelio  de  Juan  contiene  una  escena  que  Jesús  parece  haber

dejado  precisamente  para  este  problema.  Después  de  la  Resurrección,

junto al lago, Jesús le anuncia a Pedro cómo será su muerte. Pedro, vol-

viéndose, ve al discípulo amado y pregunta: Señor, ¿y este qué? Y Jesús le

responde: Si quiero que él se quede hasta que yo vuelva, ¿a ti qué te importa?

Tú sígueme (Jn 21,21-22). Cada uno tiene su propio camino. La pregunta

no es cómo va el otro, sino si yo estoy siguiendo a Cristo en el mío.

36.5  Perseverar sin exigir perfección

La última verdad de este capítulo, y de todo el cuerpo del libro, es quizá la

más sencilla y la más difícil de vivir:  no hay que exigirse la perfección

inmediata. La vida espiritual no consiste en llegar, sino en seguir cami-

nando.

San Pablo, que había vivido una conversión espectacular y que había

entregado su vida entera a Cristo, escribió hacia el final de su vida unas

palabras de una honestidad conmovedora: No es que ya lo haya conseguido

o que ya sea perfecto, sino que sigo corriendo para alcanzarlo, porque yo mismo

fui alcanzado por Cristo Jesús (Flp 3,12). Si Pablo no se consideraba per-

fecto, nadie necesita considerarse perfecto para estar en el buen camino.

Y el libro de los Proverbios contiene una frase que debería consolar a

todos los que tropiezan una y otra vez: Siete veces cae el justo, y se levanta

(Pr 24,16). El justo no es el que nunca cae. Es el que se levanta. La medida

de la vida espiritual no es la ausencia de caídas, sino la constancia en vol-

ver a empezar.

Por eso, cuando un apego que parecía superado reaparece, cuando el

puño  vuelve  a  cerrarse,  cuando  la  persona  se  descubre  otra  vez  en  la

mano caída, no debe convertir cada dificultad interior en una condena

de su propia vida espiritual. Basta con reconocerlo, volver a ofrecerlo a

Dios y seguir caminando. Como el caminante de nuestra parábola, que en
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su casa seguía sintiendo a veces el viejo puño, y ya no se asustaba: sim-

plemente lo miraba y esperaba a que pasara.

Volvamos a la mujer del comienzo. Al salir  de aquella conversación

con su acompañante, hizo algo que nunca había hecho: le preguntó a su

hija qué había notado distinto en ella. Su hija se lo dijo con franqueza.

Que ya no la llamaba tres veces al día para saber dónde estaba. Que le

preguntaba por sus cosas sin opinar enseguida. Que el otro día, cuando le

contó que iba a cambiar de trabajo, solo le dijo  confío en ti. La mujer se

emocionó. No se había dado cuenta de nada de eso.  Había estado tan

ocupada midiendo sus fracasos que no había visto sus frutos.

Esa noche, en su práctica diaria, en lugar de examinar sus errores, se

limitó  a  dar  gracias.  Y  se  dio  cuenta  de  que,  aunque  seguía  teniendo

mucho camino por delante, iba bien.

P A R A  L L E V A R L O  A  L A  V I D A

Revisa las diez señales de buen rumbo de la sección 36.1. Identifica al

menos una en la que hayas visto algún movimiento en los últimos

meses. Agradécelo.

1.

Revisa las ocho señales de alarma de la sección 36.2. Si reconoces al-

guna de manera persistente, busca orientación esta semana.

2.

Pregunta a una persona que te conozca bien y te quiera qué ha nota-

do distinto en ti en el último año. Escucha sin discutir.

3.

La próxima vez que caigas en un viejo patrón, repite la frase de Pro-

verbios: siete veces cae el justo, y se levanta. Y levántate.

4.
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L A  L Í N E A  E N  E S T E  C A P Í T U L O

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Revisar periódicamente los frutos y las se-
ñales de alarma

La medida de mi progreso, que solo Él
conoce del todo

Buscar orientación cuando algo se desvía Los cambios que todavía no veo

Levantarme cada vez que caigo La perfección que no puedo alcanzar por
mí mismo

O R A C I Ó N

Señor, quiero saber si voy bien, y a veces no lo sé. Me fijo en mis caídas y

olvido tus  dones.  Me comparo con otros  y  pierdo de  vista mi propio

camino. Enséñame a mirar mi vida como tú la miras: con verdad y con

paciencia. Muéstrame los frutos que has hecho crecer en mí, aunque yo

no los vea. Y cuando caiga, levántame. Siete veces, o setenta veces siete.

No te pido ser perfecto. Te pido seguirte. Amén.

El justo no es el que nunca cae, sino el que se
levanta.

¿Voy bien? Los frutos y las señales de alarma
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L O  Q U E  E S T E  C A M I N O  N O  E S

Un programa de rendimiento
espiritual

A Parte IX ha ofrecido ritmos, exámenes, preguntas, tablas e indi-

cadores. Es la Parte más práctica del libro, y eso la hace también la

más  vulnerable  a  una  deformación  concreta:  convertir  la  vida

espiritual en un programa de rendimiento.

El riesgo es evidente. Una persona disciplinada puede tomar los rit-

mos del capítulo 34, las estaciones del capítulo 35 y los indicadores del

capítulo 36, y convertirlos en un sistema de seguimiento de su propio

progreso. Marcar casillas, calificar meses, comparar trimestres. Medir su

santidad como se  mide la  productividad de  una empresa.  Y  terminar,

paradójicamente, de vuelta en el puño cerrado del que todo este libro ha

querido liberarla: el control del propio crecimiento.

Contra esta deformación, conviene afirmar al cerrar la última Parte:

Las herramientas de este libro son ayudas para mirar, no instru-

mentos para medir. Sirven para ver con más claridad, no para califi-

car.

Ningún indicador garantiza la presencia de la gracia, y la ausencia

de progreso visible no prueba su ausencia.

Los ritmos son orientativos. Se adaptan a la vida, se abandonan y se

retoman sin culpa.
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Santa Teresa del Niño Jesús, que vivió una espiritualidad de enorme pro-

fundidad sin ningún método complicado, decía que quería presentarse

ante Dios  con las manos vacías.  No porque no hubiera hecho nada, sino

porque no quería apoyarse en sus méritos, sino solo en la misericordia de

Dios. Es, quizá, la imagen más alta de la mano abierta: la que no lleva

nada que mostrar, porque ha aprendido que todo es don.

La vida espiritual no se mide. Se vive.

No hay meta que alcanzar ni nivel que superar. Hay un camino que

seguir, a la propia velocidad, con Dios.

El que mira demasiado sus progresos deja de mirar a Dios. La fina-

lidad de todo examen es volver a Él, no admirarse ni condenarse a

uno mismo.

Un programa de rendimiento espiritual
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E P Í L O G O

La historia entera



P

L A  P A R Á B O L A  D E L  C A M I N A N T E · Ú L T I M A  E S T A C I Ó N

Las manos abiertas
ASARON  muchos años. El limonero del patio se hizo tan grande que

su sombra cubría media casa. El caminante envejeció. Le salieron

canas, le empezaron a doler las rodillas en invierno y las manos ya

no tenían la firmeza de antes. Pero seguía abriendo el taller cada

mañana, y seguía colgando la llave de hierro en el clavo junto a la

puerta.

El niño que había llegado con once años para mirar cómo trabajaba se

había convertido en un hombre. Tenía veintiún años, unas manos tan hábi-

les como las de su maestro y una inquietud que el caminante reconocía muy

bien, porque había sido la suya. Desde hacía meses, el joven hablaba de la

ciudad junto al mar. De los talleres grandes, de las obras que allí se hacían,

de todo lo que podría aprender. El caminante lo escuchaba sin decir nada.

Una tarde de otoño, el joven se le acercó con los ojos bajos.

—Me voy —dijo—. Sé que usted me necesita aquí. Sé que me lo ha ense-

ñado todo. Pero tengo que ir.

El caminante sintió algo que conocía bien: el impulso de cerrar la mano.

De decirle que no se fuera, que la ciudad era dura, que allí le robarían y lo

humillarían, que nada de lo que buscaba estaba allí. Todo eso era verdad, y él

lo sabía mejor que nadie. Por un instante, las palabras estuvieron a punto de

salir.

Pero no salieron. Miró al muchacho y recordó al joven que había sido él

mismo, saliendo por esa misma puerta con la llave apretada en el puño. Y

comprendió que nadie habría podido evitarle aquel viaje. Que había tenido
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que hacerlo para llegar a ser quien era. Que el muchacho tenía derecho a su

propio camino, aunque ese camino lo llevara lejos, o aunque nunca volviera.

Se levantó despacio, fue hasta la pared del taller y descolgó las herra-

mientas de su abuelo, las mismas que había encontrado oxidadas al volver y

que había usado durante todos esos años. Las envolvió en un trapo limpio y

se las tendió al joven.

—Llévatelas. Te van a hacer falta.

El  muchacho no supo qué  decir.  Eran las  herramientas  del  maestro.

Quiso rechazarlas, pero el caminante insistió.

—¿Y la llave? —preguntó el joven, señalando el clavo junto a la puerta—.

¿No quiere que me lleve la llave?

El caminante sonrió.

—No. Esa se queda aquí. La puerta va a estar abierta.

A la mañana siguiente, muy temprano, el joven se marchó. El caminante

salió a despedirlo al final del camino de tierra. Lo vio alejarse con la mochila

a la espalda y las herramientas envueltas en el trapo, hacia las montañas,

hacia el río, hacia la llanura y el desierto que él había atravesado tantos años

atrás. No sabía qué le esperaba. No sabía si volvería. No podía protegerlo de

nada.

Cuando el muchacho llegó a la curva del camino, se volvió para mirarlo

una última vez. El caminante levantó las dos manos hacia él. No las agitaba

para decir adiós. Las tenía abiertas, con las palmas hacia arriba, como quien

ofrece algo, o como quien lo recibe. Como quien bendice.

El muchacho se quedó un momento mirando ese gesto. Luego siguió su

camino.

El caminante permaneció allí, con las manos abiertas, hasta que ya no

pudo verlo. Después volvió a su casa, entró en el taller vacío y se sentó bajo el

limonero. Tenía miedo por el muchacho, y tristeza, y una extraña paz que no

sabía explicar. Miró sus manos. Estaban vacías. No había en ellas ninguna

llave, ninguna herramienta, ningún trabajo. Y nunca le habían parecido tan

llenas.

M A N O S  A B I E R T A S
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E P Í L O G O

Toda la historia, ofrecida
STE libro comenzó en un huerto de olivos, de noche, con un hombre

que tenía miedo y que, después de pedir con todas sus fuerzas que

las cosas fueran de otro modo, dejó su deseo en manos del Padre.

Termina con otro hombre,  inventado pero no menos verdadero,

que al final de una larga travesía aprende a abrir las manos sobre lo

que más quiere y deja que se vaya.

Entre esas dos escenas, hemos recorrido un camino largo. Hemos exa-

minado lo que significa entregarse a Dios y lo que no significa. Hemos

abierto la mochila de los apegos. Hemos aprendido que vaciarse no es des-

aparecer. Hemos descubierto que lo más importante de la vida espiritual

no lo hacemos nosotros, sino Dios. Hemos intentado caminar sin mapa,

confiando en la Providencia sin convertirla en un oráculo. Hemos atrave-

sado la noche del sufrimiento sin inventar explicaciones. Hemos vuelto a

casa distintos. Hemos aprendido a servir sin perdernos en lo que hacemos.

Y hemos buscado maneras sencillas de sostener todo esto en la vida de

cada día.

Al final de este camino, conviene mirar lo que este libro ha querido decir

desde la primera página. No es una técnica, ni un método, ni un programa.

Es una invitación a vivir la historia entera en relación con Dios.

La historia entera. No solo las partes luminosas, ni solo las que com-

prendemos, ni solo las que nos enorgullecen. También las otras.

Lo que recibimos y lo que perdimos. Los dones que llegaron sin que los

mereciéramos, y las pérdidas que no pudimos evitar. La salud y la enferme-
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dad, las personas que llegaron y las que se fueron, las oportunidades apro-

vechadas y las que pasaron de largo.

Lo que elegimos y lo que debemos reparar. Las buenas decisiones, que

también son nuestras, y los errores, que reconocemos sin quedar reducidos

a ellos. Lo que hicimos bien y lo que todavía nos debemos.

Lo que comprendemos y lo que permanece oculto. Las partes de nuestra

historia cuyo sentido hemos llegado a ver, y las que seguirán siendo un

misterio hasta el final. Las heridas que ya sanaron y las que todavía duelen.

Lo que podemos transformar y lo que necesitamos aceptar. Lo que toda-

vía está en nuestras manos, y lo que ya solo podemos poner en las de Dios.

Y también el final. La historia entera incluye su último capítulo: la muerte.

El cristiano no está llamado a temerla como tal,  sino a vivirla como la

entrega definitiva en los brazos del Padre, con la esperanza de verlo cara a

cara.  Las manos que aprendieron a abrirse en vida son las que podrán

decir, al final, en tus manos encomiendo mi espíritu (Lc 23,46).

Todo esto, absolutamente todo, puede ser ofrecido a Dios.  Nada de ello

exige que llamemos bueno a todo lo que nos sucedió. No hace falta justi-

ficar el mal para entregarlo. No hace falta comprender una herida para pre-

sentarla. No hace falta haber sanado del todo para ser recibido. Lo único

que se pide es no renunciar a la esperanza de que Dios pueda obrar para el

bien, incluso donde todavía no vemos cómo.

Cinco cosas que la entrega no hace

Antes de la síntesis final, conviene repetir una última vez, con toda clari-

dad, lo que la entrega a Dios no promete. Porque un libro como este podría

dejar en el lector la impresión de que, si sigue este camino, su vida será dis-

tinta en todos los sentidos. Y eso no sería honesto. Hay cinco cosas que la

entrega no hace.

M A N O S  A B I E R T A S
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La entrega no elimina la incertidumbre. Quien se abandona en Dios sigue

sin saber cómo terminará su historia. Sigue tomando decisiones sin cono-

cer todas sus consecuencias. Sigue caminando sin mapa completo. Lo que

cambia no es la incertidumbre, sino la manera de vivir en ella: con con-

fianza en lugar de angustia.

La confianza no garantiza que desaparezca el sufrimiento. Quien confía

en Dios puede seguir enfermo, seguir solo, seguir llorando a quien perdió.

Los santos sufrieron, a veces mucho. La fe no es un seguro contra el dolor.

Es una compañía en medio de él.

La disposición no obliga a Dios a actuar de una manera determinada.

Quien abre las manos no adquiere un derecho sobre los resultados. Dios

sigue siendo libre, y su respuesta puede ser distinta de la que pedimos. La

disposición no es una palanca. Es una apertura.

La transformación no borra automáticamente las heridas. Quien ha sido

transformado por la gracia puede seguir llevando cicatrices, como el Resu-

citado conservó las suyas. La vida nueva no es la vida de antes sin las mar-

cas. Es una vida que lleva las marcas de otra manera.

El servicio no exige una productividad ininterrumpida. Quien se entrega

a Dios no está obligado a hacer cada vez más. Puede descansar, puede reci-

bir, puede decir que no, puede enfermar y envejecer sin perder su valor.

Antes que instrumento, es hijo.

Ninguna de estas cinco limitaciones es una mala noticia. Al contrario: son

las que hacen que la esperanza cristiana sea verdadera y no ilusoria. Una

espiritualidad que prometiera eliminar la incertidumbre, el sufrimiento, la

libertad de Dios,  las  heridas y  el  cansancio sería  una espiritualidad de

mentira, y terminaría culpando a quien no obtiene lo prometido. Este libro

ha querido ser, desde la primera página, honesto en lo que promete y en lo

que no.

Toda la historia, ofrecida
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E P Í L O G O

La síntesis final
I todo este libro tuviera que condensarse en unas pocas líneas,

serían estas.

La persona se entrega; Dios conserva la iniciativa. La entrega es una

respuesta, no un comienzo. Dios actuó primero, actúa siempre y seguirá

actuando. Nadie tiene que ganarse que Dios lo ame ni que obre en su

vida. Pero Dios ha querido que su obra pase por nuestra libertad, y por

eso nuestra entrega importa.

La persona se desprende de lo que desordena su corazón; la gracia la

sostiene y la transforma. El desprendimiento no es autodestrucción, ni

desprecio de la creación, ni un precio para comprar favores divinos. Es la

liberación de lo que nos ata, para poder amar mejor. Y la transformación

que sigue no la fabricamos nosotros. La recibimos.

La  persona  actúa  responsablemente;  los  resultados  que  exceden  su

control quedan en manos de la Providencia. Esta es la línea que ha atra-

vesado todo el libro. Hacer completo lo que nos corresponde, y soltar lo

que no. Ni el puño cerrado del que quiere controlarlo todo, ni la mano

caída del que renuncia a actuar. La mano abierta, que trabaja sin apretar.

La persona sirve; la caridad orienta su servicio. La entrega no termina

en uno mismo. Se desborda en amor concreto a los demás. Pero ese servi-
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cio nace de la comunión con Dios, no la sustituye, y no mide el valor de

quien sirve por su eficacia.

Y a través de todo ello, la existencia entera puede ordenarse cada vez

más a la comunión con Dios y a su mayor gloria. No porque la vida se

vuelva perfecta, ni porque desaparezcan las heridas, ni porque todo salga

como queríamos. Sino porque, en medio de todo eso, la persona aprende

a vivir con Dios, y a dejar que Dios viva en ella.

Este es el sentido último del abandono cristiano: no conseguir que Dios

garantice  nuestra  versión  de  la  historia,  sino  aprender  a  vivir  toda

nuestra historia en relación con Él.

El propósito de este camino no es la vaciedad, sino la disponibilidad.

No es la pasividad, sino la cooperación. No es la autosuficiencia, sino la

dependencia confiada de la gracia. No es la productividad como medida

del valor, sino la comunión con Dios de la que nace el servicio.

Y cuando la persona ya no puede garantizar cómo terminará su histo-

ria, todavía puede ofrecer a Cristo su respuesta presente: actuar con fide-

lidad, amar con caridad, buscar la verdad, aceptar sus límites y permane-

cer abierta a la voluntad de Dios.

Entregarlo todo a Cristo es dejar de exigir el dominio sobre la historia

sin renunciar a la responsabilidad de vivirla. Es ofrecerle la totalidad de

la existencia, cooperar con su gracia y confiar en que, incluso cuando no

comprendemos el  camino, nuestra vida puede seguir siendo orientada

hacia el bien y hacia su gloria.

Al  comienzo  de  este  libro  te  invité  a  hacer  algo  sencillo:  mirarte  las

manos. Te propongo que lo hagas de nuevo, ahora, al final.

No para comprobar si has cambiado. Quizá sí, quizá no, quizá un poco.

Eso no importa demasiado. Míralas solo para recordar que son tuyas, que

Dios te las dio, y que puedes elegir, cada día, cómo sostener con ellas tu

vida.

La síntesis final
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Puedes cerrarlas, como quien teme perder. Puedes dejarlas caer, como

quien ya no espera nada. O puedes abrirlas. No porque estés seguro de lo

que vendrá, sino porque sabes en manos de quién está tu historia.

El  hombre del  huerto abrió las  suyas en la  cruz.  Y  desde entonces,

todas las manos abiertas del mundo se parecen un poco a las suyas.

M A N O S  A B I E R T A S
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E P Í L O G O

Declaración de las manos
abiertas

O que sigue no es una oración obligatoria ni una fórmula mágica.

Es  una  declaración  personal,  escrita  en  primera  persona,  que

recoge en forma de compromiso todo lo que este libro ha pro-

puesto. Puedes leerla en silencio. Puedes rezarla. Puedes modifi-

carla  para  que  exprese  mejor  lo  que  tú  quieres  decir.  Y,  si  lo

deseas, puedes firmarla, ponerle fecha y guardarla en algún lugar donde

puedas volver a leerla dentro de un año, para ver qué ha cambiado.

No es una promesa de perfección. Es la expresión de un deseo, y de

una dirección.

Me comprometo a vivir ante Dios con verdad, sin ocultar mis apegos ni conver-

tirlos en una medida de mi dignidad.

Reconozco que soy criatura, que he recibido la vida como don y que Dios me

amó antes de que yo pudiera hacer nada. No necesito ganarme su amor. Me

entrego a Él porque ya me ama.

Procuraré reconocer aquello que ocupa desordenadamente mi corazón, dis-

tinguir los bienes legítimos de su apropiación desordenada y renunciar a la

necesidad de controlar aquello que no depende de mí. No despreciaré lo que

Dios me ha dado. Aprenderé a amarlo sin poseerlo.

No  utilizaré  el  desprendimiento  para  exigir  una  recompensa  divina,  ni

interpretaré la Providencia como una garantía de que mis proyectos se realiza-
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rán. Seguiré pidiendo, como un hijo pide a su Padre, sin convertir mis deseos en

condiciones de mi fidelidad.

Asumiré mis responsabilidades con diligencia,  buscaré la verdad, actuaré

con prudencia y procuraré que mis decisiones respeten la dignidad de las perso-

nas. Haré completo lo que me corresponde, y soltaré lo que no.

Cuando tenga miedo, no dejaré que el miedo decida por mí. Cuando tenga

que decidir, rezaré, pensaré, escucharé mi conciencia y pediré consejo. No con-

vertiré las circunstancias en oráculos ni mis emociones en veredictos.

Cuando atraviese una pérdida o una dificultad, no exigiré encontrar inme-

diatamente una explicación espiritual. Primero me pondré a salvo y buscaré la

ayuda que corresponda. No llamaré bueno al mal, ni culparé a quien sufre, ni

me culparé por sufrir. Permaneceré abierto a la posibilidad de que Dios obre

para el bien incluso allí donde todavía no comprendo el sentido de lo ocurrido.

Integraré mi historia sin idealizarla ni condenarla. Repararé lo que pueda

reparar, aceptaré lo que no pueda cambiar y, cuando sea posible, dejaré que lo

vivido se convierta en ocasión de amor. Sabré que no necesito justificar mi his-

toria para poder entregarla.

Procuraré poner mis capacidades al servicio de la caridad, desarrollar los

talentos  recibidos  y  aceptar  mis  límites  sin  convertir  la  productividad  en

medida de mi valor. Serviré donde estoy, empezando por los que tengo cerca.

Descansaré cuando lo necesite, recibiré ayuda cuando me la ofrezcan y diré que

no cuando deba.

No obedeceré a nadie contra mi conciencia,  aunque hable  en nombre de

Dios. Distinguiré entre Dios y quienes usan su nombre.

Revisaré  periódicamente  mi  conducta,  corregiré  lo  que  deba  corregirse  y

entregaré a Dios aquello que no puedo controlar. Cuando caiga, me levantaré.

Siete veces, o setenta veces siete.

No pretenderé fabricar mi santidad ni alcanzar una perfección autónoma.

Pediré la gracia necesaria para responder libremente y perseverar en el camino

de Cristo.

Y procuraré vivir mi historia entera, con sus bienes, pérdidas, responsabili-

dades, errores, esperanzas y posibilidades, como una realidad que puedo ofrecer

M A N O S  A B I E R T A S
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a Dios, para que mi vida se ordene cada vez más a la verdad, la caridad y su

mayor gloria.

Con las manos abiertas.

Firma: ______________________________

Fecha: ______________________________

Ad maiorem Dei gloriam.

Para la mayor gloria de Dios.

Declaración de las manos abiertas
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M A T E R I A L  C O M P L E M E N T A R I O

Apéndices

Los apéndices reúnen, en forma de consulta rápida, las herramientas, el itine-

rario, las oraciones, la guía de grupo, el glosario y las fuentes que el libro ha

desarrollado a lo largo de sus capítulos. Están pensados para usarse una y otra

vez, mucho después de haber terminado la lectura.



A
A P É N D I C E

Herramientas para el
camino



L
AS cinco  herramientas  de  este  apéndice  traducen  en  ejercicios

concretos  lo  que  el  libro  ha  desarrollado.  Pueden  fotocopiarse,

copiarse en una libreta o usarse directamente sobre estas páginas.

Deben  utilizarse  con  flexibilidad,  sin  convertir  el  crecimiento

espiritual en una evaluación de productividad.

A.1 La línea

Para cualquier situación que preocupe. Desarrollada en el capítulo 4.

Situación: ____________________________________________

LO QUE  ME  CORRESPONDE LO QUE  ENCOMIENDO A  D IOS

Cuatro preguntas para trazarla con honestidad:

A.2 Ficha de examen de un apego

Para la oración o el examen semanal. Desarrollada en los capítulos 5 y 34.

¿Qué parte de esto depende realmente de mi decisión?1.

¿Qué parte depende de la libertad de otros o de circunstancias que no

gobierno?

2.

¿Estoy evitando hacer algo que me corresponde, con el pretexto de

“dejarlo en manos de Dios”?

3.

¿Estoy intentando controlar algo que no me corresponde, con el pre-

texto de “ser responsable”?

4.

¿Qué situación estoy examinando?1.
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A.3 Lista de comprobación antes de una decisión importante

Desarrollada en el capítulo 19. Marca los aspectos que hayas examinado. La

lista es una ayuda para pensar, no una prueba de que una decisión sea

necesariamente voluntad de Dios.

¿Qué bien, relación o resultado me cuesta soltar?2.

¿Qué temo que suceda si no puedo controlarlo?3.

¿Qué responsabilidad sigue correspondiéndome?4.

¿Qué necesito entregar a Dios?5.

¿Qué acción concreta puedo realizar?6.

He descrito los hechos con la mayor objetividad posible.

He distinguido mis deseos de mis obligaciones morales.

He examinado los riesgos y las consecuencias previsibles.

He considerado los derechos y la dignidad de las personas implica-

das.

He identificado aquello que depende de mí y aquello que no puedo

controlar.

He evitado interpretar automáticamente las circunstancias como se-

ñales divinas.

Herramientas para el camino
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A.4 Examen breve al terminar el día

Desarrollado en el capítulo 34. Estas preguntas pueden responderse men-

talmente, sin escribir.

El propósito es concluir el día con verdad, gratitud y disponibilidad para

corregir lo necesario, no alcanzar una sensación obligatoria de paz.

A.5 Examen mensual de los frutos

Desarrollado en el capítulo 36. Conviene observar tendencias, no episodios

aislados. No es necesario ver mejoras en todas las dimensiones a la vez.

DIMENS IÓN PREGUNTA DE  EVALUAC IÓN LO QUE  OBSERVO ESTE  MES

Libertad inte-
rior

¿Puedo aceptar mejor los lími-
tes de mi control?

Responsabili-
dad

¿Estoy cumpliendo mis deberes
con mayor fidelidad?

He buscado consejo competente cuando la complejidad lo requiere.

Estoy dispuesto a corregir mi decisión si descubro un error.

Puedo aceptar que el resultado sea distinto del que deseo, sin renun-

ciar a actuar responsablemente.

¿En qué momento actué hoy con caridad y fidelidad?1.

¿Dónde intenté controlar algo que no dependía completamente de

mí?

2.

¿Qué decisión tomé por miedo y cuál tomé por responsabilidad?3.

¿Hay algo que deba reparar o corregir?4.

¿Qué necesito agradecer?5.

¿Qué asunto puedo encomendar a Dios sin seguir rumiándolo esta

noche?

6.

M A N O S  A B I E R T A S
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DIMENS IÓN PREGUNTA DE  EVALUAC IÓN LO QUE  OBSERVO ESTE  MES

Caridad ¿Trato a los demás con mayor
respeto y paciencia?

Humildad ¿Reconozco mis errores con
menos necesidad de justificar-
me?

Desprendi-
miento

¿Puedo valorar los bienes sin
absolutizarlos?

Discerni-
miento

¿Tomo decisiones con mayor
prudencia y menos precipita-
ción?

Servicio ¿Estoy utilizando mis capaci-
dades para contribuir al bien?

Confianza ¿Puedo perseverar sin exigir re-
sultados inmediatos?

Cuidado per-
sonal

¿Reconozco mis límites y busco
ayuda cuando corresponde?

Dirección de trabajo para el mes próximo: 

____________________________________________

Herramientas para el camino
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B
A P É N D I C E

Itinerario de ocho semanas



E
STE itinerario propone una manera de recorrer el libro acompa-

ñando la lectura con prácticas concretas. Está pensado para quien

atraviesa un momento de decisión o de crisis, o simplemente para

quien  quiere  tomarse  en  serio  el  camino  de  la  mano  abierta

durante un tiempo delimitado.

Conviene leerlo con tres advertencias:

SEMANA TEMA
LECTURA DE
APOYO PRÁCTICA DE LA SEMANA RESULTADO BUSCADO

1 Reconoci-
miento de la
realidad

Obertura y
Parte I (caps.
1-4)

Identificar las principales
preocupaciones, responsa-
bilidades y expectativas ac-
tuales. Mirar con qué mano
se sostiene cada una. No in-
tentar cambiar nada toda-
vía.

Una descripción honesta de
la situación presente.

2 Identifica-
ción de los
apegos

Parte II (caps.
5-8)

Examinar una o dos áreas
en las que el miedo, el con-
trol o la necesidad de reco-
nocimiento influyen de for-
ma significativa. Aplicar el
inventario sin juicio (A.2).

Comprender un patrón con-
creto, no elaborar una lista
ilimitada de defectos.

3 Entrega y
oración

Parte III
(caps. 9-12)

Incorporar la práctica diaria
de los cinco movimientos.
Rezar la oración del apego
reconocido sobre lo identifi-
cado la semana anterior.

Una relación más sincera
entre la oración y la realidad
cotidiana.

No es un método oficial de espiritualidad católica, ni una secuencia

obligatoria. Es una propuesta organizativa.

Las etapas pueden prolongarse, combinarse o revisarse según las

circunstancias personales. Si una semana necesita convertirse en

tres, no pasa nada.

Desde la tercera semana, se recomienda mantener la práctica dia-

ria de los cinco movimientos (capítulo 34.1), con la duración que la

vida permita.
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SEMANA TEMA
LECTURA DE
APOYO PRÁCTICA DE LA SEMANA RESULTADO BUSCADO

4 Responsabi-
lidad y ac-
ción

Parte IV
(caps. 13-16)

Elegir una decisión pen-
diente, una reparación ne-
cesaria o un deber que re-
quiera mayor atención, y
dar un paso concreto.

Traducir la disposición inte-
rior en una respuesta con-
creta.

5 Discerni-
miento y lí-
mites

Parte V (caps.
17-20)

Examinar una situación in-
cierta con la lista de com-
probación (A.3). Trazar la lí-
nea (A.1). Establecer un lí-
mite prudente si es necesa-
rio.

Una respuesta más propor-
cionada, no la eliminación
de toda incertidumbre.

6 Integración
de la historia

Partes VI y VII
(caps. 21-28)

Revisar una experiencia pa-
sada con las cinco cajas
(cap. 27). Distinguir lo repa-
rable, lo irreversible y lo que
puede redirigirse (cap. 28).

Una relación más responsa-
ble y esperanzada con la
propia historia.

7 Servicio y ca-
ridad

Parte VIII
(caps. 29-33)

Identificar una manera con-
creta de servir mejor en las
responsabilidades y relacio-
nes que ya forman parte de
la vida. Revisar si algún ser-
vicio se ha vuelto propio.

Vincular la entrega interior
con el bien real del prójimo.

8 Revisión y
continuidad

Parte IX
(caps. 34-36)
y Epílogo

Hacer el examen mensual
de los frutos (A.5). Decidir
qué prácticas conservar.
Leer, y si se desea firmar, la
Declaración de las manos
abiertas.

Un modo sostenible de vivir
el abandono, sin convertirlo
en una exigencia de perfec-
ción.

Al terminar las ocho semanas, no conviene empezar de nuevo inmediata-

mente. Es preferible mantener durante algunos meses los ritmos diarios,

semanales y mensuales del capítulo 34, y volver al itinerario completo

solo cuando una nueva etapa de la vida lo pida.
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C
A P É N D I C E

Oraciones del camino



E
STE apéndice  reúne  las  oraciones  del  libro  para  que  puedan

rezarse con facilidad, en cualquier momento, sin tener que bus-

carlas en sus capítulos.  Las seis  primeras son oraciones funda-

mentales, que pueden acompañar la vida diaria. Las treinta y seis

siguientes cierran cada capítulo y recogen su enseñanza en forma

de diálogo con Dios.

Oraciones fundamentales

Oración del abandono

Señor, te ofrezco lo que deseo, lo que temo, lo que comprendo y lo que no com-

prendo. Ayúdame a actuar con fidelidad y enséñame a recibir aquello que no

puedo controlar. Amén.

Oración de la entrega diaria

Señor Jesucristo, aquí estoy. Te entrego lo que hoy me preocupa y aquello que

todavía me cuesta soltar. Dame luz para reconocer lo que debo corregir, forta-

leza para cumplir lo que me corresponde y humildad para aceptar mis límites.

Que  no  busque  utilizar  tu  voluntad  para  justificar  mis  preferencias,  sino

aprender a vivir en la verdad y la caridad. Recibe mi vida y enséñame a servirte

con fidelidad. Amén.

Oración del apego reconocido

Señor, reconozco que todavía me aferro a esto. No quiero ocultártelo ni justifi-

carlo. Ayúdame a comprenderlo, a ordenar lo que deba ordenar y a entregarte

aquello que no debo seguir intentando controlar. Amén.

Oración del salto de fe (San Ignacio de Loyola)

Tomad, Señor,  y recibid toda mi libertad, mi memoria,  mi entendimiento y

toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Vos me lo disteis; a Vos, Señor, lo

torno. Todo es vuestro: disponed a toda vuestra voluntad. Dadme vuestro amor

y gracia, que esta me basta.

Oración para la última entrega

456



Señor Jesús, tú conoces mi miedo al dolor, porque tú también lo sentiste en el

huerto.  No te  pido que me ahorres  toda cruz.  Te pido fuerza para cargarla

cuando llegue, y alivio cuando sea posible. Pero quítame el miedo a la muerte,

porque tú la venciste. Dame hambre y sed de ti, y enséñame a desear el cielo

para todos, también para quienes me han herido. Perdona mis pecados y puri-

fícame como tú sabes, porque tu juicio es perfecto y tu misericordia no tiene fin.

Y cuando llegue mi hora, que pueda decir contigo: Padre, en tus manos enco-

miendo mi espíritu. Amén.

Oración por todas las almas (oración de Fátima)

Oh Jesús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno, lleva al

cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de tu misericordia.

Oraciones de los capítulos

Parte I. El puño cerrado

1. Lo que creemos que es entregarse. Señor, te he dicho muchas veces que

mi vida es tuya, y lo he dicho con sinceridad. Pero hay cosas que sigo soste-

niendo con , y algunas ni siquiera sé cuáles son. No te pido que me las quites. Te

pido que me ayudes  a  verlas,  a  amarlas  como merecen y  a  ponerlas  en tus

manos sin miedo. Que mis deseos sigan siendo deseos, y que ninguno se con-

vierta en la condición de mi confianza en ti. Amén.

2. El Dios que actúa primero. Padre, me cuesta creer que me amas antes de

que cambie. He querido ganarme tu favor, y me he cansado. He querido enten-

derte como un premio o como una fuerza, y te he perdido de vista. Hoy vengo

como estoy, con lo que quiero y con lo que todavía no sé querer. Da lo que man-

das, y manda lo que quieras. Amén.

3. La trampa del contrato. Padre, te he pedido muchas cosas, y a veces te he

ofrecido mis sacrificios  como quien paga por adelantado.  Perdona que haya

querido comprar lo que siempre me has dado gratis. Quiero seguir pidiéndote,

con la confianza de un hijo, sin cláusulas ni contabilidades. Y cuando no reciba

lo que pido, enséñame a seguir siendo tuyo. Amén.
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4. Las tres manos y la línea. Señor, a veces aprieto todo con el puño, como si

todo dependiera de mí. Otras veces dejo caer las manos y te culpo de mi propia

pereza. Enséñame a abrirlas. Dame claridad para ver lo que me toca y valor

para hacerlo. Dame humildad para soltar lo que no me toca y paz para dejarlo

en tus manos. Y cuando no sepa dónde está la línea, ayúdame a buscarla con-

tigo. Amén.

Parte II. Lo que cargamos

5. Amar sin poseer. Señor, todo lo que tengo me lo has dado tú, y es bueno. No

quiero despreciarlo ni vivir con miedo a perderlo. Enséñame a amar cada cosa

en su lugar, a cuidar lo que me confías sin dejar que me gobierne y a reconocer

cuándo el miedo está decidiendo por mí. Que pueda abrir la mano sobre lo que

amo, no para soltarlo, sino para que respire. Amén.

6.  El  apego al  control. Señor,  me cuesta  confiar  en  lo  que  no  puedo ver.

Quiero saber, prever, asegurar. Y cuando no puedo, vigilo. Ayúdame a hacer

bien lo que me toca, a prepararme sin angustia y a soltar lo que ya no está en

mis manos. Que mi prudencia no se convierta en miedo, ni mi responsabilidad

en una carga que no me corresponde. Tú gobiernas lo que yo no puedo gober-

nar. Amén.

7. El apego al reconocimiento y a la propia imagen. Señor, me he esfor-

zado mucho por ser alguien ante los demás y ante mí mismo. He defendido una

imagen que me protegía y que ahora me pesa. Enséñame a andar en verdad: a

reconocer lo que me has dado sin apropiármelo y a aceptar lo que me falta sin

hundirme. Recuérdame que soy tu hijo antes que cualquier otra cosa, y que eso

nadie me lo puede quitar. Amén.

8. Los apegos a las personas, al pasado y al futuro. Señor, te entrego a las

personas que amo, con su libertad y con sus decisiones, aunque no las entienda.

Te entrego mi pasado, con lo que hice y lo que no hice, con lo que me hicieron y

lo que perdí. Te entrego mi futuro, el que imagino y el que no imagino. No sé

sostener todo esto sin apretarlo. Enséñame a vivir el día de hoy, que es el único

que tengo, y a encontrarte en él. Amén.
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Parte III. Vaciarse sin desaparecer

9. Kénosis. Señor Jesús, tú no consideraste tu gloria como algo a que aferrarte,

y te vaciaste para servirnos. Yo me aferro a cosas mucho más pequeñas. Ensé-

ñame a abrir la mano como tú, sin perderme a mí mismo. Vacíame de lo que

me ata, no de lo que soy. Y lo que suelte, llénalo tú de amor. Amén.

10. El recipiente que elige. Señor, soy barro en tus manos, pero tú me has

hecho libre. No quiero ser un barro que se resiste ni un barro que se deja caer.

Quiero ser como María: escuchar tu palabra, preguntarte lo que no entiendo,

decirte que sí y ponerme en camino. Cuando me estropee en tus manos, no me

deseches. Vuelve a trabajarme. Hágase en mí según tu palabra. Amén.

11. La fricción interior. Señor, sé lo que tengo que hacer y quiero hacerlo, pero

algo en mí se resiste. Hay miedos que no nombro y apegos que me frenan. No te

pido que hagas más fuerte tu gracia, porque ya es suficiente. Te pido que me

ayudes a soltar lo que la frena en mí. Y cuando suelte, no te exigiré nada a

cambio. Me basta con permanecer en ti, como el sarmiento en la vid. Amén.

12. Cuando el vaciamiento se vuelve obsesión. Señor, he querido ser per-

fecto y me he cansado de intentarlo. He vigilado cada deseo y he cargado culpas

que tú no me pedías. Perdóname por haber querido santificarme sin ti. Hoy no

te traigo progresos. Te traigo lo que soy, con lo que todavía me ata. Ten compa-

sión de mí. Dame el pan de hoy, y la gracia del siguiente paso. Amén.

Parte IV. Lo que solo Dios hace

13. Preparar no es producir. Señor, he querido hacerme santo con mis pro-

pias fuerzas, y me he cansado. Otras veces he dejado de esforzarme, como si tu

gracia me eximiera de responder. Enséñame a plantar y regar con fidelidad, y a

dejarte  a  ti  el  crecimiento.  Sana  lo  que  está  herido  en  mí,  eleva  lo  que  es

pequeño, transfórmame a tu manera y a tu ritmo. Por tu gracia soy lo que soy.

Que no sea estéril en mí. Amén.

14. Hechos para participar en la vida de Dios. Padre, me hiciste para ti, y

mi corazón está inquieto hasta que descanse en ti. He buscado el descanso en
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tantas cosas que no podían dármelo. Hoy quiero recibirlo de ti. No quiero ser

como un dios a fuerza de apoderarme de lo que no es mío. Quiero ser tu hijo, y

vivir de tu vida. Haz tu morada en mí. Que arda como el hierro en el fuego, y

que mi fuego caliente a los que están cerca. Abbá. Amén.

15. Lo que haces y desde dónde lo haces. Señor, quiero servirte en mis her-

manos, y lo hago, aunque no siempre por las razones más limpias. A veces busco

reconocimiento, a veces control, a veces solo sentirme útil. No quiero dejar de

hacer el bien por eso, pero sí quiero que tú purifiques mi corazón mientras lo

hago. Que mis obras sean pocas o muchas, pero que estén llenas de amor. Y

líbrame de juzgar a los demás. Amén.

16. La santidad no es una versión mejorada de ti. Señor, he querido ser la

mejor versión de mí mismo, y te he incluido en mi plan como un recurso más.

Perdóname. No quiero ser lo que yo imagino como mejor, sino lo que tú pen-

saste al crearme. Si me das fuerza, que la ponga a tu servicio. Si me dejas en la

fragilidad, que la viva contigo. Y cuando no sienta nada, que pueda decirte

como Pedro: ¿a quién iré? Tú tienes palabras de vida eterna. Amén.

Parte V. Caminar sin mapa

17. La Providencia no es el universo conspirando a tu favor. Padre, he

querido que el mundo me obedeciera y he llamado Providencia a mis deseos. He

buscado señales para no tener que decidir. Perdóname. Enséñame a confiar en

ti y no en el resultado. A caminar como Abraham, sin saber adónde voy, pero

sabiendo quién me llama. Y cuando el mal me alcance, recuérdame que nada

podrá separarme de tu amor. Amén.

18. Trabajar por el resultado sin pretender garantizarlo. Señor, he traba-

jado como si todo dependiera de mí, y me he cansado de cargar con lo que no

era mío. Te entrego los resultados que no puedo garantizar: las personas que

quise ayudar y no pude, las obras que no dieron fruto, las reconciliaciones que

no llegaron. Hice lo que pude. Lo demás es tuyo. Hazme fiel, no exitoso. Y que

las semillas que sembré broten donde tú quieras, aunque yo no lo vea. Amén.
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19. Discernir sin convertir las circunstancias en oráculo. Señor, no sé qué

hacer, y he querido que me lo dijeras con señales para no tener que decidir. Per-

dóname. Dame luz en la oración, claridad en la razón, rectitud en la conciencia

y humildad para pedir consejo. Si tengo que esperar, dame paciencia. Si tengo

que decidir, dame valor. Y una vez decidido, dame paz para dejar en tus manos

lo que venga. Amén.

20. El miedo, la paz y las emociones. Señor,  tengo miedo,  y  a veces  mi

miedo decide por mí. Otras veces confundo el alivio de huir con tu paz. Ensé-

ñame a escuchar mis emociones sin dejarme gobernar por ellas. Dame valor

para hacer lo que debo, aunque me tiemblen las manos. Y cuando haya hecho

lo que me correspondía, dame tu paz, la que el mundo no puede dar. No temas,

me dices. Porque tú estás conmigo. Amén.

Parte VI. Cuando todo se rompe

21. ¿Quién soy cuando pierdo lo que creía indispensable? Señor, he per-

dido algo que creía parte de mí, y ya no sé quién soy. No te pido que me expli-

ques por qué. Te pido que no me sueltes. Recuérdame que soy tu hijo antes que

cualquier otra cosa, y que eso no se ha perdido. Dame paciencia con mi propio

dolor, y la humildad de pedir ayuda. Y cuando llegue la mañana, enséñame a

caminar de nuevo. Amén.

22. Permitir no es causar. Señor, no entiendo por qué permitiste esto. No voy

a fingir que lo entiendo, ni que me parece bien. Tú no me pides eso. Me pides

que no deje de hablarte, aunque sea para quejarme. Aquí estoy, con mi rabia y

con mi dolor. No te pido explicaciones. Te pido que estés. Y que algún día, como

Job, pueda decir que te he visto, aunque no te haya entendido. Amén.

23. Primero, ponerse a salvo. Señor, estoy cansado, y no sé si puedo más. No

te  pido entender.  Te pido fuerza para levantarme,  comer y  dar el  siguiente

paso. Pon en mi camino a las personas que necesito, y dame la humildad de

dejarme ayudar. Tú aceptaste que otro te ayudara a cargar la cruz. Ayúdame a

no cargar la mía en soledad. Y si hay una cruz que no tengo por qué llevar,

dame el valor de dejarla. Amén.
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24. Del fénix a la Pascua. Señor resucitado, tú conservaste tus heridas y por

ellas te reconocieron tus amigos. Yo también tengo heridas, y a veces me aver-

güenzo de ellas. Enséñame a llevarlas como tú, sin esconderlas y sin dejar que

me definan. No quiero levantarme solo, como quien se basta a sí mismo. Quiero

que me levantes tú. No te pido volver a ser el de antes. Te pido ser nuevo en ti.

Amén.

Parte VII. Volver a casa distinto

25. El mismo lugar, otra persona. Señor,  me fui buscando una vida que

creía estar en otra parte. Quizá he vuelto, o quizá sigo lejos. No sé si el lugar

donde estoy es el definitivo. Pero sé que tú estás aquí. Enséñame a habitarlo con

ojos nuevos, a servir donde me has puesto y a no medir mi vida por lo lejos que

he llegado, sino por lo mucho que he aprendido a amar. Amén.

26. El tesoro y la vocación. Señor, he buscado tesoros lejos de ti y te he bus-

cado lejos de donde estabas. Tú me esperabas en casa. Purifica mis deseos sin

destruirlos. Enséñame a escuchar tu llamada y no solo mi corazón, aunque sé

que tú hablas también a través de él. Y cuando encuentre el tesoro de tu Reino,

dame la alegría de dejarlo todo por él. Tarde te amé, hermosura tan antigua y

tan nueva. Amén.

27. Las cinco cajas de tu historia. Señor, tú me sondeas y me conoces. Cono-

ces lo que recibí y lo que desperdicié, lo que elegí bien y lo que elegí mal, lo que

perdí y lo que todavía me debo. No quiero contarme mi historia como si fuera

perfecta, ni como si fuera un fracaso. Quiero mirarla como tú la miras. Te doy

gracias por lo recibido, te pido perdón por lo que hice mal, te entrego lo que no

puedo cambiar. Y te pido fuerza para lo que todavía está pendiente. Amén.

28. Reparar, aceptar, redirigir. Señor, hay cosas en mi historia que todavía

puedo reparar. Dame valor para hacerlo. Hay cosas que ya no tienen arreglo.

Dame serenidad para aceptarlas. Y hay cosas que quizá puedas convertir en

algo nuevo. Dame sabiduría para verlas y libertad para elegir. Tú ya me has

perdonado. Ayúdame a creerlo. Y donde abundó mi pecado, que sobreabunde tu

gracia. Amén.
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Parte VIII. Manos que sirven

29. De la comunión nace la misión. Señor, he querido hacer cosas grandes

por ti, y a veces no he visto lo que tenía cerca. Enséñame a estar contigo antes

de querer  servirte,  a  escuchar antes  de  proponer,  a  preguntarte  qué quieres

antes de contarte lo que quiero. Habla, Señor, que tu siervo escucha. Y si me lla-

mas a servirte en lo pequeño, en lo oculto, en lo de cada día, como en Nazaret,

dame la alegría de hacerlo con un amor grande. Amén.

30. Instrumento, pero no objeto. Señor, quiero ser instrumento tuyo, pero

no un instrumento que no piensa. Dame la humildad de saber que los frutos

son  tuyos,  y  la  responsabilidad  de  prepararme  como  si  dependieran  de  mí.

Líbrame de excusar mi pereza con palabras piadosas. Enséñame a reconocer lo

que no sé, a pedir ayuda y a servir con competencia y con amor. Llevo tu tesoro

en una vasija de barro. Que no se rompa por mi descuido. Amén.

31. Cuando el servicio se vuelve tuyo. Señor, he servido con generosidad,

pero a veces he olvidado para quién. Me he apropiado de lo que era tuyo y me

he sentido dueño de lo que solo administraba. Enséñame la libertad de Juan el

Bautista: que tú crezcas y yo disminuya, y que eso sea mi alegría. Dame humil-

dad para compartir, ceder y reconocer a quien lo hace mejor. Y enséñame a

decir que no cuando debo, para que mis manos no vuelvan a cerrarse sobre mi

propio trabajo. Amén.

32. Obediencia con los ojos abiertos. Señor Jesús, tú eres Maestro y Señor, y

te arrodillaste a lavar los pies de tus discípulos. Líbrame de confundir tu voz

con la de quienes usan tu nombre para dominar. Dame una conciencia recta y

el valor de escucharla. Si alguna vez me han herido en tu nombre, sana mi

herida y devuélveme la confianza en ti. Y si alguna vez ejerzo autoridad sobre

otros, que sea para servirlos, nunca para someterlos. Amén.

33. Hijo antes que instrumento. Padre, me he esforzado tanto por servirte

que a veces olvidé que soy tu hijo. Creí que me amabas por lo que hacía, y me

asusté cuando ya no pude hacer más. Recuérdame lo que le dijiste a Jesús en el

Jordán, antes de que hiciera nada: que eres mi Padre y que me amas. Enséñame
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a descansar sin culpa, a recibir sin vergüenza y a alegrarme, no de lo que hago,

sino de que mi nombre está escrito en tu corazón. Amén.

Parte IX. El camino de cada día

34. Los ritmos de la mano abierta. Señor, he querido rezar como los santos y

no he podido. Mi vida está llena de obligaciones, y apenas me queda tiempo.

Pero tú no me pides lo que no puedo darte. Me pides que vuelva a ti cada día,

aunque sea por dos minutos. Aquí estoy. Recibe lo poco que tengo, y haz que en

ese poco crezca tu vida en mí. Amén.

35. Las seis estaciones en la vida real. Señor, me cuesta saber dónde estoy

en este camino. A veces creo haber soltado algo y vuelvo a aferrarme. A veces

creo haber entendido y vuelvo a la confusión. Ayúdame a reconocer, a discernir,

a entregarte, a hacer lo que me toca, a perseverar y a mirar con gratitud lo que

has hecho en mí. No quiero recorrer este camino como quien sigue una técnica,

sino como quien camina contigo. Tú conoces el mapa entero. Yo solo necesito

saber el siguiente paso. Amén.

36. ¿Voy bien? Señor, quiero saber si voy bien, y a veces no lo sé. Me fijo en mis

caídas y olvido tus dones. Me comparo con otros y pierdo de vista mi propio

camino. Enséñame a mirar mi vida como tú la miras: con verdad y con pacien-

cia. Muéstrame los frutos que has hecho crecer en mí, aunque yo no los vea. Y

cuando caiga, levántame. Siete veces, o setenta veces siete. No te pido ser per-

fecto. Te pido seguirte. Amén.
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M
UCHAS de las verdades de este libro se entienden mejor cuando

se escuchan en la voz de otro. Esta guía propone nueve sesio-

nes, una por cada Parte, para parroquias, comunidades, matri-

monios, grupos de amigos o equipos pastorales.

Cómo organizar las sesiones

Frecuencia y duración. Se recomienda una sesión cada una o dos sema-

nas, de unos noventa minutos. Entre sesión y sesión, cada participante

lee la Parte correspondiente.

Estructura de cada sesión:

Cuatro reglas para el grupo:

Oración inicial (5 minutos): un momento de silencio y la oración del

abandono (Apéndice C).

1.

Lectura en voz alta de la parábola que abre la Parte (10 minutos).2.

Ronda inicial (15 minutos): cada participante comparte, en una o dos

frases, lo que más le tocó de la lectura.

3.

Diálogo sobre las preguntas (40 minutos).4.

Ejercicio (15 minutos), individual o en parejas.5.

Oración final (5 minutos), con una de las oraciones de los capítulos

de la Parte.

6.

Confidencialidad. Lo que se comparte en el grupo no sale de él.

Escuchar sin aconsejar. Salvo que alguien lo pida, no se dan conse-

jos ni soluciones. Se escucha.

Hablar en primera persona. Cada uno habla de su propia experien-

cia, no de la de otros.

Libertad para callar. Nadie está obligado a compartir lo que no quie-

ra.
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Una advertencia para quien coordina. Algunas Partes, especialmente la

VI,  tocan  experiencias  de  sufrimiento  profundo.  Es  posible  que  en  el

grupo aparezcan situaciones de duelo reciente, violencia, abuso o sufri-

miento psicológico grave. Quien coordina no debe intentar resolverlas en

el grupo. Conviene hablar en privado con la persona y, si es necesario,

orientarla  hacia  ayuda  profesional  o  hacia  el  acompañamiento  de  un

sacerdote o de un acompañante espiritual competente.

Las nueve sesiones

Sesión 1. El puño cerrado (Obertura y Parte I)

Ejercicio: cada participante dibuja tres manos en una hoja (cerrada, caída,

abierta) y escribe junto a cada una una situación de su vida que sostiene

de esa manera.

Sesión 2. Lo que cargamos (Parte II)

Ejercicio: en parejas, aplicar tres preguntas del inventario sin juicio (cap.

5; ficha A.2) a una situación concreta.

¿Qué entendías por “entregarle la vida a Dios” antes de leer esta Par-

te? ¿Qué ha cambiado?

¿Qué es lo que no soportarías que Dios te pidiera? (Puedes compartir-

lo o guardarlo para ti.)

¿Reconoces en tu vida algún rastro de “contrato” con Dios?

¿Cuál de los apegos de esta Parte (control, reconocimiento, imagen,

personas, pasado, futuro) te resultó más familiar?

¿Recuerdas una decisión que tomaste con buenos argumentos y que,

sin embargo, no te dejó en paz?

¿Qué diferencia encuentras entre perdón, reconciliación, confianza y

restablecimiento de la relación?
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Sesión 3. Vaciarse sin desaparecer (Parte III)

Ejercicio: leer en silencio la escena de la Anunciación (Lc 1,26-38) y com-

partir  en cuál  de los cuatro momentos de María (escuchar,  preguntar,

consentir, actuar) se encuentra cada uno.

Sesión 4. Lo que solo Dios hace (Parte IV)

Ejercicio: cada participante hace en silencio el ejercicio de 1 Co 13,4-7 con

su propio nombre y comparte, si quiere, dónde se detuvo.

Sesión 5. Caminar sin mapa (Parte V)

¿Alguna vez entendiste el desprendimiento como una renuncia a lo

que eres? ¿Qué pasó?

¿Qué rasgo de la disposición receptiva y cooperativa te resulta más

difícil?

¿Has vivido alguna forma de escrúpulo o de perfeccionismo espiri-

tual?

¿Vives tus prácticas espirituales como medios de producción o como

medios de encuentro?

¿Qué te sorprendió de la idea de participar en la vida divina?

¿En qué se parece tu vida espiritual a un proyecto de autosuperación,

y en qué no?

¿Alguna vez tomaste una decisión basándote en “señales”? ¿Cómo re-

sultó?

¿Qué diferencia hay entre confiar en un resultado y confiar en una

persona?

¿Recuerdas una ocasión en que confundiste el alivio de evitar algo

con la paz de Dios?
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Ejercicio: cada participante aplica los seis pasos ante un temor (cap. 20) a

una situación que le preocupe, y comparte el paso que le resultó más difí-

cil.

Sesión 6. Cuando todo se rompe (Parte VI)

Esta sesión requiere un cuidado especial. Conviene recordar al inicio la regla de

libertad para callar.

Ejercicio: leer juntos el Salmo 13 en voz alta, despacio. Dejar un tiempo de

silencio.

Sesión 7. Volver a casa distinto (Parte VII)

Ejercicio: cada participante elige una etapa de su vida y  anota un ele-

mento en cada una de las cinco cajas (cap. 27).

Sesión 8. Manos que sirven (Parte VIII)

¿Has escuchado alguna vez explicaciones religiosas del sufrimiento

que te hicieron daño?

¿Qué te dice la distinción entre lo que Dios permite y lo que Dios cau-

sa?

¿Qué significa para ti que el Resucitado conserve sus heridas?

¿Has vuelto alguna vez a un lugar, una relación o una responsabili-

dad de la que habías huido? ¿Qué era distinto?

¿Qué intuición verdadera encuentras en historias como El Alquimista,

y dónde se separan del Evangelio?

¿Qué hay en tu historia que necesitas reparar, aceptar o redirigir?

¿Dónde está tu “porche de al lado”?

¿Te has vuelto indispensable en algún lugar? ¿Qué te costaría soltar-

lo?

¿Qué te dice la frase “antes de ser instrumento, eres hijo”?
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Ejercicio: leer juntos Jn 13,1-17 y compartir  qué significa para cada uno

dejarse lavar los pies.

Sesión 9. El camino de cada día (Parte IX y Epílogo)

Ejercicio: leer juntos, en voz alta, la Declaración de las manos abiertas.

Quien quiera puede firmarla en ese momento.

Al terminar la última sesión, se sugiere una oración final en la que todos los

participantes, de pie, abran las manos con las palmas hacia arriba y recen jun-

tos la oración del abandono.

¿Qué ritmo diario, semanal o mensual te propones mantener?

¿Qué ha cambiado en ti desde que empezaste este libro? ¿Qué ha no-

tado alguien cercano?

¿Qué te dijo la última escena de la parábola, cuando el caminante

deja ir al muchacho?
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E
STE glosario  reúne  los  términos  centrales  del  libro,  tanto  los

tomados de la tradición cristiana como los propuestos por esta

obra para articular sus ideas. Junto a cada término se indica el

capítulo donde se desarrolla con más detalle.

TÉRMINO S IGN I F ICADO EN  E STE  L I BRO C AP ÍTULO

Abandono Confianza activa en Dios que permite actuar
con responsabilidad sin pretender controlar
el resultado. Presupone un salto de fe. No es
resignación ni fatalismo.

1-4

Abuso espiritual Uso de la autoridad religiosa, del lenguaje
de la fe o de la relación de acompañamiento
para dominar, manipular o explotar a otra
persona.

32

Apego desordena-
do

Relación con un bien legítimo que ha empe-
zado a dominar la libertad, desplazar debe-
res superiores, empujar contra la conciencia
o condicionar la paz.

5-8

Cinco cajas, las Herramienta para integrar la propia histo-
ria: lo recibido, lo elegido, lo perdido, lo
pendiente y lo encomendado.

27

Cooperación Respuesta libre de la persona a la gracia. La
gracia la hace posible y la sostiene, sin anu-
larla.

4, 13

Custodia (adminis-
tración)

Relación con los bienes, talentos y recursos
como confiados por Dios, no poseídos. So-
mos administradores que cuidan, hacen
fructificar y emplean lo recibido para mayor
gloria de Dios.

5, 29

Desprendimiento Proceso de dejar de tratar como absolutos
los bienes creados, para amarlos de manera
ordenada. No es desprecio de la creación.

5, 9
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TÉRMINO S IGN I F ICADO EN  E STE  L I BRO C AP ÍTULO

Discernimiento Proceso de buscar la voluntad de Dios inte-
grando oración, razón, conciencia formada
y consejo prudente. Se aplica a elecciones
entre bienes.

19

Disposición recep-
tiva y cooperativa

Actitud libre mediante la cual la persona,
sostenida por la gracia, se abre a recibir la
acción de Dios y procura secundarla, sin
pretender producirla ni controlar sus frutos.

10

Escrúpulo Inquietud constante y desproporcionada
sobre la rectitud de los propios actos, que ve
pecado donde no lo hay. Puede requerir
ayuda profesional.

12

Esperanza Virtud teologal por la que aspiramos a la
vida eterna como nuestra felicidad, confian-
do en las promesas de Cristo y no en nues-
tras fuerzas (CEC 1817). Ante la muerte,
ejercerla es uno de los actos de entrega más
altos. Abarca también la salvación de los de-
más, incluidos los enemigos. Se opone a la
desesperación y a la presunción.

24

Fricción interior Resistencia que los apegos producen en la
respuesta a la gracia. No aumenta ni dismi-
nuye el poder de Dios.

11

Gracia Favor y auxilio gratuito que Dios da para
responder a su llamada. No es premio ni
energía. La gracia santificante es estable; las
gracias actuales son intervenciones concre-
tas.

2, 13

Indiferencia igna-
ciana

Libertad interior respecto de las cosas crea-
das, que permite elegir lo que más conduce
a Dios sin que el miedo o el apego decidan.
No es apatía.

9

Glosario
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TÉRMINO S IGN I F ICADO EN  E STE  L I BRO C AP ÍTULO

Kénosis Vaciamiento o anonadamiento de Cristo
(Flp 2,7). Aplicado a la vida espiritual hu-
mana, de manera solo analógica.

9

Línea, la Distinción práctica entre lo que correspon-
de a la persona y lo que debe encomendar a
Dios. No separa dos mundos: es un instru-
mento de discernimiento.

4

Medicina del Pa-
dre, la

Imagen de la Providencia como un padre
que da a su hijo lo que necesita y no lo que
pide: puede negar lo que deseamos y permi-
tir pruebas y carencias orientadas a nuestro
bien, sin ser autor del pecado de nadie.

17

Neopelagianismo Tentación de pensar que la santidad es fruto
del propio esfuerzo autónomo.

13

Penitencia volun-
taria

Sacrificio elegido libremente (ayuno, renun-
cia, limosna, austeridad) y ofrecido por
amor, también en reparación por los peca-
dos propios y ajenos. Es legítimo si es pro-
porcionado, temporal, respeta la salud y se
discierne. No es masoquismo ni autoflagela-
ción.

23

Providencia Disposiciones por las que Dios conduce su
creación hacia su perfección, actuando tam-
bién a través de las criaturas. No es un uni-
verso que cumple deseos: da lo que necesi-
tamos, que no siempre es lo que pedimos.

17

Purgatorio Purificación final de quienes mueren en la
gracia de Dios, pero imperfectamente puri-
ficados. Quienes la atraviesan tienen ya ase-
gurada su salvación (CEC 1030-1031). Es
obra de la misericordia de un juicio perfec-
to.

24
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TÉRMINO S IGN I F ICADO EN  E STE  L I BRO C AP ÍTULO

Quietismo Deformación del abandono que anula la
responsabilidad moral en nombre de una
pasividad total ante Dios.

4, cierre de la
Parte IV

Reconstrucción
sin borrado

Transformación que no exige que el pasado
desaparezca, sino que sea asumido de ma-
nera nueva ante Dios.

28

Reparar, aceptar,
redirigir

Tres tareas distintas ante una herida o un
error: corregir lo que se puede, aceptar lo
irreversible y orientar hacia el bien lo que
todavía es posible.

28

Salto de fe Acto de confianza en Dios por el que la per-
sona suelta sus seguridades sin ver el des-
enlace, después de haber discernido. Presu-
puesto de todo abandono verdadero. A ve-
ces exige quemar las naves que permitirían
volver al apego. Es ciego respecto del ca-
mino, no respecto de Aquel en quien se con-
fía, y se debe a Dios, nunca a un hombre. No
es temeridad: se da con prudencia.

4, 11

Seis estaciones de
la entrega, las

Reconocer, discernir, entregar, cooperar,
perseverar y revisar los frutos. Describen
cómo se coopera con la gracia; no son una
técnica para producirla.

4, 35

Suficiencia razona-
ble

Nivel de bienes que cubre con dignidad y
prudencia las necesidades propias y de
quienes dependen de uno, con espacio para
un disfrute sobrio. Una vez satisfecho, lo
que lo excede se reinvierte en la misión.

29

Theosis Deificación o divinización por la gracia: par-
ticipación del ser humano en la vida divina,
sin dejar de ser criatura.

14

Glosario

475



TÉRMINO S IGN I F ICADO EN  E STE  L I BRO C AP ÍTULO

Tres manos, las Puño cerrado (control), mano caída (pasivi-
dad) y mano abierta (confianza activa). Pos-
turas ante una realidad, no tipos de perso-
nas.

Obertura, 4

Vaciamiento espi-
ritual

Renuncia a lo que ocupa desordenadamente
el corazón, para abrir espacio a la comunión
con Dios. No es vaciarse de uno mismo.

9

Visión beatífica Contemplación de Dios cara a cara, tal como
es, en la que consiste la plenitud de la vida
eterna (1 Co 13,12; 1 Jn 3,2; CEC 1023-1029).

14, 24
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E
STE apéndice  reúne  las  principales  fuentes  en  que  se  apoya  el

libro;  las  citas  bíblicas  se  agrupan  por  Parte.  Las  citas  bíblicas

siguen la notación hispana habitual (libro, capítulo, versículo) y

se han tomado o adaptado de las traducciones católicas en uso en

el mundo hispanohablante. Las referencias al Catecismo de la Igle-

sia Católica se indican con la sigla CEC seguida del número.

Sagrada Escritura, por Parte

PARTE PASA J E S  PR INC IPALES

Obertura y Parte
I

Lc 22,39-46 (Getsemaní); Mt 6,33; Rm 5,8; Rm 11,36; Jn 6,44; Hch
9,1-19; Lc 15,11-32; Flp 2,12-13; Mc 9,24; Os 6,6; Lc 18,9-14; Hb 5,7; 2
Co 12,7-10; Lc 18,1-8; Sal 13

Parte II 1 Co 4,7; Gn 1,31; 1 Tm 4,4; Jn 2,1-11; Lc 14,28-30; Mt 6,34; Mt 6,1-6;
Mt 26,33; Jn 21,15-17; 1 Jn 3,1; Pr 12,1; 2 Co 7,10; Lc 12,16-21; Is
55,8-9; Sal 24,1; 1 Cr 29,14; 1 P 4,10; Jb 1,9.21; Jb 2,10; Flp 4,11-13; 1
Ts 5,18

Parte III Flp 2,5-11; Mt 12,43-45; Jr 18,1-6; 2 Co 4,7; Lc 1,26-38; Rm 7,19; Mc
6,5-6; Jon 1,3; Hch 16,6-7; Jn 15,1-8; Mt 6,11; Lc 18,13; Hb 11,1.6; 2 Co
5,7; 2 Tm 1,12; Mt 14,22-33; 1 R 19,19-21; Mt 4,18-22; Mt 9,9; Lc
9,62; Gn 19,26; Lc 17,32; Mc 10,17-22; 1 Co 6,19-20; Lc 4,9-12; Jn
15,13

Parte IV 1 Co 3,5-9; Mt 25,14-30; 2 Co 3,18; 1 Co 13; 1 Co 15,10; 2 P 1,4; Gn
3,5; Ga 2,20; Rm 8,14-17; Jn 14,23; Flp 3,13-14; 1 Jn 4,12.20; St
2,14-26; Mt 25,31-46; Ga 5,6; Mc 12,41-44; Flp 1,15-18; Mt 7,3; 1 S
16,7; Hb 4,15; Jn 11,35; Jn 6,68

Parte V Mt 10,29-30; Mt 6,25-34; Hb 11,8; Rm 8,18-39; Ne 4,3.11; Rm 12,18;
Mt 5,23-24; Mc 4,3-8; Jb 42,7; Mt 6,8; Mt 7,9-11; Lc 11,13; St 4,3; Rm
8,26; Dt 8,3; Hb 12,5-11; Si 2,1-5; 1 P 1,6-7; Jb 19,25-26; Gn 32,27; Gn
22,1-19; Hb 11,17-19; Dn 3,17-18; Ha 3,17-18; Mt 15,21-28; Mt 8,5-13;
Jn 19,25; Hch 16,22-25
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PARTE PASA J E S  PR INC IPALES

Parte VI Gn 50,15-21; Jn 9,1-3; Lc 13,1-5; Libro de Job; Lc 10,30-35; Is 1,17; 1 R
19,1-8; Lc 23,26; Hch 2,24; Rm 6,1-11; 2 Co 5,17; Ap 21,4; Gn
32,23-33; Jn 20,19-29; 2 Co 4,8-10; Jn 10,10; Mt 16,24; Hb 2,14-15; 1
Co 15,55; Flp 1,21-23; Lc 23,42-46; Sal 31,6; Jn 14,2-3; 1 Co 13,12; 1 Jn
3,2; Sal 42,2-3; Sb 3,1; Mt 25,13; 1 Tm 2,4; 2 P 3,9; Ez 18,23; St 2,13;
Sal 145,9; Mt 7,1; Mt 5,44; Lc 23,34; Hch 7,60; Lc 9,23; Lc 14,27; Mt
4,2; Mt 6,16-18; Col 1,24; Rm 12,1; Sal 51,19; 1 Co 13,3

Parte VII Lc 15,11-32; Gn 12,1; Ex 16,3; Rt 1,16; Mt 13,44-46; Jr 20,7-9; Qo 3,4;
Jr 31,15; Lc 19,1-10; Sal 139; Is 43,18-19; Rm 5,20

Parte VIII Mt 22,37-39; Mc 3,14; 1 Co 12,12-27; 1 S 3,1-10; Lc 2,51; 1 P 3,15; Jn
15,5; 1 Co 4,2; Lc 10,38-42; Ex 18,13-23; Jn 1,35-37; Jn 3,30; Mc
1,35-38; Lc 5,16; Mt 7,15-20; 1 Jn 4,1; Hch 5,29; Jn 13,1-17; Mc
10,42-45; Lc 10,17-20; Gn 2,2-3; Mc 6,31; Sal 127,2; Lc 8,1-3; Mc
14,3-9; Mt 3,17; Gn 2,8-16; Mt 11,19; Lc 16,13; Col 3,5; 1 Tm 5,8; 1 Tm
6,6-10.17; Qo 3,13; Pr 30,8-9; 2 Co 9,7-8

Parte IX y Epílo-
go

Mt 7,16; Ga 5,22-23; Jn 21,20-22; Flp 3,12; Pr 24,16

Catecismo de la Iglesia Católica

CEC 153-165: la fe como gracia y como acto humano; su relación con

la razón, su certeza y la oscuridad en que todavía se vive.

CEC 302-314: la Providencia divina y el problema del mal. En parti-

cular, CEC 306-308 (Dios actúa a través de las criaturas), CEC 310 (la

creación en estado de vía), CEC 311 (Dios no es causa del mal moral),

CEC 312 (Dios puede sacar bien del mal, sin que el mal se convierta

en bien) y CEC 314 (solo al final conoceremos plenamente los cami-

nos de la Providencia).

CEC 460: la divinización por la gracia en los Padres de la Iglesia.

CEC 618: Cristo asocia a su sacrificio redentor a sus discípulos, que

toman su cruz y lo siguen.
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CEC 1010-1014 y 1020-1032: el sentido cristiano de la muerte, el jui-

cio particular, el cielo y la visión beatífica, y la purificación final o

purgatorio. CEC 1037 y 1058: Dios no predestina a nadie a la conde-

nación, y la Iglesia ruega para que nadie se pierda.

CEC 1265: el bautismo y la participación en la naturaleza divina.

CEC 1434-1439 y 2043: las formas de la penitencia (ayuno, oración y

limosna) y los tiempos y días penitenciales.

CEC 1459: la absolución y la reparación del daño causado por el pe-

cado.

CEC 1733: la libertad crece en la medida en que se hace el bien.

CEC 1776-1785: la conciencia moral, su dignidad y su formación.

CEC 1808: la fortaleza, que hace capaz de vencer el temor, incluso a

la muerte, y de hacer frente a las pruebas.

CEC 1809: la templanza, que modera la atracción de los placeres y

procura el equilibrio en el uso de los bienes creados.

CEC 1817-1821: la esperanza, virtud teologal; en ella la Iglesia implo-

ra la salvación de todos los hombres.

CEC 1993-2001: la gracia, la iniciativa divina y la cooperación huma-

na.

CEC 2016 y 2090-2092: la gracia de la perseverancia final y los peca-

dos contra la esperanza: la desesperación y la presunción.

CEC 2279: los cuidados paliativos y el alivio del sufrimiento de los

moribundos.

CEC 2283: la esperanza y la oración por la salvación de quienes se

han quitado la vida.

CEC 2288-2290: el cuidado razonable de la vida y la salud, y la con-

dena de la temeridad que pone en peligro la propia seguridad o la

ajena.
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Documentos del Magisterio

Padres, santos y maestros espirituales

CEC 2383: la legitimidad de la separación de los esposos en ciertos

casos.

CEC 2402-2406 y 2446-2447: el destino universal de los bienes, el

deber hacia los pobres y las obras de misericordia.

CEC 2473: el martirio, supremo testimonio de la fe.

León XIII, encíclica Rerum novarum (1891), sobre la cuestión social y

el uso de los bienes.

Concilio Vaticano II, constitución dogmática Lumen gentium, 11, 31 y

40.

Concilio Vaticano II, constitución pastoral Gaudium et spes, 22 y 69.

Concilio Vaticano II, constitución dogmática Dei Verbum, 25.

San Juan Pablo II, carta apostólica Salvifici doloris (1984), sobre el sen-

tido cristiano del sufrimiento.

Francisco, exhortación apostólica Gaudete et exsultate (2018), sobre la

llamada a la santidad en el mundo actual.

Francisco, carta apostólica en forma de motu proprio Vos estis lux mun-

di (2019), sobre la denuncia de abusos en la Iglesia.

San Clemente de Roma, Carta a los Corintios.

San Ireneo de Lyon, Contra las herejías.
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E
Nota final sobre el alcance

STE libro es una síntesis de espiritualidad católica. No pretende

establecer  una  doctrina  nueva  ni  atribuir  carácter  oficial  a  las

expresiones que emplea.

Algunas de sus formulaciones son descriptivas y propias de esta obra:

la disposición receptiva y cooperativa, la línea, las tres manos, las seis estacio-

nes  de  la  entrega,  las  cinco  cajas,  la  fricción  interior,  la  reconstrucción  sin

borrado. Su finalidad es articular con claridad verdades antiguas de la fe,

no sustituirlas. Deben leerse siempre dentro de la enseñanza de la Iglesia

sobre la gracia, la libertad, la santificación, la Providencia y la caridad, y
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nunca convertirse en mecanismos que determinen o garanticen la acción

de Dios.

Los casos y personajes que ilustran los capítulos son composiciones

elaboradas a partir de situaciones frecuentes en la vida de muchas perso-

nas. No corresponden a individuos concretos. La parábola del caminante

es una ficción original.

Este libro no sustituye el acompañamiento espiritual,  la vida sacra-

mental ni la comunidad cristiana. Tampoco sustituye la ayuda médica,

psicológica, jurídica o social cuando esta es necesaria. Ante situaciones

de peligro, violencia, abuso o sufrimiento psicológico grave, lo primero es

buscar protección y ayuda profesional.

La tesis que unifica toda la obra permanece sencilla, y conviene repe-

tirla una última vez: la iniciativa pertenece a Dios; la respuesta humana

es real; la santificación es obra de la gracia; la caridad debe expresarse

en las obras; y la vida cristiana está orientada a la comunión con Dios.

Todo lo demás es comentario. Y camino.

Ad maiorem Dei gloriam.

M A N O S  A B I E R T A S
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La plenitud de la vida cristiana no llega

cuando Dios se ajusta a nuestros planes, sino

cuando aprendemos a vivir nuestra historia

entera en Él.

M A N O S  A B I E R T A S
Entregarle a Dios lo que no controlas, hacer lo que te corresponde y volver a

casa transformado

M A R I O  G A R Z A  L I V A S
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