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El arte de construir una vida extraordinaria sobre lo tinico que si depende de ti
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N OTA A L L ECTOR

Por qué este no es un libro de autoayuda

Este libro sera colocado, en casi cualquier libreria del mundo, en una mesa junto a titulos que prometen
exactamente lo contrario de lo que aqui se sostiene. Conviene, por tanto, empezar deshaciendo el
malentendido antes de que se instale.

La industria del desarrollo personal vende, con muy pocas excepciones, un producto Unico bajo
envolturas distintas: causalidad. La promesa tiene dos dialectos. El primero es el dialecto del sistema:
instale usted los habitos correctos, adopte la rutina matinal adecuada, aplique la metodologia de
productividad pertinente, y el resultado se producira con la regularidad de una reacciéon quimica. El
segundo es el dialecto de la mentalidad: ajuste sus creencias, elimine su didlogo interno limitante,
visualice con suficiente intensidad, y el universo —o el mercado, o la gente, segin la escuela—
responderd en consecuencia. Los dos dialectos se detestan mutuamente y compiten por el mismo lector.
Los dos comparten, sin advertirlo, el mismo error de fondo.

El error es que ambos venden un pacto. Una relacién determinista entre lo que usted hace y lo que usted
obtiene. Un contrato en el que la vida figura como contraparte obligada.

Ese contrato no existe. Nunca ha existido. Y su comercializacién masiva ha producido dos victimas
simétricas que rara vez se reconocen como tales.

La primera victima es quien hizo el trabajo y no recibié el resultado. Estudid, se prepard, madrugd,
ahorrd, fue decente, construy6 con paciencia durante afios, y la cosecha no llegé: llegé la enfermedad, o
la recesidn, o el socio deshonesto, o simplemente el silencio. Si uno ha comprado el pacto, ante esa
evidencia solo caben dos conclusiones, y ambas son falsas. O bien el sistema funciona y entonces el
defectuoso es uno —no se esforzé lo suficiente, no creyé lo suficiente, algo intimo y vergonzoso fallo—,
o bien todo el edificio es un fraude y no vale la pena construir nada. La primera conclusién produce culpa
crénica. La segunda produce cinismo. Ambas son deserciones.

La segunda victima es menos evidente y mas peligrosa, porque no se presenta como victima sino como
caso de éxito: quien hizo el trabajo y si recibié el resultado, y concluyé de ahi que el resultado fue
enteramente obra suya. Esta persona ha aprendido algo falso a partir de una experiencia real, que es la
forma mas resistente de error. Construira su identidad sobre un logro cuya causalidad no comprende.
Sera arrogante con quienes no lo consiguieron, porque cree que la diferencia se explica integramente por
mérito. Y serd, sobre todo, extraordinariamente fragil el dia en que la suerte cambie de bando, porque
habra confundido una cosecha con una ley natural.

Este libro no le vende ese pacto. Le propone, en su lugar, un contrato asimétrico, considerablemente mas
exigente y considerablemente méas honesto.
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No voy a prometerle que funcione. Todo lo que este libro describe aumenta de manera sustancial la
probabilidad de una vida bien construida. Nada de ello la garantiza. La distincién entre aumentar la
probabilidad y garantizar el resultado parece técnica y es, en realidad, la frontera entre la madurez y la
supersticion.

No voy a prometerle que sea rapido. Casi todo lo que vale la pena en una vida humana tiene un periodo
de maduracion que oscila entre los tres y los treinta afios. Ese dato es incompatible con la arquitectura
emocional de nuestra época, y no hay forma de negociarlo. Lo que si se puede hacer es dejar de tratar la
lentitud como un defecto del método y empezar a tratarla como una propiedad del material.

No voy a prometerle que la recompensa se parezca a lo que usted imagind. Buena parte de lo que
se cosecha llega con una forma distinta, en un momento distinto y por una puerta distinta de la que se
estaba vigilando. Quien exige que el fruto coincida con la fotografia mental que se hizo de él es
perfectamente capaz de estar de pie sobre su propia cosecha sin verla.

A cambio de renunciar a esas tres promesas, este libro ofrece algo que la literatura del éxito casi nunca
entrega: un tratamiento riguroso de lo tinico sobre lo que usted ejerce autoridad real. Su caracter. Su
criterio. Sus habitos. Su oficio. Sus relaciones. Su administracién del dinero, del tiempo y de la atencion.
Aquello que decide sembrar, cdmo prepara el terreno, con qué constancia lo trabaja y qué hace con lo
que llegue a recoger. Ese dominio es mas pequefio que el que le han vendido y es infinitamente mas
profundo de lo que usted probablemente ha explorado.

LA NATURALEZA DEL ARGUMENTO

Este es un libro de filosofia practica, no de psicologia experimental. La distinciéon importa y prefiero
declararla en la pagina cinco antes que ser acusado de ocultarla en la trescientos.

Cuando cite investigacion empirica lo haré con nombre y procedencia, y lo haré con moderacion
deliberada: el género ha abusado del estudio Ginico convertido en ley universal, y buena parte de esos
estudios no ha sobrevivido a la década siguiente. Cuando presente un caso de consultoria lo sefialaré
como lo que es —una composicion construida a partir de situaciones reales, con los datos identificatorios
alterados— y no pretenderé que funcione como prueba. Cuando recurra a una figura histérica me
limitaré a lo documentado y no pondré en su boca frases que no dijo.

El argumento central de este libro no descansa sobre datos. Descansa sobre una observacién que
cualquier persona puede verificar en su propia experiencia y en la de cualquier vida que conozca de cerca:
tenemos responsabilidad casi total sobre lo que sembramos y casi ningiin control sobre lo que
cosechamos. Todo lo demas son consecuencias de esa frase.

PARA QUIEN ESTA ESCRITO, Y PARA QUIEN NO

Este libro estd escrito para alguien con ambicién intacta. No para quien busca resignarse elegantemente,
ni para quien pretende curar la insatisfacciéon bajando el listén. La cosmovisién que aqui se desarrolla es
exigente en grado extremo respecto del esfuerzo, del estandar, del largo plazo y de la excelencia. Lo que
hace es desacoplar esa exigencia del resultado, que es una operacién muy distinta de reducirla.
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Esta escrito, en particular, para tres clases de lector.

Para quien esta en los primeros quince afios de su construccién y quiere un marco que le sirva durante
los siguientes cuarenta, en lugar de una tactica que le sirva durante los siguientes seis meses.

Para quien ya construyé algo sustancial y ha empezado a sospechar —normalmente en silencio,
normalmente sin confesarlo— que la arquitectura sobre la que lo construyd no va a sostener la segunda
mitad de su vida.

Y para quien hizo todo razonablemente bien y no obtuvo lo que esperaba, y necesita un marco capaz de
dar cuenta de ese hecho sin culparlo ni consolarlo.

No estd escrito para quien busca una técnica. Hay técnicas en estas paginas, y son concretas y utilizables,
pero estan subordinadas a una estructura de pensamiento y pierden casi todo su valor si se extraen de
ella.

COMO ESTA CONSTRUIDO

El libro sigue un ciclo de seis movimientos que corresponden a las seis operaciones de cualquier cultivo:
el terreno que se recibe, la semilla que se elige, el cultivo que forma a quien cultiva, la construccién
que convierte capacidad en obra, la intemperie en la que se actda sin garantias, y la cosecha, cuyo
destino resulta ser el verdadero asunto del libro.

Cada parte se cierra con un interludio. Son piezas breves y no son adorno: cada una sostiene una tension
que el sistema no resuelve. Gratitud y ambicidon. Disciplina y libertad. Excelencia y humildad. Prosperidad
y desapego. Accion y confianza. Individualidad y comunidad. Buena parte de la literatura de este género
elimina una de las dos puntas de cada par y llama sabiduria al resultado. Aqui se sostienen las dos, porque

la vida adulta consiste precisamente en habitar contradicciones que no admiten sintesis.

Cada capitulo termina con un bloque llamado el trabajo de campo: entre dos y cuatro practicas
concretas, especificas y ejecutables. No son ejercicios de acompafiamiento emocional. Son instrumentos.
Al final del volumen se consolidan en un manual de consulta.

Una ultima indicacidn, y es operativa. Este libro esta disefiado para ser leido dos veces con afios de
distancia. La primera lectura ordena. La segunda —hecha cuando ya haya ocurrido algo que no estaba en
el plan— es la que sirve. Le sugiero subrayar en la primera con la conciencia de que esta escribiendo
notas para una persona que todavia no existe: usted, dentro de una década, en circunstancias que hoy no
puede anticipar.

Y una advertencia final sobre el fundamento. Este libro tiene uno, es explicito y no es neutral. He decidido
no colocarlo en la primera pagina, y 1a razén no es tactica sino estructural: el argumento debe sostenerse
por su propio peso durante treinta y seis capitulos antes de que yo declare sobre qué descansa. Quien
llegue al capitulo treinta y siete encontrarad esa declaraciéon sin ambigiiedad. Quien no comparta ese
fundamento habra recibido, aun asi, un sistema completo y utilizable. Pero no quiero que nadie sienta, al
final, que se le escondi6 algo.
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PROLOGO O

La pregunta del jardinero

Hace unos diez mil afios, en algiin punto del Creciente Fértil, alguien hizo algo que visto en frio resulta
incomprensible: tomé grano comestible y lo enterro.

Conviene detenerse en la rareza del gesto. Ese grano era alimento disponible, inmediato, seguro. Quien
lo enterré lo perdié de manera deliberada a cambio de una apuesta sobre un acontecimiento situado a
cinco o seis meses de distancia, sujeto a lluvias que nadie podia prever, a plagas que nadie entendia, a
heladas cuya légica era en aquel momento indistinguible de la voluntad divina. Cualquier andlisis de
riesgo contemporaneo habria desaconsejado la operacién. Y sin embargo esa decisiéon —repetida cada
afio, por centenares de millones de personas, durante cien siglos— es el fundamento material de todo lo
que llamamos civilizacion.

La agricultura es el ejercicio sostenido mas antiguo que la humanidad tiene en una disciplina muy
especifica: actuar con rigor sobre un futuro que no se puede conocer. El agricultor toma sus
decisiones mas consecuentes meses antes de que exista la informacion que las justificaria. Elige la semilla
sin saber como sera la primavera. Prepara el suelo sin saber si llovera. Invierte trabajo, capital y tiempo
contra un desenlace que no le pertenece.

Este libro utiliza esa imagen como estructura, y no por razones ornamentales. La utiliza porque la forma
del problema es idéntica. Usted esta haciendo, en este momento, con su carrera, su dinero, su caracter,
su salud, sus relaciones y su tiempo, exactamente lo mismo que hacia aquel primer agricultor:
comprometer recursos ciertos contra resultados inciertos, en un horizonte largo, con informacién
insuficiente, y sin ninguna posibilidad de auditar la decisiéon hasta que ya sea demasiado tarde para
cambiarla.

La diferencia es que el agricultor lo sabfia.

DOS AGRICULTORES

Imagine dos hombres en el mismo valle, el mismo afo.

Compraron la misma semilla al mismo proveedor. Prepararon sus parcelas con el mismo cuidado y en la
misma semana. Sembraron con tres dias de diferencia. Ambos trabajaron con constancia durante toda la
temporada, ambos vigilaron el cultivo, ambos corrigieron lo que habia que corregir.

En septiembre, uno de los dos tiene una cosecha excelente. El otro no tiene practicamente nada.

Las razones son perfectamente banales y perfectamente reales. Una tormenta descargd sobre la ladera
norte y no sobre la sur. Un hongo entré por el lindero de un vecino descuidado. La hija del segundo
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agricultor enfermé durante las dos semanas que resultaron ser criticas, y él estuvo donde tenia que estar,
que era junto a ella.

Dos historias posibles se escriben sobre este hecho, y las dos son falsas.

La primera dice que el trabajo no importa, puesto que aqui hubo el mismo trabajo y resultados opuestos.
La segunda, mas sutil y mucho mas extendida, opera hacia atras: examina la cosecha exitosa y
reconstruye retrospectivamente las virtudes que la explican. Este segundo relato es el motor silencioso
de casi toda la literatura del éxito. Se toma un resultado, se recorre su historia hacia atras, se identifican
los rasgos del protagonista y se declaran causas. El procedimiento es intelectualmente idéntico a estudiar
Unicamente a los sobrevivientes de un naufragio para determinar qué hace que un barco no se hunda.

Y sin embargo —este es el punto que sostiene el libro entero— ningin agricultor serio concluye de este
episodio que preparar la tierra sea indiferente. Ninguno deja de sembrar al afio siguiente. Ninguno decide
que, dado que la lluvia no le obedece, la calidad de la semilla da lo mismo.

El agricultor sabe algo que la cultura contemporanea ha olvidado con notable eficacia: que la relacién
entre el trabajo y el resultado es real pero probabilistica, no contractual. Que sembrar bien no
garantiza cosechar, y que sembrar mal garantiza casi siempre no cosechar. Que a lo largo de veinte
temporadas la diferencia entre el agricultor competente y el negligente se vuelve abrumadora, aunque
en cualquier temporada aislada pueda ser invisible o incluso inversa.

Vivir bien consiste, en buena medida, en aprender a razonar como él.

LA ASIMETRIA

Formulemos ahora con precision el hecho que organiza este libro.

Existen dos territorios. En el primero usted ejerce una autoridad que se aproxima a la total. En el segundo,
una autoridad que se aproxima a cero. La lista es corta y merece ser leida despacio.

Le pertenece por completo: qué semilla elige, como prepara el terreno, cudndo siembra, con qué
constancia trabaja, qué corrige cuando algo falla, qué aprende de cada temporada, cudnto tiempo
sostiene el esfuerzo antes de rendirse, qué tolera en su propio caracter, con quién decide trabajar, qué
hace con lo que llega a recoger.

No le pertenece en absoluto: el clima, la época que le tocd, la salud, el precio de mercado el afio en que
finalmente tenia algo que vender, las decisiones de otras personas, la velocidad a la que madura lo que
sembro6, el momento exacto en que aparece una oportunidad, y si aparece.

La asimetria no es solo de control. Es también de tamafio. El primer territorio es pequefio; el segundo es
inmenso. Y aqui conviene sefialar el diagnostico central de este libro, porque contradice la intuicion: el
problema de la mayoria de las vidas no es la falta de control sobre el segundo territorio, sino la
responsabilidad no ejercida sobre el primero.

La mayoria de las personas invierte la proporcién de su atencién. Dedica una cantidad extraordinaria de
energia emocional a monitorear, temer, anticipar y discutir aquello sobre lo que no tiene ninguna
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capacidad de intervencién —la economia, el jefe, el mercado, la suerte, el pais, la época— y deja sin
explorar, durante décadas, el territorio reducido pero profundisimo donde su autoridad es genuina.
Puede pasar veinte afios preocupada por si el sector cambiard y ninguno construyendo la maestria que
la haria valiosa en cualquier sector. Puede pasar una década esperando la oportunidad correcta y ninguna
convirtiéndose en la persona que sabria reconocerla.

Ese territorio pequefio no es pequefio en profundidad. Es pequefio en extension. Es la diferencia entre
un terreno de una hectarea y un terreno de mil: en el de una hectarea cabe una vida entera de trabajo, y
casi nadie llega a agotarlo.

LAS DOS RESPUESTAS FACILES

Ante la asimetria hay dos posturas disponibles, ambas populares, ambas coémodas, ambas equivocadas.
Y comparten un rasgo que explica su éxito: las dos son posturas de descanso. Cada una libera al sujeto
de una mitad del problema.

La primera es el control. Consiste en negar la asimetria mediante la hipétesis de que el segundo
territorio es en realidad conquistable si se aplica la metodologia correcta. Es la postura del ejecutivo con
el sistema perfecto, del emprendedor que ha optimizado cada variable, del planificador que no ejecuta
hasta tener certeza. El control se presenta socialmente como responsabilidad y con frecuencia se premia
como tal. Es, en su forma madura, ansiedad con un disfraz respetable.

El control tiene tres costos que no se contabilizan. El primero es de rendimiento: quien cree que todo
depende del método sobre-ingenieria lo controlable y aplaza indefinidamente la accién a la espera de
una certeza que nunca llega. El segundo es de fragilidad: cuando el resultado no se produce —y algin dia
no se produce— el derrumbe no es de un proyecto sino de una identidad, porque la persona habia
construido su idea de si misma sobre la creencia de que los desenlaces son administrables. El tercero es
moral y casi nunca se menciona: el control corrompe la generosidad. Quien opera bajo esa légica no da;
invierte. Y llevarg, aunque no lo admita, una contabilidad silenciosa de retornos esperados que terminara
envenenando cada relacién que la sostenga.

La segunda respuesta es la renuncia. Consiste en aceptar la asimetria y resolverla amputando el deseo:
si no se controla el resultado, deja de quererlo. Es la versiéon popular y degradada de una tradicion
filosofica seria, y conviene distinguirlas. El estoicismo histérico era ferozmente activo; Marco Aurelio
administr6 un imperio, Séneca una fortuna, Epicteto una escuela. La versién contemporanea conserva la
aceptacion y descarta el deber. Produce personas serenas que no han construido nada, y llama sabiduria
alo que con frecuencia es una gestién muy sofisticada del miedo.

La renuncia tiene un problema técnico especifico: funciona. Reduce el sufrimiento de manera genuina y
verificable. Por eso es tan dificil de refutar y tan peligrosa. Es una solucién real al dolor y una solucién
falsa a la vida, porque el precio que cobra es la capacidad de comprometerse con algo cuyo desenlace
importa.
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Control y renuncia parecen opuestos. Son, en realidad, el mismo movimiento ejecutado en direcciones
contrarias: ambos intentan escapar de la incomodidad de querer intensamente algo que no se puede
garantizar.

LA TERCERA POSTURA

La alternativa es el cultivo, y su dificultad consiste precisamente en que no ofrece descanso en ninguna
de las dos direcciones.

La regla operativa es la siguiente:

Ambicion total sobre el proceso. Cero exigencia sobre el desenlace.

Trabajar con la intensidad de quien cree que todo depende de él, y soltar con la ligereza de quien sabe
que no. No una posicién intermedia, no un cincuenta por ciento de cada cosa: las dos cosas completas,
simultaneamente, sostenidas en tension.

Esto es psicolégicamente incdmodo y es la Unica postura adulta disponible. Exige elevar el estandar hasta
donde la excelencia duele, sabiendo que la excelencia no compra garantias. Exige comprometerse
durante afios con algo que puede no funcionar. Exige dar sin llevar cuentas, construir sin exigir
reconocimiento y perseverar sin la anestesia de la certeza.

El cultivador tiene, ademads, una ventaja estructural que ni el controlador ni el renunciante poseen, y que
solo se hace visible en horizontes largos: es el Gnico de los tres que acumula. El controlador se agota,
porque cada resultado adverso consume una reserva emocional que no se repone. El renunciante no
siembra, de modo que no tiene nada que acumular. El cultivador siembra cada temporada con
independencia de como fue la anterior. A lo largo de treinta afios, esa diferencia de comportamiento
produce resultados que no guardan ninguna proporcién con la diferencia de talento entre los tres.

EL GIRO
Hasta aqui el libro pareceria una teoria sobre cdmo obtener mejores resultados aceptando que no estan
garantizados. Si eso fuera todo, seria un libro util y prescindible.

El argumento tiene un segundo piso, y es donde se juega en realidad.

Todo proceso significativo produce dos cosas, no una. Produce un resultado externo —la empresa, el
patrimonio, el titulo, la obra— y produce simultaneamente una persona. Quien construye una empresa
durante diez afios obtiene una empresa, que puede quebrar, y obtiene ademas un criterio, una tolerancia
al riesgo, una capacidad de decidir con informacién incompleta y una red de relaciones, que no quiebran
con ella.

De los dos productos, el primero es incierto. El segundo no lo es.
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Esa es la inica cosecha garantizada de una vida bien cultivada: la persona en la que uno se convierte
mientras cultiva. No depende del clima, ni del mercado, ni del momento. Es la parte del rendimiento que
nadie puede embargar.

Lo cual conduce a una reformulacion que atraviesa el resto del libro. La pregunta con la que se mide una
vida no es ;cudnto lograste? Es doble: ;en quién te convertiste mientras lo hacias? y —esta es la que casi
nunca se formula— ;qué hiciste con lo que recibiste?

Porque hay un tercer movimiento, y es el que impide que todo esto termine siendo una filosofia de
superacion personal mas refinada que las otras.

Si la secuencia fuera cultivar, obtener y acumular, tendriamos un individualismo competente. Pero el
cultivo, llevado hasta el final de su propia légica, desemboca en un lugar distinto. Lo que se cultiva en una
persona no estd disefiado para terminar en ella. El conocimiento existe para poder ensefiarse. La
prosperidad, para ampliar la libertad de alguien mas. La capacidad, para convertirse en servicio. La
experiencia, en sabiduria transmitida. Una cosecha que alimenta Uinicamente a quien la sembr6 puede
ser abundante, y sigue siendo una cosecha incompleta.

Ese es el destino del argumento. Y por eso las ultimas seis partes de este libro no tratan de cémo
conseguir mas, sino de qué se hace con lo que se consigue.

EL MAPA

El libro recorre el ciclo completo en seis movimientos.

La Parte I, El terreno, trata de lo que usted recibid sin elegirlo: circunstancias, ventajas, limitaciones,
época. Establece la diferencia entre la mentalidad del consumidor de la vida y la del cultivador, y sostiene
que esa distincién precede a todo lo demas.

La Parte II, La semilla, trata del poder desproporcionado de lo pequefio: por qué las vidas casi nunca
cambian por una gran decisién, como se acumula el caracter a partir de elecciones aparentemente
triviales, y por qué lo que usted tolera lo construye tanto como lo que persigue.

La Parte III, El cultivo, trata de convertirse en alguien capaz: aprendizaje, oficio, maestria, integridad.
Es la parte mas larga del libro, porque es donde ocurre el trabajo real.

La Parte IV, La construccién, trata de convertir capacidad en obra: crear valor, administrar dinero,
construir patrimonio y libertad, gobernarse a uno mismo y proteger aquello que hace que el éxito tenga
sentido.

La Parte V, La intemperie, es el corazon del libro. Trata de actuar sin garantias: perseverar sin
obstinarse, atravesar los periodos en que nada es visible, y qué hacer cuando la cosecha, sencillamente,
no llega.

La Parte VI, La cosecha, trata de reconocer lo recogido, no confundirlo con la propia identidad,
multiplicar a otras personas y repartir. Y termina con la Uinica pregunta que, a mi juicio, mide una vida
entera.
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Seis interludios separan las partes. Cada uno sostiene una tension irresuelta. No son pausas: son la
estructura fina del argumento.

LA PREGUNTA

Queda por explicar el titulo de este prologo.

Un jardinero competente, frente a una planta recién puesta en tierra, no se hace la pregunta que se haria
cualquiera de nosotros. No se pregunta ;va a funcionar? Sabe que esa pregunta no tiene respuesta
disponible y que solicitarla es una pérdida de tiempo y de paz.

Se hace otra, y es infinitamente mas 1util:

¢Esta bien sembrado?

Esa es la Unica pregunta cuya respuesta le pertenece. Es verificable hoy, admite correccién inmediata y
no depende de nadie. Y tiene una propiedad que conviene subrayar: quien la hace con honestidad
suficiente y con frecuencia suficiente durante el tiempo suficiente, termina —con una regularidad que no
es garantia pero se le parece mucho— cosechando algo.

Este libro entero es un desarrollo de esa pregunta.

Tres reglas lo resumen, y las encontrara repetidas, matizadas y puestas a prueba a lo largo de treinta y
siete capitulos:

Haz tu parte con excelencia. No exijas controlar la cosecha. Reparte lo que llegue.

Empecemos por el terreno.
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P ARTE 1

EL TERRENO

Lo que recibiste y no elegiste

En el siglo XII, los monjes cistercienses de la abadia de Citeaux, en Borgofia, emprendieron una tarea que
ningun criterio econémico razonable habria aprobado. Se dedicaron, durante generaciones sucesivas, a
probar el vino de parcelas contiguas y a anotar las diferencias.

No eran diferencias grandes. Hablamos de porciones de ladera separadas por un sendero, plantadas con
la misma variedad de uva, trabajadas con las mismas técnicas, vendimiadas la misma semana. Y sin
embargo daban vinos distintos, de manera sistematica y reproducible, afio tras afio, década tras década.
Los monjes no sabian por qué. La quimica del suelo, la orientacién solar, el drenaje subterraneo y la
profundidad de la capa calcdrea eran para ellos conceptos inexistentes. Lo que tenian era paciencia
institucional: una orden religiosa puede observar durante trescientos afios, porque el observador muere
y la observacién continda.

El resultado de ese trabajo fue un mapa. Borgofia qued6 dividida en mas de mil doscientas parcelas
delimitadas con una precisiéon que hoy parece obsesiva, cada una con su nombre propio, sus limites
exactos y su caracter reconocido. Se las llama climats. Ese mapa sigue vigente. En 2015 fue inscrito por
la UNESCO en la lista del Patrimonio Mundial, no por la belleza del paisaje sino por la naturaleza del
conocimiento que representa.

Conviene subrayar lo que los monjes no hicieron. No mejoraron el suelo. No lo nivelaron, no lo
homogeneizaron, no intentaron que la parcela pobre se pareciera a la parcela excelente. No pelearon con
el terreno. Hicieron algo bastante mas dificil: lo cartografiaron con una precisiéon brutal y después
ajustaron cada decisién de cultivo a lo que ese metro cuadrado concreto era capaz de dar.

Esa es exactamente la operacion que propone esta primera parte del libro.

Usted recibié un terreno. No lo eligié. Incluye su cuerpo, su familia, su pais, su lengua, su clase, su época,
su temperamento, las oportunidades que estuvieron disponibles a los diecinueve afios y las que no, y una
cantidad considerable de azar que ninguna narrativa posterior lograra convertir en mérito. Ese terreno
tiene zonas fértiles que usted probablemente no ha identificado y zonas pobres que probablemente lleva
afios intentando forzar. La mayoria de las personas hace con su terreno lo contrario de lo que hicieron
los cistercienses: no lo estudia, lo compara. Y comparar un terreno con otro no produce conocimiento
agrondmico. Produce resentimiento, o produce complacencia, segiin hacia dénde se mire.
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La Parte I tiene cuatro capitulos y un interludio. El capitulo 1 aborda el problema perceptivo previo a
todo lo demas: por qué dejamos de ver aquello que ya tenemos, cudl es el defecto de mediciéon que
produce la sensacién crénica de escasez, y qué costos operativos concretos —no morales— tiene esa
ceguera. El capitulo 2 trata del terreno heredado propiamente dicho, de las dos trampas simétricas que
ofrece —negar la ventaja recibida o convertir la desventaja en coartada permanente— y de la tnica
pregunta técnicamente util que puede hacerse sobre un suelo. El capitulo 3 se ocupa del despertar: la
salida del piloto automatico, que no es un acontecimiento sino una practica repetida. El capitulo 4
establece la distincion que sostiene el libro entero, la que separa al consumidor de la vida del cultivador
de la vida, y entrega la pregunta que reconfigura cualquier situacion en la que usted se encuentre.

El Interludio I cierra la parte con la primera de las seis tensiones: gratitud y ambicién. C6mo desear con
intensidad sin vivir en carencia, y por qué la gratitud no es un freno del deseo sino su condicién de

eficacia.

Una advertencia sobre el instrumento que va a usarse a lo largo de las cinco partes siguientes, porque
conviene decirla antes de que se convierta en un habito dificil de corregir.

El prélogo present6 la asimetria en forma de dos columnas: lo que depende de usted y lo que no. Esa
divisién es la que ha dominado la tradicion filoséfica desde Epicteto, es la que aparecera una y otra vez
en los capitulos que siguen, y es —conviene saberlo desde ahora— insuficiente.

El capitulo 25 mostrara que faltaba una tercera categoria, y que en esa tercera cabe practicamente todo
lo que importa de una vida: la salud, la carrera, el patrimonio, la formacién de los hijos, la obra. Cosas
sobre las que usted no ejerce control y que, sin embargo, seria absurdo declarar ajenas, porque su
conducta desplaza sus probabilidades de manera sustancial.

Mientras tanto, cada vez que este libro le pida separar en dos columnas —y se lo pedira en el capitulo 2,
en el 11 y en el 15—, trabaje con el binario provisional y retenga la sospecha de que la linea estd mal
trazada. Esa sospecha es, de hecho, la que el capitulo 25 viene a resolver, y llegar a él habiéndola tenido
durante trescientas paginas vale bastante mas que encontrarla ya resuelta.
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CAPITULOO 1

El inventario invisible

Haga usted el siguiente experimento, o mejor: propongaselo a alguien y observe.

Pidale que enumere, en sesenta segundos, todo aquello que le falta en la vida. Después pidale que
enumere, en otros sesenta, todo aquello que tiene.

La primera lista se escribe sola. Sale ordenada, jerarquizada, con matices; la persona podria seguir tres
minutos mas si se lo permitiera. La segunda se atasca alrededor del cuarto elemento. Aparecen las
categorias obvias —salud, familia, trabajo—, se agota el impulso y sobreviene un silencio incémodo que
el sujeto suele romper con alguna variante de «bueno, tengo mucho, es que no se me ocurre».

Esa asimetria no es un defecto moral. No indica ingratitud, ni soberbia, ni falta de cultivo espiritual. Es
una propiedad arquitecténica del sistema nervioso, y entenderla como tal es el primer paso para hacer
algo al respecto.

POR QUE EL PRESENTE SE VUELVE INVISIBLE

Usted no siente la ropa que lleva puesta.

La sinti6 durante unos segundos al vestirse y después dejo de sentirla, aunque el estimulo fisico no ha
cambiado en absoluto: la tela sigue ahi, sigue presionando los mismos receptores, sigue enviando la
misma informacién. Lo que ocurrid es que las neuronas sensoriales redujeron su tasa de disparo ante un
estimulo constante. Se llama adaptacién sensorial y es completamente involuntaria. Lo mismo sucede
con el olor de su propia casa, que usted no percibe y cualquier visitante si; con el zumbido del aire
acondicionado, que solo nota cuando se apaga; con la temperatura del agua, que pasa de insoportable a
agradable sin que el termometro se haya movido un grado.

El sistema perceptivo humano no estd disefiado para medir estados. Estd disefiado para detectar
cambios. Y tiene una razén evolutiva impecable: en un entorno hostil, la informacién valiosa esta en lo
que varia —el crujido nuevo, la sombra que se mueve, la ausencia del ruido que habia—, no en lo que
permanece. Un organismo que dedicara recursos atencionales a registrar continuamente todo lo estable
moriria por saturacion antes del mediodia.

El problema es que esa arquitectura, perfecta para la supervivencia, se aplica sin modificacién alguna a
las circunstancias de la vida. El ascenso que usted persiguié durante tres afios dejé de producirle
satisfaccion entre cuatro y diez semanas después de obtenerlo. La casa por la que se endeudé es hoy
simplemente el lugar donde vive. La persona por la que habria hecho cualquier cosa es ahora alguien con
quien discute la logistica de la semana. Nada de eso significa que se haya deteriorado nada. Significa que

el receptor se adapté.
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La literatura académica llamo a esto el tapiz rodante heddnico, una expresion acuifiada a comienzos de
los afios setenta por los psicologos Philip Brickman y Donald Campbell. La imagen es exacta: uno corre y
permanece en el mismo sitio. El estudio que populariz6 la idea, publicado en 1978, comparaba a
ganadores de loteria con personas que habian quedado parapléjicas tras un accidente y encontraba que
unos y otros retornaban, con el tiempo, a niveles de bienestar sorprendentemente préximos a los previos.

Aqui debo introducir una advertencia, porque este libro no va a operar como opera el género. Aquel
estudio trabajaba con muestras muy pequefias y su conclusion ha sido considerablemente matizada por
cuarenta afios de investigacion longitudinal posterior. Sabemos hoy que la adaptacién es real pero
incompleta y asimétrica: ante ciertos acontecimientos —la viudedad, el desempleo prolongado, el dolor
crénico— el retorno al nivel previo es parcial y a veces no se produce. La adaptacién no es una ley. Es
una tendencia poderosa con excepciones importantes.

Pero la tendencia basta para lo que aqui interesa. Lo que usted consiga dejara de sentirse en un plazo
medido en semanas. Esa es la condicién de operacion. No es un fallo de su caracter ni una prueba de que
eligi6 mal el objetivo.

EL ERROR ARITMETICO

De lo anterior se sigue algo mas incémodo que la simple invisibilidad de lo poseido.

La sensacion de carencia no se calcula contra un estandar fijo. Se calcula contra un punto de referencia
que se desplaza. Y se desplaza, especificamente, hacia arriba, ajustandose a lo dltimo conseguido.

De modo que la operaciéon mental que usted realiza cuando evalda su vida no es tengo X, necesitaria Y, me
falta Y menos X. Es otra cosa: el punto de referencia se ha recolocado sobre X, y desde ahi la distancia
hacia lo deseable vuelve a ser la misma que era antes de conseguir X.

La consecuencia es aritmética, no filoséfica: la brecha es constante. No mide lo que falta. Es un residuo
producido por el instrumento de medicion.

Esto tiene una implicacién que conviene formular sin suavizarla, porque es la que la mayoria de la gente
no ha asimilado a los cuarenta afios y algunos no asimilan nunca. Si usted espera que la sensacién de
insuficiencia se resuelva mediante la obtencién del siguiente objetivo, estd esperando que un
instrumento calibrado para registrar diferencias le devuelva alguna vez un cero. No lo hara. Puede
duplicar sus ingresos cuatro veces consecutivas y la distancia percibida entre donde estd y donde deberia
estar serd, cada vez, aproximadamente idéntica.

No hay nada que conseguir que resuelva esto. El problema no estd en la magnitud del logro. Esta en la
naturaleza del medidor.

LOS TRES COSTOS DE NO VER

La literatura sobre gratitud tiende a argumentar en clave moral o emocional: agradecer es virtuoso,
agradecer hace sentir mejor. Ambas cosas seran ciertas y ninguna de las dos es la razén por la que este
capitulo abre el libro.
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Larazdn es que la ceguera hacia lo que se posee tiene tres costos operativos concretos, y los tres se pagan
en resultados.

El primero es un costo de deteccién. La mayor parte de las oportunidades no llega en forma de
oportunidad. Llega disfrazada de algo que usted ya tiene y ha dejado de mirar: el cliente al que lleva seis
afios atendiendo sin haberse preguntado nunca qué otra cosa necesita; la habilidad que domina tan bien
que ha dejado de considerarla una habilidad; la persona que ya esta en su agenda y cuya red de contactos
usted jamas ha explorado; el activo infrautilizado que figura en su balance como algo obvio. Quien solo
tiene calibrado el detector de faltantes es estructuralmente incapaz de ver esto. Estd escaneando el
horizonte mientras el material esta en el suelo, a sus pies.

La gratitud, entendida asi, no es un sentimiento. Es un instrumento de percepcion. Es el procedimiento
mediante el cual se vuelve visible el inventario existente, que es la materia prima con la que se construye
casi todo.

El segundo es un costo de valuacién. Aquello que no se valora se vende barato. Y no hablo de dinero, o
no solo. Se abandonan relaciones que costaria dos décadas reconstruir porque han dejado de producir la
intensidad de los primeros afios. Se liquidan posiciones profesionales cuyo valor real era la red, la
reputacion acumulada y el acceso, no el puesto. Se despilfarran ventajas —una formacidn, un idioma, un
apellido, una ciudadania, una salud— que otros dedicarian una vida entera a obtener. Quien no ha hecho
el inventario carece de precios de referencia, y quien carece de precios de referencia toma decisiones de
asignacion sistematicamente malas.

El tercero es un costo de direccién. La carencia créonica produce movimiento, y el movimiento se
confunde con progreso. Pero el movimiento que nace de la insuficiencia es un movimiento de huida, y la
huida tiene una propiedad geométrica especifica: se aleja de un punto sin dirigirse a ninguno. Por eso
hay personas de enorme energia cuyas trayectorias, examinadas a veinte afios, no describen una
construccion sino una sucesion de escapes cada vez mejor remunerados.

LA DISTINCION QUE CASI TODO EL MUNDO CONFUNDE

Llegamos al punto donde este capitulo suele ser malinterpretado, de modo que conviene ser explicito.

Gratitud no es conformismo. No son parientes, no son grados de una misma cosa, y no compiten entre
si. Confundirlos es un error de categoria, y es un error con consecuencias, porque produce personas que
rechazan agradecer por miedo a desactivarse.

La razon por la que no compiten es que operan sobre ejes temporales distintos. La gratitud es una
operacion sobre el presente: es la contabilidad honesta de lo que hay. La ambicién es una operacion
sobre el futuro: es la direccion hacia la que se decide construir. Una responde a ;/qué tengo? y la otra a
¢Jhacia dénde voy? Son preguntas independientes, y quien cree que la respuesta a la primera limita la
respuesta a la segunda ha cometido el mismo error que quien cree que conocer el saldo de su cuenta le
impide aspirar a un saldo mayor.
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Y hay algo mas, que es donde la combinacién deja de ser una cuestion de equilibrio emocional y se vuelve
una ventaja competitiva.

Quien actia desde la carencia opera en condiciones de negociacion pésimas, y lo hace de manera invisible
para si mismo. Acepta el primer trato disponible porque necesita cerrarlo. Se queda donde no debe
porque la alternativa le resulta insoportablemente incierta. Toma riesgos cuando deberia consolidar y
consolida cuando deberia arriesgar, porque su reloj interno lo marca la urgencia y no el andlisis. Se le
nota —en la mesa, en la entrevista, en la conversacion dificil— y quien esta enfrente lo percibe aunque
no sepa nombrarlo.

Quien actia desde la suficiencia dispone del recurso mas escaso en cualquier negociacion, que es la
capacidad de levantarse de la mesa. Puede esperar. Puede decir que no. Puede elegir el trato correcto en
lugar del trato disponible. No porque sea mas virtuoso, sino porque no esta operando bajo coaccidn.

La gratitud, en este sentido, es una forma de solvencia psicolégica. Y como toda solvencia, su funcion
principal no es hacer que uno se sienta bien. Es ampliar el conjunto de decisiones que uno puede
permitirse tomar.

LA OBJECION HONESTA

Existe una objecion seria a todo esto y merece ser tratada en serio, no despachada.

La insatisfaccion es un motor. Es un motor real, y probablemente el mas potente que existe: una
proporcion muy alta de las obras notables de la historia humana fue construida por personas
profundamente descontentas. Cualquiera que haya construido algo de cierta magnitud reconoce ese
combustible, y negarlo seria deshonesto.

La objecién es valida. La respuesta exige una distincion fina.

Hay que separar la insatisfaccion con un resultado de la insatisfaccion con la propia vida. La primera
es un instrumento de precision: identifica una brecha concreta entre el estdndar y la ejecucion, genera
energia dirigida y se apaga cuando la brecha se cierra. Es la insatisfaccién del artesano con la pieza que
le ha quedado mal. Es 1til, es necesaria y este libro no le pedird que renuncie a ella.

La segunda es otra cosa. Es un estado difuso, permanente, sin objeto especifico, que no se apaga con
ningun logro porque no esta referida a ningtn logro. Y tiene un defecto técnico terminal: no dispone de
interruptor de apagado. El motor que no puede detenerse no es un motor potente; es un motor
averiado, y terminara destruyendo el chasis que lo contiene.

El agricultor que examina su cosecha y concluye que el rendimiento fue insuficiente esta usando la
primera. El agricultor incapaz de mirar ninglin granero lleno sin sentir que deberia estar mas lleno esta
usando la segunda, y tarde o temprano dejara de ver graneros.

LA SEMILLA DEL PROPIO INFORTUNIO

Hay un patrén que se repite con suficiente frecuencia como para que merezca ser nombrado: quien tiene
mucho y nunca lo valora termina, con notable regularidad, perdiéndolo.
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No por castigo c6smico. Por mecanismos perfectamente identificables.

El primero es relacional. Las personas se retiran del entorno de quien no reconoce nada. No lo hacen con
un portazo; lo hacen dejando de proponer, dejando de ofrecer, dejando de esforzarse. El socio deja de
traer ideas. El equipo deja de sefialar problemas. La pareja deja de intentar. Nadie anuncia esta retirada,
y por eso quien la sufre casi nunca la detecta hasta que esta consumada.

El segundo es de mantenimiento. Lo que no se valora no se cuida, y casi todo lo valioso requiere
mantenimiento continuo: la salud, las relaciones, la reputacidn, la competencia técnica, la empresa. La
insatisfaccion crénica orienta toda la atencién hacia la adquisicién y ninguna hacia la conservacién, de
modo que produce personas que adquieren rapido y pierden més rapido todavia.

El tercero es de juicio. Quien vive en escasez percibida toma decisiones bajo un sesgo de urgencia
permanente, y el sesgo de urgencia degrada sistemdaticamente la calidad de las decisiones importantes,
que son precisamente las que requieren tiempo.

Por eso conviene formularlo sin adornos: no espere a perder algo para descubrir cuanto valia. Ese
descubrimiento retrospectivo es universal y es inutil, porque llega exactamente cuando ya no se puede
hacer nada con él. La funcién del inventario es anticiparlo. Es obtener hoy, mediante un ejercicio
deliberado, la informacién que de otro modo solo le entregara la pérdida.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El inventario de lo recibido. Escriba, una vez y con tiempo, cuatro listas. Primera: lo que recibi6 sin
haber hecho nada por obtenerlo (salud, familia, pais, época, lengua, educacién disponible, aptitudes que
aparecieron solas). Segunda: lo que construyé y ya ha dejado de ver (competencias, relaciones,
reputacion, activos, habitos instalados). Tercera: lo que sobrevivié y no deberia haber sobrevivido:
accidentes que no ocurrieron, decisiones malas cuyo costo pagé otro, riesgos que asumid sin saber que
lo eran. Cuarta: lo que esta en trayectoria descendente y usted todavia tiene tiempo de detener. Esta
ultima lista es la razdn del ejercicio; las tres primeras existen para poder escribirla.

2. La valuacién de sustitucion. Tome los cinco elementos mas importantes de su inventario y calcule,
con honestidad y en unidades concretas, cuanto le costaria reconstruirlos desde cero. No en dinero
necesariamente: en afios. Una red profesional de veinte afios. Una reputacion intacta. Un matrimonio de
quince. Un cuerpo que todavia funciona. La cifra que resulte es el precio real del activo, y es el precio que
usted deberia estar usando cuando decide cuanto mantenimiento merece.

3. El registro semanal, y por qué la mayoria lo hace mal. Una vez por semana, anote tres cosas
concretas y especificas del periodo. No categorias —«mi familia», «mi salud»—, porque las categorias se
adaptan igual que los objetos y dejan de registrar a las tres semanas. Sucesos: una conversacion
determinada, un problema que se resolvié solo, una capacidad que usé sin esfuerzo y que hace diez afios
no tenia. La especificidad es el requisito técnico del ejercicio: lo genérico no derrota a la adaptaciéon
sensorial, lo concreto si.
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4. La pregunta de los dos minutos. Antes de cualquier decisién importante, formule una sola pregunta:
cestoy tomando esta decision desde el inventario o desde la brecha? Si la respuesta es la brecha, no cancele
la decision. Aplacela cuarenta y ocho horas. Casi ninguna decisién buena se estropea por esperar dos
dias, y una proporcion considerable de las malas no sobrevive a ese plazo.
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CAPITULOO 2

Nadie elige el suelo donde nace

Entre 1730y 1736, la isla de Lanzarote sufri6 una de las erupciones volcanicas mas largas registradas en
Europa. Durante seis afios, los volcanes de Timanfaya expulsaron lava y ceniza sobre la porcién mas fértil
de laisla. Cuando termind, una cuarta parte del territorio estaba sepultado bajo un manto de lapilli negro
—un granulado poroso de origen volcanico que alli se llama picon— y la tierra de cultivo habia
desaparecido bajo varios metros de material estéril.

A eso se afiadia una circunstancia previa que la erupcién no habia causado y tampoco habia mejorado:
Lanzarote recibe menos de ciento cincuenta milimetros de lluvia al afio. Es una cifra propia de un
desierto. No existe un solo rio permanente en la isla.

Cualquier evaluacion técnica habria dictaminado que alli no podia cultivarse nada. Y sin embargo, en la
comarca de La Geria se produce hoy uno de los vinos blancos mas singulares del mundo, y se produce en
un paisaje que cualquier viajero reconoce de inmediato porque no se parece a ningun otro: miles de
hoyos excavados en la ceniza negra, cada uno con una vid en el fondo y un muro semicircular de piedra
volcanica protegiéndola del viento.

Lo interesante no es la imagen. Es la l16gica.

Los agricultores lanzarotefios no retiraron el picon. No intentaron restituir la tierra anterior ni importar
suelo fértil. Hicieron algo bastante mas inteligente: descubrieron que el material que parecia la condena
era, en realidad, el Unico activo disponible. El picon es higroscopico; absorbe la humedad del rocio
nocturno y la transfiere lentamente a la raiz. Ademdas funciona como acolchado térmico y reduce
drasticamente la evaporacion. En una isla sin lluvia, ese manto de ceniza estéril result6 ser un sistema de
riego pasivo.

El cultivo de La Geria no funciona a pesar del terreno. Funciona por el terreno. Y no habria podido

inventarse en ningun otro sitio.

Este capitulo trata de eso.

EL INVENTARIO DE LO NO ELEGIDO

Usted no eligié casi nada de lo que determina su punto de partida. Conviene enumerarlo sin dramatismo
y sin autocompasion, porque es simplemente un listado de condiciones iniciales.

No eligi6 su carga genética: su constitucion, su predisposicion a determinadas enfermedades, su altura,
su umbral de energia, la arquitectura basica de su temperamento. No eligié su familia, ni el nivel
educativo de sus padres, ni su estabilidad emocional, ni si en su casa habia libros o gritos o ambas cosas.
No eligié su pais, su lengua materna, su moneda, la calidad de las instituciones bajo las que vive ni la
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seguridad de la calle en la que crecid. No eligi6 su clase social de origen, que determina con una precision
incomoda el conjunto de posibilidades que le parecieron pensables a los diecisiete afios.

Y, sobre todo, no eligié su época, que es la variable mas subestimada de todas.

Merece detenerse aqui. El mismo talento, la misma capacidad de trabajo y el mismo caracter producen
resultados radicalmente distintos segiin el momento histérico en que se despliegan. Un programador
extraordinario nacido en 1935 dedicé su vida a una disciplina que apenas existia. Un operador
inmobiliario brillante que alcanz6 su madurez profesional en 2006 fue destruido por hechos que no
tenfan ninguna relacién con su competencia. Alguien que compro6 su primera vivienda en 1996 y alguien
que intent6 comprarla en 2021 tuvieron experiencias econémicas tan distintas que casi no comparten
vocabulario, y la diferencia no fue de virtud.

Warren Buffett popularizé para esto la expresién loteria ovdrica: la observacién de que el factor
individual mas determinante de los resultados de una vida es el conjunto de circunstancias del
nacimiento, sobre el que el sujeto no tiene absolutamente ninguna injerencia. Buffett ha sostenido
publicamente que una parte sustancial de su propio éxito se explica por haber nacido varén, en Estados
Unidos, en 1930, con una aptitud para la asignacién de capital que en otra época o en otro lugar habria
tenido escaso valor de mercado.

Este es el punto de partida honesto. El terreno es desigual, la desigualdad es masiva y ninguna narrativa
posterior la convierte en mérito.

LAS DOS TRAMPAS

Frente a ese hecho se abren dos salidas, y son simétricas. La mayoria de las personas cae en una de las
dos con notable consistencia, y suele identificar la trampa contraria con absoluta claridad mientras
permanece ciega a la propia.

La primera trampa es negar la ventaja recibida. Es el relato del hombre hecho a si mismo, y es el
relato favorito de quien ha tenido éxito. Consiste en reconstruir la trayectoria propia atribuyéndola
integramente al esfuerzo, la visién y el caracter, y en tratar cualquier mencién del contexto como una
ofensa personal.

Su costo no es principalmente moral. Es epistemolégico, y por eso es grave. Quien atribuye a su mérito lo
que en buena medida fue posiciéon de salida ha construido una teoria causal errénea sobre su propio
éxito, y operara con ella el resto de su vida. Tomara decisiones futuras asumiendo que el factor
determinante es replicable a voluntad. Aconsejara a otros procedimientos que no funcionaron por las
razones que él cree. Y sobre todo se volvera extraordinariamente fragil, porque quien cree que control6
todo lo que sali6 bien no dispone de ningin marco para procesar lo que salga mal. Ademas de fragil, sera
injusto: si la diferencia se explica solo por mérito, entonces quien no lo logré es simplemente inferior, y
esa conclusion —rara vez dicha en voz alta, casi siempre operante— envenena su relaciéon con todo el
que no tuvo su suerte.
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La segunda trampa es convertir la desventaja en coartada permanente. Es el relato de quien no
logro lo que queria, y consiste en identificar correctamente los obstaculos reales del terreno y detenerse
ahi, transformando el diagndstico en sentencia.

Lo caracteristico de esta trampa —y lo que la hace tan dificil de desmontar— es que sus premisas suelen
ser ciertas. Si hubo discriminacidn. Si faltaron recursos. Si el sistema favorecio6 a otros. Si la época fue
adversa. No se combate con la negacion de los hechos, porque los hechos estan de su lado.

Se combate sefialando su consecuencia operativa, que es de una crudeza considerable: quien adopta esa
posicion transfiere la autoria de su vida a personas que no lo estan escuchando. Entrega el control
de su trayectoria a un conjunto de actores —instituciones, clases, épocas, individuos concretos— que ni
siquiera saben que él existe y que no van a modificar su conducta en funcién de su queja. Es, en términos
estrictos de poder, la peor asignacion posible: cede lo Gnico que se tenia sin obtener nada a cambio, salvo
la exencion.

Y conviene decir lo siguiente: esa exencién es real y tiene valor. Proporciona alivio. Explica el pasado sin
costo emocional. Por eso es una trampa y no un simple error; nadie permanece afios en una posiciéon que

no le reporta nada.

Las dos trampas, observadas de cerca, son el mismo fallo: una teoria defectuosa de la causalidad aplicada
a uno mismo. Una sobreatribuye al agente, la otra al entorno. Ambas sustituyen el andlisis por un relato,
y ambas tienen la misma funcidén, que es hacer innecesario el trabajo.

RESPONSABILIDAD NO ES CULPA

La salida de las dos trampas pasa por una distinciéon que se enuncia en una linea y cuesta afios instalar.
El punto de partida es desigual. La responsabilidad es igual.

Esto no significa que los resultados sean igualmente alcanzables, lo cual seria falso y ofensivo. Significa
que la responsabilidad no se mide contra un estandar universal de resultado, sino contra el conjunto de
opciones efectivamente disponibles en el terreno propio. No se juzga al agricultor de Lanzarote por los
litros que produce un vifiedo de Borgofia. Se lo juzga por lo que hizo con ciento cincuenta milimetros de
lluvia y un manto de ceniza.

La confusion que bloquea todo esto es la que identifica responsabilidad con culpa. Son cosas distintas y
operan en direcciones temporales opuestas.

La culpa mira hacia atras y pregunta de quién fue el fallo. Es una categoria retrospectiva y judicial, y en
la mayoria de los casos usted no es culpable de su terreno: no es culpable de la familia que le tocé, ni de
la crisis que borrd su sector, ni de la enfermedad, ni del pais.

La responsabilidad mira hacia adelante y pregunta quién va a hacerse cargo. Es una categoria
prospectiva y operativa, y su respuesta es siempre la misma, con independencia de quién tenga la culpa:
usted, porque no hay nadie mas en el terreno.
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Una persona puede ser enteramente inocente de su situacion y enteramente responsable de lo que haga
con ella. No hay contradiccidn entre ambas cosas. Es, de hecho, la posicién mas comtn en cualquier vida
adulta, y aprender a sostenerla sin resentimiento es una de las competencias que separan a quien
construye de quien litiga indefinidamente contra el pasado.

LA UNICA PREGUNTA UTIL

Existen tres preguntas posibles frente a un terreno recibido, y dos de ellas son estériles.

La primera es ;es justo? No lo es. La respuesta estd disponible de antemano, es idéntica para todo el
mundo y no modifica ninguna variable. Como diagndstico social esa pregunta es indispensable y debe
hacerse; como herramienta de gestidn de la propia vida es inerte.

La segunda es ;por qué a mi? Es una pregunta sin respuesta obtenible, formulada a un interlocutor que
no responde, y su funcion real es prolongar la deliberacién para aplazar la accién.

La tercera es la del agronomo, y es la inica que produce trabajo:

¢;Qué puede sembrarse aqui?

En agronomia no existe el suelo malo en abstracto. Existe el cultivo mal emparejado con el suelo. Un
terreno salino es una catastrofe para el trigo y una condicién excelente para determinadas haléfitas de
alto valor. Un suelo delgado y pedregoso es inutil para el maiz y es precisamente lo que exige la vid,
porque la obliga a profundizar y concentra el fruto. La creta de la Champafa es tan pobre que resulta
comica como tierra de labranza, y es la razén por la que ese vino existe. La turba escocesa no sirve para
casi nada y confiere al whisky de Islay un caracter que nadie ha podido replicar en otra parte.

El terreno no determina si se puede cultivar. Determina qué se puede cultivar, y con qué técnica.

Traducido: la pregunta correcta sobre sus circunstancias no es si le permiten llegar a donde queria llegar
cuando tenia veintidds afios y no sabia nada. Es qué construccion especifica, de alto valor, es posible
desde su combinacién particular de recursos, limitaciones, sector, momento y temperamento. Esa
construccion puede no parecerse a la que imagind. Con frecuencia es mejor, y casi siempre es mas
defendible, porque nace de una configuracién que nadie mas tiene.

LA VENTAJA INVISIBLE

Hay una categoria del terreno que merece tratamiento aparte, porque es donde se concentra el valor no
explotado en la mayoria de las vidas profesionales que he examinado.

Las personas son sistematicamente ciegas a sus propias ventajas comparativas, y lo son por una razén
mecanica: una ventaja comparativa se manifiesta como facilidad, y lo facil es invisible.

Aquello que a usted le cuesta poco esfuerzo no le parece valioso, precisamente porque no le costd
esfuerzo. Asume, sin haberlo verificado nunca, que a todo el mundo le resulta igual de sencillo. Usted lee
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un informe de cuarenta paginas y extrae la estructura del argumento en diez minutos; da por hecho que
cualquieralo hace. Entra en una sala tensa y percibe de inmediato quién esta incomodo y por qué; supone
que es evidente. Traduce una idea técnica a lenguaje llano sin pensarlo; le parece trivial. Y mientras tanto
admira profundamente a quien tiene una habilidad que usted no posee, porque esa sila ve, y la ve porque
le resulta dificil.

El resultado es una asignaciéon de recursos invertida. La gente dedica sus mejores afios a remediar sus
debilidades —donde el retorno marginal es bajo y el techo es la mediocridad— y deja sin explotar la zona
fértil de su terreno, que es donde estaba el rendimiento desproporcionado.

La ventaja tiene, ademas, un componente combinatorio que casi nadie audita. Rara vez se es el mejor del
mundo en una cosa. Es considerablemente mas frecuente —y considerablemente mas util— estar en el
percentil alto de tres o cuatro cosas simultaneamente. La interseccidn de competencias razonablemente
buenas es un territorio escasamente poblado, y ahi es donde suele estar la posiciéon defendible: el
ingeniero que ademas sabe escribir; el médico que entiende de operaciones; el abogado que domina el
sector de un cliente concreto mejor que el propio cliente.

CONTRA EL DETERMINISMO Y CONTRA EL VOLUNTARISMO

Cierro con las dos ideologias que compiten por este capitulo, porque ambas son falsas y ambas cumplen
la misma funcion.

El determinismo sostiene que el terreno decide el resultado. Es empiricamente insostenible: dentro de
cualquier conjunto de condiciones iniciales, por adversas que sean, existe una dispersién enorme de
trayectorias. Si el terreno decidiera, esa dispersién no existiria.

El voluntarismo magico sostiene que el terreno es irrelevante, que todo es cuestion de actitud y que
quien no logré algo sencillamente no lo quiso lo bastante. Es igualmente insostenible, y ademads es cruel,
porque convierte la desventaja estructural en defecto de caracter.

Lo que las hermana es que ambas son teorias que exoneran del trabajo de examinar el terreno
concreto. El determinismo lo declara irrelevante porque nada puede hacerse. El voluntarismo lo declara
irrelevante porque todo puede hacerse. Las dos permiten saltarse el paso del cartografiado, que es lento,
incomodo y no produce ninguna emocion agradable.

Los monjes de Citeaux no eran deterministas ni voluntaristas. Eran cartégrafos. Tardaron trescientos
afios y el mapa sigue en uso.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El mapa del terreno, en cuatro cuadrantes. Escribalo una vez, con tiempo y sin adjetivos. Recursos:
lo que tiene disponible hoy —capital, formacion, red, tiempo, salud, reputacién, acceso—. Restricciones:
lo que efectivamente no puede modificar en los préximos tres afios, distinguiendo con honestidad lo
inmodificable de lo meramente incémodo, porque la mayoria de las personas clasifica como restriccion
lo que en realidad es una preferencia. Ventajas no reconocidas: lo que hace con facilidad y otros hacen
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con dificultad. Epoca: qué esta ocurriendo ahora mismo en su sector, su pais y su mercado que no estaba
ocurriendo hace cinco afios.

2. La auditoria de facilidad. Pregunte a cinco personas que lo conozcan en contextos distintos —trabajo,
familia, un proyecto pasado— qué cree cada una que a usted le sale bien sin esfuerzo aparente. No
pregunte por sus fortalezas; esa pregunta produce respuestas de cortesia. Pregunte especificamente qué
le ven hacer sin que parezca costarle. Las coincidencias entre respuestas independientes son su zona
fértil, y casi con total seguridad usted las habra estado infravalorando durante afios.

3. El emparejamiento. Con el mapa delante, formule por escrito la pregunta del agrénomo: dadas estas
condiciones exactas, ;qué construccion de alto valor es posible en los préximos cinco afios? Exijase tres
respuestas distintas antes de evaluar ninguna. La primera suele ser la que ya tenia en mente; la tercera
es la que justifica el ejercicio.

4. La separacion de columnas. Tome la insatisfaccién mas persistente de su vida actual y dividala en
dos columnas: la parte atribuible al terreno y la parte atribuible a lo que usted ha hecho con él. Hagalo
con rigor, sin repartir al cincuenta por ciento por prudencia. Después olvide la primera columna durante
noventa dias y trabaje unicamente sobre la segunda. Si al cabo de ese plazo la situacién no se ha movido
en absoluto, habra aprendido algo valioso sobre el tamafio real de su terreno. En la enorme mayoria de
los casos, se habra movido.
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CAPITULOO 3

Despertar

En el Instituto Tecnol6gico de Massachusetts, la neurocientifica Ann Graybiel dedicé afios a observar qué
ocurre en el cerebro de una rata mientras aprende a recorrer un laberinto en forma de T.

Al principio, la actividad neuronal en el estriado dorsolateral —una estructura profunda asociada al
aprendizaje de rutinas— es intensa y continua durante todo el recorrido. El animal esta procesando:
doénde estoy, qué hay aqui, hacia dénde giro. Cada metro del laberinto consume atencion.

Luego, con la repeticién, ocurre algo notable. La actividad no disminuye de manera uniforme. Se
reorganiza. Se concentra en dos picos, uno al inicio del recorrido y otro al final, y se desploma en todo el
tramo intermedio. El cerebro ha empaquetado la secuencia completa en una sola unidad de conducta.
Registra el disparo de salida, registra la llegada, y apaga la atencién en todo lo que hay en medio.

Graybiel llamé a este fendmeno task bracketing: el encorchetado de la tarea. Es uno de los mecanismos
mas eficientes que posee el sistema nervioso y es la razéon por la que usted puede conducir treinta
kildbmetros por una ruta conocida y llegar sin ningin recuerdo del trayecto. No estuvo distraido. Su
cerebro, sencillamente, dejé de tomar notas en el medio.

Y aqui conviene hacer la traduccién que este capitulo necesita, porque es incomoda:

La mayor parte de una vida humana es el medio del recorrido.

LA ECONOMIiA DE LA AUTOMATIZACION

Conviene empezar desarmando una acusacion facil, porque la literatura del despertar tiende a tratar el
automatismo como si fuera un vicio moral. No lo es. Es una necesidad metabdlica.

La atencion deliberada es el recurso mas caro del organismo. Es lenta, se agota, tiene una capacidad
simultdnea ridiculamente baja y no puede sostenerse durante jornadas largas. Si usted tuviera que
decidir conscientemente cada accién —la secuencia de vestirse, el orden de las operaciones al preparar
el café, la trayectoria de la mano hacia el picaporte— no llegaria a la calle antes del mediodia y llegaria
exhausto.

La automatizacién no es el enemigo. Es la infraestructura. Investigaciones basadas en registros diarios
han estimado que alrededor de un cuarenta por ciento de las conductas cotidianas se repiten casi a diario,
en el mismo lugar, sin mediacién deliberada. El porcentaje exacto varia segiin la metodologia y conviene
no tratarlo como una constante universal, pero el orden de magnitud es s6lido: una fraccién muy alta de
lo que usted hara hoy no sera decidido hoy.

El problema, por tanto, no es que exista automatizacion. El problema es la automatizacién no auditada.
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Porque las rutinas se instalan de dos maneras. Algunas se instalan por disefio: alguien decidi6, con
criterio, que esa secuencia mereciera volverse automatica. Y otras —la gran mayoria— se instalan por
sedimentacion: se repitieron lo suficiente en circunstancias que ya no existen, y permanecieron cuando
las circunstancias cambiaron. Nadie las eligi6. Se quedaron.

LA DERIVA

Este es el fenémeno central del capitulo y merece un nombre propio. Lo llamaré deriva.

Casi nadie decide tener la vida que termina teniendo. Lo que ocurre es un proceso acumulativo de
opciones por defecto, y las opciones por defecto tienen tres propiedades que las hacen

extraordinariamente poderosas.

La primera: una opcion por defecto es siempre una decision tomada por otra persona. El plan de
pensiones que le asignaron al entrar. El horario que heredé del ocupante anterior del puesto. La
estructura de su semana, que responde a la ldgica operativa de una organizacién y no a la suya. La ciudad
donde vive, que eligié por un trabajo que ya no tiene. Alguien decidi6 cada una de esas cosas, y esa

persona no era usted, y no estaba pensando en usted.

La segunda: una opcién por defecto no se siente como una decision, y por eso no se revisa. Las
decisiones se recuerdan, se defienden, se lamentan. Los defaults simplemente estan ahi, con la calidad de
lo evidente.

La tercera: los defaults son acumulativos y se refuerzan entre si. Cada uno restringe el espacio de los
siguientes, de modo que a los cuarenta y cinco afios una persona puede encontrarse dentro de una
estructura de vida perfectamente coherente que nunca fue objeto de una sola decisién consciente.

La deriva no produce vidas malas. Produce algo mas dificil de detectar: vidas ajenas. Vidas razonables,
funcionales, incluso exitosas, que pertenecen a un conjunto de decisiones que alguien tomé por defecto
hace quince afios.

LOS TRES SINTOMAS

La deriva es silenciosa por definicion, pero deja huellas. Tres son especialmente fiables.

La compresiéon temporal. Cuando alguien dice que los ultimos cinco afios «se le fueron volando», no
estd haciendo una observaciéon poética sobre la naturaleza del tiempo. Estd reportando un dato
neurolégico: la memoria episédica codifica lo novedoso y descarta lo repetido, de modo que un periodo
sin acontecimientos nuevos se almacena comprimido. Los afios que pasan rapido son afios sin
marcadores. Y un aflo sin marcadores es un afio en el que el cerebro apagé la atencién en el tramo
intermedio.

La ausencia de decisiones dificiles. Formulese esta pregunta: ;cudl fue la Uultima decision
verdaderamente dificil que tomd, y cuando? Si la respuesta estad a mas de dieciocho meses de distancia,
el dato es relevante. No porque las decisiones dificiles sean deseables en si mismas, sino porque una vida
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que avanza en alguna direccién las genera con cierta regularidad. Su ausencia prolongada casi siempre
significa que no se estd avanzando: se esta manteniendo.

La indistinguibilidad de los periodos. Si usted no puede sefialar qué cambi6 entre el afio pasado y este
—en su criterio, en su capacidad, en su posicién, en sus relaciones— es probable que no haya cambiado
nada. La memoria no borro la diferencia. No hubo diferencia.

LAS CINCO PREGUNTAS

El despertar es una operacion concreta, y consiste en aplicar atencién deliberada al tramo intermedio del
recorrido. Cinco preguntas hacen ese trabajo. Estan ordenadas de menor a mayor incomodidad, y
conviene responderlas por escrito: la escritura impide la respuesta vaga, que es el mecanismo de defensa
habitual.

Primera: ;qué de lo que hago hoy empecé a hacer por una razén que ya no existe? Es la pregunta
de las rutinas huérfanas. Casi todo el mundo encuentra tres o cuatro en veinte minutos: reuniones
instituidas para un proyecto terminado, desplazamientos organizados alrededor de una oficina que ya
no es obligatoria, gastos ligados a una etapa concluida, relaciones profesionales que se mantienen por
inercia contractual.

Segunda: si un observador reconstruyera mis prioridades exclusivamente a partir de mi
calendario y mis movimientos bancarios de los tltimos noventa dias, ;qué concluiria que me
importa? Esta pregunta es brutal porque elimina la declaracién de intenciones. Lo que usted dice que
valora es una hipotesis; lo que su calendario y su cuenta registran es evidencia. Las discrepancias entre
ambos no indican hipocresia. Indican deriva.

Tercera: ;qué estoy aplazando cuya postergacion ya se ha convertido, de hecho, en la decision?
Hay una clase de decisién que se resuelve sola por el transcurso del tiempo, y casi siempre en la direccion
que uno no habria elegido. La conversacién que no se tiene termina siendo una respuesta. El proyecto
que no se empieza termina siendo un no. Aplazar es decidir, con la tinica diferencia de que uno se ahorra
la responsabilidad de haberlo hecho.

Cuarta: ;qué estoy tolerando? No qué le falta: qué tolera. En su trabajo, en su salud, en su casa, en su
propio caracter. Lo tolerado tiene la propiedad de volverse invisible mucho mas rapido que lo deseado,
y es, como veremos en el capitulo 7, una fuerza constructora de identidad tan potente como cualquier
ambicion.

Quinta: si no cambia absolutamente nada, ;dénde estaré dentro de cinco afios, y es eso aceptable?
La pregunta exige proyectar la trayectoria actual sin la correcciéon optimista que todos introducimos
automaticamente. No doéonde le gustaria estar: dénde estara si las variables mantienen su
comportamiento actual. Si la respuesta es aceptable, enhorabuena, y no hay nada que hacer. Si no lo es,
acaba de identificar la distancia entre su vida real y su vida imaginada, que es el inico dato con el que se
puede trabajar.
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POR QUE EL DESPERTAR NO ES UN ACONTECIMIENTO

Existe una narrativa dominante sobre esto y es falsa. Dice que el despertar llega: un diagnéstico, un
divorcio, una quiebra, una muerte cercana, un cumpleafos con cero al final. El acontecimiento produce
lucidez, la lucidez produce cambio, el cambio produce una vida distinta.

La primera mitad es cierta. Las crisis producen lucidez genuina, y la producen de manera fiable.

La segunda mitad casi nunca ocurre, y la razén es que la lucidez se degrada. Tiene una vida media
medible en semanas. El retiro espiritual produce claridad extraordinaria el domingo por la tarde y
conductas idénticas a las anteriores el jueves siguiente. El susto de salud reorganiza las prioridades
durante un trimestre. Después la estructura antigua —que sigue intacta, porque nadie la desmont6—
reabsorbe al sujeto con una eficiencia notable.

De ahi se sigue la tesis operativa de este capitulo: si el despertar depende de la crisis, llegara tarde y
no durard. Tarde, porque las crisis aparecen cuando el margen de maniobra ya se ha reducido. Y no
durard, porque lo que la crisis entrega es un estado emocional, y ningtin estado emocional sobrevive a
un calendario que no ha sido modificado.

La alternativa es institucionalizarlo. Convertir el despertar en un procedimiento periédico y aburrido,
ejecutado en ausencia de crisis, precisamente cuando todo va razonablemente bien y nada obliga a mirar.
Es menos épico y funciona incomparablemente mejor, por la misma razén por la que una auditoria anual
detecta lo que ninguna intuicién detecta: porque se hace aunque no haya motivo para hacerla.

EL COSTO DEL DESPERTAR
Hay una razén por la que las personas evitan este ejercicio, y no es la pereza. Conviene nombrarla con
honestidad porque el lector la va a sentir.

Despertar genera obligaciones.

Mientras usted no ha mirado, vive mal sin saberlo, y eso es tolerable. En el momento en que mira, entra
en una categoria distinta: la de quien vive mal sabiéndolo. Y esa categoria es considerablemente mas
incomoda, porque ya no admite la inocencia.

Lo que se ve no puede des-verse. Una vez que usted ha identificado la reunién inutil, la relaciéon agotada,
el gasto absurdo o el aplazamiento que ya es un no, tiene exactamente dos opciones: actuar, con todo el
costo que eso implique, o mantener deliberadamente la situacién. La segunda opcion sigue siendo
legitima —a veces es la correcta, porque el momento no es el adecuado— pero deja de ser gratuita.

Por eso el automatismo no es solo un ahorro de energia. Es también un refugio. Y por eso la resistencia a
estas cinco preguntas es proporcional a la cantidad de cosas que uno sospecha que va a encontrar.

DESPERTAR NO ES INCENDIAR

Una ultima precision, porque el error contrario es igual de frecuente y bastante mas caro.
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Despertar no significa desmontar la vida. La versién dramatica del despertar —renunciar, mudarse de
continente, terminar el matrimonio, vender todo— es con frecuencia otra forma de automatismo: una
reaccion, no una decision. Se distingue por un rasgo diagnéstico fiable: el movimiento dramatico alivia
de inmediato, y el alivio inmediato es casi siempre la firma de la huida, no de la construccion.

La mayoria de los despertares bien ejecutados produce correcciones pequefias y precisas. Tres reuniones
eliminadas. Una conversacién aplazada durante dos afios, tenida por fin. Un gasto recurrente cancelado.
Una hora semanal reasignada. Un estandar elevado en un solo dominio.

La magnitud de la correcciéon no mide la calidad del despertar. Un ajuste de dos grados en el rumbo,
sostenido durante una década, produce un desplazamiento que ningun viraje espectacular logra, porque
el viraje espectacular casi nunca se sostiene mas de un trimestre.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El protocolo de las cinco preguntas. Una vez cada seis meses, con fecha en el calendario y noventa
minutos bloqueados. Por escrito, a mano si es posible, sin dispositivos. La periodicidad es lo que hace el
trabajo; la brillantez de las respuestas es secundaria. Dos ventanas funcionan mejor que otras: la primera
semana de enero y la primera de septiembre, porque ambas anteceden a un periodo de ejecucién y no lo
interrumpen.

2. La auditoria de calendario. Tome los ultimos noventa dias de su agenda y clasifique cada bloque
recurrente en tres categorias: lo elegi, lo heredé, no sé de dénde salié. Los bloques de la tercera categoria
son el hallazgo. Los de la segunda son la oportunidad: casi todos son renegociables y casi nadie lo ha
intentado.

3. Lalista de rutinas huérfanas. Identifique cinco cosas que hace por razones que ya no existen. Elimine
una —solo una— en los préximos treinta dias. La regla de una sola es deliberada: la eliminacién
simultanea de cinco rutinas es un incendio, y los incendios se revierten.

4. El marcador trimestral. Al final de cada trimestre, escriba una sola frase que responda a esto: ;qué
es distinto ahora que no era distinto hace tres meses? Si durante dos trimestres consecutivos no puede
escribir esa frase, no tiene un problema de memoria. Tiene un problema de trayectoria, y acaba de
detectarlo con dos afios de anticipacién sobre quien espera a la crisis.
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CAPITULOO 4

La vida no te debe nada (y esa es la buena noticia)

A finales de los afios sesenta, el psicologo social Melvin Lerner disefié una serie de experimentos que
produjeron un hallazgo tan incomodo que tardé décadas en ser plenamente digerido.

Lerner mostraba a un grupo de observadores a una persona que recibia descargas eléctricas
aparentemente aleatorias mientras realizaba una tarea. Los observadores sabian que las descargas eran
arbitrarias. Sabian que la victima no habia hecho nada para merecerlas. Y aun asi, cuando se les pedia
después que evaluaran a esa persona, tendian a valorarla de manera mas negativa cuanto mas habia
sufrido, y con especial intensidad cuando no habian tenido ninguna posibilidad de intervenir.

La interpretacion de Lerner dio nombre a un concepto que hoy es patrimonio comun de la psicologia
social: 1a hip6tesis del mundo justo. Los seres humanos necesitan creer que el mundo funciona segtin
una contabilidad moral, que el esfuerzo se remunera y que la desgracia tiene causa. Esa creencia no es
un juicio razonado; es una necesidad estructural, porque sin ella la propia planificacién a largo plazo
pierde sentido. Y cuando la realidad contradice la creencia, el sistema prefiere ajustar la realidad —
reinterpretando a la victima como merecedora— antes que abandonar la premisa.

Esto tiene una consecuencia que rara vez se extrae, y es la que interesa a este capitulo. Si usted necesita
creer que el mundo es justo, entonces necesita creer, correlativamente, que el mundo le debe algo a
cambio de su conducta correcta.

Y de ahi nace el contrato implicito.

EL CONTRATO QUE NADIE FIRMO

Casi todas las personas operan con un acuerdo tacito que jamas han enunciado en voz alta, y que podria
formularse aproximadamente asi: si estudio, tendré una carrera. Si trabajo con honestidad, seré
reconocido. Si trato bien a la gente, me trataran bien. Si soy leal, seré correspondido. Si me esfuerzo mas
que los demas, obtendré méas que los demas.

Ninguna de esas frases es absurda. Todas describen correlaciones reales. Y todas estan formuladas como
si fueran obligaciones de una contraparte.

Ese es el error, y es un error técnico antes que filoséfico. Un contrato requiere dos partes, capacidad de
exigir el cumplimiento y un mecanismo de reclamacién. Aqui no hay contraparte: la vida no es un agente,
no firmé nada, no lleva registro y no responde requerimientos. Lo que existe es un conjunto de
regularidades estadisticas con varianza elevada, que es una cosa muy distinta de una promesa.

El costo de operar bajo el contrato implicito se paga en un momento especifico y perfectamente
predecible: el dia en que usted cumple su parte y no recibe la contraprestacion. Ese dia llega en toda vida
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sin excepcion. Y quien tenia un contrato en la cabeza experimenta ese dia no como una dificultad sino
como una traicidn, que es una categoria emocional muchisimo mas costosa y considerablemente mas
dificil de superar.

La indignacion es el sintoma diagnéstico. Cuando ante un revés profesional o personal la emocién
dominante no es la frustracién sino el agravio —esto no deberia estar pasdndome, después de todo lo que

hice—, hay un contrato operando por debajo.

LAS DOS MENTALIDADES

Llegamos ala distincién que sostiene el resto del libro. Es sencilla de enunciar y dificil de habitar, y separa

dos formas de estar frente a cualquier situacion.

El consumidor de la vida entra en cada escenario con tres preguntas. ;Qué me toca aqui? ;Qué me falta?
/Qué puedo sacar de esto? Su unidad de andlisis es la extraccién: evalda cada situacién por lo que puede
obtener de ella, y su métrica de éxito es el saldo de la transaccion.

El cultivador de la vida entra con otras tres. ;Qué puedo desarrollar aqui? ;Qué puedo aportar? ;Qué
puede quedar mejor gracias a mi paso por esto? Su unidad de andlisis es la construccion: evaliia cada
situacion por lo que puede edificarse en ella, incluida —y esto es determinante— la construccion de si

mismo.

Conviene desactivar de entrada la lectura moralizante, porque es la que arruina esta distincion. No estoy
diciendo que el cultivador sea buena persona y el consumidor mala persona. Estoy describiendo dos
algoritmos de asignacion de atencion, y sosteniendo que uno de los dos produce sistemdaticamente
mejores resultados a lo largo de horizontes largos, incluso juzgado por los criterios del otro.

La pregunta que traduce todo esto a una herramienta utilizable es una sola, y puede formularse en
cualquier circunstancia, en cualquier momento, sin preparacion:

¢Estoy intentando obtener algo de esto, o cultivar algo a través de esto?

LA PREGUNTA APLICADA

El valor de esa pregunta esta en que no es abstracta. Reconfigura escenarios concretos, y conviene verla
operar en los cuatro dominios donde mas diferencia produce.

En el trabajo. El consumidor evaliia su empleo por lo que le entrega: salario, titulo, condiciones,
reconocimiento. Cuando la entrega le parece insuficiente, reduce su aportaciéon hasta equilibrar la
balanza —racionalmente, desde su marco— y espera. El cultivador evalda el mismo empleo por lo que
puede construir dentro de él: competencias transferibles, criterio sectorial, relaciones, reputacion,
evidencia demostrable de capacidad. Ambos pueden estar en el mismo puesto, con el mismo jefe
mediocre y el mismo salario insuficiente. A los cinco afios, uno tiene cinco afios de antigliedad y el otro
tiene cinco afos de activos que se lleva puestos al salir.
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En el dinero. El consumidor pregunta cuanto puede gastar. El cultivador pregunta qué puede construir
el dinero: margen, opciones, capacidad de decir que no. Volveremos sobre esto en los capitulos 19 y 20,
pero la diferencia de marco precede a cualquier técnica financiera y explica por qué dos personas con
ingresos idénticos terminan en situaciones patrimoniales incomparables.

En las relaciones. El consumidor lleva contabilidad. Y la contabilidad relacional tiene un defecto fatal y
perfectamente documentado: cada parte sobreestima su propia contribucion, no por deshonestidad sino
porque dispone de informaciéon completa sobre lo que hizo e informacién parcial sobre lo que hizo el
otro. Dos personas llevando cuentas honestas llegan a saldos incompatibles. El cultivador no lleva
cuentas; construye. Lo cual no significa que tolere el abuso —enseguida vuelvo sobre eso—, sino que no
somete cada interaccién a una liquidacidn.

En el fracaso. Aqui la diferencia es maxima. El consumidor, ante un revés, pregunta qué perdio, y la
respuesta es siempre deprimente, porque efectivamente perdi6. El cultivador pregunta qué quedo: qué
aprendi6, qué capacidad se formd, qué relacidn sobrevivio, qué sabe ahora que no sabfa. Un mismo
fracaso produce, segin el marco, una pérdida neta o una adquisicion cara. El hecho es idéntico; el balance
no.

POR QUE EL CULTIVADOR GANA INCLUSO EN LOS TERMINOS DEL
CONSUMIDOR

Hasta aqui podria parecer un argumento sobre disposicion interior. No lo es. Es un argumento sobre
estructura de juego, y merece desarrollarse con precisidon porque es lo que convierte esta distinciéon en
algo mas que una preferencia de caracter.

El consumidor optimiza la transaccién individual. El cultivador optimiza el juego repetido.

En una interaccién unica y aislada, el consumidor obtiene mas. Esto es cierto y conviene admitirlo sin
matices: quien extrae el maximo de un intercambio que no se repetira sale ganando frente a quien invirtié
en la relacidn. Si la vida fuera una sucesién de encuentros irrepetibles con desconocidos, el consumidor
tendria razon.

Pero casi nada relevante ocurre en interacciones Unicas. Las carreras se desarrollan en sectores
pequenios donde todo el mundo termina conociéndose. Los negocios dependen de la recontratacion, la
referencia y la reputacion. Las oportunidades importantes no llegan por concurso abierto: llegan porque
alguien pensé en usted, y ese alguien es casi siempre una persona con la que usted trabajé hace entre
cinco y quince afos.

En un juego repetido, la estrategia extractiva tiene un problema estructural: genera informacion sobre
si misma. Cada transaccion en la que alguien sali6 perdiendo produce un testigo, y los testigos hablan
entre si. El consumidor competente puede sostener la estrategia cinco o diez afios, incluso con brillantez.
A los veinte, el costo aparece como una anomalia inexplicable: las llamadas se devuelven mas tarde, las
oportunidades se ofrecen primero a otro, la gente colabora pero no se compromete. Nadie le dird nunca
por qué, porque nadie se lo dira jamas a nadie.
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El cultivador construye el activo inverso. A los veinte afios dispone de una red de personas que tienen
motivos concretos para desear que le vaya bien. Ese activo no aparece en ningun balance, no puede
comprarse y no puede construirse deprisa cuando hace falta, que es precisamente cuando todo el mundo
descubre que lo necesita.

Hay una asimetria temporal adicional que conviene subrayar. La estrategia extractiva rinde temprano y
se deteriora. La estrategia constructiva rinde tarde y se aprecia. Quien compara ambas a los tres afios
concluira que la primera es superior, y tendra razén con los datos disponibles. La comparacién solo es
informativa a los veinte, y para entonces la decisién ya esta tomada hace mucho.

LA OBJECION DEL APROVECHADO

Existe una objecion legitima y hay que responderla sin evasivas, porque quien no la responda estara
vendiendo una receta para ser explotado.

El cultivador, tal como lo he descrito, parece una presa. Da sin llevar cuentas, construye sin exigir, aporta
sin condicionar. En cualquier entorno real hay personas que detectan ese perfil en noventa segundos y
lo explotan sistematicamente.

La respuesta descansa en una distincién que el propio marco agricola proporciona: el cultivador elige
el terreno.

Ningun agricultor competente siembra en cualquier parcela que le sefialen. Evalda el suelo, el drenaje, la
orientaciony el vecindario antes de invertir una temporada. Generosidad sin discernimiento no es virtud;
es mala administracién, y produce exactamente el mismo resultado que la negligencia: recursos
aplicados donde no rinden.

De modo que el cultivador si discrimina, y lo hace con rigor. Observa cémo se comporta la otra parte
cuando no le conviene comportarse bien. Observa qué hace con lo que recibe. Observa si devuelve algo
cuando nadie esta mirando. Y cuando el terreno resulta estéril —cuando la evidencia acumulada indica
que la otra parte opera en modo extractivo— reduce la exposicion y reasigna, sin drama, sin denuncia y
sin conversién al cinismo.

La diferencia con el consumidor es precisa y merece enunciarse: el consumidor exige contraprestacion
en cada transaccion; el cultivador evalta el terreno antes de sembrar y después deja de contar. Uno
vive en liquidacién permanente. El otro toma una decision de asignacion y se concentra en el trabajo.

POR QUE ES UNA BUENA NOTICIA
Queda por justificar el paréntesis del titulo, que no es un consuelo retdrico sino la conclusién del

argumento.

Ser acreedor parece una posicién de fuerza. No lo es. Un acreedor es, por definicion, alguien que espera:
alguien cuya situacién depende de una accién que debe ejecutar otro. Mientras usted crea que la vida le
debe algo, su bienestar queda subordinado al pago de una deuda que nadie reconoce, ante un deudor que
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no existe, sin instancia ante la cual reclamar. Es la peor posiciéon negociadora concebible, y tiene ademas
un efecto secundario corrosivo: convierte cada resultado adverso en una ofensa personal.

Cancelar el contrato devuelve la iniciativa. Si nadie le debe nada, nadie puede dejar de pagarle. Si no hay
promesa, no hay traicién. Lo que queda es una relacion limpia entre su trabajo y sus probabilidades:
usted siembra, la siembra mejora sus posibilidades de manera sustancial, y 1o que ocurra después es un

asunto sobre el que no tiene jurisdiccion y del que, por tanto, no depende su paz.

Esta es también la Unica posicién desde la cual la gratitud del capitulo 1 resulta coherente. Solo puede
agradecerse lo que no se daba por debido. Quien cree que le corresponde por derecho no agradece: cobra.
Y quien cobra, aunque reciba mucho, no recibe nada, porque todo lo que llega queda inmediatamente

reclasificado como saldo pendiente de una cuenta que nunca cuadra.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La reescritura de tres situaciones. Elija tres circunstancias actuales que le produzcan frustracién:
una profesional, una econdmica, una relacional. Escriba cada una dos veces. La primera version desde la
pregunta del consumidor: qué deberia estar recibiendo y no recibe. La segunda desde la pregunta del
cultivador: qué puede construirse ahi, incluido qué puede construirse en usted. No descarte la primera
versién; contiene informacién real sobre condiciones que quiza deban cambiarse. Pero decida cual de las
dos va a gobernar su conducta durante los préximos noventa dias.

2. La deteccion del contrato. Durante dos semanas, registre cada vez que aparezca la emocion del
agravio —esto no deberia pasarme—. Detras de cada aparicién hay una cldusula del contrato implicito.
Escribala explicitamente, en formato «si hago X, entonces se me debe Y». Verlas enunciadas por escrito
produce casi siempre el mismo efecto: dejan de resultar evidentes.

3. La auditoria de terreno. Haga una lista de las cinco relaciones profesionales en las que mas esta
invirtiendo hoy. Para cada una, responda con una sola frase: ;qué ha hecho esa persona, cuando no le
convenia, que indique como se comporta en realidad? Si para dos o mas no encuentra ningin dato, no
tiene un problema de confianza. Tiene un problema de informacion, y est4 asignando recursos sin haber
evaluado el suelo.

4. La pregunta diaria. Una sola vez al dia, antes de la reunion dificil, 1a conversaciéon pendiente o la
decision importante: ;estoy intentando obtener algo de esto o cultivar algo a través de esto? No exige
tiempo ni preparacion. Exige inicamente hacerla antes y no después, que es la parte dificil.
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I NTERULUDTIO I

Gratitud y ambicién

La cultura obliga a elegir.

De un lado se ofrece la serenidad: agradece lo que tienes, deja de perseguir, aprende a estar en paz. Del
otro se ofrece el impulso: no te conformes, exige mas, la satisfaccion es el primer sintoma de la
decadencia. Ambas escuelas venden bien, ambas tienen literatura abundante, y ambas dan por supuesto
lo mismo —que se trata de un dial, y que girarlo hacia un extremo lo aleja necesariamente del otro.

Quiero proponer que esa premisa es falsa, y no por razones de equilibrio o de templanza, que son las
razones aburridas, sino por una razén estructural: gratitud y ambicidon no son fuerzas opuestas. Son
la misma facultad orientada en dos direcciones.

Esa facultad es la capacidad de percibir valor.

Agradecer consiste en reconocer que algo existente es valioso. Ambicionar consiste en reconocer que
algo todavia inexistente seria valioso. Las dos operaciones requieren exactamente el mismo 6rgano: un
juicio afinado sobre qué merece la pena. Y de ahi se sigue una consecuencia que rara vez se formula,
porque contradice la intuicién de manera frontal.

Quien no sabe apreciar tampoco sabe desear.

Parece falso. La observacion cotidiana sugiere lo contrario: las personas mas insaciables parecen las mas
ambiciosas, y las méas agradecidas parecen las mas quietas. Pero si uno examina de cerca a la persona
genuinamente insaciable, descubre que casi nunca desea algo. Desea mds. Y mds no es un objeto del
deseo; es la descripcidén de un hueco.

El deseo verdadero tiene forma. Puede nombrarse, puede describirse, puede explicarse por qué valdria
la pena. Quien quiere construir una institucién que sobreviva a su fundador sabe decir exactamente qué
quiere y por qué. Quien quiere dominar un oficio hasta un nivel concreto puede describir ese nivel. Quien
quiere una vida de cierta forma puede dibujarla. Todos ellos estan ejerciendo la misma facultad que se
ejerce al agradecer: estan valorando.

Quien solo quiere mds no esta valorando nada. Esta huyendo de una sensacién. Y la prueba es que el dia
después de conseguirlo la sensacion regresa intacta, porque nunca estuvo referida al objeto.

De aqui sale una prueba diagnéstica que vale mas que cualquier ejercicio introspectivo, y que puede
aplicarse a cualquier objetivo propio en treinta segundos:

¢Puedo describir qué quiero con suficiente precisién como para saber si lo he conseguido?

Silarespuesta es si, hay ambicidn. Sila respuesta es que lo sabré cuando llegue, o que quiero simplemente
estar mas arriba, o que quiero que las cosas vayan mejor, no hay ambicién: hay malestar buscando una
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direcciéon hacia la cual desplazarse. Los dos se sienten parecido desde dentro. Producen vidas
completamente distintas.

§

Hay una segunda simetria, y opera en la direccién contraria.

La gratitud sin ambicién se degrada. Se convierte en una cosa que se le parece mucho y que no es: la
resignacién con buena prensa. Consiste en declarar suficiente lo que hay porque construir algo mejor
resulta incierto, doloroso o improbable, y en adornar esa decisién con vocabulario de sabiduria. Es una
operacion emocionalmente rentable y se distingue de la gratitud auténtica por un rasgo: la gratitud
verdadera libera energia; la resignacion la absorbe. Quien agradece de verdad suele levantarse de la
mesa con ganas de trabajar. Quien se ha resignado se levanta aliviado de no tener que hacerlo.

Y la ambicioén sin gratitud también se degrada, pero hacia otro lado. Se convierte en una maquina que
funciona perfectamente y no tiene freno de mano. Produce resultados, con frecuencia notables, y los
produce a un costo que no se contabiliza hasta que es irreversible: relaciones tratadas como logistica,
salud tratada como recurso renovable, afios tratados como inversion en un futuro que, cuando finalmente
llega, se percibe con el mismo instrumento averiado que percibia el presente anterior.

De modo que las dos degradaciones son reales, y son distintas. No se corrigen con dosis moderadas de la
otra cosa. Se corrigen entendiendo que nunca fueron dos cosas.

§

Hay una escena que resume esto mejor que cualquier argumento.

El agricultor termina la cosecha. Es una tarde de otofio y hace dos operaciones, en la misma mesa, con
una hora de diferencia.

La primera: cuenta lo que entré. Lo mide, lo registra, lo compara con lo que esperaba. Es una operacion
sobre el pasado y sobre lo que existe, y la hace con atencion, porque de ella depende saber con qué cuenta.

La segunda: decide qué va a sembrar la temporada que viene. Qué variedad, en qué parcela, con qué
correccion. Es una operacion sobre lo que todavia no existe, y 1a hace con la misma atencion.

Nadie que haya trabajado la tierra experimenta esas dos operaciones como contradictorias. Nadie siente
que contar bien la cosecha le reste voluntad de sembrar, ni que planificar la siembra le impida reconocer
lo que hay en el granero. Son las dos mitades de un mismo oficio, separadas por una hora, ejecutadas por
la misma persona, con el mismo criterio.

La contradicciéon es un invento de quienes no cultivan nada.

§

Queda un ultimo punto, y es el que conecta este interludio con el resto del libro.

La gratitud no es Unicamente compatible con la ambicién. Es su condicion de eficacia.
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Porque la ambicion funciona con combustible, y hay dos combustibles disponibles. El primero es la
carencia: se avanza huyendo de una sensacion insoportable. Es potente, es inmediato y tiene el defecto
ya sefialado —no puede apagarse, y por tanto termina consumiendo al motor y a todo lo que el motor
arrastra.

El segundo es la abundancia: se avanza desde una posicidn que ya se considera valiosa, hacia algo que se
considera mas valioso todavia. Es menos explosivo y tiene tres ventajas decisivas. Se sostiene durante
décadas, porque no depende de un malestar que deba renovarse. Permite esperar, porque quien esta
bien donde estd puede darse el lujo de rechazar el trato mediocre. Y permite detenerse, que es la
capacidad mas rara de todas y la que separa a quien construye una vida de quien construye una carrera
y descubre a los sesenta que eran cosas distintas.

Esa es la formula, y atraviesa el resto de este libro sin volver a enunciarse:

Querer mas. Valorar profundamente lo que hay. Al mismo tiempo, sin contradiccion, todos los
dias.

La Parte Il se ocupa de lo que sigue: qué se siembra exactamente, y por qué casi siempre es mucho mas
pequefio de lo que uno imagina.
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P A RTE I 1

LA SEMILLA

El poder desproporcionado de lo pequefio

La capa fértil del suelo —los primeros centimetros de tierra oscura donde vive practicamente toda la
agricultura del planeta— se forma a un ritmo que la mayoria de la gente encontraria dificil de creer. Las
estimaciones varfan segun el clima y la roca madre, pero el orden de magnitud es consistente: se
requieren entre varios siglos y varios milenios para acumular un solo centimetro.

No se forma por ningin acontecimiento. Se forma por la suma de fendmenos individualmente
insignificantes: una raiz que fractura un fragmento de roca, un hongo que descompone materia organica,
una lombriz que traslada material de un estrato a otro, un ciclo de hielo y deshielo que pulveriza un
guijarro. Ninguno de esos sucesos tiene la menor importancia. El agregado de todos ellos, sostenido
durante diez mil afios, es el sustrato de la civilizacion.

En la década de 1930, la regién de las Grandes Llanuras norteamericanas demostro la otra mitad del
principio.

Durante los quince afios previos, impulsados por buenos precios del trigo y por una tecnologia de arado
recién mecanizada, los agricultores habian roturado millones de hectareas de pradera nativa cuyas raices
profundas sujetaban el suelo desde hacia milenios. Cuando llegé la sequia, no habia nada que retuviera
la tierra. Los vientos se llevaron la capa fértil en forma de tormentas de polvo que oscurecieron el cielo a
mil kilémetros de distancia; en mayo de 1934, el polvo de Oklahoma y Kansas cayé sobre las calles de
Nueva York y sobre la cubierta de barcos en el Atlantico. El 14 de abril de 1935, recordado como Black
Sunday, una sola tormenta desplazé una cantidad de suelo que ninguna contabilidad logré estimar con
precision.

Lo que se habia acumulado durante diez mil afios desaparecié en poco méas de una década.

Esa asimetria es el objeto de esta segunda parte del libro, y merece enunciarse sin adornos: lo que se
construye por acumulacién se destruye por abandono, y el segundo proceso es siempre mucho
mas rapido que el primero. La construccion requiere accion repetida; la destruccidon solo requiere
ausencia. La entropia no cobra honorarios.

Esto tiene una consecuencia practica que atraviesa los cuatro capitulos siguientes. La unidad de analisis
relevante para una vida no es la decision importante. Es el acto pequefio y repetido, en ambas direcciones.
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Lo que usted hace todos los dias construye; lo que usted deja de hacer todos los dias erosiona. Y ninguno
de los dos procesos emite sefial alguna mientras esta ocurriendo, que es precisamente lo que los vuelve
peligrosos.

La Parte II tiene cuatro capitulos y un interludio. El capitulo 5 examina la aritmética de la acumulacién:
por qué la intuicién humana es estructuralmente incapaz de anticiparla, qué tipos de esfuerzo componen
y cuales no —porque no todo compone, y confundirlo cuesta décadas—, y por qué la gente abandona
precisamente dentro del periodo en que la acumulacién esta funcionando. El capitulo 6 se ocupa del
mecanismo por el cual las elecciones pequefias se convierten en identidad, que no es un mecanismo
metaférico sino uno documentado, y de por qué la secuencia habitual —primero decidir quién ser,
después actuar en consecuencia— estd invertida. El capitulo 7 trata de la otra direccién del mismo
proceso: lo que usted tolera, que lo construye con la misma eficacia que lo que persigue y con la ventaja
de no requerir ningun esfuerzo. El capitulo 8 aborda la conclusién operativa de todo lo anterior: que la
fuerza de voluntad es un recurso pésimo como estrategia principal, y que el trabajo serio consiste en
disefiar el entorno para que la conducta correcta sea la conducta facil.

El Interludio II cierra la parte con la segunda tension: disciplina y libertad. Por qué la estructura no
reduce la vida sino que la hace posible, y en qué se distingue la disciplina de la penitencia.
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CAPITULOO 5

LLa aritmética oculta

Hay un defecto de fabrica en la cognicién humana que conviene conocer antes de cualquier otra cosa,
porque explica por qué la mayoria de las personas toma decisiones sistematicamente malas sobre
horizontes largos.

El cerebro humano extrapola en linea recta.

Coloque a cualquier persona frente a una serie de datos y pidale que prediga la continuacidn: extrapolara
linealmente, incluso cuando la serie es manifiestamente curva. Es un sesgo tan robusto que tiene nombre
propio en la literatura econémica —el sesgo de crecimiento exponencial— y consecuencias medibles: las
personas subestiman de manera consistente el interés compuesto cuando ahorran y lo subestiman con
idéntica consistencia cuando se endeudan, que es la razén por la que la tarjeta de crédito es un producto
tan rentable.

La razdn evolutiva es transparente. Durante casi toda la historia de nuestra especie, practicamente
ninglin proceso relevante para la supervivencia fue exponencial. Las distancias, las cargas, las
trayectorias de los proyectiles, el tiempo que tarda en cocinarse algo: todo lineal. Un sistema cognitivo
optimizado para ese mundo no desarrolla intuiciéon exponencial, del mismo modo que no desarrolla
intuicién sobre la mecanica cuantica.

El problema es que casi todo lo que determina una vida si compone.

EL CALCULO QUE TODO EL MUNDO CITA Y CASI NADIE EXAMINA

Existe una operacion aritmética que circula por toda la literatura de desarrollo personal y que conviene
tratar con cuidado, porque es verdadera y engafiosa al mismo tiempo.

Dice asi: si usted mejora un uno por ciento diario, al cabo de un afio habra mejorado treinta y siete veces,
porque 1,01 elevado a 365 da aproximadamente 37,8. Si empeora un uno por ciento diario, quedara
reducido a casi cero, porque 0,99 elevado a 365 da alrededor de 0,03.

La aritmética es impecable. La aplicacién es dudosa, y quiero ser explicito sobre por qué, porque este

libro no va a repetir consignas sin auditarlas.

Nadie mejora un uno por ciento diario en nada. La mejora en cualquier habilidad real no es multiplicativa
ni constante: es irregular, tiene mesetas largas, retrocesos genuinos y rendimientos marginales
decrecientes conforme uno se acerca al limite de su capacidad. Quien tome ese calculo literalmente
concluirg, a los tres meses, que el modelo no describe su experiencia. Y tendra razon.

Pero el calculo apunta a algo verdadero, y la tarea seria consiste en identificar qué es exactamente.
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Lo que compone no es la mejora incremental de una habilidad. Lo que compone son activos con
propiedades especificas, y la diferencia entre invertir en unos u otros explica buena parte de la
divergencia entre trayectorias que empezaron en el mismo sitio.

QUE COMPONE DE VERDAD

Cinco categorias componen genuinamente, y cada una lo hace por un mecanismo distinto que conviene
entender.

El conocimiento compone por combinatoria. Cada idea nueva no se suma al inventario: se conecta con
las que ya estan, y el nimero de conexiones posibles crece mucho mas deprisa que el nimero de
elementos. Por eso el especialista con veinte afios de lecturas no sabe veinte veces mas que el de un afio;
entiende cosas que el otro no puede ni formular, porque dispone de una densidad de relaciones que solo
el tiempo produce. Y por eso el aprendizaje se acelera con la edad en cualquier dominio que se haya
cultivado de manera continua: cada pieza nueva encuentra mas sitios donde encajar.

Las relaciones componen por red. Cada persona en su circulo no es un contacto; es un acceso a los
contactos de esa persona. El valor de una red no crece linealmente con su tamafio, y —esto importa
mas— tampoco crece con el nimero de contactos sino con la profundidad y la antigiiedad de los
vinculos. Quinientas conexiones superficiales valen considerablemente menos que veinte personas que
responderian una llamada dificil a las once de la noche.

La reputaciéon compone por acceso. Funciona como un mecanismo de seleccion acumulativa: quien
hizo un buen trabajo recibe la oportunidad de hacer uno mejor, lo cual produce una credencial superior,
que da acceso a un problema mas interesante. Cada ciclo eleva la calidad del material con el que se
trabaja, y la calidad del material determina en buena medida la calidad del resultado. Por eso dos
profesionales igualmente competentes divergen brutalmente a los quince afios: no porque uno trabajara
mejor, sino porque uno entré antes en la espiral.

El capital compone literalmente. Es el inico caso donde la matematica es exacta y no metaférica, y por
eso es también el inico que la gente reconoce como compuesto. Trataremos esto en la Parte IV.

La salud compone por capacidad habilitante. No produce rendimientos por si misma; multiplica el
rendimiento de todo lo demas, y su deterioro reduce simultaneamente la capacidad de trabajo, de juicio,
de aprendizaje y de relacion. Es el activo cuyo abandono tiene el efecto mas amplio y cuya degradacion
es mas dificil de percibir, porque ocurre dentro del mismo instrumento que deberia detectarla.

LAS TRES ASIMETRIiAS

La acumulacioén tiene tres propiedades que la hacen psicolégicamente insoportable. Conocerlas no las
elimina, pero convierte una experiencia desconcertante en un fenémeno esperado, que es una diferencia
considerable.

Primera: asimetria temporal. Los costos se pagan hoy; los rendimientos llegan mas tarde. Siempre. El
esfuerzo de esta semana no produce ningun efecto observable esta semana, y la renuncia que implica si
se siente de inmediato. De modo que cada dia de acumulacién se experimenta, en el momento, como una
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pérdida neta. Esto no es pesimismo: es la estructura del fen6meno. Quien espere sentirse recompensado
por el esfuerzo mientras lo realiza estd esperando algo que el mecanismo no entrega.

Segunda: asimetria de visibilidad. La acumulacién no emite sefial hasta que ya ha ocurrido. Existe un
umbral por debajo del cual el progreso es real y socialmente indetectable: usted es cada vez mejor y nadie
—incluido usted— lo nota. El sistema de retroalimentacién externo permanece silencioso durante todo
el periodo en que el trabajo se esta haciendo, y empieza a responder solo cuando el resultado cruza cierto
nivel de visibilidad. La consecuencia practica es que la ausencia de reconocimiento no constituye
evidencia de falta de progreso, aunque se sienta exactamente igual.

Tercera: asimetria direccional. La acumulacién negativa opera con el mismo mecanismo y con una
ventaja decisiva: no requiere acciéon. Mantener una habilidad exige practica; perderla no exige nada.
Conservar una relacién exige atencién; erosionarla ocurre solo. Sostener la forma fisica exige trabajo;
perderla es gratuita. Esto significa que la posicién neutra no existe. En cualquier dominio que le importe,
0 estd acumulando o esta erosionando, y 1a erosion es la opcién por defecto.

POR QUE LA GENTE ABANDONA EXACTAMENTE DENTRO DEL PERIODO
BUENO

De las tres asimetrias se sigue el fendmeno mas costoso de este capitulo, y merece formularse con
precision porque es donde se pierden la mayoria de las construcciones.

La gente no abandona porque la estrategia haya fallado. Abandona porque la retroalimentacién esta
ausente, y confunde la ausencia de sefial con la evidencia de fracaso.

Los dos estados —«esto no funciona» y «esto todavia no es visible»— producen exactamente la misma
experiencia subjetiva. No hay ningiin indicador interno capaz de distinguirlos. Y como el segundo estado
dura, segiin el dominio, entre dieciocho meses y ocho afios, el periodo de indistinguibilidad es lo bastante
largo como para agotar a cualquier persona que dependa del refuerzo externo para sostenerse.

Esto tiene una implicacién operativa que desarrollaré en el capitulo 27 y que conviene anticipar aqui: si
el periodo invisible es estructuralmente largo, entonces hacen falta indicadores de proceso, porque
los indicadores de resultado no estaran disponibles cuando mas se necesiten. El escritor que mide
palabras escritas y no libros vendidos puede sostener siete afios. El que mide ventas no puede sostener

siete meses.

LO QUE NO COMPONE
Aqui viene la parte que la literatura del género omite sistematicamente, y es la que separa un consejo de

una herramienta.

No todo esfuerzo compone. Una proporcién muy alta del trabajo humano es lineal —produce mientras
se ejecuta y cesa cuando se detiene— y otra proporcion considerable es decreciente, porque se deprecia
mas rapido de lo que se acumula.

Confundir estas categorias es uno de los errores mas caros que se pueden cometer con una carrera,
porque cuesta décadas y no emite ninguna alarma.
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Tres preguntas permiten clasificar cualquier inversién de tiempo con razonable fiabilidad.

(La unidad de hoy abarata o encarece la unidad de mafiana? Si cada hora invertida hace que la
siguiente hora sea méas productiva, hay composicidn. Si cada hora produce exactamente lo mismo que la
anterior, hay trabajo lineal, que puede ser perfectamente digno y bien pagado pero no acumula.

.Genera opcionalidad? Es decir: ;abre puertas que hoy no puedo ni nombrar? El conocimiento
profundo de un sector genera opcionalidad. El dominio de un procedimiento interno de una empresa
concreta no genera ninguna.

;Sobrevive a un cambio de empleador, de sector o de tecnologia? Esta es la mas severa y la que mas
patrimonio profesional ha destruido. Existe una clase entera de competencias que parecen valiosisimas
dentro de un contexto y valen exactamente cero fuera de él.

LA VIDA MEDIA

Hay una variable adicional que casi nadie pondera y que deberia gobernar la asignaciéon de tiempo de
cualquier persona ambiciosa: la vida media del conocimiento que se adquiere.

Algunas competencias se deprecian con extraordinaria rapidez. El dominio de una herramienta de
software concreta, de una normativa vigente, de una plataforma publicitaria, de un framework
tecnoldgico: entre dos y cinco afios. Son competencias necesarias —hay que operar en el mundo real—
pero invertir en ellas como si fueran patrimonio es un error de contabilidad.

Otras tienen vida media medida en décadas o en vidas enteras. La capacidad de escribir con claridad. El
criterio para evaluar personas. La negociacion. La estadistica aplicada. La comprensién profunda de la
naturaleza humana. El conocimiento de un sector, no de una empresa. La capacidad de estructurar un

problema mal definido.

El principio de asignacién que se deriva de esto es sencillo de enunciar y sorprendentemente raro de ver
aplicado: dedique el tiempo obligatorio a lo que se deprecia y el tiempo discrecional a lo que no.
La mayoria de los profesionales hace exactamente lo contrario. Consume sus horas libres actualizandose
en herramientas que en cuatro aflos seran irrelevantes, y no dedica ni una hora semanal a competencias
que le servirian durante treinta afios.

EL HORIZONTE QUE CAMBIA TODO

Termino con la implicacién mas contraintuitiva de este capitulo.

Si los activos importantes componen, entonces la variable mas determinante de un resultado a largo
plazo no es la tasa: es el tiempo. Y el tiempo tiene una propiedad que la tasa no tiene: usted puede
decidir empezar ahora.

Esto invierte la pregunta habitual. La pregunta no es cdmo mejorar mas rapido. Es cdmo asegurarse de
seguir haciéndolo dentro de quince afios. Una tasa mediocre sostenida durante veinte afios derrota de
manera abrumadora a una tasa excelente sostenida durante tres, y esto no es una metafora motivacional
sino una propiedad de las funciones exponenciales.
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De donde se sigue un criterio de disefio que gobernara buena parte de la Parte I1l: la sostenibilidad es
mads importante que la intensidad. El régimen de trabajo que usted pueda mantener durante una
década vale mas que el que pueda mantener durante un trimestre, aunque el segundo produzca
resultados visiblemente superiores en el corto plazo. Y esto es, precisamente, lo contrario de lo que
premia la cultura profesional contemporanea.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El inventario de acumulaciones activas. Escriba qué esta acumulando ahora mismo, en el sentido
técnico del capitulo: qué conocimiento, qué relaciones, qué reputacién, qué capital, qué salud. Para cada
uno, anote cuanto tiempo lleva acumulandolo y a qué ritmo. La mayoria de las personas descubre en este
ejercicio que tiene una o dos acumulaciones genuinas y cree tener seis. Si no puede nombrar ninguna con
un historial superior a tres afios, ese es el hallazgo del ejercicio y merece mas atencién que cualquier otro
asunto de su agenda.

2. La clasificacion de las tres preguntas. Tome las cinco actividades que mas tiempo le consumen en
una semana tipica y sométalas a las tres preguntas: ;abarata la unidad siguiente?, ;genera opcionalidad?,
;sobrevive a un cambio de contexto? Marque cada una como compuesta, lineal o decreciente. El objetivo
no es eliminar lo lineal —una parte considerable es obligatoria— sino saber exactamente qué proporcion
de su vida esta invirtiendo en cada categoria, porque casi nadie lo sabe.

3. La auditoria de vida media. Haga dos listas: competencias que se depreciaran en menos de cinco
afios y competencias que seguiran valiendo en veinte. Después calcule, con honestidad, qué porcentaje
de su tiempo discrecional de los ultimos doce meses se fue en cada lista. Si la proporcién estd invertida,
corrijala con una sola asignacién concreta: una hora semanal, bloqueada, dedicada a un activo de vida
media larga.

4. Los indicadores de proceso. Para la construccién mas importante que tenga en curso, defina por
escrito tres indicadores que dependan exclusivamente de su conducta y no del resultado. Palabras
escritas, no libros vendidos. Conversaciones mantenidas, no contratos firmados. Sesiones completadas,
no kilos perdidos. Estos son los Unicos instrumentos que funcionardn durante el periodo invisible, y el
periodo invisible es la parte larga.
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CAPITULOO 6

Estas votando todos los dias

A finales de los afios sesenta, el psicélogo social Daryl Bem propuso una idea que parecia absurda y que
ha resultado ser una de las mas robustas de su disciplina.

La pregunta de partida era como sabe una persona qué piensa. La respuesta intuitiva —y la que habia
dominado la psicologia hasta entonces— es que lo sabe por introspeccién: mira hacia adentro, consulta
sus actitudes, las encuentra ah{ y las informa.

Bem propuso otra cosa. Sostuvo que, en una proporcion muy alta de los casos, las personas infieren sus
propias actitudes observando su propia conducta, exactamente igual que haria un observador
externo. No se consulta un estado interno previo. Se mira lo que uno hizo y se deduce hacia atras qué
clase de persona debe ser alguien que hace eso.

Su teoria de la autopercepcion explicaba hallazgos que ninguna otra explicaba bien: por qué quien acepta
hacer un favor pequefio se vuelve mas propenso a conceder uno grande; por qué defender una posicién
que no se sostiene tiende a producir una adhesién genuina a esa posicidn; por qué las personas que
realizan una conducta sin una justificacién externa suficiente terminan creyendo que la realizaron
porque querian.

La consecuencia, trasladada al asunto de este libro, es considerable.

Usted no acttia segtin quien es. Usted deduce quién es a partir de lo que hace.

LA SECUENCIA INVERTIDA

Casi toda la literatura de transformaciéon personal propone el mismo orden: decida quién quiere ser,
adopte esa identidad, y la conducta seguira. Visualicese como la persona que corre, y correra. Conviértase
mentalmente en escritor, y escribira.

Si Bem tiene razén, esa secuencia esta exactamente invertida, y por eso falla con la regularidad con que
falla.

La identidad no es un input del sistema. Es un output. Es la conclusién que su cerebro extrae de un
expediente de conducta acumulada, y las conclusiones no pueden decretarse: se derivan de la evidencia
disponible.

Lo cual explica algo que cualquiera ha experimentado. Usted puede declararse mil veces una persona
disciplinada y no sentirse nunca una persona disciplinada, porque el expediente no lo respalda y su
propio sistema de inferencia no es tonto. La declaracién no altera el expediente. Solo la conducta lo altera.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 piciNna 4- 8



NO CONTROLAS LA COSECHA

Y explica también el fendmeno contrario, que es mas interesante. Alguien que corre tres veces por
semana durante ocho meses, sin haberse propuesto nunca «ser corredor», un dia descubre que lo es. No
lo decidié. Lo concluyd. La evidencia acumulada alcanzé el umbral en que la inferencia se vuelve
inevitable.

Aqui esta, entonces, el sentido preciso del titulo de este capitulo. Cada acto es un elemento de prueba
incorporado a un expediente sobre usted mismo. No es una metafora motivacional. Es una descripcion
del procedimiento.

NO TODOS LOS VOTOS PESAN IGUAL

La metafora del voto, si se toma con rigor, exige una correccién importante: el expediente no funciona
por recuento simple. Hay actos que pesan mucho méas que otros, y conocer el criterio de ponderaciéon
permite construir identidad con una eficiencia desproporcionada.

Pesa mas el acto costoso. Una conducta que no cost6 nada aporta poca informacion, porque cualquiera
la habria ejecutado. La conducta que se sostuvo contra un incentivo contrario —levantarse cuando
apetecia no hacerlo, decir la verdad cuando la mentira era gratuita, cumplir un compromiso que ya nadie
recordaba— es evidencia de alta calidad, y el sistema de inferencia la pondera en consecuencia.

Pesa mas el acto sin testigos. Cuando hay publico, la explicacion alternativa esta disponible: lo hice
porque me veian. Esa explicacién devalua la evidencia. La conducta ejecutada en soledad no admite
atribucién externa y por tanto se convierte en el dato mas informativo que su cerebro posee sobre usted.
Esto proporciona, dicho sea de paso, el fundamento no moralista de la integridad: lo que usted hace
cuando nadie mira no es relevante porque alguien pueda enterarse, sino porque es la inica evidencia
limpia que su propio sistema tiene.

Pesa mas el acto bajo presion. Las decisiones tomadas en condiciones comodas informan poco. Las

tomadas bajo tensién —econ6mica, emocional, temporal— revelan la estructura, y asi son procesadas.

Y pesa mas lareincidencia que la magnitud. Un acto extraordinario aislado se archiva como excepcion;
el sistema lo trata como ruido. Treinta actos ordinarios consecutivos se archivan como caracter. Esta es
la razoén técnica por la que lo pequefio y repetido derrota a lo grande y aislado en la construccién de

identidad, y no al revés.

EL MATERIAL CON EL QUE PIENSA
Hay una categoria de eleccién pequefia que casi nadie somete a auditoria y que determina, mas que

ninguna otra, el contenido de una mente: lo que entra en ella.

El argumento aqui no es moral y conviene decirlo, porque el tema suele tratarse con un tono clerical que
lo vuelve facil de descartar. Es un argumento sobre materia prima.

Usted no puede pensar con material que no ha ingerido. Sus ideas se construyen combinando elementos
disponibles en su memoria, y esos elementos provienen integramente de lo que ha leido, visto, escuchado
y conversado. Un problema que exija cruzar historia econdémica con psicologia del desarrollo es
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literalmente impensable para quien no ha ingerido ninguna de las dos cosas: no le parecera dificil, le
parecera inexistente.

De modo que la dieta de atencién no determina Unicamente su estado de animo. Determina el espacio
de pensamientos posibles que tiene a su disposicién, y lo hace en silencio, sin que ningiin mecanismo
interno le informe de las ideas que no puede tener.

La observacién practica es incomoda: casi nadie disefia esta dieta. Se compone por acumulacién de
defaults —lo que ofrece un algoritmo de recomendacion, lo que circula en un grupo de mensajeria, lo que
estd de moda en el sector— y esos defaults estan optimizados para retener atencidn, que es un objetivo
sin ninguna relacién con la calidad del material.

Una forma 1util de plantearlo: si dentro de cinco afios usted quisiera tener una comprensién poco comun
de algo —algo que le diera ventaja, criterio o simplemente una vida interior mas rica—, tendria que haber
empezado a ingerir ese material hace tiempo. La pregunta no es qué quiere saber. Es qué esta entrando
hoy, porque eso es lo que sabra.

LAS PERSONAS COMO ENTORNDO

La segunda categoria desatendida es con quién se pasa el tiempo, y aqui conviene ser cuidadoso, porque
la literatura popular ha convertido esto en una consigna simplista sobre rodearse de gente exitosa.

La evidencia empirica es mas matizada y mas interesante.

El trabajo mas limpio proviene de situaciones donde la convivencia se asigné al azar, lo cual elimina el
problema habitual —que las personas parecidas se eligen entre si y luego se atribuye a la influencia lo
que era seleccion—. En un estudio clasico sobre compafieros de habitacidn asignados aleatoriamente en
una universidad estadounidense, el economista Bruce Sacerdote encontré efectos medibles del
rendimiento académico de un estudiante sobre el de su compafiero. No enormes, pero reales y dificiles
de explicar por otra via.

Trabajos posteriores sobre difusién de conductas en redes sociales —habitos de consumo, tabaquismo,
peso— han sugerido efectos de contagio a varios grados de separacién. Debo sefalar que esa literatura
ha recibido criticas metodolégicas serias y que la magnitud de los efectos sigue en disputa. Lo que no esta
en disputa es la direccion: la conducta de las personas préoximas modifica la propia, y lo hace por debajo
del nivel de la deliberacién.

El mecanismo relevante no es la motivacion ni el ejemplo inspirador. Es mas prosaico y mas potente: la
calibracion de lo normal. Su entorno inmediato define, sin que usted participe en la decision, qué
constituye un esfuerzo razonable, un ingreso aceptable, un nivel de ambicién sensato, una conversaciéon
interesante y un estadndar profesional decente. Esa calibracién opera como fondo permanente y es
practicamente invisible desde dentro.

De ahf una formulacién que prefiero a la consigna habitual: no se trata de rodearse de gente exitosa. Se
trata de comprobar si el nivel de exigencia, honestidad y curiosidad que a usted le parece normal es el
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que quiere que le parezca normal dentro de diez afios. Porque le seguira pareciendo normal lo mismo
que le parezca normal a las cinco personas con las que mas habla.

LA IDENTIDAD ACCIDENTAL

Llegamos al punto que da sentido a todo el capitulo.

Si la identidad se deriva del expediente, y el expediente se llena mayoritariamente con actos pequefios
que nadie decidio, entonces existe un resultado perfectamente posible y bastante frecuente: convertirse
en alguien que uno nunca eligio ser.

No ocurre por una traicién ni por una claudicacién. Ocurre por sedimentacion, exactamente igual que la
deriva del capitulo 3. Nadie decide volverse una persona que no termina lo que empieza; se acumulan
cuarenta abandonos pequefios, cada uno justificado, y el expediente saca su conclusién. Nadie decide
volverse cinico; se acumulan trescientas conversaciones en las que el comentario acido resulté mas
comodo que el compromiso. Nadie decide volverse alguien cuya palabra no vale demasiado; se acumulan
promesas menores incumplidas, ninguna de ellas grave.

Y hay un detalle cruel en el mecanismo: el sujeto es el tlltimo en enterarse. Los demas ya extrajeron la
conclusién hace tiempo, porque observan el mismo expediente desde fuera y no tienen el sesgo que
protege la autoimagen. La persona que no cumple sus compromisos suele considerarse, sinceramente,
alguien que los cumple con la excepcidn de circunstancias atenuantes que en su caso se han dado con
inusual frecuencia.

El antidoto no es la vigilancia permanente, que es impracticable. Es la decisiéon deliberada sobre un
numero muy pequeilo de conductas.

MICRODECISIONES DE IDENTIDAD

La propuesta operativa del capitulo es esta: elija entre cinco y siete conductas —no mas— que funcionen
como declaraciones repetidas de quién es usted, y protéjalas por encima de cualquier otra cosa en su
agenda.

No son metas. Son actos de prueba, y tienen tres requisitos técnicos.

Deben ser pequefias. Lo bastante como para ejecutarse en un mal dia, porque su funcién es la
reincidencia y una conducta que solo es posible en condiciones favorables produce un expediente con
lagunas. El valor probatorio esta en la continuidad, no en la magnitud.

Deben ser binarias. Se hizo o no se hizo. Cualquier conducta que admita grados de cumplimiento admite
negociacion interna, y la negociacién interna destruye el valor probatorio del acto, porque el sistema de
inferencia registra la negociacién y no el resultado.

Deben cubrir dominios distintos. Una por cada area que usted considere constitutiva: cuerpo, oficio,
conocimiento, relaciones, dinero, caracter. Cinco actos de prueba en cinco dominios construyen una
identidad completa; quince actos en un solo dominio construyen un especialista con lagunas.
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Ejemplos, a titulo de ilustracién y no de prescripcidn: escribir trescientas palabras diarias; no romper
jamas un compromiso menor sin avisar antes de que expire; leer veinte paginas de algo que no sea de su
sector; mover el cuerpo todos los dias, aunque sea veinte minutos; revisar las cuentas una vez por
semana; decir la verdad completa en la conversacion en la que la verdad parcial bastaria.

Esa ultima merece un comentario. Es la mas barata de todas en términos de tiempo y la méas cara en
términos de incomodidad, y por eso es también la que mas peso tiene en el expediente. Volveremos sobre
ella en el capitulo 14.

LA OBJECION DEL AGOTAMIENTO

Alguien objetard, con razoén, que vivir examinando cada acto es insostenible, y que el capitulo 3 sostenia
precisamente que el automatismo es una necesidad metabélica.

La objecidén es correcta y la respuesta esta contenida en ella.

No se trata de vivir deliberadamente cada segundo. Se trata de elegir qué se automatiza. El automatismo
es inevitable; lo que esta en disputa es su contenido. Una conducta deliberadamente instalada consume
atencién durante las primeras semanas y después se hunde en el mismo mecanismo que sostiene todo lo
demas, con la diferencia de que fue elegida.

Dicho de otro modo: el esfuerzo consciente no es el régimen de operacion. Es el costo de instalaciéon. Y es

un costo que se paga una vez por conducta, a cambio de afios de funcionamiento gratuito.

Ese es exactamente el argumento del capitulo 8, y es donde esta parte del libro termina.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La lectura del expediente. Escriba, sin consultar sus intenciones, qué concluiria un observador
externo sobre usted examinando Unicamente su conducta de los Ultimos noventa dias: qué le importa,
qué estandar mantiene, qué clase de persona es. Compare esa conclusién con la descripcién que usted
daria de si mismo. La distancia entre ambas es la medida exacta de cuanto de su identidad es declarativa

y cuanto esta respaldado por evidencia.

2. Las cinco microdecisiones. Defina entre cinco y siete actos de prueba, uno por dominio, siguiendo
los tres requisitos: pequefios, binarios, distribuidos. Escribalos en una sola pagina. Protéjalos durante
noventa dias con prioridad superior a cualquier compromiso que no sea una emergencia real, que son
muchas menos de las que aparentan serlo.

3. La auditoria de entradas. Durante una semana, registre todo lo que consume: qué lee, qué escucha,
qué mira, cuanto tiempo y quién lo eligi6. Al final marque cada entrada como elegida o servida. La
proporcion suele resultar desagradable, y es el dato. Después sustituya una sola fuente servida por una
elegida, con criterio explicito de vida media larga.

4. La calibracion del entorno. Enumere las cinco personas con las que mantiene mas conversacion en
un mes normal. Para cada una, escriba en una frase qué considera esa persona un nivel normal de
esfuerzo, de honestidad y de ambicion. El promedio de esas cinco frases describe, con una aproximacion

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 5 2



NO CONTROLAS LA COSECHA

incomoda, la calibracién con la que usted estd operando. No hay que romper con nadie. Hay que decidir
conscientemente si se afiade una sexta persona, y cual.
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CAPITULOO 7

Lo que toleras también te construye

Cuando la sociéloga Diane Vaughan dedic6 nueve afios a reconstruir la cadena de decisiones que condujo
a la destruccién del transbordador Challenger en enero de 1986, esperaba encontrar lo que todo el
mundo esperaba encontrar: negligencia, presion politica, un ingeniero silenciado, alguien que supo y
callo.

Encontrd algo bastante mas inquietante.

El fallo técnico era conocido. Las juntas téricas que sellaban las secciones de los propulsores habian
mostrado erosion y filtracién de gases calientes en vuelos anteriores. No estaba oculto: figuraba en la
documentacion, se discutia en las revisiones, existian informes.

Lo que ocurrié fue un proceso mucho mas ordinario. Cada vez que aparecia una anomalia fuera de la
especificacion de disefio, se analizaba, se concluia que el margen de seguridad habia resultado suficiente
—porque, de hecho, el vuelo habia terminado bien— y se reclasificaba el suceso como un riesgo
aceptable. La siguiente anomalia se evaluaba contra ese nuevo punto de referencia. Y la siguiente contra
el siguiente.

Vaughan llamé a este fendmeno normalizacién de la desviacion. Su formulacion es precisa y merece
ser citada en su légica exacta: una organizacién no decide nunca aceptar un riesgo catastroéfico. Acepta,
en cada ocasidn, una desviacién pequefia respecto de la desviacion anterior, cada una razonable en su
contexto inmediato, hasta que la especificacion original ha sido sustituida sin que nadie haya tomado
jamas la decisién de sustituirla.

Nadie autoriz6 el desastre. Todos autorizaron el paso anterior.

Este capitulo sostiene que el mismo mecanismo opera en una vida individual, con idéntica estructura y
sin necesidad de transbordadores.

EL PUNTO DE REFERENCIA QUE SE DESPLAZA

La idea central es esta: no existe la excepcion por una vez. Existe la nueva especificacion.

Cuando usted acepta algo que esta por debajo de su estandar —un trabajo entregado a medio hacer, una
promesa menor incumplida, una conducta ajena que le pareci6 inadmisible y no dijo nada, un sintoma
fisico que decidi6 no investigar— no esta haciendo una excepcion. Estd reubicando el punto de referencia
contra el cual evaluara el siguiente caso.

Y el siguiente caso se evaluarj, inevitablemente, contra el nuevo punto. No contra el original, que ya no
estd disponible para la comparacién porque la memoria no conserva especificaciones: conserva
precedentes.
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Esto explica un fenémeno que cualquiera ha observado en otros y casi nadie en si mismo. Una persona
que contempla desde fuera una situaciéon deteriorada —un matrimonio, una empresa, un cuerpo, un
despacho— no entiende cémo se lleg6 ahi, porque ve la distancia completa entre el estado actual y el
estado razonable. Quien esta dentro tampoco entiende la alarma ajena, porque él no recorri6 esa
distancia: recorrié trescientos desplazamientos de dos milimetros, cada uno perfectamente defendible.

La pregunta ;como llegaron a esto? casi nunca tiene una respuesta interesante. La respuesta es siempre
la misma: poco a poco, y con buenas razones cada vez.

LA VENTAJA ESTRUCTURAL DE LA TOLERANCIA

La tolerancia tiene, frente a la ambicidn, tres ventajas que explican por qué gana con tanta frecuencia.

No requiere accién. Construir un habito exige una decision repetida; tolerar no exige ninguna. La
tolerancia es lo que ocurre por defecto cuando nadie interviene, y ya hemos visto en el capitulo anterior
que la opcidn por defecto es una fuerza formidable precisamente porque no se percibe como una opcion.

No genera memoria. Un esfuerzo se recuerda; una omision no deja rastro. Usted puede enumerar sin
dificultad lo que hizo la semana pasada y es incapaz de enumerar lo que dej6 pasar, aunque lo segundo
haya tenido mas consecuencias. El expediente del capitulo 6 registra actos, y la tolerancia no produce
actos: produce ausencias, que el sistema de inferencia interpreta mas tarde y de golpe.

Es individualmente defendible. Cada instancia concreta tiene una justificacién real y con frecuencia
buena. Estaba agotado. No era el momento. La relacién no aguantaba esa conversacién. Habia cosas mas
urgentes. El problema no es que estas razones sean falsas —normalmente son verdaderas—, sino que la
suma de trescientas decisiones razonables produce un resultado que nadie habria aprobado si se lo
hubieran presentado entero.

LA CONCIENCIA SOBORNABLE

Hay una categoria de tolerancia que merece tratamiento separado porque su efecto no es aditivo sino
multiplicativo: la tolerancia hacia las propias racionalizaciones.

El mecanismo es el siguiente. Cada vez que usted hace algo que sabe que no deberia hacer y construye
una explicaciéon para sostenerlo, no solo comete ese acto. Entrena la facultad que construye
explicaciones.

Y esa facultad mejora con la practica, igual que cualquier otra. Al principio requiere esfuerzo: uno se
sorprende argumentando y detecta la maniobra. Con la repeticion, la explicacién se vuelve mas rapida,
mas elegante y mas dificil de distinguir del juicio genuino. Llega un punto en el que la justificacién se
presenta ya formada, simultanea al impulso, sin ninguna fase intermedia perceptible.

En ese punto ha ocurrido algo especifico y grave: el 6rgano encargado de juzgar se ha convertido en el
organo encargado de justificar. La conciencia sigue operando, sigue produciendo veredictos, sigue
sintiéndose como conciencia. Pero ya no es un juez. Es un abogado defensor, y trabaja para usted.
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Este es, a mi juicio, el deterioro mas caro que puede sufrir una persona, porque destruye el instrumento
de deteccién de todos los demas deterioros. Quien perdié la capacidad de detectar sus propias
racionalizaciones no puede corregir nada, porque cada correccidn necesaria serd desactivada por el
mismo mecanismo antes de llegar a formularse.

Volveremos sobre esto en el capitulo 14, donde el asunto se examina desde su lado constructivo. Aqui
basta con el diagnostico: la primera vez que usted se explica algo a si mismo con excesiva facilidad,
el dato relevante no es el acto. Es la facilidad.

TOLERAR NO ES ACEPTAR

Aqui hace falta una distincién, porque de lo anterior podria deducirse que la vida adulta consiste en
corregirlo todo, lo cual es falso y seria agotador.

Hay cosas que deben aceptarse. Situaciones que no se pueden cambiar en este momento, limitaciones
reales, personas que son como son, condiciones del terreno en el sentido del capitulo 2. La aceptacién es
legitima y con frecuencia es la respuesta inteligente.

Pero la aceptacion y la tolerancia son operaciones distintas, y la diferencia es precisa:
La aceptacion es una decision. La tolerancia es la ausencia de una decision.

Quien acepta ha mirado la situacion, ha evaluado las opciones, ha concluido que el costo de modificarla
supera al de convivir con ella y ha elegido convivir. Esa posiciéon es estable, consciente y —
determinante— revisable, porque quien la tomé sabe que la tomé y puede volver sobre ella cuando
cambien las condiciones.

Quien tolera no ha hecho nada de eso. La situacién simplemente continta, y la continuacién se
experimenta como si fuera un hecho de la naturaleza en lugar de un resultado de su conducta.

De ahi se sigue la operacién mas util de este capitulo, que es también la mas barata: convertir
tolerancias en aceptaciones explicitas. No hay que corregir todo lo que se ha detectado. Hay que
decidir conscientemente qué se va a corregir y qué se va a aceptar, y escribir la segunda lista, porque una
aceptacion escrita vuelve a ser auditable dentro de un afio y una tolerancia no vuelve a ser nada.

LA PODA
Queda la operacion complementaria, y es la que mas resistencia genera.
En viticultura hay una practica que resulta incomprensible para quien la observa por primera vez. Se

llama vendimia en verde y consiste en cortar racimos sanos, perfectamente viables, antes de que
maduren, y dejarlos en el suelo.

La légica es estrictamente aritmética. La planta dispone de una cantidad finita de recursos y los reparte
entre todos los racimos que sostiene. Cuarenta racimos producen cuarenta unidades mediocres; veinte
producen veinte unidades concentradas y considerablemente superiores. El viticultor no elimina lo
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enfermo. Elimina lo sano y sobrante, que es una decisién mucho mas dificil porque no tiene la coartada
de la necesidad.

La traslacion es directa y desagradable. La mayoria de las personas comprende que debe eliminar de su
vida lo evidentemente dafiino, y con frecuencia lo hace. Muy pocas comprenden que debe eliminar
también una parte de lo bueno.

Proyectos razonables que dispersan la atencién. Compromisos legitimos que fragmentan la semana.
Relaciones cordiales que consumen las horas que necesitarian las relaciones importantes. Oportunidades
genuinas que no pertenecen a la construccion que usted eligié. Ninguna de esas cosas es mala. Todas
compiten por los mismos recursos finitos, y la ausencia de poda no produce una vida mas rica: produce
cuarenta racimos mediocres.

La pregunta que organiza la operaciéon completa —tolerancias y podas— es una sola, y conviene
formularla con estas palabras exactas:

¢ Qué estoy permitiendo que se convierta en cardcter?

No qué estoy haciendo. Qué estoy permitiendo. Porque el expediente registra ambas cosas, y solo una de
las dos requiere que usted haga algo.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El inventario de tolerancias. Escriba, sin filtrar, veinte cosas que esta tolerando ahora mismo. Cuatro
categorias obligatorias: en su cuerpo, en su trabajo, en sus relaciones y en su propio caracter. La cifra es
deliberada: las primeras ocho salen facil y son las evidentes; las ultimas seis, que cuestan, son las que
importan. Nadie hace este ejercicio sin encontrar al menos dos cosas que llevaban afios funcionando bajo
el radar.

2. La reclasificacion. Divida esa lista en dos columnas: voy a corregir y acepto conscientemente. Fijese
una cuota estricta —no mas de tres en la primera columna— porque un plan de correccién de veinte
elementos es un plan que no se ejecutara. Todo lo demas pasa a la segunda columna, con fecha de revisiéon
a doce meses. La segunda columna no es una derrota; es la diferencia entre convivir por decisién y
convivir por omision.

3. El registro de racionalizaciones. Durante dos semanas, anote cada vez que se sorprenda
construyendo una explicaciéon para algo que sabia que no debia hacer. No anote el acto: anote la
velocidad. Si la justificacion llegd antes de que terminara de formarse el juicio, ese es el dato. La
frecuencia de ese patron es el mejor indicador disponible del estado real de su criterio.

4. La poda de lo bueno. Enumere todos los proyectos, compromisos y obligaciones recurrentes que
sostiene actualmente. Marque los que son claramente malos —normalmente son uno o dos y usted ya lo
sabia—. Después identifique tres que son buenos y que no pertenecen a la construccién principal de los
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préximos cinco afios. Elimine uno. No dos, no tres: uno, y el mas dificil de los tres, porque el facil no era
una poda.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 5 8



NO CONTROLAS LA COSECHA

CAPITULOO 8

Diseniar el terreno en lugar de depender de la
voluntad

En 1971, el gobierno de Estados Unidos afront6 una emergencia sanitaria que anticipaba como
catastrofica.

Los informes procedentes de Vietnam indicaban que una proporcién muy alta de los soldados
desplegados consumia heroina de manera habitual, y que una parte sustancial cumplia criterios de
adiccidn. Las estimaciones situaban la cifra en torno al veinte por ciento de la tropa. Cientos de miles de
hombres estaban a punto de regresar a casa, y todo lo que se sabia entonces sobre la adiccién a opiaceos
—vy todo lo que se sabe hoy— predecia tasas de recaida superiores al noventa por ciento.

Se encarg6 un estudio de seguimiento a la epidemidloga Lee Robins.

Los resultados fueron tan contrarios a la expectativa que durante afios se sospech6 que estaban mal. De
los soldados que habian sido adictos en Vietnam, solo una pequefia minoria —del orden del cinco por
ciento— volvid a serlo tras el regreso. La inmensa mayoria dej6 de consumir sin tratamiento, sin recaida
y sin un proceso de rehabilitacion.

No habian desarrollado una voluntad extraordinaria. Habian cambiado de continente.

Desaparecieron simultdneamente la disponibilidad, el grupo de consumo, las sefiales ambientales
asociadas, el aburrimiento estructural, el miedo y el contexto entero donde la conducta se habia
instalado. La adiccién no estaba unicamente en la quimica. Estaba, en una proporciéon que nadie habia
sospechado, en el lugar.

Este capitulo extrae la conclusién general de ese hallazgo, y la conclusién es incémoda para quien ha
organizado su vida alrededor del mérito personal.

EL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD

Conviene empezar por una correccion de honestidad, porque este es un terreno donde la divulgacién ha
ido considerablemente por delante de la evidencia.

Durante dos décadas circul6 la tesis del agotamiento del ego: 1a idea de que la fuerza de voluntad funciona
como un musculo que se fatiga, de modo que ejercer autocontrol en una tarea reduce el disponible para
la siguiente. La formulacion era elegante, tuvo una influencia enorme y ha resistido mal los intentos de
replicacion a gran escala. No voy a construir un argumento sobre ella.

El argumento que si resiste es mas modesto y mas util:

La voluntad es escasa, es variable y no esta disponible bajo pedido.
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No hace falta un modelo de agotamiento para aceptar esto; basta con la observacién. Usted no dispone
de la misma capacidad de decisién deliberada el martes por la mafiana que el jueves a las ocho de la tarde
después de una jornada mala. Esa capacidad fluctta con el suefio, con el estrés, con la enfermedad, con
las noticias, con el estado de sus relaciones y con una cantidad considerable de factores que no controla.

De ahi se deriva el principio de disefio completo de este capitulo, y merece enunciarse como criterio y no

€Omo consejo:

No diserie para su dia promedio. Diserie para su peor dia.

Un sistema que funciona cuando usted esta en buena forma no es un sistema: es una descripcion de sus
dias buenos. La funcién de un sistema es producir la conducta correcta precisamente el dia en que usted
no tiene ninguna gana de producirla, porque esos dias son entre el veinte y el cuarenta por ciento del
total y son, ademas, los que rompen las cadenas.

LA FRICCION

La variable mas potente y mas barata del disefio conductual es la distancia entre usted y la accién, medida
no en metros sino en pasos requeridos.

La relacién es aproximadamente inversa: la probabilidad de una conducta cae de manera abrupta
con cada paso adicional que se interpone, y la caida es desproporcionada respecto del costo objetivo
de esos pasos. Un paso adicional de quince segundos puede reducir a la mitad la frecuencia de una
conducta. Esto es irracional y es un hecho.

La aplicacion tiene dos direcciones y conviene trabajarlas simultdneamente.

Reducir la friccion de lo que quiere hacer. Que el material esté preparado. Que el archivo esté abierto.
Que la ropa esté puesta. Que el primer paso sea tan pequefio que no admita deliberacion. El objetivo no
es facilitar la actividad completa: es eliminar por completo el intervalo entre la intencién y el inicio,
porque ese intervalo es donde ocurre la negociacion interna y la negociacion interna se pierde.

Aumentar la friccion de lo que no quiere hacer. No mediante la prohibicion, que exige vigilancia, sino
mediante pasos. La aplicacidn desinstalada del teléfono y accesible solo por navegador. El alimento que
hay que salir a comprar. El dinero que esta en una cuenta distinta, a dos dias de distancia. Cada paso
interpuesto no impide la conducta; introduce un intervalo durante el cual el impulso puede disiparse,
que es todo lo que hace falta la mayoria de las veces.

EL PODER DE LA OPCION POR DEFECTO

El experimento natural mas contundente sobre esto no procede de la psicologia de laboratorio sino de la
politica publica.

En un trabajo muy citado, los investigadores Eric Johnson y Daniel Goldstein compararon las tasas de
consentimiento para donacion de 6rganos entre paises europeos con legislaciones distintas. En los paises
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donde habia que marcar una casilla para ser donante, las tasas de consentimiento registrado eran bajas:
del orden del diez o el quince por ciento. En paises culturalmente muy similares, donde habia que marcar
una casilla para no serlo, superaban el noventa por ciento.

El esfuerzo requerido era idéntico en ambos casos: una casilla. Las poblaciones eran comparables. Las
convicciones morales sobre la donacién no diferfan en ese orden de magnitud. Lo Gnico que cambiaba
era cudl de las dos opciones ocurria si el ciudadano no hacia nada.

Una precisién honesta, porque importa: esas cifras miden consentimiento registrado, no trasplantes
efectivamente realizados, que dependen ademas de infraestructura hospitalaria y de la conversacién con
las familias. El efecto sobre las donaciones reales existe pero es considerablemente menor. Lo que el
estudio demuestra sin discusion es la magnitud del poder del default sobre una decisién que la gente
considera profundamente personal.

Y si un default gobierna eso, conviene preguntarse qué esta gobernando en su semana.

Porque usted tiene defaults en todas partes y casi ninguno fue elegido. Qué ocurre con su dinero si no
hace nada el dia de cobro. Qué ocurre con su hora libre si no la ha asignado. Qué ocurre con su atencién
cuando desbloquea el teléfono sin un propésito. Qué ocurre con su comida si no la decidié por la mafiana.
La ingenieria de defaults consiste en una sola operacién: asegurarse de que lo que pasa cuando usted
no hace nada sea lo que usted habria elegido.

La transferencia automatica al ahorro ejecutada el mismo dia del ingreso es el ejemplo candnico, y es
también la demostracién mas clara del principio: no requiere disciplina mensual porque la disciplina se
ejercio una sola vez, en la configuracion.

EL COMPROMISO PREVIO

Existe una tercera palanca, mas antigua que todas las anteriores, y su formulacidn clasica estd en Homero:
Ulises ordena que lo aten al mastil y que sus hombres se tapen los oidos, porque sabe que su yo futuro —
el que escuchara a las sirenas— tomara decisiones que su yo presente desaprueba.

La estructura es la misma en cualquier aplicacién moderna. El yo que planifica y el yo que ejecuta son, a
efectos practicos, dos agentes con preferencias distintas, y el primero tiene una ventaja decisiva: actia
primero. Puede restringir el conjunto de opciones que el segundo encontrara disponibles.

El programa de ahorro disefiado por los economistas Richard Thaler y Shlomo Benartzi exploto
exactamente esto: en lugar de pedir a los empleados que ahorraran mas hoy, les pedia comprometerse a
destinar al ahorro una parte de sus futuros aumentos de sueldo. La renuncia se decidia en el presente y
se pagaba en un futuro donde el dinero todavia no se habia convertido en nivel de vida. Las tasas de
adhesion y de permanencia fueron muy superiores a las de cualquier esquema convencional.

Las versiones domésticas de esta palanca son numerosas y todas comparten la misma légica: pagar por
adelantado, anunciar publicamente, firmar, agendar con otra persona, eliminar el mecanismo de escape
antes de necesitarlo. Ninguna requiere mas voluntad que la de un solo momento.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 6 1



NO CONTROLAS LA COSECHA

LAS PERSONAS COMO VARIABLE DE DISENO

El capitulo anterior traté a las personas como fuente de calibraciéon. Aqui conviene tratarlas como
infraestructura.

Una conducta que involucra a otra persona tiene una tasa de supervivencia radicalmente superior a la
misma conducta ejecutada en solitario, y no por motivos de motivacién o de inspiracién. Por tres
mecanismos mucho mas prosaicos: la cita existe en un calendario ajeno y por tanto no puede cancelarse
en silencio; el costo de incumplir incluye el costo de explicarlo; y la ausencia es detectada por alguien, lo
cual elimina la posibilidad de la deriva invisible.

Esto convierte la eleccion de compaiiia en una decisiéon de arquitectura, no de afinidad. Con quién
entrena, con quién trabaja, a quién le rinde cuentas, con quién come tres veces por semana: son
decisiones de diseflo de sistema, y casi nadie las toma como tales.

ESTO NO ES HACER TRAMPA

Hay una resistencia predecible a todo lo anterior, y conviene desactivarla porque bloquea la aplicaciéon
completa.

La resistencia dice: usar el entorno es una forma de admitir debilidad. Una persona seria deberia poder
hacer lo correcto por decisidn, sin muletas.

Esa objecion confunde dos cosas distintas, y su origen es una idea romdntica del caracter que no
sobrevive al contacto con ningun oficio serio.

El piloto de linea aérea recita una lista de comprobacién antes de cada despegue. No lo hace porque sea
incompetente; lo hace porque la aviacién comprendié hace décadas que la memoria y la atencién de un
profesional excelente fallan con una frecuencia pequefla pero intolerable, y que el disefio del
procedimiento es mas fiable que la calidad del individuo. El cirujano sigue un protocolo por la misma
razon. El contable usa un sistema de conciliacién por la misma razén.

En cualquier disciplina madura, depender de la excelencia individual en lugar del disefio del proceso se
considera un error de gestién, no una virtud.

La voluntad no desaparece de este esquema. Se reubica. Deja de ser el recurso que usted gasta todos los
dias y pasa a ser el recurso que gasta una vez, en la configuracion del sistema. Es la misma diferencia que
separa cargar agua del pozo todas las mafianas de instalar una tuberia: la segunda opcién requiere un
esfuerzo considerable, y lo requiere una sola vez.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La auditoria de defaults. Enumere qué ocurre, en cinco dominios, si usted no hace absolutamente
nada: con su dinero el dia de cobro, con su primera hora del dia, con su atencién al desbloquear el
teléfono, con su comida del mediodia, con su noche del viernes. Para cada uno, escriba qué preferiria que
ocurriera. Cambie uno —el de mayor impacto— reconfigurando el sistema y no la intencién.
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2. El redisefio de tres fricciones. Elija una conducta que quiere instalar y una que quiere reducir. Para
la primera, elimine dos pasos previos, literalmente. Para la segunda, afiada dos. Mida el efecto en cuatro
semanas. La sorpresa habitual es la desproporcion entre lo trivial de la intervencién y la magnitud del
cambio.

3. El sistema del peor dia. Para cada una de las microdecisiones que definid en el capitulo 6, escriba su
version minima: la forma de la conducta que seguiria siendo ejecutable en su peor dia del afio. Cinco
minutos en lugar de una hora. Una pagina en lugar de un capitulo. Esa versién minima no es un fracaso:
es lo que mantiene el expediente sin lagunas, y las lagunas son lo que destruye las cadenas largas.

4. Un compromiso previo. Tome la construccién mas importante que tenga en curso y ate una sola
decision al mastil: pague por adelantado, anuncie una fecha, firme con alguien, o elimine ahora el
mecanismo de escape que usted sabe perfectamente que va a utilizar en marzo.
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I NTERULUDTIO I 1

Disciplina y libertad

La oposicion parece evidente. La disciplina restringe; la libertad es la ausencia de restriccién. Cada hora
sometida a un régimen es una hora que deja de ser propia, y la vida buena consistiria, en esta légica, en
reducir progresivamente el territorio ocupado por la obligacién.

Es una definicion de libertad, y es la peor disponible.

Porque define la libertad de manera negativa: como aquello que queda cuando se retiran las
restricciones. Y una definiciéon negativa tiene una consecuencia que rara vez se examina. Si la libertad es
lo que queda al retirar, entonces el ser humano mas libre seria aquel que nada le exige, nada ha
comprometido y nada ha construido. Alguien sin oficio, sin vinculos y sin proyecto: un hombre cuya
agenda estd completamente vacia.

Cualquiera que haya conocido a alguien en ese estado sabe que no describe la libertad. Describe otra
c0sa, y esa otra cosa se parece bastante a la paralisis.

Propongo una definicion distinta, y no es retdrica: la libertad es la posesion de opciones reales.

No la ausencia de limites, sino el tamafio del conjunto de acciones que uno puede efectivamente ejecutar.
Y en cuanto se acepta esa definicion, la relacién entre disciplina y libertad se invierte por completo.

Considere a dos personas frente a un piano.

La primera dedicdé quince afios a la practica. La segunda no practicé nunca, alegando —con toda
coherencia— que no queria someterse a una rutina que le robaria las tardes.

¢;Cudl de las dos es libre frente al instrumento?

La segunda puede hacer una sola cosa: no tocar. La primera puede tocar, o puede no tocar; puede
interpretar a Chopin, improvisar, acompafar a alguien, componer, ensefiar, o levantarse y marcharse. Su
conjunto de acciones disponibles es érdenes de magnitud mayor.

La disciplina no le quité libertad. Fue el procedimiento mediante el cual la adquirié.

Y el ejemplo no es una excepcidn estética. Funciona igual en todas partes. Quien ahorré durante diez afios
puede quedarse en su empleo o puede irse; quien no ahorrd solo puede quedarse. Quien construy6 una
competencia rara puede elegir clientes; quien no la construyé acepta los que aparezcan. Quien cuid6 su
cuerpo puede subir la montafia o no subirla; quien no lo hizo tiene una sola opcién disponible, y no la
eligio.
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En todos los casos el patréon es el mismo: la restricciéon aceptada en el presente compra opciones en
el futuro, y la restriccion evitada en el presente las cancela sin avisar.

La persona indisciplinada no es libre. Es alguien cuyo espacio de accién se fue estrechando sin que
ninguna decision visible lo estrechara.

§

Hay, sin embargo, una falsificaciéon de la disciplina que conviene distinguir con precisién, porque es
responsable de buena parte del rechazo legitimo que la palabra provoca.

La llamaré penitencia.

La distincion es limpia y puede formularse asf: l1a disciplina extrae su sentido de aquello que hace posible;
la penitencia lo extrae del sufrimiento mismo.

Existe una prueba diagnostica infalible, y consiste en una sola pregunta hipotética:
Si mafiana esta prdctica se volviera repentinamente fdcil y agradable, ;perderia valor para usted?

Si la respuesta es no —si lo que importa es el resultado y la dificultad era solo el peaje—, hay disciplina.
Silarespuesta es si, si algo en usted se sentiria defraudado por la facilidad, entonces no esta persiguiendo
un resultado: esta pagando por algo. Y esa transaccion, sea cual sea su objeto, no pertenece a este libro.

La penitencia se reconoce por otros dos sintomas. Tiende a exhibirse, porque su valor depende de ser
reconocida como sacrificio. Y tiende al exceso, porque si el sufrimiento es la unidad de medida, siempre
resulta posible sufrir un poco mas, y no hay ningtn criterio interno que indique cuando detenerse.

La disciplina, en cambio, es aburrida, no requiere publico y tiene un punto de suficiencia perfectamente
definido: se detiene cuando el trabajo esta hecho.

§

Queda una tercera relacion entre ambas, y es la menos evidente de las tres.
La estructura no es lo contrario de la espontaneidad. Es su condicién de posibilidad.

Esto se ve con especial claridad en la improvisaciéon musical, que es la forma cultural que mas asociamos
con la libertad creativa. Un musico que improvisa no esta haciendo cualquier cosa. Estd operando sobre
una arquitectura —armonia, forma, métrica, vocabulario idiomatico— que ha internalizado durante
tanto tiempo que ya no necesita atenderla conscientemente. Precisamente porque la estructura se volvié
automatica, la atencién queda liberada para lo que no puede automatizarse.

Quien no domina esa arquitectura no improvisa. Produce ruido, y descubre pronto que el ruido no es
libertad sino su apariencia.

Lo mismo ocurre fuera de la musica. El profesional que puede responder con brillantez a un problema
inesperado lo hace porque tiene automatizado todo lo que no era inesperado. El padre que puede estar
presente de verdad en una conversacion dificil con un hijo puede hacerlo, entre otras cosas, porque la
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logistica de su vida no estad ardiendo esa tarde. La capacidad de responder a lo imprevisible es un lujo
que financia el haber vuelto rutinario todo lo previsible.

De donde se sigue la formulacién que cierra este interludio:
La estructura no compite con la vida. Es lo que sostiene su peso.

En el vifiedo esto tiene una imagen literal. La vid no crece erguida; es una planta trepadora, y abandonada
a s misma se extiende por el suelo, donde el fruto se pudre por contacto con la humedad y la sombra de
sus propias hojas impide la maduracién. El emparrado —esa estructura de alambres y postes que el
viticultor instala y mantiene— no limita a la planta. Es lo que le permite sostener el peso de su propio
fruto sin colapsar.

Una vida sin estructura no es una vida mas libre. Es una vida que se arrastra por el suelo y no consigue
madurar lo que produce.

§

La Parte Il se ocupa de lo que ocurre cuando esa estructura ya esta en pie: el trabajo largo de convertirse
en alguien capaz. Es la parte mas extensa del libro, porque es donde se hace el trabajo real, y empieza por
la tnica facultad que sostiene a todas las demas, que es la capacidad de seguir aprendiendo cuando ya
nadie obliga a hacerlo.
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P A RTE I 11

EL CULTIVO

Convertirse en alguien capaz

En algiin momento de la década de 1860 lleg6 a Francia, probablemente en un cargamento de vides
ornamentales procedente de Norteamérica, un insecto microscoépico llamado Daktulosphaira vitifoliae.
Se lo conoce como filoxera.

El insecto ataca las raices de la vid. Las vides europeas, que habian evolucionado durante milenios sin
contacto con él, no tenfan ninguna defensa. En menos de treinta afios, la filoxera destruyé la mayor parte
del vifiedo francés y siguié avanzando por Espaiia, Italia, Portugal y practicamente toda la viticultura del
continente. Se perdieron regiones enteras. Se arruinaron familias que llevaban seis generaciones en el
mismo oficio. Fue, en términos econdmicos, una de las catastrofes agricolas mas devastadoras de la

historia europea.

Se intent6 de todo. Inundar las parcelas. Enterrar sapos vivos junto a las cepas. Aplicar sulfuro de carbono
en dosis que envenenaban el suelo. Durante dos décadas, una faccién del mundo viticola francés —los
llamados sulfuristes— sostuvo que la solucién tenia que ser quimica y que habia que persistir.

La solucion real vino de otro lado, y fue humillante.

Las vides americanas, que habian coevolucionado con el insecto, eran resistentes. No servian para hacer
buen vino —sus frutos producian caldos que el paladar europeo encontraba inaceptables—, pero sus
raices sobrevivian. La propuesta de los llamados américanistes consistia en injertar la parte aérea de la
vid europea, la que da el fruto, sobre un sistema radicular americano.

La resistencia fue feroz y dur6 afios. Aceptar el injerto significaba admitir que el vifiedo francés, simbolo
de una continuidad cultural milenaria, iba a crecer en adelante sobre raices extranjeras.

Se acept6 porque no habia alternativa. Y hoy, casi la totalidad del vifiedo mundial —incluidos los grands
crus mas célebres de Borgofia y Burdeos— crece injertado sobre raiz americana. La planta que produce
el fruto es europea. El sistema que la sostiene, la alimenta y la mantiene viva vino de fuera, esta bajo tierra

Yy no se ve.

Esta tercera parte del libro trata de esa estructura invisible.
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Las Partes [ y Il se ocuparon del terreno y de la semilla: lo que se recibe y lo que se elige sembrar. Esta se
ocupa del periodo largo y poco vistoso en que una persona se convierte en alguien capaz, y su tesis puede
enunciarse en una frase: lo que usted llegue a producir dependera menos de su talento visible que
de un sistema de raices que se construye despacio, que procede en buena medida de otros, y que
nadie ve.

Es la parte més extensa del libro. No por desequilibrio, sino porque es donde se hace el trabajo real. Todo
lo que viene después —construir, resistir la intemperie, repartir la cosecha— es ejecuciéon de una
capacidad que se forma aqui o no se forma en absoluto.

La Parte III tiene siete capitulos y un interludio. El capitulo 9 trata de la tnica facultad que sostiene a
todas las demas: la capacidad de seguir aprendiendo cuando ya nadie obliga a hacerlo, y la diferencia
entre acumular informacién y construir criterio. El capitulo 10 aborda la fuente de aprendizaje mas
infrautilizada que existe, que es la experiencia ajena, y por qué la propia es la maestra mas cara del
mercado. El capitulo 11 examina el error y establece la distincion entre el fracaso estéril y el fracaso fértil,
que no depende del suceso sino de lo que se hace con él. El capitulo 12 trata del oficio y del realismo
necesario sobre la aspiracién de vivir de lo que se ama. El capitulo 13 invierte la secuencia convencional
y sostiene que la excelencia precede a la pasion, no al revés. El capitulo 14 se ocupa de la palabra dada,
que es el Unico activo de este libro que no admite reconstruccidn. Y el capitulo 15 cierra con el premio
invisible: la persona que uno se convierte en el proceso, que es la inica cosecha garantizada de una vida.

El Interludio III sostiene la tercera tension: excelencia y humildad. Cémo exigirse el maximo sabiendo
que el maximo no compra garantias, y c6mo mantener estdndares altos sin construir sobre ellos una
identidad fragil.
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CAPITULOO 9

Aprender por curiosidad, no por obligacion

En 2002, los psicélogos cognitivos Leonid Rozenblit y Frank Keil publicaron el resultado de una serie de
experimentos de una simplicidad desarmante.

Pedian a los participantes que puntuaran, en una escala, cuan bien entendian el funcionamiento de
objetos cotidianos: una cremallera, un inodoro, una cerradura, un helicdptero, una bicicleta. Las
puntuaciones eran altas. Se trata de artefactos familiares que todo el mundo usa.

Después les pedian algo distinto: que escribieran una explicacion detallada y paso a paso del mecanismo.

El desempefio era catastréfico. Y lo relevante no era el fracaso —nadie estd obligado a saber como
funciona un inodoro— sino lo que ocurria inmediatamente después: cuando se les pedia que volvieran a
puntuar su comprension, las puntuaciones se desplomaban. Los participantes habian descubierto, en el
acto de intentar explicar, que no sabian lo que crefan saber.

Los autores llamaron a este fendmeno la ilusion de profundidad explicativa. Su hallazgo central es que
esta ilusién es especifica: aparece con fuerza en el conocimiento de mecanismos y procesos, y mucho
menos en el conocimiento de hechos o procedimientos. La gente sabe razonablemente bien lo que sabe
y lo que no sabe sobre fechas o capitales. Sobre cémo funcionan las cosas, se engafia de manera
sistematica.

Richard Feynman lo habia formulado antes sin experimento. Contaba que su padre le ensefi6, siendo
nifio, la diferencia entre conocer el nombre de un pajaro en siete idiomas y saber algo sobre el pajaro. Se
puede tener lo primero completo y lo segundo vacio. Y la confusién entre ambas cosas es, probablemente,
el defecto epistemoldgico mas extendido entre personas cultas.

Este capitulo trata de esa diferencia, porque la Parte III entera descansa sobre ella.

INFORMACION Y CRITERIO

Conviene separar con precision tres cosas que el lenguaje corriente confunde.

Informacion es un dato disponible. Que una determinada estrategia de precios funcioné en un sector
concreto. Que un autor sostiene tal tesis. Que existe una técnica llamada de tal manera.

Conocimiento es informacién organizada: saber qué afirma exactamente esa tesis, como se relaciona
con otras, de donde procede.

Criterio es otra cosa, y es la Unica que importa a efectos practicos. Criterio es la capacidad de saber
cuando se aplica algo, cuando no, qué hacer en el caso que no estaba en el manual, y con qué grado de
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confianza sostener cada cosa. El criterio no se transmite en forma proposicional. Es el residuo de haber
procesado una cantidad suficiente de casos con una atencion suficiente.

La distancia entre los tres niveles es lo que explica una observacion que cualquiera ha hecho: personas
extraordinariamente informadas que toman decisiones consistentemente malas. No les falta material.
Les falta la operacidn que convierte el material en juicio, y esa operacién no ocurre por acumulacion.

EL DEFECTO DEL APRENDIZAJE OBLIGADO

Hay una razén estructural por la que el aprendizaje motivado externamente produce informaciéon y rara
vez criterio, y merece enunciarse con claridad porque contradice todo el disefio de la educacién formal.

El conocimiento adquirido para superar una evaluaciéon queda indexado a esa evaluacion.

Alfred North Whitehead llamé a esto ideas inertes: conceptos recibidos por la mente y no utilizados,
probados ni recombinados. Un siglo de investigacién educativa ha documentado el fenémeno bajo el
nombre de fracaso de transferencia: el estudiante que resuelve correctamente un problema en el contexto
en que lo aprendid es con frecuencia incapaz de reconocer el mismo problema cuando aparece con otra
apariencia. No olvidé el contenido. Nunca lo desligd del contexto de adquisicion.

El mecanismo es sencillo. Cuando el objetivo es pasar la prueba, el sistema cognitivo optimiza para la
prueba, que es lo que se le pidi6. Almacena lo que serd interrogado, en la forma en que serd interrogado,
y descarta todo lo demas, incluido el mecanismo, que casi nunca se interroga.

Cuando el objetivo es entender, la optimizacion es distinta. El sistema busca coherencia, conexiones y
limites, porque esas son las propiedades que permiten aplicar algo en un contexto que no se ha visto
todavia.

De ahfi se sigue la tesis de este capitulo, y no es una preferencia de temperamento: la curiosidad no es
una forma mas agradable de aprender. Es una forma técnicamente distinta, que produce un
producto distinto.

MOTIVACION Y CURIOSIDAD

Hay una segunda razon, y es de sostenibilidad.

La motivacién es un estado. Tiene intensidad, tiene duracién y se degrada. Puede inducirse —un libro,
una conferencia, un susto, un cambio de circunstancias— y en todos los casos decae siguiendo una curva
razonablemente predecible. Cualquier sistema que dependa de la motivacién como combustible
principal se detiene cuando el estado se agota, que es siempre.

La curiosidad no es un estado. Es una relacion con una pregunta.

Esa diferencia tiene una consecuencia operativa importante: las preguntas no decaen. Una pregunta
genuina que usted no ha resuelto sigue ahi dentro de tres afios, esperando, y se reactiva cada vez que
aparece material relacionado. No requiere renovacién, no requiere disciplina y no compite con el
cansancio, porque no es un esfuerzo: es una incomodidad intelectual que busca resolverse.
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De modo que la estrategia practica no consiste en mantenerse motivado para aprender. Consiste en
acumular preguntas abiertas, que es una operacién completamente distinta y considerablemente mas
barata.

La persona que a los cincuenta afios sigue aprendiendo con voracidad no tiene mas disciplina que sus
contemporaneos. Tiene mas preguntas sin responder, y las ha ido conservando.

LAS CUATRO PREGUNTAS

La conversion de informacién en criterio es una operacidn concreta. Cuatro preguntas la ejecutan, y
deben hacerse sobre cada cosa que uno aprenda y quiera conservar. No llevan mas de diez minutos y

practicamente nadie las hace.

Primera: ;qué afirma exactamente, y qué no afirma? La mayoria de las ideas se recuerdan en una
versién inflada de si mismas. Se afirma mas de lo que el material sostenia, y esa inflacién es invisible
porque nadie vuelve a la fuente. Delimitar el alcance real de una afirmacién es el primer acto de rigor y
el mas infrecuente.

Segunda: ;por qué funciona? ;Cudl es el mecanismo? Esta es la pregunta que desactiva la ilusion de
profundidad explicativa. Si usted no puede describir la cadena causal —esto produce aquello, que a su
vez produce lo otro—, no tiene conocimiento del fen6meno: tiene una correlacién memorizada, y las
correlaciones memorizadas no transfieren.

Tercera: ;donde deja de aplicarse? Esta es la pregunta del experto, y es la que separa el criterio de la
doctrina. Toda técnica, todo principio y toda estrategia tienen condiciones de frontera fuera de las cuales
dejan de funcionar o se vuelven contraproducentes. Quien conoce el principio y no conoce sus fronteras
lo aplicard de manera uniforme, incluidos los casos donde no debfia, y atribuira el fracaso a una mala
ejecucién en lugar de a una mala indicacién. La diferencia entre un profesional competente y uno
peligroso rara vez esta en lo que sabe; esta en si sabe donde su saber deja de valer.

Cuarta: ;qué cambiaria en mi conducta si de verdad lo creyera? Es la mas incomoda y la mas
reveladora. Una idea que no modifica ninguna conducta no ha sido incorporada, con independencia de
cuanto se esté de acuerdo con ella. Esta pregunta es también un detector de asentimiento superficial: si
la respuesta es nada en particular, usted no ha adoptado una idea, ha adquirido una opinioén, y las
opiniones son gratuitas.

POR QUE LA CURIOSIDAD MUERE

Existe un patrén profesional que conviene nombrar porque afecta precisamente a quienes mas han
construido.

La curiosidad requiere holgura. No tiempo libre en el sentido vacacional, sino margen cognitivo:
capacidad no asignada. Un sistema que opera al cien por cien de su capacidad no explora, porque explorar
significa dedicar recursos a algo cuyo rendimiento es incierto, y un sistema saturado no tiene recursos

inciertos que asignar.
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Esto explica algo que suele atribuirse erroneamente al caracter. Los profesionales dejan de aprender a
partir de cierto punto de su carrera, y la explicaciéon habitual —arrogancia, acomodamiento— es en la
mayoria de los casos falsa. La explicacién real es de capacidad: llegaron a un nivel de demanda operativa
que consume el cien por cien de su atencion disponible, y la curiosidad fue lo primero que se recorto
porque es lo Unico que no tiene fecha de entrega.

Hay un segundo mecanismo, mds sutil y mas pernicioso, que aparece con la autoridad.

Mientras usted es alguien que aprende, no saber es su estado normal y no tiene costo. Cuando pasa a ser
alguien a quien se le paga por saber, no saber adquiere un precio: en credibilidad, en tarifa, en posicion.
A partir de ese momento existe un incentivo estructural, permanente y silencioso, en contra de
exponerse a lo que no domina.

Ese incentivo no produce mentirosos. Produce algo mas dificil de detectar: personas que dejan de
frecuentar los territorios donde serian principiantes. Y como el criterio se construye procesando casos
nuevos, la consecuencia a diez afios es un experto cuyo criterio qued6 congelado en el estado del arte del
momento en que dejo6 de ser aprendiz.

La defensa contra esto es deliberada y tiene una forma concreta: mantener, en todo momento, al menos
un dominio en el que uno sea abiertamente incompetente y esté trabajando en serio. No como hobby.
Como higiene profesional.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La lista permanente. Abra un documento Unico, que no se cierre nunca, titulado cosas que quiero
entender. No lecturas pendientes: preguntas. «Por qué las empresas familiares fracasan en la tercera
generacion.» «Cémo se fija realmente el precio de un seguro.» «Por qué determinadas ciudades se
recuperan de una crisis industrial y otras no.» Afiada una entrada cada vez que note una incomodidad
intelectual y no la resuelva en el momento. Esa lista es su motor a diez afios, y funciona sin requerir
motivacion.

2. La prueba de la explicaciéon. Una vez por mes, tome algo que cree entender bien —dentro de su
propio campo, no fuera— e intente explicar el mecanismo completo por escrito, sin consultar nada, a un
nivel en que un desconocido inteligente pudiera seguirlo. La primera vez que haga este ejercicio con algo
de su especialidad sera desagradable. Ese es exactamente su valor.

3. El protocolo de las cuatro preguntas. Cada vez que termine un libro, un curso o un informe que le
haya parecido importante, dedique diez minutos a responder por escrito las cuatro preguntas. La tercera
—donde deja de aplicarse— es la que exigird mas esfuerzo y la que mas criterio producira. Sin este paso,
lo leido se archiva como informacidn y se pierde en un trimestre.

4. El dominio de incompetencia. Elija ahora un territorio donde sea inequivocamente principiante y
compromeétase con él durante doce meses: un idioma, un instrumento, una disciplina técnica ajena a su
campo, un oficio manual. El contenido es casi indiferente. Lo que importa es someterse periddicamente
ala experiencia de no saber, que es el inico entorno donde la facultad de aprender se mantiene en forma.
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CAPITULDOO 10

Aprender ajeno

En 2008, la Organizacion Mundial de la Salud puso a prueba en ocho hospitales de distintos paises un
instrumento que no procedia de la medicina.

Era una lista de comprobacién. Diecinueve puntos, leidos en voz alta en tres momentos del proceso
quirurgico: antes de la anestesia, antes de la incisiéon y antes de que el paciente saliera del quir6fano.
Confirmar laidentidad del paciente. Confirmar el sitio de la operacion. Confirmar que todos los miembros
del equipo se habian presentado por su nombre y su funcién. Contar las gasas.

El instrumento venia de la aviacién comercial, donde se usaba desde los afios treinta. Su origen fue un
accidente: en 1935, un prototipo de bombardero de Boeing se estrell6 en el despegue porque la
tripulacion olvidé desbloquear los controles. El aviéon no era demasiado complejo para volarse; era
demasiado complejo para confiarlo a la memoria de un hombre excelente. La respuesta no fue exigir mas
competencia. Fue escribir una lista.

Los resultados publicados del estudio quirdrgico fueron notables: la mortalidad postoperatoria
descendié aproximadamente a la mitad en el conjunto de los centros participantes, y las complicaciones
cayeron en proporcion similar.

Debo afiadir la precisiéon honesta que este libro se ha comprometido a afiadir: evaluaciones posteriores
a gran escala, en sistemas sanitarios que implantaron la lista por mandato administrativo, encontraron
efectos considerablemente menores o nulos. La leccién de esa discrepancia es en si misma valiosa y la
retomaremos. Pero el hecho central permanece: la cirugia resolvié un problema que llevaba un siglo
sin resolver tomando prestada una herramienta de los pilotos.

Este capitulo trata de esa operacion, que es la mas rentable disponible y la que menos se practica.

EL PRECIO DE LA EXPERIENCIA PROPIA

Existen dos maneras de aprender algo: pagarlo o estudiarlo en quien lo pagé.

La primera tiene un prestigio considerable. «La experiencia es la mejor maestra» es una de esas frases
que nadie examina porque suenan a sabiduria acumulada. Conviene examinarla.

La experiencia propia tiene, como método de aprendizaje, cuatro defectos técnicos graves.

Es cara. Cada leccidn se paga con dinero real, afios reales y relaciones reales. Un error de sociedad cuesta
entre tres y siete afios. Un error de carrera puede costar una década. Un error de salud puede ser
definitivo.
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Es lenta. Una vida humana permite recorrer un nimero muy limitado de ciclos completos en cualquier
dominio. Usted fundard como maximo tres o cuatro empresas, criara el nimero de hijos que crie y tomara
quiza seis decisiones profesionales verdaderamente estructurales. La muestra es minuscula.

Es ruidosa. Los resultados de la vida real estdn contaminados por azar. Una decisién buena puede salir
mal y una mala puede salir bien, de modo que aprender directamente del resultado ensefia con frecuencia
lo contrario de lo correcto. Esto es especialmente cruel: la experiencia no solo es cara y lenta, sino que a
veces instala convicciones falsas con la autoridad de lo vivido.

Y llega tarde. El conocimiento adquirido por experiencia esta disponible después del momento en que
se necesitaba.

El aprendizaje vicario no tiene ninguno de esos defectos. Es practicamente gratuito, permite recorrer
cientos de ciclos en un afio, admite comparacién entre casos —que es la Unica forma de separar la sefial
del azar— y esta disponible antes de la decision.

Y sin embargo casi nadie lo practica de manera sistematica. Conviene entender por qué.

LAS TRES RAZONES POR LAS QUE NO SE HACE

Lailusion de singularidad. Desde dentro, toda situacion parece Unica, y esa percepcion no es un defecto
de humildad: es un efecto del nivel de detalle disponible. Usted conoce de su propia situacién cien
variables particulares —las personalidades, la historia, el contexto, los matices— y de cualquier caso
ajeno conoce cinco. La densidad de detalle produce la sensacién de especificidad irreductible.

Pero la especificidad relevante casi nunca estd donde parece. Desde fuera, su situacién pertenece a una
clase, y esa clase tiene entre veinte y doscientos casos documentados con desenlaces conocidos. Esa es,
dicho sea de paso, una parte sustancial del valor real de un consultor competente: no sabe mas de su
negocio que usted; ha visto la misma configuracién cuarenta veces y conoce las tres formas en que suele
terminar.

El prestigio de la cicatriz. Existe una valoracion cultural del aprendizaje doloroso que confunde el costo
con la calidad. Aprender algo habiéndolo sufrido se siente mas verdadero que aprenderlo leyendo, y en
cierto sentido lo es: la leccion emocionalmente codificada se retiene mejor. Pero eso es un argumento
sobre retencion, no sobre necesidad. No hace falta quemarse para saber que el fuego quema.

El costo de estatus. Preguntar implica no saber, y en entornos profesionales no saber tiene un precio.
Este es el mismo mecanismo del capitulo anterior operando en su version relacional, y es probablemente
el mas caro de los tres, porque afecta con especial intensidad a las personas de mayor responsabilidad,
que son precisamente quienes toman las decisiones mas consecuentes.

EL PROBLEMA DEL AVION

Hay un obstaculo técnico adicional, y es el mas importante de todos porque afecta a la calidad del material
disponible.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense encargé a un grupo de matematicos de la
Universidad de Columbia un problema practico: donde reforzar el blindaje de los bombarderos. El
blindaje pesa, de modo que no se podia blindar todo; habia que elegir.

Se examinaron los aviones que regresaban de las misiones y se cartografiaron los impactos. El patrén era
claro: habia concentraciones de agujeros en el fuselaje y en las alas, y relativamente pocos en los motores
y la cabina. La recomendacion evidente era reforzar donde habia mas impactos.

El estadistico Abraham Wald sefial6 que la conclusion era exactamente la inversa.

La muestra estaba compuesta Unicamente por aviones que habian vuelto. Los impactos observados
eran, por definicién, impactos supervivibles. Las zonas sin agujeros en la muestra no eran zonas que no
recibieran fuego: eran zonas donde recibir fuego impedia regresar. El blindaje debia ir precisamente
donde los aviones supervivientes no tenian dafios.

Este es el sesgo de supervivencia, y contamina casi toda la literatura de la que usted intentara aprender.
Las biograffas empresariales las escriben los que llegaron. Los casos de estudio documentan a los que
sobrevivieron. Las entrevistas se hacen a quienes estan disponibles para ser entrevistados. Los fracasos
no publican memorias, no dan conferencias y no aparecen en ninguna base de datos.

La consecuencia practica es severa: si usted estudia Unicamente el éxito, aprendera los rasgos comunes
a los supervivientes, que incluyen tanto las causas de la supervivencia como las caracteristicas
irrelevantes y —esto es lo peligroso— los comportamientos que aumentaron la varianza. Muchas de las
conductas que celebramos en los triunfadores son conductas que multiplican simultdneamente la
probabilidad del éxito extraordinario y la del desastre. En la muestra solo vemos una de las dos ramas.

De ahi la regla operativa: estudie los fracasos con mas atenciéon que los éxitos, y sea consciente de
que le costara diez veces mas encontrarlos.

EL PROTOCOLO DE PRECEDENTES

Lo anterior se traduce en un procedimiento concreto, aplicable antes de cualquier compromiso
significativo de recursos: una inversion, un cambio de carrera, una sociedad, una mudanza, la apertura
de una linea de negocio.

Primero: definir la clase. ;De qué es un caso esto? No en términos generales —«emprender»— sino
especificos: «abrir un segundo local de restauraciéon a menos de dos afios del primero, con financiaciéon
bancaria y sin socio operativo». La precisidn de la clase determina la utilidad del precedente.

Segundo: encontrar tres que salieron bien y tres que salieron mal. Los primeros son faciles y estan
sobrerrepresentados. Los segundos exigen trabajo: hay que preguntar a proveedores, a antiguos
empleados, a competidores, a quien lleva quince afios en el sector. La conversacion con alguien que cerré
un negocio hace tres afios es la fuente de informacién mas valiosa y mas barata que existe, y casi nadie la
busca porque implica una llamada incémoda.

Tercero: extraer el mecanismo, no la anécdota. La pregunta no es qué paso6, sino qué condicion
estructural produjo el desenlace. «<Nos quedamos sin caja» no es un mecanismo; es un sintoma. El
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mecanismo es qué supuesto sobre la rotacién resulté equivocado, cudnto tiempo tardé en manifestarse
y qué sefial existia y no se leyo.

Cuarto: identificar las diferencias reales. Aqui es donde se paga el derecho a desviarse del precedente.
Si usted cree que su caso terminara distinto, debe poder nombrar las dos o tres variables concretas que
difieren y explicar por qué esas variables, y no otras, gobiernan el resultado. «Nosotros lo haremos
mejor» no es una diferencia. Es la declaracién que precede a la mayoria de los desastres documentados.

COMO SE PREGUNTA

Una nota practica sobre mentores, porque el asunto se trata habitualmente con una ingenuidad que
produce resultados pobres.

La peticion de mentoria en abstracto —«;serias mi mentor?»— tiene una tasa de éxito baja, y por razones
perfectamente racionales: solicita un compromiso indefinido, de duracién desconocida, sin objeto claro
y con un costo que el solicitante no ha estimado.

Lo que funciona es lo contrario: una pregunta especifica sobre una decisiéon concreta que usted ya
ha trabajado. Tiene tres propiedades que la anterior no tiene. Es acotada, de modo que el costo es visible
y pequefio. Demuestra trabajo previo, lo cual sefiala que el tiempo invertido no se desperdiciara. Y es
interesante de responder, porque la gente competente disfruta genuinamente ejerciendo su criterio
sobre un problema bien planteado.

La mentoria real, cuando aparece, casi nunca se solicita. Se acumula a partir de una sucesiéon de esas
interacciones pequefias, y quien la recibe suele darse cuenta bastante después de que empezo.

Existe, ademas, una fuente que no exige acceso a nadie y que esta sistematicamente infrautilizada: la
biografia seria. No la autobiografia del triunfador —que es material contaminado por el sesgo de
supervivencia y por la reconstrucciéon retrospectiva del capitulo 2—, sino el trabajo biografico
documentado, escrito por un tercero con acceso a correspondencia y archivo. Ahf estan los errores, las
vacilaciones, los afios malos y las decisiones tomadas con informacién incompleta, que es exactamente
el material que ninguna entrevista produce.

LA HUMILDAD COMO CONDICION DE ACCESO

Cierro con lo que hace posible todo lo anterior, y no es una virtud decorativa.

El aprendizaje ajeno exige dos cosas simultdneas que no suelen convivir: curiosidad suficiente para
buscar y humildad suficiente para recibir.

La curiosidad sin humildad produce una figura reconocible: quien investiga mucho y solo incorpora lo
que confirma su posicién previa. Consume enormes cantidades de material y no cambia de opinién jamas,
porque lee para armarse y no para aprender.

La humildad sin curiosidad produce otra: quien acepta lo que le dicen y no busca nada, de modo que su
formacion queda determinada por el azar de quién le hablé.
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El caso del capitulo 9 y el de este convergen aqui. Ambos exigen la disposicién a estar equivocado, que es
psicolégicamente costosa y no tiene sustituto técnico.

Y conviene recordar el contraejemplo, porque la historia lo ofrece con crudeza. En 1847, en el Hospital
General de Viena, Ignaz Semmelweis demostré que la simple desinfeccién de las manos de los médicos
reducia la mortalidad por fiebre puerperal de alrededor del dieciocho por ciento a menos del tres. Tenia
los datos. Los publicé. La profesién médica los rechazé durante décadas, entre otras razones porque
aceptarlos implicaba admitir que los médicos habian estado matando a sus pacientes. Semmelweis muri6
en un manicomio en 1865. La confirmacidon lleg6 después, con Pasteur y Lister, y con un nimero de
muertes intermedias que nadie ha contabilizado.

No aprender ajeno tiene un precio. Normalmente lo pagan otros.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El archivo de precedentes. Abra un registro permanente de casos observados —en su sector, en su
entorno, en la prensa especializada— con tres campos por entrada: qué se intent6, cémo terminé y qué
mecanismo lo explica. Veinte entradas construidas a lo largo de un afio valen mas, para la toma de
decisiones, que cualquier libro de estrategia.

2. Las tres llamadas inco6modas. Antes de su préximo compromiso importante de recursos, identifique
tres personas que hicieron algo similar y no les fue bien. Contactelas. La tasa de respuesta es mas alta de
lo que teme: la gente que fracasé rara vez encuentra a alguien interesado en escuchar lo que aprendio, y
con frecuencia lo agradece.

3. La pregunta bien construida. Elija a una persona cuyo criterio respete y con la que tenga algin
acceso, por remoto que sea. Escribale una sola pregunta: contexto en cuatro lineas, lo que usted ya ha
analizado en tres, y la pregunta concreta en una. No pida mentoria, no pida café, no pida tiempo
indefinido. Repita el ejercicio con otra persona cada trimestre.

4. La auditoria de supervivencia. Tome la referencia que mas ha influido en su plan actual —el libro, el
caso, la empresa que admira— y preguntese cuantos hicieron exactamente lo mismo y desaparecieron
sin dejar registro. Si no puede estimar esa cifra ni siquiera en un orden de magnitud, esta aprendiendo
de aviones que volvieron.
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CAPITULDOO 11

El error fértil

A mediados de los afios noventa, la investigadora Amy Edmondson estudiaba equipos de enfermeria en
varios hospitales con una hip6tesis sencilla: que los equipos mejor dirigidos cometerian menos errores
de medicacién.

Los datos dijeron lo contrario. Las unidades con mejor clima de trabajo y mejores resultados reportaban
mas errores, no menos. La correlacion era clara y apuntaba exactamente en la direccién equivocada.

Edmondson podria haber publicado el hallazgo como una anomalia. En lugar de eso volvié al campo, y
encontrd la explicacion: no estaba midiendo errores cometidos. Estaba midiendo errores declarados.

En las unidades con mala relacién jerarquica, admitir un error tenia consecuencias personales, de modo
que los errores se resolvian en silencio y no llegaban a ningtin registro. En las unidades bien dirigidas,
admitirlos era seguro y por tanto se registraban. Los primeros equipos no cometian menos errores;
cometian los mismos y no aprendian de ninguno.

De ahi salid el concepto de seguridad psicolégica, que hoy es patrimonio comun de la literatura
organizativa. Pero a mi me interesa aqui una traslacién que Edmondson no hizo y que este capitulo si va
a hacer.

El mismo mecanismo opera dentro de una sola cabeza.

Usted tiene, respecto de si mismo, una jerarquia interna que puede ser punitiva o puede ser segura. Y si
lo es lo primero, su tasa de errores reconocidos sera bajisima. No porque cometa pocos: porque el costo
de admitirlos ante su propia imagen es demasiado alto, y el sistema hace exactamente lo que hacian
aquellas enfermeras —resolver en silencio y no registrar nada—.

Una persona que rara vez se equivoca, segin su propio relato, es casi siempre una persona que no lleva
registro.

LA DISTINCION

Este libro no propone una vida sin fracasos, lo cual seria una aspiracién infantil. Propone algo mucho mas
estricto: que cada fracaso produzca conocimiento.

De ahi la distincién que organiza el capitulo.

Un error estéril es aquel del que solo se obtiene el dafio. Costd dinero, tiempo, reputacion o relaciones,
y no dejo nada a cambio salvo cautela difusa. Es la forma mas cara de error, porque se paga el precio
completo y no se compra nada.
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Un error fértil es aquel que produce, ademas del dafio, un activo: un mecanismo comprendido, un
supuesto corregido, una sefial identificada que en adelante se vigilara.

La diferencia entre ambos no estd en el suceso. Esta enteramente en lo que se hace después, y esa
operacion posterior es mucho menos frecuente de lo que la gente cree, porque casi todo el mundo
confunde haber sufrido un error con haberlo procesado.

LAS TRES FORMAS DE DESPERDICIAR UN FRACASO

La primera es no examinarlo. Es la mas comun y tiene una coartada excelente, que es la resiliencia.
Pasar pagina, seguir adelante, no quedarse enganchado. Esa actitud es saludable respecto del sufrimiento
y catastroéfica respecto del aprendizaje, y la mayoria de las personas no distingue ambas cosas. Se puede
dejar de sufrir por algo sin haber entendido nada de ello, y es lo que ocurre casi siempre.

La segunda es examinarlo buscando culpables. El analisis orientado a la responsabilidad y el analisis
orientado al mecanismo son operaciones incompatibles, porque la primera activa la defensa y la defensa
apaga la percepcién. En cuanto la pregunta es de quién fue la culpa —incluso cuando la respuesta honesta
es «mia»—, el examen se convierte en un procedimiento judicial y deja de producir informacién. La
pregunta util nunca es quién fallé. Es qué condicién hizo que el fallo fuera posible.

La tercera es sobreaprender. Esta es la menos reconocida y la méas dafiina a largo plazo.

Consiste en extraer del episodio una lecciéon de tamafio equivocado, casi siempre demasiado grande. Un
socio deshonesto produce «no se puede confiar en nadie». Un negocio fallido produce «no sirvo para
esto». Una relacion rota produce una teoria general sobre las personas. En todos los casos, un dato
singular se convierte en una ley universal, y esa ley cancela por anticipado una clase entera de acciones
futuras.

Esto no es aprendizaje. Es una cicatriz con vocabulario. Y se reconoce por un rasgo: la leccién
sobreaprendida siempre reduce el espacio de accién, nunca lo refina. El aprendizaje genuino hace
lo contrario: permite volver a intentarlo, mejor. «No confies en nadie» impide asociarse jamas. «Verifica
el historial financiero de cualquier socio antes de firmar y establece clausulas de salida» permite
asociarse con seguridad. La segunda formulacién es mas pequefia, mas aburrida y es la inica que sirve.

EL PROBLEMA DEL RESULTADO

Hay un obstaculo previo a todo lo anterior, y es de naturaleza logica.
Las decisiones no pueden evaluarse por sus resultados. Esto suena falso y es rigurosamente cierto.

En cualquier dominio con incertidumbre, la calidad de una decisién y la calidad de su desenlace son
variables distintas. Existen cuatro combinaciones posibles, y solo dos son informativas.

La decisién buena con resultado bueno ensefia poco, porque confirma. La decisién mala con resultado
malo ensefia, y es el caso que todo el mundo examina. La decisién buena con resultado malo es la que la
gente examina de mas, extrayendo lecciones falsas de un proceso correcto que simplemente cayo en la
cola desfavorable de la distribucién. Y la decision mala con resultado bueno es la peligrosa: no se
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examina nunca. Nadie hace una autopsia de un éxito. De modo que el error queda no solo sin corregir
sino positivamente reforzado, y se repetird con mayor convicciéon hasta el dia en que el azar deje de
cooperar.

La jugadora profesional de poker Annie Duke populariz6 para este defecto de razonamiento el término
resulting: juzgar la calidad de una decisién por la calidad del resultado que produjo. En el poker el
fendmeno es transparente porque los ciclos son rapidos y la distribucién es conocida. En una vida los
ciclos duran afios y la distribucién es invisible, de modo que el mismo error es practicamente
indetectable.

La consecuencia practica es incomoda: el examen debe hacerse sobre la decisién, no sobre el
desenlace, y debe hacerse también cuando el desenlace fue bueno.

EL PROTOCOLO POST-FRACASO

Seis preguntas, por escrito, en este orden. El orden importa: invertirlo produce racionalizacién.

1. ;Qué ocurrié exactamente? Una cronologia de hechos, sin interpretacién y sin adjetivos. Fechas,
decisiones, cifras, quién dijo qué. Este paso parece trivial y no lo es: la memoria reconstruye los
acontecimientos alrededor del desenlace conocido, de modo que la secuencia real suele diferir de la
recordada en detalles que resultan ser los importantes.

2. ;Qué supuse que resulto ser falso? Todo fracaso contiene al menos un supuesto erréneo. Nombrarlo
con precision es el noventa por ciento del valor del ejercicio. No «me equivoqué en el mercado», sino
«supuse que la tasa de repeticiéon de compra estaria por encima del treinta por ciento, y era del once».

3. ;Qué informacion existia y no busqué, y qué informacién no existia? La distincion es fundamental
porque separa dos errores completamente distintos. El primero es de diligencia y es corregible mediante
procedimiento. El segundo es una condicién de incertidumbre irreducible, y ante ella la Gnica correccion
posible es de dimensionamiento del riesgo, no de investigacion.

4. ;Qué estaba bajo mi control y qué no? Dos columnas, sin repartir por prudencia. Esta pregunta
pertenece propiamente a la Parte V, y aqui cumple una funcién especifica: impide tanto la autoflagelacion
—que asigna a la primera columna lo que pertenecia a la segunda— como la exculpacién, que hace lo
contrario.

5. ¢(Cudl es la leccion del tamafio correcto? Apliquele la prueba de especificidad: si la leccion se puede
formular en una frase que suene bien en una cita, es demasiado grande. Una leccion util es
incomodamente concreta y no inspira a nadie.

6. ;Qué seifial voy a vigilar la préxima vez? El producto final del protocolo no es una conclusion: es un
indicador. Algo observable, con un umbral definido, que le avisara antes de que el mismo mecanismo
vuelva a operar. Sin esta pregunta, el ejercicio produce comprensién sin capacidad de deteccion, que es
una forma elegante de no haber aprendido nada.

Una nota sobre el momento. Demasiado pronto —los primeros dias— el ejercicio produce emocion y
busqueda de culpables. Demasiado tarde —mads de tres meses— la memoria ya ha reconstruido la
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historia en una version coherente y favorable. La ventana util esta aproximadamente entre las dos y las
seis semanas, y conviene agendarla explicitamente, porque nadie la busca de manera espontanea.

LA VERSION PREVENTIVA

Existe una técnica complementaria, desarrollada por el psicélogo Gary Klein, que aplica el mismo
procedimiento antes del suceso y resulta desproporcionadamente eficaz para lo que cuesta.

Se llama pre-mortem. Se ejecuta asi: retina al equipo —o siéntese solo— al comienzo de un proyecto
importante. Sitiese mentalmente doce meses en el futuro y parta de una premisa declarada: el proyecto
ha fracasado por completo. No puede ponerse en duda ese hecho. La tarea consiste en escribir la
historia de por qué.

El cambio de forma gramatical tiene un efecto verificado sobre la calidad de la anticipacion. Preguntar
«;qué podria salir mal?» activa una defensa del plan y produce riesgos genéricos. Declarar que ya salid
mal y pedir la explicaciéon activa el mecanismo narrativo, que es mucho mas productivo: la gente
encuentra causas concretas, especificas y con frecuencia incomodas que jamdas habria mencionado en
una revision de riesgos convencional.

En un proyecto de cierta envergadura, una hora de pre-mortem vale mas que cualquier otro documento
de planificacion.

EL LIMITE

Queda una advertencia sin la cual todo este capitulo seria irresponsable, y la cultura contemporanea del
emprendimiento lleva veinte afios sin hacerla.

No todo error es una oportunidad de aprendizaje. Algunos errores no deben cometerse nunca.

La distincion es entre riesgos reversibles y riesgos con barrera absorbente. Un riesgo reversible permite
jugar de nuevo: si sale mal, usted queda peor pero sigue en la mesa. Un riesgo con barrera absorbente
elimina la posibilidad de seguir jugando, y ahi la aritmética cambia por completo, porque una
probabilidad pequefia de ruina, repetida suficientes veces, converge a la certeza.

En esta categoria entran la solvencia cuando hay personas que dependen de usted, la salud en sus
dimensiones irrecuperables, la reputaciéon en materia de honestidad —un activo que, como veremos en
el capitulo 14, no admite reconstruccién— y cualquier compromiso que hipoteque el patrimonio familiar.

El consejo de fracasar rapido y fracasar a menudo es excelente para disefiar una funcién de producto y
es un consejo criminal aplicado a un dominio con barrera absorbente. La regla correcta tiene dos partes:
fracase rapido y a menudo donde el fracaso sea reversible; no fracase nunca donde no lo sea.
Distinguir ambos territorios antes de actuar es, probablemente, la competencia practica mas valiosa de
este libro.
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EL TRABAJO DE CAMPO

1. La autopsia atrasada. Elija un fracaso propio de los ultimos tres afios que nunca examind
formalmente. Apliquele las seis preguntas por escrito. Casi todo el mundo descubre en este ejercicio que
la lecciéon que habia extraido en su momento era de tamafio equivocado, y que la leccién real es mas
pequeiia, mas especifica y mucho mas util.

2. La autopsia del éxito. Tome un resultado reciente que sali6 bien y preguntese, con honestidad
incomoda, qué parte se debi6 a la decision y qué parte al azar. Si no encuentra ninglin componente de
azar, el ejercicio esta mal hecho. Este es el examen que nadie realiza y el que mas errores latentes detecta.

3. El pre-mortem. En su préximo proyecto de cierta envergadura, antes de empezar: doce meses en el
futuro, fracaso total, escriba la historia. Dos paginas. Después convierta cada causa identificada en una
sefal observable con un umbral concreto.

4. El mapa de barreras. Enumere, en una sola pagina, los dominios de su vida donde un error seria
irreversible. Deben ser pocos: entre tres y cinco. Escriba para cada uno qué regla no va a romper jamas,
con independencia del argumento que se le presente o de lo convincente que le parezca en ese momento.
Esta pagina es la Unica parte de su sistema de decisiones que no deberia estar abierta a revisiéon cuando
llegue la ocasién de revisarla.
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CAPITULDOO 1 2

El oficio

En 1723, el ayuntamiento de Leipzig buscaba un director musical para sus iglesias principales. No era un
puesto glamuroso: implicaba componer y dirigir la musica de los oficios, formar un coro de escolares y,
por contrato, impartir clases de latin en la escuela de Santo Tomas.

El consistorio ofreci6 el puesto primero a Georg Philipp Telemann, que lo rechazé. Después a Christoph
Graupner, cuyo patrén no le permitié marcharse. En tercer lugar, y con una resignaciéon que quedoé
consignada en las actas municipales, se lo dieron a un organista de provincias llamado Johann Sebastian
Bach.

Las condiciones del empleo fueron malas durante los veintisiete afios siguientes. Bach litigd
repetidamente con el ayuntamiento por cuestiones de competencia, de retribucién y de control sobre los
musicos. Se quejo por escrito de la calidad de los coristas que le asignaban. Delegé las clases de latin
pagando de su bolsillo a un sustituto. Sus superiores lo consideraban dificil, y lo era.

El trabajo que se le exigia consistia en entregar una cantata nueva para cada domingo y festividad del
calendario litargico. Un ciclo anual completo. Y después otro. Se conservan cerca de doscientas.

De ese encargo semanal, ejecutado bajo conflicto administrativo y con material humano insuficiente,
sali6 una parte sustancial de la muisica mas alta que ha producido la civilizacién occidental.

Bach no eligi6 el puesto. Fue la tercera opcién de un ayuntamiento provinciano. Lo que sfi eligi6 —todas
las semanas, durante veintisiete aflos— fue el estdndar con el que iba a cumplir un encargo rutinario.

Este capitulo trata de esa distincidn.

LA ASPIRACION LEGITIMA

Conviene empezar declarando que la aspiracion a vivir de lo que se ama es legitima, no ingenua, y que
este libro no va a tratarla con condescendencia.

El argumento a su favor es sélido. Una persona dedica al trabajo entre setenta y ochenta mil horas de su
vida. Es, con mucho, la mayor asignacion de tiempo consciente que hara. Sostener que el contenido de
esas horas es indiferente mientras estén bien remuneradas es una posicién que no resiste ningiin
examen, y quienes la defienden rara vez la aplican a s{ mismos.

Pero la aspiracion tiene que convivir con restricciones que son igualmente reales, y omitirlas es lo que
convierte el consejo habitual en un producto de lujo.

Hay personas que sostienen econdmicamente a otras. Hay quien tiene una deuda que no admite un afio
sabatico, un padre enfermo, una situacién migratoria que ata a un contrato concreto, una edad en la que
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reconvertirse cuesta lo que no se tiene. Hay mercados laborales donde la movilidad simplemente no
existe. Y hay etapas —normalmente entre los veinticinco y los cuarenta— en las que las obligaciones
alcanzan su maximo y la libertad de maniobra su minimo.

Decirle a esa persona que abandone lo que no ama no es un consejo. Es una descripcion de privilegio
formulada en modo imperativo.

De modo que la pregunta seria no es cdmo salir. Es qué puede hacerse mientras tanto, que en muchas
vidas es un periodo de diez o quince afios y no un paréntesis.

LA DESCOMPOSICION

Todo trabajo admite una descomposicion en tres variables, y tratarlas como una sola es el origen de casi
toda la paralisis en este terreno.

Qué hace usted. El contenido de la tarea. Es la variable que la mayoria de las veces no puede elegir, o
solo a un costo alto y a medio plazo.

Coémo lo hace. El estandar, el criterio, la calidad de la ejecucidn, lo que entrega y en qué condiciones. Es,
en una proporcion que sorprende a casi todo el mundo, elegible.

Quién es usted mientras lo hace. Como trata a la gente, qué compromisos cumple, qué dice cuando es
incomodo decirlo, qué no hace aunque nadie lo comprobaria. Es enteramente elegible, siempre, sin
excepcion.

La primera variable determina su empleo. Las otras dos determinan su oficio. Y no son lo mismo.

El empleo es un contrato: una relacién juridica con una organizacién, revocable por ambas partes,
limitada en el tiempo. El oficio es una disciplina: 1a relacién de una persona con la calidad de aquello que
produce. Se puede ejercer un oficio dentro de un empleo que no lo merece, y de hecho es lo que hace la
mayoria de la gente que termina siendo buena en algo.

POR QUE EL ESTANDAR IMPORTA MAS QUE EL PUESTO

Alguien objetara que esto es consuelo para quien no puede irse. No lo es, y el argumento es de mecanica,
no de actitud.

El estandar es portatil; el puesto no. Cuando usted cambie de empleo —y lo hara entre seis y diez
veces— no se llevard nada del contenido de la tarea. Se llevara la forma en que trabaja, que viaja con
usted intacta y opera desde el primer dia en el sitio nuevo.

El estandar produce el activo que abre puertas. Nadie contrata, recomienda ni recuerda a alguien por
el puesto que ocupaba. Se recuerda a quien entregaba las cosas completas, a quien avisaba antes de que
el plazo expirara, a quien no habia que revisar. La reputacion profesional, que es el activo compuesto del
capitulo 5, se construye exclusivamente con la segunda y la tercera variable.

Y el estandar es un habito, no una respuesta. Este es el punto decisivo, y contradice una creencia muy
extendida.
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Mucha gente opera bajo el supuesto de que hara un trabajo excelente cuando tenga un trabajo que lo
merezca. Es un error de teoria conductual. La calidad de la ejecucién no es una reaccién a las
circunstancias: es una conducta instalada, y las conductas instaladas son las que aparecen cuando la
circunstancia cambia. Quien lleva ocho afios entregando cosas a medias en un puesto mediocre no
empezara a entregar cosas excelentes el dia que le den un puesto excelente. Entregara cosas a medias
con mejor titulo, y lo descubrira con perplejidad.

Nadie se eleva a la altura de la ocasion. Se cae al nivel de su entrenamiento.

QUE SIGNIFICA ELEVAR EL ESTANDAR

La expresidn es vaga y conviene volverla operativa, porque en un trabajo ordinario hay un conjunto
perfectamente concreto de dimensiones donde el estdndar se manifiesta.

La integridad de lo entregado. Que lo que usted pasa a otra persona esté terminado, revisado y no
requiera ser devuelto. La cantidad de trabajo que en cualquier organizacidn se dedica a corregir entregas
incompletas es enorme, y quien no genera ese trabajo se vuelve visible sin proponérselo.

La fiabilidad del compromiso. Que cuando usted dice una fecha, esa fecha significa algo. Esta es, en mi
experiencia, la competencia profesional mas escasa que existe y la mas barata de adquirir.

La calidad de la escritura. Un correo claro, un documento estructurado, una propuesta que se entiende
ala primera. Es la habilidad de vida media mas larga de todas las que se mencionan en este libro y la que
menos gente cultiva deliberadamente.

La honestidad de la estimacion. Decir cuanto va a costar y cuanto va a tardar sin el optimismo defensivo
que todo el mundo aplica. Quien estima bien es, a los cinco afios, la persona a la que se le pregunta antes
de decidir.

La limpieza de la transferencia. Lo que usted deja cuando se va de un proyecto o de un puesto:
documentado, ordenado, sin conocimiento secuestrado en su cabeza. Es el indicador mas fiable del
caracter profesional de alguien y casi nadie lo observa hasta que se marcha.

Ninguna de estas cinco cosas requiere autorizacidén, presupuesto ni un puesto mejor. Todas son
ejecutables el lunes.

LAS DOS LEALTADES

Hay una confusion que conviene deshacer, porque produce tanto cinismo por un lado como explotacion
por el otro.

La lealtad al oficio y la lealtad a la empresa son cosas distintas y no siempre coinciden.

Usted le debe a su trabajo un estandar. No se lo debe a su empleador: se lo debe a la naturaleza de lo que
hace y a s mismo. La distincién importa porque un empleador puede cambiar, puede tratarlo mal, puede
no merecer nada, y eso no autoriza a degradar la propia ejecucidn, por la sencilla razén de que la
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degradaciéon no la sufre él, la sufre usted. Quien baja su estandar como forma de protesta esta
destruyendo su propio activo para castigar a alguien que no lo notara.

La formulacién correcta es esta: haga el trabajo con el estdndar que su oficio exige, y negocie sus
condiciones con dureza. Son dos operaciones independientes y ambas legitimas. Lo que no funciona es
cualquier combinacién cruzada: ni la entrega excelente con la negociacién ausente, que produce
explotacion silenciosa, ni la negociacién dura con la entrega degradada, que destruye la posicién desde
la que se negocia.

CUANDO Si HAY QUE IRSE

Lo anterior no es un argumento para quedarse indefinidamente. Hay tres condiciones bajo las cuales
permanecer es un error, y conviene tenerlas escritas antes de necesitarlas.

Cuando ha dejado de acumular. Si han pasado dieciocho meses y usted no puede nombrar ninguna
competencia nueva, ninguna relacién nueva y ningtin incremento de criterio, su puesto ha dejado de ser
una inversion y se ha convertido en un alquiler. Puede ser una decision legitima —hay etapas en que uno

alquila conscientemente— pero debe ser una decision, no una deriva.

Cuando el entorno exige bajar el estandar para sobrevivir. Hay organizaciones donde hacer bien el
trabajo es un problema politico. Donde la persona que sefiala el error es la que paga el costo. Donde la
integridad de la entrega resulta amenazante. En ese entorno no se puede ejercer un oficio, y permanecer
produce el deterioro descrito en el capitulo 7: la conciencia se vuelve sobornable primero en lo pequefio
y después en general.

Cuando el costo sobre la salud o las relaciones excede lo que la posicién devuelve. Es el criterio
mas dificil de aplicar porque el deterioro es gradual y el instrumento de medicién esta dentro del sistema
deteriorado. Requiere, casi siempre, un observador externo que tenga permiso para decirlo.

Fuera de esas tres condiciones, la permanencia es una posicidn tactica perfectamente respetable, y lo que
la vuelve productiva es ejercer el oficio dentro de ella.

LA DIGNIDAD
Queda lo esencial, y pertenece menos al analisis que a la experiencia.

Hay un tipo especifico de dignidad —sobria, sin testigos, incompatible con la queja— que se obtiene
unicamente haciendo bien algo que a nadie parece importarle. No es consuelo. Es una forma de poder.

Quien trabaja asi conserva algo que ninguna circunstancia le puede retirar: la relaciéon con su propio
estadndar. Ese es, en condiciones adversas, el ultimo territorio soberano que le queda a una persona, y es
notablemente resistente. Se puede perder el puesto, el sector, el negocio y el pais. No se pierde la forma
de hacer las cosas, porque no vive en el contrato: vive en quien lo firma.

Bach entregé su cantata el domingo siguiente, con el coro que le habian dado, en una ciudad que lo habia
contratado en tercera opcion.
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EL TRABAJO DE CAMPO

1. La descomposicion en tres variables. Escriba su situacion laboral actual separando las tres: qué
hace, como lo hace, quién es mientras lo hace. Marque cuales puede modificar en los préximos noventa
dias sin cambiar de empleo. La lista resultante es casi siempre mas larga de lo que el lector esperaba
antes de escribirla.

2. Las cinco dimensiones del estandar. Evaliese con honestidad en las cinco —integridad de lo
entregado, fiabilidad del compromiso, calidad de la escritura, honestidad de la estimacidn, limpieza de la
transferencia—. Elija una, la peor, y trabajela durante un trimestre como si fuera su Unico objetivo
profesional. El efecto sobre como lo perciben los demas suele aparecer antes de lo previsto y por vias que

no anticipé.

3. La prueba de los dieciocho meses. Responda por escrito: ;qué competencia, qué relaciéon y qué
incremento de criterio he adquirido en los dltimos dieciocho meses? Si las tres casillas estan vacias, no
tiene un problema de motivacién. Tiene un dato sobre su posicién.

4. Las condiciones de salida. Escriba ahora, mientras no lo necesita, sus tres condiciones de salida
concretas y observables. Guardelas. Reviselas una vez al afio. La funcién de escribirlas por anticipado es
evitar que la decision se tome en el peor momento posible, que es cuando la situacién ya se ha vuelto
insoportable y el juicio estd comprometido.
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CAPITULDOO 1 3

La excelencia precede a la pasién

En 2018, un equipo de investigadores de Stanford y Yale-NUS dirigido por Paul O'Keefe, junto a Carol
Dweck y Gregory Walton, disefi6 un experimento para poner a prueba una creencia que casi nadie
examina: la idea de que los intereses son cosas que uno encuentra.

Primero midieron en los participantes su teoria implicita sobre el interés. Unos sostenian que los
intereses son fijos, que estan dentro de uno y que la tarea consiste en descubrirlos. Otros sostenian que
los intereses se desarrollan, que se construyen con exposicion y esfuerzo.

Después mostraron a todos un video fascinante sobre agujeros negros. El entusiasmo fue general y
transversal: a todo el mundo le pareci6 apasionante.

Entonces les entregaron un articulo técnico riguroso sobre el mismo tema.

Los participantes con teoria fija del interés se desplomaron. Su entusiasmo, altisimo cinco minutos antes,
cay6 bruscamente al encontrar dificultad. Los que sostenian una teoria de desarrollo mantuvieron el
interés mucho mejor.

La interpretacién de los autores es precisa y vale la pena formularla con cuidado, porque contiene el
nucleo de este capitulo: quien cree que los intereses se encuentran interpreta la dificultad como
una sefal de que se ha equivocado de sitio. Si esto fuera lo mio, no me costaria tanto. De modo que
abandona, buscando el dominio donde el entusiasmo inicial se sostenga solo.

Y no existe ningin dominio donde el entusiasmo inicial se sostenga solo. En todos, sin excepcion, hay un
tramo largo y dspero entre la fascinacion superficial y la competencia real. Quien interpreta ese tramo
como un error de eleccion lo abandonara en todos los sitios, y concluira a los cuarenta afios que todavia
no ha encontrado su pasion.

LOS TRES DEFECTOS DE LA SECUENCIA CONVENCIONAL

La férmula dominante ordena asi los pasos: encuentra tu pasidn, trabaja en ella, alcanza la maestria, vive
de eso. Tiene tres fallos estructurales.

Supone que la pasion preexiste y es accesible por introspeccién. Pero los intereses profundos no son
estados internos esperando a ser detectados. Son el resultado de una interaccién prolongada entre una
persona y un material. Preguntarle a alguien qué le apasiona antes de que haya practicado nada con
seriedad equivale a preguntarle qué idioma le gusta mas hablar antes de que hable ninguno.

Convierte la dificultad en un diagnéstico. Este es el defecto que el experimento anterior documenta.
Si la pasion debe sentirse desde el principio, entonces el esfuerzo se interpreta como una sefial de
incompatibilidad. Es una regla de decisidn garantizada para producir abandono en serie.
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Y exige la decision mas informada a la persona menos informada. Le pedimos a alguien de dieciocho
afios que identifique la actividad a la que dedicarad ochenta mil horas. Para responder bien a esa pregunta
haria falta saber como es realmente el trabajo —no la imagen publica del trabajo, que es otra cosa—, y
eso solo se sabe después de hacerlo. La estructura del problema es circular, y la circularidad se resuelve
casi siempre eligiendo por prestigio, por familia o por azar, que es lo que en realidad ocurre.

LA SECUENCIA INVERSA

La alternativa que propone este capitulo tiene cuatro pasos y el orden es el contrario:
Hagalo bien — desarrolle dominio — obtenga satisfaccién — descubra el interés profundo.

No es una recomendacién de conformismo, y conviene subrayarlo: no dice que dé igual a qué se dedique
uno. Dice que la via de acceso a la pasion pasa por la competencia, y no al revés.

Hay dos mecanismos que lo sostienen, y ambos estan bien documentados.

El primero es la necesidad de competencia. La teoria de la autodeterminacién, desarrollada durante
décadas por Edward Deci y Richard Ryan, identifica tres necesidades psicolégicas cuya satisfaccion
sostiene la motivacion intrinseca: autonomia, vinculo y competencia. La tercera es la que interesa aqui.
La sensacion de ser eficaz en algo no es una consecuencia del disfrute: es una de sus condiciones. Nadie
ama sostenidamente aquello en lo que es malo. Puede amarlo de manera romantica durante un tiempo,
y esa fase existe y es real, pero no sobrevive al contacto repetido con la propia incompetencia.

El segundo es perceptivo, y es el mas interesante. L.a maestria modifica lo que uno es capaz de ver.

Un aficionado y un maestro de ajedrez que miran el mismo tablero no ven lo mismo. El maestro no ve
treinta y dos piezas: ve seis u ocho estructuras conocidas, tensiones, debilidades, un plan latente. La
investigacidn clasica sobre esto es inequivoca: la ventaja del experto en recordar posiciones desaparece
cuando las piezas se colocan al azar, lo cual demuestra que no recuerda piezas sino patrones con sentido.

La consecuencia general es que los dominios no son intrinsecamente interesantes o aburridos: lo
son en funcidn de la resolucién perceptiva del observador. La contabilidad le parece tediosa a quien
ve columnas de nimeros y fascinante a quien ve en ellas la fisiologia de una empresa. La mayoria de las
cosas que a usted le aburren le aburren porque no tiene resolucion suficiente para percibir su estructura.

De ahf una conclusidn practica que invierte por completo el consejo habitual: si algo le aburre y sospecha
que deberia importarle, la respuesta no es buscar otra cosa. Es profundizar hasta que empiece a ver.

EL LIMITE HONESTO

Todo lo anterior tiene una frontera, y omitirla convertiria este capitulo en una exhortacién a persistir en
lo que no funciona.

Hay dominios que sencillamente no encajan. La cuestién es como distinguir esto es dificil y estoy al
principio de esto no es para mi, y hay tres criterios que sirven razonablemente bien.
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:La competencia aumenta con el esfuerzo? Si usted trabaja con seriedad durante un afio y no mejora
de manera apreciable, y otros con dedicacién similar si mejoran, el dato es relevante. La curva de
aprendizaje personal es informacion legitima.

(Le interesan los problemas del dominio cuando estan bien planteados? No la actividad cotidiana,
que en todos los oficios contiene una proporciéon alta de tedio administrativo, sino los problemas
centrales de la disciplina. Si el problema puro tampoco le dice nada, el encaje es improbable.

(El rechazo es al trabajo o al ecosistema? Este criterio es el mas subestimado. Una parte considerable
de las personas que creen detestar su profesion detesta en realidad la sociologia de su profesion: la
cultura de las organizaciones donde se ejerce, el tipo de conversacion que se mantiene, los incentivos del
sector. Es una distincién con consecuencias muy distintas, porque el ecosistema admite cambio sin
abandonar el oficio.

TRABAJAR NO ES PRACTICAR

Hay una confusiéon que explica por qué tantos profesionales se estancan tras los primeros afios, y

conviene desactivarla con precision.

El psicélogo Anders Ericsson dedico su carrera a estudiar como se adquiere el rendimiento experto y
acui6 el concepto de practica deliberada. Su formulacion es exigente: no es repeticion ni experiencia
acumulada, sino trabajo sostenido en el limite de la capacidad actual, sobre componentes especificos

aislados, con retroalimentaciéon inmediata y correccion.

Debo introducir aqui la precisiéon honesta que corresponde. La version divulgada de esta investigacion
—Ila llamada regla de las diez mil horas— es una simplificacién que el propio Ericsson rechazd
publicamente. Un metaanadlisis posterior dirigido por Brooke Macnamara encontrdé que la practica
deliberada explica una fraccién muy variable del rendimiento seglin el dominio: sustancial en juegos y
musica, bastante menor en profesiones complejas, donde intervienen factores que la practica no controla.
La conclusion defendible no es que diez mil horas produzcan maestria, sino algo mas modesto y mas util:
la practica deliberada es necesaria y no es suficiente, y su ausencia explica el estancamiento con
mucha mas frecuencia que la falta de talento.

Porque lo que hace casi todo el mundo no es practica deliberada. Es ejecucion. Se trabaja dentro de la
zona de competencia ya adquirida, resolviendo problemas que uno ya sabe resolver, sin
retroalimentacion especifica y sin aislar ningiin componente para mejorarlo.

De ahi el fendmeno que cualquiera ha observado: profesionales con veinte afios de experiencia que en
realidad tienen un afio de experiencia repetido veinte veces. No les falt6 trabajo. Les falt6 practica, que
es una actividad distinta y bastante mas incémoda, porque consiste en pasar tiempo haciendo aquello
que todavia no se hace bien.

MAESTRIA Y PROMOCION

Una advertencia estructural antes de cerrar.
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La maestria y el ascenso son dos variables distintas y con frecuencia divergentes. La primera mide
capacidad; la segunda mide reconocimiento dentro de una jerarquia concreta.

Los sistemas de promocidn premian la visibilidad, la disponibilidad politica, la gestién de percepciones
y la afinidad con quien decide. Todo eso es real y no debe despreciarse: ignorarlo produce profesionales
excelentes y mal pagados, que es un desenlace frecuente y evitable.

Pero optimizar exclusivamente para la promocién tiene un costo especifico: vacia la capacidad. Quien
asciende mas rapido de lo que crece termina en una posicién cuya sustancia no domina, y el mercado se
lo cobra —con retraso, y normalmente en el peor momento— el dia en que tiene que sostenerse sin la
organizacion que lo sostenia.

La formulacion correcta es la del capitulo anterior aplicada aqui: construya maestria y negocie
reconocimiento. Son dos operaciones separadas, ambas legitimas, y solo la primera es suya.

LA PASION NO EXIME

Queda una observacién que suele omitirse por incomoda.

Amar lo que uno hace no es una credencial de calidad. Existe una cantidad considerable de trabajo
mediocre ejecutado con enorme entusiasmo, y el entusiasmo del ejecutante no mejora el producto ni un
apice.

En ciertos ambitos —los creativos con especial frecuencia— la pasién opera incluso como coartada: se
invoca la intensidad del vinculo con el oficio como si compensara la falta de rigor, la falta de terminacion
o la falta de estandar. No lo hace. El cliente, el lector y el paciente reciben el producto, no la relaciéon
emocional del productor con su trabajo.

La pasion es un combustible excelente. No es un resultado, y no exime de nada.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La curva de cinco aios. Elija una sola habilidad —no un campo entero— y escriba dénde quiere estar
en cinco afios, con una descripciéon lo bastante concreta como para reconocer si llegd. Después
descomponga hacia atras: qué nivel a los tres afos, a los dieciocho meses, a los seis. La especificidad es
el requisito: «mejorar mi liderazgo» no es una curva; «ser capaz de conducir una negociacion de cierre
sin apoyo» si lo es.

2. El aislamiento de un componente. Identifique el componente mas débil de esa habilidad y trabajelo
por separado durante ocho semanas, fuera del flujo normal del trabajo. Si es hablar en publico, no dé méas
presentaciones: grabe la apertura de tres minutos veinte veces. Si es negociacién, no negocie mas:
practique una sola fase. El principio es el mismo que aplica cualquier musico y casi ningiin profesional.

3. El mecanismo de retroalimentacién. La practica deliberada requiere correccidn, y el trabajo
ordinario casi nunca la proporciona. Consiga una de estas tres: una persona competente que revise una
muestra de su trabajo cada mes, una grabaciéon que usted mismo analice con criterios escritos por
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anticipado, o un resultado medible con un umbral definido. Sin ninguna de las tres, no esta practicando:
estd repitiendo.

4. La prueba de la resolucién. Tome un area de su propio campo que le resulte aburrida y dediquele
veinte horas de estudio serio en los préoximos dos meses. Al terminar, pregintese si sigue pareciéndole
igual de plana. En la mayoria de los casos no lo har4, y habra obtenido un dato de primera mano sobre la
relacion entre el interés y la resolucién perceptiva.
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CAPITULDOO 1 4

La palabra como dignidad

En 1801, los corredores que operaban en la Bolsa de Londres adoptaron un lema en latin: dictum meum
pactum. Mi palabra es mi contrato.

No era una aspiracién moral ni un adorno heraldico. Era una descripcion técnica del funcionamiento del
mercado. Durante casi dos siglos, las operaciones se cerraron verbalmente en el parqué, a viva voz, entre
hombres que se conocian. Sumas considerables cambiaban de manos sin firma, sin testigo y sin
documento. La liquidacion se producia dias después, y en el intervalo el Unico respaldo de la transaccion
era que alguien habia dicho que si.

El sistema tenia un mecanismo de cumplimiento, y era de una eficacia brutal: quien incumplia era
expulsado. No demandado, no multado: expulsado, de manera permanente y publica. En un entorno
donde toda la capacidad de operar dependia de que otros aceptaran la propia palabra, el incumplidor no
perdia una operacion. Perdia el acceso al oficio.

Ese arreglo no es una curiosidad histérica. Es la forma que ha tenido el comercio humano durante la
mayor parte de su existencia. El historiador econémico Avner Greif document6 como los mercaderes
magrebies del siglo XI sostenian comercio de larga distancia a través del Mediterrdneo —con agentes en
puertos lejanos, sin tribunales que pudieran hacer cumplir nada— exclusivamente mediante una red de
reputacion en la que el engafio producia exclusién permanente de la coalicion.

Durante milenios, antes de que existieran los contratos ejecutables, el sistema juridico y la auditoria, la
civilizaciéon comercial funcion6 sobre un solo activo: que la palabra de una persona significara algo.

Este capitulo trata de lo que ocurre cuando deja de significarlo, y por qué eso no es principalmente un
problema de los demas.

REPUTACION Y DIGNIDAD
Conviene separar dos cosas que se confunden constantemente.
La reputacién es lo que otros registran sobre usted. Es informaciéon almacenada en cabezas ajenas, es

parcial, es reconstruible y puede fabricarse. Existe toda una industria dedicada a producir reputacion sin
la sustancia correspondiente, y funciona razonablemente bien durante plazos cortos.

La dignidad es otra cosa. Es la relaciéon de una persona con su propia palabra, y no tiene ninguna
dependencia de observadores. No se puede fabricar, no se puede subcontratar y no admite estrategia de

comunicacion.

La distincidn operativa es esta: la reputacion se construye y se reconstruye; la dignidad solo se sostiene
o se pierde.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 piciNa 9 4



NO CONTROLAS LA COSECHA

Y aqui estd la razoén por la que este capitulo ocupa el centro de la Parte Il y no un rincédn moralizante al
final del libro. Las Partes I y Il establecieron que la identidad es un producto de la conducta acumulada.
Si eso es cierto, entonces la palabra dada no es un instrumento que una persona utiliza: es una extension
directa de lo que esa persona es. Romperla no es incumplir un compromiso externo. Es modificar el
material del que uno esta hecho.

Marco Aurelio, que administré un imperio y no tenfa ninguna inclinacién a la retérica edificante, lo dejo
formulado en una sola linea: no considerar jamas ventajoso aquello que obligue a faltar a la propia
palabra. La estructura de la frase merece atencion. No dice que faltar a la palabra sea malo, lo cual seria
trivial. Dice que lo obtenido a ese precio no es una ventaja, que es una afirmacién mucho mas fuerte:
sostiene que la contabilidad esta mal hecha, que lo que figura como ganancia es en realidad una pérdida
registrada en la columna equivocada.

POR QUE LAS PROMESAS PEQUENAS PESAN MAS

Hay una asimetria contraintuitiva en este terreno y es donde se juega casi todo.

Los compromisos grandes estan protegidos por mecanismos externos. Un contrato tiene consecuencias
juridicas. Una obligacidén publica tiene testigos. Una deuda tiene acreedor. En todos esos casos, el
cumplimiento estad reforzado por algo distinto de su caracter, de modo que cumplirlos aporta poca
informacidén sobre quién es usted.

Los compromisos pequefios no tienen ninguno de esos refuerzos. La llamada que prometié devolver. El
documento que dijo que enviaria el jueves. La hora a la que dijo que llegaria. El favor que se ofrecié a
hacer sin que nadie se lo pidiera. Nadie llevara registro. Nadie reclamara. En la mayoria de los casos, la
otra parte ni siquiera recordara que usted lo dijo.

Y precisamente por eso, aplicando el criterio de ponderacién del capitulo 6, el compromiso pequeiio es
la evidencia de maxima calidad que existe sobre el caracter de una persona, para los demas y sobre
todo para si misma. Es el tinico caso donde el inico mecanismo de cumplimiento disponible es quien
prometio.

Esto explica algo que la gente observa sin saber nombrar. La sensacion de que alguien no es de fiar rara
vez procede de una traicion grande. Procede de la acumulacién de una docena de cosas menores que no
se cumplieron y que, individualmente, nadie habria mencionado.

Nadie decide volverse una persona cuya palabra no vale. Se acumulan cuarenta promesas pequefias, cada
una con su circunstancia atenuante, y un dia la conclusién ya esta tomada en todas partes.

LA ARITMETICA DEL ACTIVO

Hay una propiedad matematica de este activo que conviene entender, porque explica por qué es distinto
de todos los demas que aparecen en este libro.
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Casi todo lo que se construye por acumulacion admite reconstruccion. Un patrimonio perdido se puede
rehacer. Una competencia oxidada se puede recuperar. Una empresa quebrada se puede volver a fundar,
y de hecho la segunda suele ir mejor que la primera.

La reputaciéon de honestidad no funciona asi, y la razén es de naturaleza probabilistica.

Cuando alguien evaluia si usted cumple su palabra, esta estimando implicitamente una probabilidad a
partir de una muestra de conducta. Mil cumplimientos observados elevan esa estimacién de manera lenta
y asintdtica: cada nuevo caso positivo afiade poco, porque confirma lo que ya se suponfa.

Un solo incumplimiento deliberado hace algo distinto. No resta un caso: refuta la hipdtesis. Demuestra
que existe un umbral —un precio, una circunstancia, un nivel de presién— a partir del cual usted
incumple. Y una vez conocida la existencia del umbral, toda la conducta pasada se reinterpreta: no era
que usted fuera fiable, era que hasta entonces no habia aparecido un incentivo suficiente.

Esta es la diferencia entre un activo que se deprecia y un activo que se anula. Mil confirmaciones suben
la estimaciéon unos puntos; un contraejemplo la derriba, porque el contraejemplo contiene una
informacion cualitativamente distinta: revela la estructura, no la frecuencia.

Por eso conviene tratar este activo con la légica del capitulo 11: pertenece a la categoria de la barrera
absorbente. No es un dominio donde convenga optimizar al margen ni donde tenga sentido calcular
casos. Es un dominio donde la regla se decide una vez, por anticipado, y no se somete a revision cuando
llega la ocasidn de revisarla, precisamente porque en ese momento el argumento a favor de la excepcién
parecera excelente.

INTEGRIDAD Y REPRESENTACION DE INTEGRIDAD
Hay una falsificacién especifica que conviene identificar, porque es abundante y dificil de distinguir desde

fuera.

La integridad consiste en cumplir. La representacion de la integridad consiste en ser visto cumpliendo,
y produce una conducta sutilmente distinta que se reconoce por tres sintomas.

Se concentra donde hay observadores: los compromisos visibles se cumplen con rigor y los invisibles se
negocian a la baja.

Invierte mas en la explicacion que en el cumplimiento: quien representa integridad desarrolla una
notable fluidez para justificar los incumplimientos de manera que lo dejen bien, y esa fluidez —como
vimos en el capitulo 7— es un dato mucho mas grave que el incumplimiento mismo.

Y anuncia. La integridad auténtica es silenciosa porque no tiene nada que comunicar: el cumplimiento no
es un logro, es la especificacion. Quien la menciona con frecuencia esta describiendo algo que considera
excepcional, y esa consideracion es en si misma informativa.

CUANDO SE FALLA

Este capitulo seria falso si no tratara lo que ocurre cuando uno incumple, porque todo el mundo incumple.
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La pregunta no es si va a ocurrir. Es qué procedimiento se aplica cuando ocurre, y hay uno que funciona.
Tiene tres pasos y el orden es esencial.

Primero: nombrarlo sin eufemismo. «No lo hice» y no «se complicé». «Llego tarde» y no «hubo trafico».
El eufemismo no protege a la otra parte; protege a quien lo emite, trasladando la agencia del sujeto a las
circunstancias. Y tiene un costo interno que es el verdadero problema: cada eufemismo entrena la
facultad descrita en el capitulo 7.

Segundo: reparar antes de explicar. El orden habitual esta invertido. La gente explica primero, larga y
cuidadosamente, y repara después si queda tiempo. Pero la explicaciéon dada antes de la reparacion
funciona como una peticiéon de absolucidn, y sitda a la otra parte en la incdmoda posicion de tener que
concederla. Repare primero. Si queda espacio, explique después, en dos frases.

Tercero: asumir el costo. El incumplimiento produjo un dafio —de tiempo, de dinero, de planificacién—
y ese dafio esta ahora en alguna parte. O lo absorbe quien fallé o lo absorbe quien confié. La diferencia
entre una disculpa y una reparacién es exactamente esa.

Y una advertencia sobre el exceso, que es un error frecuente entre personas escrupulosas: la disculpa
desproporcionada no repara, relocaliza. Convierte el episodio en un asunto sobre el malestar de quien
fallo, y obliga al perjudicado a dedicarse a consolarlo. Diga lo necesario, repare y siga. La contriciéon
prolongada es una forma sofisticada de seguir ocupando el centro.

LA PROMESA QUE SE VOLVIO EQUIVOCADA

Queda el caso dificil, y sin él este capitulo seria ingenuo.

(Qué ocurre cuando cumplir una promesa se ha vuelto claramente erréneo? Cuando la informacion
cambid, cuando el compromiso se adquirié bajo un supuesto que resultd falso, cuando mantenerlo
produciria un dafio mayor que romperlo.

Sostener que toda promesa debe cumplirse con independencia de sus consecuencias no es integridad: es
rigidez, y ha producido dafios considerables a lo largo de la historia. La integridad no exige cumplir lo
insensato.

Pero exige un procedimiento, y el procedimiento marca toda la diferencia:
Renegociar explicitamente, antes del vencimiento, asumiendo el costo.

Los tres elementos son necesarios. Explicitamente: una conversacion en la que se dice que no se va a
cumplir y por qué, no un silencio que la otra parte deba interpretar. Antes del vencimiento: mientras la
otra parte todavia tiene margen para reorganizarse, que es la diferencia entre un inconveniente y un
perjuicio. Asumiendo el costo: quien se retira paga la diferencia, porque el compromiso existia y su
ruptura tiene un precio que no corresponde al que confio.

Lo que la integridad prohibe no es cambiar de posicion. Es el incumplimiento silencioso: dejar vencer
el plazo, no aparecer, esperar a que el asunto se diluya, permitir que la otra parte descubra por si misma
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que aquello no iba a ocurrir. Esa conducta, que es con diferencia la mas comun, no tiene el atenuante de
la mala suerte ni el de la buena fe.

LA POSTURA MAS RADICAL DISPONIBLE

Cierro con una observacién sobre la época, porque explica por qué este capitulo es mas relevante hoy
que hace cincuenta afios y no menos.

La arquitectura completa de la vida contemporanea esta disefiada para reducir el costo del compromiso.
Todo es cancelable, reembolsable, revisable, sujeto a un periodo de prueba. Se celebra la flexibilidad, la
opcionalidad y la capacidad de mantener las puertas abiertas. La decisiéon que cierra alternativas se
considera un error de gestion.

En ese contexto, atarse a algo es una operacion contracultural.

Y tiene una consecuencia econdémica que conviene sefialar sin sentimentalismo: la escasez crea valor.
En un entorno donde la palabra de la mayoria es orientativa, la persona cuya palabra es vinculante se
convierte en un recurso raro. No se trata de una recompensa moral; es un hecho de mercado. A esa
persona se le confian las operaciones que no admiten supervision, se le ofrecen las asociaciones que
requieren confianza, se le da acceso a lo que no se documenta. La ventaja acumulada por esa via alo largo
de veinte afios es considerable, y es practicamente imposible de alcanzar por ningin otro camino.

Pero el argumento de mercado, con ser cierto, es el menos importante.

Hay una conexion con el Interludio Il que merece hacerse explicita. Sostuve alli que la libertad es la
posesion de opciones reales. Pues bien: solo alguien cuya palabra obliga puede hacer una promesa que
signifique algo. Y la promesa es el instrumento mediante el cual los seres humanos construyen cosas que
duran mas que un estado de animo: un matrimonio, una sociedad, una institucién, una obra larga.

Quien no puede prometer no es mas libre. Es alguien que ha perdido la capacidad de comprometer su
futuro, y por tanto la capacidad de construir cualquier cosa que exija mas de una temporada.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El inventario de promesas. Escriba todas las promesas vivas que tiene ahora mismo, incluidas las
menores y especialmente las que la otra parte probablemente ha olvidado. Marque las vencidas. Para
cada vencida, elija una de dos acciones y ejecttela esta semana: cumplirla o renegociarla explicitamente.
Ninguna tercera opcidn esta disponible. La mayoria de las personas encuentra entre cinco y quince
promesas vencidas, y la sola ejecucién de este ejercicio produce un efecto sobre la propia relacién con la
palabra que ningiin argumento consigue.

2. La prueba del testigo. Durante un mes, registre sus compromisos en dos columnas: los que tienen
observador y los que no. Compare las tasas de cumplimiento. La diferencia entre ambas columnas es la
medida exacta de cuanto de su integridad es sustancia y cuanto es representacion.
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3. La auditoria del eufemismo. Durante dos semanas, cada vez que explique algo que no hizo, escriba
la frase que usé y después reescribala eliminando toda circunstancia y todo sujeto impersonal. Compare
las dos versiones. La distancia entre ellas es el espacio donde opera su facultad de justificacion.

4. La regla escrita. Escriba ahora, mientras no estd bajo presion, la regla que no rompera con
independencia del incentivo. Una sola, en una frase. Guardela donde pueda encontrarla. Su funcién no es
recordarle sus principios: es privarle de la posibilidad de descubrir, en el momento oportuno, que las

circunstancias eran excepcionales.
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CAPITULDOO 15

El premio invisible

El 15 de enero de 2009, el vuelo 1549 de US Airways despeg6 del aeropuerto de LaGuardia y, noventa
segundos después, atraves6 una bandada de gansos. Los dos motores perdieron empuje
simultdneamente. El avidn llevaba ciento cincuenta y cinco personas a bordo, volaba a menos de mil
metros sobre una de las zonas mas densamente pobladas del planeta y se habia convertido, en un
instante, en un planeador de setenta toneladas.

Entre el impacto con las aves y el amerizaje en el rio Hudson transcurrieron doscientos ocho segundos.

En ese intervalo el comandante Chesley Sullenberger descarté dos aeropuertos, evalud la energia
disponible, tomé los controles, configuré la aeronave y la pos6 sobre el agua con una actitud y una

velocidad que permitieron que el fuselaje no se fracturara. Sobrevivieron los ciento cincuenta y cinco.

Cuando después se le pregunt6é como habia sido capaz de hacerlo, Sullenberger ofreci6é una explicacion
que no tenia nada de heroica y que conviene tomar literalmente. Describi6 su carrera —los afios de caza
militar, el vuelo sin motor, el estudio de investigacion de accidentes, el trabajo sobre factores humanos
en cabina— como una cuenta en la que llevaba cuarenta y dos afios haciendo pequefios depdsitos de
formacion, educacién y experiencia. El 15 de enero de 2009 tuvo que hacer un reintegro muy grande.

La metafora es exacta y contiene el argumento completo de este capitulo.

Durante cuarenta y dos afios, aquella acumulacién no produjo ningtn resultado visible. No generé un
ascenso, ni una cifra, ni un reconocimiento. Era enteramente invisible, incluso para quien la estaba
construyendo. Y después se cobroé integra en doscientos ocho segundos.

LOS DOS PRODUCTOS

Todo proceso significativo produce dos cosas, no una.

Produce un resultado externo: la empresa, el patrimonio, el titulo, la obra, el puesto, el proyecto
terminado. Y produce simultdneamente una persona: alguien que ahora posee capacidades que antes no
tenia.

Esta observacién parece obvia y casi nadie la incorpora a sus decisiones, porque el sistema entero de
medicién social estd calibrado sobre el primer producto. Los curriculos registran resultados. Las
conversaciones preguntan por resultados. La memoria propia archiva resultados.

Pero de los dos productos, solo uno es cierto.

El resultado externo depende de la asimetria que este libro lleva quince capitulos preparando: del
mercado, del momento, de la salud, de decisiones ajenas, del azar. Puede no llegar. Puede llegar y
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perderse. Puede ser expropiado, quebrado, devaluado o simplemente superado por un cambio
tecnoldgico que nadie anticipo.

La persona, no. La persona en la que usted se convirtié mientras construia es el tinico componente del
rendimiento que nadie puede embargar, que ningin socio puede llevarse y que ninguna crisis sectorial
puede anular.

Es, en el sentido estricto del capitulo 5, el activo que compone. El resultado externo es un pago tnico.
La capacidad adquirida es un principal que sigue generando durante el resto de la vida, aplicandose a
proyectos que todavia no existen.

QUE SE CONSTRUYE EXACTAMENTE

La literatura del crecimiento personal trata esto con un vocabulario tan vago que resulta inutilizable —
crecer, evolucionar, transformarse—. Conviene ser técnico, porque lo que se forma en un proceso dificil
es perfectamente enumerable.

Criterio bajo informacién incompleta. La capacidad de decidir sin tener lo que haria falta para decidir.
No se adquiere leyendo; se adquiere habiendo decidido asi muchas veces y habiendo visto como terminé
cada vez.

Tolerancia calibrada al riesgo. No valentia, que es un rasgo de temperamento, sino una estimaciéon
afinada de qué magnitud de exposicion se corresponde con qué probabilidad de dafio. El novato oscila
entre la temeridad y la paralisis porque su calibracién es tosca.

Repertorio de patrones. El experto del capitulo 13 reconoce configuraciones que el principiante no
percibe. Ese repertorio se llena Uinicamente con casos vividos o estudiados con atencioén, y es lo que
produce la impresion —desde fuera— de intuicién.

Regulacion emocional bajo presidn. La capacidad de funcionar con el sistema de alarma activado. Es
estrictamente adaptativa: se forma por exposicidn repetida a condiciones de tensién con recuperacion
posterior, y no se puede simular.

Una red probada. No contactos: personas que trabajaron con usted en condiciones malas y saben cdmo
se comporta ahi. El valor de esa red es de otro orden que el de una agenda, y solo se construye en los
periodos dificiles.

Autoconocimiento operativo. Saber como falla usted. Bajo qué condiciones toma malas decisiones, qué
tipo de halago le desactiva el juicio, cuantas horas de suefio necesita para no ser otra persona, qué clase
de conflicto evita sistematicamente. Esta es la mas valiosa de las seis y la Gnica que exige haber fallado.

POR QUE HACE FALTA CARGA

Hay un mecanismo detras de todo esto, y tiene un analogo fisiolégico que no es una metafora sino el
mismo principio operando en otro sustrato.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 paiaina 1 0 1



NO CONTROLAS LA COSECHA

El hueso humano no es una estructura inerte. Se remodela continuamente en funciéon de la carga
mecanica que soporta: las zonas sometidas a tension incrementan su densidad, las que no la soportan se
desmineralizan. El principio se formul6 en el siglo XIX y estd sobradamente documentado en su version
mas dramatica, que es la pérdida 6sea de los astronautas en microgravedad. En ausencia de carga, el
organismo desmantela la estructura por la que no esta recibiendo demanda.

La capacidad humana funciona igual. Se forma en el limite de lo que ya se puede hacer, nunca dentro de
él. Es el mismo principio de la practica deliberada del capitulo 13, ampliado del gesto técnico a la persona
entera.

De ahi una conclusién que suena dura y es simplemente descriptiva: un proceso cdmodo no produce
capacidad. Puede producir resultados —a veces excelentes— pero no deja a nadie distinto al terminar.
Y por tanto no compone.

EL LIMITE, Y ES IMPORTANTE

Aqui debo detenerme, porque la formulacién anterior tiene una version popular que es falsa y que ha
hecho un dafio considerable.

La frase que sostiene que lo que no nos mata nos hace mas fuertes es, como afirmaciéon general,
empiricamente incorrecta.

La investigacion sobre estrés cronico documenta lo contrario con bastante consistencia: la exposicion
prolongada a condiciones adversas sin posibilidad de recuperaciéon produce deterioro cognitivo,
degradacion de la salud y reduccion —no ampliacion— de la capacidad de afrontamiento. La literatura
sobre crecimiento postraumatico existe y es seria, pero sus propios investigadores advierten que
describe un fen6meno posible, no un resultado esperable, y que en ningliin caso convierte al trauma en
algo deseable.

La distincién que hay que hacer es la misma que haria cualquier fisi6logo del ejercicio, y es la diferencia
entre carga y dafio.

La carga es una demanda que excede la capacidad actual y se sitla dentro de la capacidad de
recuperacion. Produce adaptacion. El dafio es una demanda que excede la capacidad de recuperacion.
Produce lesidn, y la lesion no fortalece: incapacita.

Tres condiciones separan una cosa de la otra, y conviene tenerlas presentes antes de romantizar ningin
periodo dificil.

Que exista recuperacion. La adaptaciéon no ocurre durante el esfuerzo; ocurre en el intervalo. Un
proceso exigente sin ningin periodo de descarga no produce capacidad, produce agotamiento
estructural.

Que exista agencia. La dificultad con margen de maniobra —donde las decisiones propias modifican el
curso— construye criterio. La dificultad sin ningin control produce indefensién, que es un estado
documentado y cuyo efecto es exactamente el opuesto al del aprendizaje.
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Que exista procesamiento. Un periodo duro no examinado no deja capacidad: deja cicatriz. Es el
capitulo 11 aplicado a temporadas enteras en lugar de a episodios. Sin el examen, el error fértil es
simplemente un error caro.

LA DOBLE PREGUNTA

De todo lo anterior se deriva una modificaciéon en la forma de fijar objetivos, y es probablemente la
herramienta mas importante de la Parte IIL

Toda meta debe someterse a dos preguntas, no a una.

La primera es la habitual: ;cémo consigo esto?

La segunda casi nunca se formula: ;quién tengo que llegar a ser para conseguirlo, y quiero ser esa persona?

Porque elegir un objetivo no es solo elegir un destino. Es elegir un régimen de entrenamiento. Cada
meta exige una transformacion especifica de quien la persigue, y esa transformacién ocurrird con
independencia de que el objetivo se alcance o no.

Esto tiene dos consecuencias practicas de signo opuesto.

La primera es alentadora: dos objetivos de valor econdémico similar pueden exigir personas
completamente distintas, y en ese caso la eleccion correcta no es la del mayor retorno esperado, sino la
de la persona que uno prefiere llegar a ser. Es un criterio de decisién legitimo y casi nadie lo usa.

La segunda es una advertencia seria. Existen objetivos cuya consecucion exige convertirse en alguien que
uno no querria ser. El puesto que solo se alcanza siendo despiadado. El negocio cuyo modelo requiere
que el cliente no entienda del todo lo que compra. La posicidén que exige un grado de ausencia de la propia
casa que después no tendra reparacion.

En esos casos conviene entender bien el mecanismo: el resultado puede llegar o no llegar; la persona
llega siempre. Es el inico componente garantizado de la transaccion, y no admite devolucion.

EL DESCUBRIMIENTO

Hay un momento que aparece con frecuencia en las trayectorias largas y que merece describirse sin
sentimentalismo, porque se malinterpreta constantemente.

Es el momento en que alguien alcanza —o pierde definitivamente— aquello que perseguia durante afios,
y descubre que lo valioso no era eso.

Esa observacién suele presentarse como consuelo, y formulada asi es falsa y un poco humillante: no lo
conseguiste, pero creciste. No es eso.

La afirmacion correcta es mas fuerte. La persona no es el premio de consolaciéon del proceso: es su
producto principal, porque es el que generara todos los resultados futuros. El objetivo funciona como
el andamio de una construccidn. Es necesario, debe perseguirse con seriedad absoluta —un andamio mal
puesto no sostiene nada— y no es el edificio.
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Por eso una vida bien construida no se mide por la lista de lo conseguido. Se mide por la capacidad
acumulada de conseguir, por el criterio con el que se decide qué merece la pena, y por lo que se hace con
ambas cosas, que es el asunto de la Parte VI.

Cuarenta y dos afios de depositos. Doscientos ocho segundos de reintegro. Nadie, en ningtin momento de
esos cuarenta y dos afios, podria haber sefialado el resultado que justificaba la acumulacién.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La reformulacién de una meta. Tome el objetivo mas importante que tenga ahora mismo y escriba
las dos preguntas. La segunda —quién tengo que llegar a ser— desarrdllela en al menos cinco rasgos
concretos, no en adjetivos. Después preguntese si quiere ser esa persona. Si la respuesta es que no, tiene
un problema de disefio de objetivos y no de ejecucidn.

2. El inventario de capacidades. Revise el periodo mas dificil de los tltimos diez afios y enumere qué
capacidades produjo, usando las seis categorias del capitulo. Si no encuentra ninguna, examine las tres
condiciones: ;hubo recuperacion, hubo agencia, hubo procesamiento? La ausencia de capacidad
adquirida casi siempre se explica por la falta de la tercera, que es ademas la Gnica todavia recuperable
hoy.

3.La auditoria de carga. Evalte su situacion actual con la distincion entre carga y dafio. ; Existe intervalo
de recuperacion real? ;Sus decisiones modifican el curso de las cosas? Si ambas respuestas son negativas
y llevan siéndolo méas de un afio, no esta construyendo capacidad. Esta acumulando desgaste, y el remedio
no es mas esfuerzo.

4. La cuenta de depésitos. Escriba qué esta depositando actualmente en la cuenta cuyo reintegro no
sabe cuando ocurrird. Si la lista esta vacia, no tiene un problema de resultados. Tiene un problema de
acumulacion, y los reintegros grandes se presentan sin aviso.
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I NTERULUDTIO TTI1II

Excelencia y humildad

Esta tension se presenta habitualmente como un problema de dosificacion: exigirse mucho, pero no
demasiado; valorarse, pero no en exceso. Un dial entre la ambicién y la modestia, que cada cual debe
ajustar seguin su temperamento.

No es un dial. Es una confusién de dominios, y en cuanto se deshace la tensién desaparece casi por
completo.

La excelencia y la humildad no responden a la misma pregunta. La excelencia es una relacién con el
trabajo. La humildad es una relaciéon consigo mismo. Solo entran en conflicto cuando alguien traslada
la excelencia del primer dominio al segundo, es decir, cuando deja de decir esto tiene que estar bien hecho

y empieza a decir yo soy excelente.
Esa traslacion parece menor y lo cambia todo, porque modifica el término de comparacién.

La excelencia compara el trabajo con el estandar. Es una operacion técnica, verificable, indiferente a lo
que hagan los demas y sin ningin componente de identidad. Un carpintero mira una junta y sabe si esta
bien. La pregunta no incluye a nadie mas y no incluye tampoco al carpintero.

La arrogancia compara a uno mismo con otros. Es una operacidon completamente distinta, y produce
una métrica inestable: depende de con quién se compare, de quién esté presente y de cémo le vaya a los
demas. Quien opera con ella necesita que otros lo hagan peor, lo cual es una posicién desagradable de
habitar y, sobre todo, es una posicién que no mejora ninguna junta.

§

De aqui sale el argumento que me interesa, y no es moral.

La arrogancia es técnicamente mala para la excelencia. No solo éticamente peor: operativamente

peor, y se puede explicar el mecanismo.

Cuando alguien ha construido su identidad sobre su nivel de desempefo, cada sefial de que el trabajo es
mejorable se convierte en una sefial de que él es cuestionable. Y ante una amenaza a la identidad, el
sistema humano hace lo que siempre hace: defenderse.

El resultado es predecible. La critica se desactiva antes de ser procesada. El error se explica en lugar de
corregirse. La opinion discordante se atribuye a envidia, a incompetencia o a mala fe del que la emite. La
persona conserva intacta su autoimagen y pierde, sin notarlo, el inico mecanismo que producia mejora.
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Hay una consecuencia que conviene enunciar sin rodeos: quien no tolera que su trabajo sea criticado
ha renunciado a que su trabajo mejore. La correcciéon es la materia prima de la excelencia, y la
identidad fragil la rechaza automaticamente.

La humildad, entendida asi, no es un adorno del caracter. Es el instrumento que mantiene abierto el canal
de entrada.

§

Conviene entonces distinguir la humildad real de su falsificacion, porque la falsificacién es abundante y
se reconoce mal.

La humildad falsa es una operacién sobre la imagen: minimizar los propios logros en voz alta, restar
importancia, hablar mal de uno mismo con elegancia. Tiene un rasgo que la delata: requiere publico.
Nadie se autodesprecia estando solo. Y tiene una funcién que es exactamente la contraria de la que
aparenta, porque pone en el centro de la conversacién a quien la ejecuta.

La humildad real no es una manera de hablar. Es una propiedad de las estimaciones: calibracion.

Una persona calibrada sabe lo que sabe y sabe lo que no sabe, y 1a distancia entre su confianza y su acierto
es pequefia. Puede afirmar con seguridad lo que domina —eso no es soberbia, es informacién precisa—
y puede decir que no tiene ni idea sin que ello le cueste nada, porque su idea de si misma no estaba
apoyada ahi.

Dicho de otro modo: el humilde no es quien se subestima. Quien se subestima esta tan descalibrado como
quien se sobreestima, y comete errores igual de caros, solo que en direccién contraria: rechaza
responsabilidades que podria asumir, no cobra lo que vale y cede posiciones que merecia.

La humildad no es una rebaja. Es exactitud.

§

Queda la forma especifica de humildad que este libro exige, y que no coincide con ninguna de las
anteriores.

Es la que se deriva directamente de la asimetria.

Si usted no controla el resultado, entonces no puede reclamar crédito completo por él. No porque sea de
mal gusto, sino porque seria un error de atribucidn, del tipo exacto que el capitulo 2 describié como la
primera trampa. El resultado que obtuvo contiene su trabajo y contiene una porcién de circunstancias
que no puso usted: el momento, el mercado, la salud, las personas que aparecieron, lo que no se rompid.

Y simétricamente: tampoco debe aceptar la culpa completa por los resultados adversos, por la misma
razon y con la misma aritmética.

La féormula que resuelve el interludio es, por tanto, la tesis del libro aplicada a la propia imagen:

Excelencia sobre el proceso. Humildad sobre el resultado.
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Exigencia maxima, sin concesiones, sobre lo que depende de usted: la calidad del trabajo, el estandar, el
rigor, la preparacién. Y una humildad no fingida sino aritmética sobre el desenlace, porque una parte de
él nunca fue suya.

Ambas cosas son, ademas, estables. La excelencia no necesita que otros fracasen. La humildad no necesita
que usted se rebaje. Ninguna de las dos depende de compararse con nadie, que es lo que las vuelve
sostenibles durante décadas.

Hay una escena que lo resume.
Un viticultor ha producido una aflada excepcional. Se lo dicen, y es cierto.
El sabe dos cosas con precisidn, y las sabe por separado.

Sabe exactamente qué hizo: cuando podd, como gestion6 la carga de racimos, qué decidi6 el dia que
amenazd granizo, cuantas veces recorrio la parcela en agosto, por qué adelant6 la vendimia nueve dias
contra la opinién general. Conoce ese trabajo en detalle y no tiene ninguna necesidad de fingir que no lo
hizo.

Y sabe exactamente qué hizo el clima: las lluvias de mayo, la amplitud térmica de septiembre, la ausencia
de la tormenta que cayé cuarenta kilémetros al norte y arruiné a un colega tan competente como éL

Los dos conocimientos son precisos. Ninguno cancela al otro.

El viticultor mediocre es el que no sabe separarlos: o se atribuye la aflada entera, y aprendera de ella
cosas falsas que le costaran caras en la siguiente, o niega su propio trabajo, y entonces no sabra qué
repetir.

El bueno los distingue, porque necesita distinguirlos. No por modestia. Porque el afio que viene vuelve a
sembrar, y necesita saber cudl de las dos columnas puede volver a escribir.

§

La Parte IV se ocupa de lo que sigue. Hasta aqui el libro ha tratado de formar a alguien capaz. Ahora hay
que convertir esa capacidad en algo que exista fuera de la persona: una obra, un patrimonio, una
institucién, un valor que otros puedan usar. Es el punto donde una cantidad considerable de gente
excelentemente preparada se queda indefinidamente, y donde este libro deja de hablar de cultivo para
hablar de construccién.
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P ARTE IV

LA CONSTRUCCION

De la capacidad a la obra

En 2009, los arquedlogos Ian Kuijt y Bill Finlayson publicaron los resultados de una excavacién en Dhra’,
un yacimiento del valle del Jordan, y el hallazgo obligé a reordenar una secuencia que se daba por
establecida.

Encontraron graneros. Estructuras circulares construidas expresamente para almacenar cereal, con
suelos elevados sobre travesafios de madera para permitir la circulacion de aire y evitar la humedad y
los roedores. Nada improvisado: arquitectura especializada, resuelta con sofisticaciéon considerable.

Tenian unos once mil trescientos afios. Y eso los situaba antes de la domesticacion plena de los cereales

que iban a almacenarse en ellos.

El orden convencional decia que primero se domestica el grano, después aparece el excedente y
finalmente se construye donde guardarlo. La evidencia sugiere algo distinto: que la capacidad de
almacenar precedi6, o al menos acompai6 desde el principio, a la capacidad de producir.

La razén es comprensible en cuanto se piensa. Una buena cosecha sin granero no es riqueza. Es comida
que se pudre en unas semanas. Sin una estructura que la conserve, el excedente no se convierte en nada:
no permite sembrar al afio siguiente sin depender de la suerte, no permite alimentar a quien construye
en lugar de recolectar, no permite comerciar, no permite planificar. La abundancia sin almacenamiento
produce, a lo sumo, unos meses agradables.

El granero es la primera obra de la humanidad en el sentido estricto de esta cuarta parte del libro: una
estructura que existe fuera de la persona, que conserva lo producido y que convierte una cosecha
en una base.

Las Partes |, Il y I se ocuparon de formar a alguien capaz: el terreno recibido, la semilla elegida, el cultivo
largo que produce criterio, oficio e integridad. Todo eso ocurre dentro de una persona.

Esta parte trata del momento en que eso deja de ser suficiente.

Porque la capacidad que no se externaliza no produce nada duradero. Muere con la atencion de quien la
posee, se interrumpe cuando esa persona se cansa, enferma o cambia de interés, y desaparece por
completo cuando muere. Existe una cantidad considerable de gente extraordinariamente bien preparada
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que no ha construido nunca nada, y su preparacién —real, costosa, genuina— tiene exactamente el
destino del cereal sin granero.

La Parte 1V tiene nueve capitulos y un interludio. El capitulo 16 examina el punto de transiciéon y las
razones por las que tanta gente se queda indefinidamente del lado del cultivo, que no son las que suelen
aducirse. El capitulo 17 establece la l6gica que debe gobernar cualquier construccién: crear mas valor
del que se extrae, con el tratamiento honesto de por qué esto no significa renunciar a capturar. El capitulo
18 trata de la secuencia —dar antes de pedir— y de la diferencia entre generosidad y contabilidad. Los
capitulos 19 y 20 se ocupan del dinero en sus dos funciones: la frugalidad como tecnologia de libertad y
el patrimonio como margen de decision. El capitulo 21 impide la confusién mas cara de esta parte, que
es la que identifica lo que se tiene con quien se es. El capitulo 22 aborda el autogobierno, sin el cual nada
de lo anterior se sostiene mas de un par de afios. El capitulo 23 se ocupa de proteger aquello que hace
que el éxito valga la pena, que es donde se pierden la mayoria de las construcciones exitosas. Y el capitulo
24 trata del horizonte temporal: como pensar a diez afios en una cultura calibrada en diez minutos.

El Interludio IV sostiene la cuarta tension: prosperidad y desapego. COmo construir patrimonio sin
convertirlo en identidad, y por qué el desapego real no consiste en tener poco sino en no necesitar lo que
se tiene para saber quién se es.
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CAPITULDOO 1 6

Convertir capacidad en realidad

La psicéloga Gabriele Oettingen lleva tres décadas estudiando algo que la industria de la motivacion
preferiria que no se hubiera estudiado.

Su linea de investigacion parte de una pregunta sencilla: ;qué efecto tiene sobre el desempeiio real el
hecho de imaginar con intensidad el resultado deseado?

La respuesta, replicada en contextos muy distintos —estudiantes esperando una nota, pacientes en
rehabilitacién, personas buscando empleo, participantes intentando perder peso—, es incémoda.
Quienes fantaseaban de manera mas positiva y vivida con el éxito obtenian peores resultados. Enviaban
menos solicitudes, recibian menos ofertas, perdian menos peso, se recuperaban mas despacio.

La explicacidn que propone Oettingen es elegante: la fantasia positiva produce, en el presente, una parte
de la satisfaccién que deberia producir el logro. El organismo recibe una fraccién del premio antes de
haber hecho el trabajo, y en consecuencia reduce la energia asignada a hacerlo. La imaginacion del éxito
relaja en lugar de movilizar.

Hay un hallazgo complementario, procedente del grupo de Peter Gollwitzer, que apunta en la misma
direccion por otra via. Cuando alguien anuncia publicamente una intencion ligada a su identidad —«voy
a ser escritor», «voy a montar una empresa»— y recibe el reconocimiento social correspondiente, la
probabilidad de que actiie disminuye. Los investigadores lo atribuyen a una sensacién prematura de
completitud: el anuncio otorga una porcion del estatus que el logro concederia, y el sistema lo contabiliza

como progreso.

Este capitulo trata de la versidn mads sofisticada de ese mismo mecanismo, que no opera mediante
fantasias ni anuncios sino mediante algo mucho mas respetable: la preparacién.

LA TRAMPA DE LA PREPARACION PERPETUA
Hay un perfil que cualquiera reconoce y que rara vez se describe con precision, porque es un perfil de

personas serias.

Son competentes. Han leido méas que la mayoria de quienes construyeron algo en su campo. Han hecho
cursos, han acumulado certificaciones, tienen planes detallados y opiniones fundadas. Llevan entre cinco
y quince afios preparandose.

No han construido nada.

La explicaciéon habitual —procrastinacion, falta de disciplina, miedo al fracaso— es superficial y en
muchos casos falsa: estas personas suelen ser disciplinadisimas. Trabajan mucho. Lo que no hacen es
construir.
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La explicacidn real es estructural, y se formula en una linea:
La preparacion es infalsable. La construccién produce veredictos.

Usted no puede fracasar preparandose. No hay forma de que un libro leido, un curso terminado o un plan
elaborado emita un juicio sobre su capacidad. La preparacion es una actividad de riesgo cero en el inico
sentido que importa: no genera informacion desfavorable sobre uno mismo.

Construir hace exactamente lo contrario. Una obra publicada, un producto lanzado, una empresa abierta,
una propuesta presentada: todo eso produce un dictamen. Alguien comprara o no comprarg, leera o no
leera, contratara o no contratara. Y ese dictamen es publico, es especifico y es sobre usted.

Por eso la gente no evita construir por pereza. Lo evita porque construir es el inico acto que puede
refutar la propia imagen de competencia. Mientras no se construye, la capacidad es potencialmente
ilimitada. En cuanto se construye, queda fijada en un valor concreto, y casi siempre es menor que el
estimado.

La preparacion perpetua no es un fallo de voluntad. Es una estrategia perfectamente racional para
proteger una autoimagen, ejecutada a un costo que nunca aparece en ninguna contabilidad.

EL COSTO INVISIBLE

Conviene hacer ese costo explicito, porque es la inica forma de que compita con la comodidad.

Quien se prepara durante diez afios y no construye no ha perdido diez afios de resultados. Ha perdido
tres cosas mas caras.

Ha perdido el aprendizaje que solo produce el contacto con la realidad. Todo lo dicho en la Parte 11
sobre criterio, patrones y autoconocimiento operativo se forma con retroalimentaciéon del mundo, y la
preparacién no la proporciona. Diez afios de estudio sin ejecuciéon producen a alguien muy informado
con el criterio de un principiante, que es una combinacién peligrosa porque la confianza esta calibrada
sobre la informacién.

Ha perdido la composicion. Una obra iniciada a los treinta tiene veinte afios para acumular reputacion,
mejoras, red y opciones antes de los cincuenta. Iniciada a los cuarenta y cinco, tiene cinco. El capitulo 5
establecié que la variable dominante no es la tasa sino el tiempo, y la preparaciéon consume precisamente
esa variable.

Y ha perdido la informacién sobre el encaje. Es la pérdida mas silenciosa. La tinica manera de saber si
algo es para usted es hacerlo. Diez afios de preparacién para un proyecto que, al ejecutarse, resulta no
interesarle en absoluto, son diez afios gastados en una hipdtesis que podia haberse probado en tres
meses.

EL PROBLEMA DEL UMBRAL

La objecién legitima es esta: hay que estar preparado para construir. Lanzarse sin capacidad produce
fracasos caros y evitables.
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Es cierto. El problema es que la pregunta habitual —;estoy listo?— no tiene respuesta obtenible.

No la tiene porque la preparacion no emite ninguna sefial de suficiencia. No hay un momento en que uno
se sienta preparado. Quienes construyen no lo hacen porque hayan alcanzado un umbral de confianza;
lo hacen a pesar de no haberlo alcanzado, y asi lo describen practicamente todos cuando se les pregunta
con honestidad.

Hay ademas una asimetria perversa: la confianza y la competencia no evolucionan en paralelo. El
principiante tiende a sobreestimarse porque desconoce la extension del territorio; el competente tiende
a subestimarse porque ya la conoce. De modo que la sensaciéon de estar listo es mas frecuente antes de
estar listo que después, y usarla como criterio produce exactamente el error contrario al que se pretendia
evitar.

Propongo sustituir la pregunta por otra, que si tiene respuesta y que ya esta preparada por el capitulo
11:

No pregunte si la probabilidad de éxito es alta. Pregunte si el costo del
fracaso es sobrevivible.

Si el fracaso es reversible —si deja la solvencia intacta, la reputacion intacta y la salud intacta— usted
estd listo, con independencia de como se sienta, porque lo que puede aprender construyendo excede lo
que puede aprender preparandose. Si el fracaso no es reversible, ninguna cantidad de preparacién lo
autoriza: lo que hace falta ahi no es mas estudio, sino un dimensionamiento distinto de la apuesta.

QUE ES UNA OBRA

Conviene definir el término, porque este libro lo usa en un sentido preciso.

Una obra es algo que cumple tres condiciones: existe fuera de usted, otros pueden usarla, y persiste
cuando usted deja de atenderla.

Las tres son necesarias. Una idea brillante que vive en su cabeza no es una obra. Un servicio excelente
que solo funciona mientras usted lo ejecuta personalmente no es una obra: es trabajo. Un proyecto que
se desmonta en cuanto usted se distrae dos meses no es una obra: es una actividad.

La distincion entre trabajo y obra es la mas ttil de este capitulo y casi nadie la hace.

El trabajo se consume. Se cambia tiempo por dinero, y la transaccién se cierra. Un consultor que factura
horas hace trabajo: excelente, bien pagado, y cada hora empieza de cero.

Ese mismo consultor, si escribe su método —si lo estructura, lo documenta, lo convierte en algo que otros
puedan aplicar sin él—, ha producido una obra. A partir de ese momento existe algo que trabaja cuando
él no trabaja.

Las categorias son varias y todas cuentan: un producto, una empresa que funciona sin el fundador, un
patrimonio, una institucién, un cuerpo de trabajo publicado, un método, una familia. Lo que las une es
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que todas son estructuras de almacenamiento: graneros en los que la capacidad de una persona queda
depositada fuera de ella.

LA PRIMERA VERSION

Una indicacién practica sobre el arranque, porque es donde se pierde la mayoria de las construcciones.

La primera version debe ser mas pequeia de lo que a usted le parece aceptable. Considerablemente mas
pequeiia.

La razén no es la humildad ni la prudencia. Es informativa. La funcién de la primera versién no es tener
éxito: es obtener el dictamen barato. Cuanto antes llegue y menos cueste, mas ciclos de correccion
caben en el mismo periodo, y la calidad final depende mucho més del nimero de ciclos que de la calidad
del punto de partida.

Esto choca frontalmente con el estdndar del capitulo 12, y conviene deshacer la contradiccion aparente.
El estandar se aplica a lo que usted entrega; el tamafio se aplica a lo que usted abarca. Una primera
versién pequefia y terminada con rigor es coherente con ambos principios. Una primera version grande
y mal acabada los viola los dos.

El error habitual no es lanzar algo modesto. Es pasar dos afios haciendo algo grande que nadie ha visto,
y descubrir al final que el supuesto central era falso, lo cual se podia haber sabido en la sexta semana.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La declaracidn de la obra. Escriba en una sola frase qué va a construir en los préximos cinco afios.
Debe cumplir las tres condiciones: existira fuera de usted, otros podran usarlo, persistira sin su atenciéon
continua. Si no puede escribirla, ese es el hallazgo, y es mas importante que cualquier otra cosa que tenga
pendiente esta semana.

2. La prueba del veredicto. Identifique qué estd haciendo actualmente que no puede producir ningiin
dictamen sobre usted. Cursos, lecturas, planificacién, investigacion. Estime cudntas horas mensuales
consume. No hace falta eliminarlas: hace falta saber la cifra, porque casi nadie la conoce y casi siempre
es mas alta de lo esperado.

3. La version de noventa dias. Reduzca su obra a la version mas pequefia que pueda existir fuera de
usted en noventa dias y que aun asf produzca un dictamen real: un piloto, un primer cliente que pague,
un texto publicado, un prototipo en manos de alguien. Ejecttela con el estandar completo del capitulo 12

y con el alcance recortado sin piedad.

4. El dimensionamiento. Antes de empezar, responda por escrito: si esto fracasa por completo, ;qué
pierdo exactamente? Enumérelo en dinero, meses y relaciones. Si la lista es sobrevivible, la deliberacion
ha terminado. Si no lo es, el problema no es que no esté preparado: es que la apuesta esta mal

dimensionada, y la correccion correcta es reducir la exposicion, no aplazar el comienzo.
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CAPITULDOO 1 7

Crear mas valor del que extraes

En 2004, el economista William Nordhaus public6é un trabajo que intentaba responder a una pregunta
que parece imposible de cuantificar: de todo el valor que genera una innovacion, ;qué proporcién se
queda quien la produjo?

Nordhaus analizé décadas de datos de la economia estadounidense buscando lo que llamé beneficios
schumpeterianos: la porcion del excedente que el innovador logra capturar antes de que la competencia
la disipe. Su estimacion fue que los innovadores retienen del orden del dos por ciento del valor social
que crean. El resto —el noventa y ocho restante— se difunde hacia consumidores, competidores,
sectores adyacentes y generaciones posteriores.

La cifra es una estimacidn, con los supuestos y las limitaciones de cualquier ejercicio de este tipo. Pero el
orden de magnitud tiene respaldo en la historia industrial y conviene detenerse en él, porque contradice
la intuiciéon dominante sobre cémo funciona la creaciéon de riqueza.

El caso de Malcom McLean lo ilustra con crudeza. McLean era un transportista de camiones de Carolina
del Norte que en 1956 tuvo una idea de una simplicidad exasperante: en lugar de cargar y descargar
mercancia pieza a pieza en los muelles, meterla en cajas metdlicas estandarizadas que pudieran pasar
directamente del camién al barco y del barco al tren. El contenedor.

El efecto sobre la economia mundial fue de una magnitud dificil de exagerar. El costo de mover mercancia
entre continentes cayd en un orden de magnitud. La globalizacién productiva de las décadas siguientes
—1la posibilidad misma de fabricar en un continente y vender en otro— descansa materialmente sobre
esa caja.

McLean creé una cantidad de valor que resulta practicamente incalculable. Su propia empresa, tras afios
de expansion y de decisiones de financiacion agresivas, se declar6 en quiebra en 1986.

Este capitulo trata de la l6gica que hay detras de esa asimetria, y de por qué, comprendida bien, no es un
argumento contra crear valor sino a favor.

LAS DOS LOGICAS

Conviene definirlas con precision, porque la diferencia no esta donde suele situarse.

La logica extractiva optimiza el valor capturado por transaccion. Entra en cada situacion preguntando
cuanto puede llevarse de lo que hay sobre la mesa. No es necesariamente deshonesta —la mayoria de las
veces opera dentro de la ley y del contrato— y en el corto plazo es notablemente eficaz.

Lalégica generativa optimiza el valor creado, aceptando de antemano que capturara una fraccion. Entra
preguntando cuanto puede ampliarse lo que hay sobre la mesa.
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El error habitual consiste en tratar esta distincién como una diferencia de generosidad. No lo es. Es una
diferencia de variable objetivo, y produce conductas distintas incluso en personas igualmente
interesadas en ganar dinero.

Hay una consecuencia que conviene extraer de inmediato: dado que el creador captura una fraccion
pequeiia, el Unico modo de obtener un retorno grande es crear algo muy grande. La aritmética es
implacable y va en direccion contraria a la intuicién. Optimizar la captura tiene un techo bajo, porque
estd limitada por el tamafio de lo que hay. Optimizar la creacién no tiene ese techo.

El extractivo pelea por un porcentaje mayor de una cantidad fija. El generativo acepta un porcentaje
menor de una cantidad que él mismo hace crecer. A veinte afios, la segunda estrategia no es moralmente

superior: es aritméticamente superior.

POR QUE CAMBIA LA CALIDAD DE LAS OPORTUNIDADES

Hay un segundo mecanismo, mas silencioso y probablemente mas determinante, y no es el del juego
repetido que ya establecimos en el capitulo 4.

Tiene que ver con el origen de las oportunidades.

Quien opera de manera extractiva obtiene las oportunidades que persigue. Tiene que buscarlas,
convencer, insistir, vender. Su conjunto de opciones esta limitado por su propia capacidad de
prospeccién, y eso impone dos restricciones severas: es limitada en volumen y esta sesgada hacia lo que
él es capaz de imaginar.

Quien opera de manera generativa obtiene, ademas, las oportunidades que le llegan. Y esas son
sistematicamente distintas.

Son distintas porque han sido seleccionadas por alguien que lo eligié. Una persona que ha visto de
cerca como trabaja usted, que conoce un problema que usted no sabia que existia y que ha concluido por
su cuenta que usted es el indicado. Esa oportunidad llega con tres propiedades que ninguna prospeccion
produce: viene con confianza previa, viene sin competencia y viene de una fuente de informaciéon que
usted no tenia.

Alos quince o veinte afios de carrera, la diferencia entre dos profesionales de competencia similar suele
residir menos en lo que cada uno hizo que en la calidad del flujo de oportunidades que recibié. Y ese flujo
es, casi por completo, una funcién de cuanta gente tiene una razén concreta para pensar en ellos.

LA PREGUNTA DE ENTRADA

Todo lo anterior se condensa en una pregunta que puede hacerse en cualquier situacidn, antes de una
reunion, de un proyecto, de una negociacién o de una conversacion dificil:

¢/ Qué quedard mejor gracias a mi participaciéon en esto?
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Es deliberadamente distinta de la pregunta moral —;estoy siendo buena persona?— porque esa ultima
es vaga, se responde siempre que si y no orienta ninguna conducta. La pregunta de entrada es operativa:
exige identificar algo concreto que no existiria si usted no hubiera estado ahi.

Y tiene un efecto secundario util. Aplicada sistematicamente, construye a lo largo de los afios una
reputacion muy especifica, que no es la de ser agradable ni la de ser competente, sino esta: qué pasa
cuando esta persona entra en un problema.

Esa es la reputacion que produce el flujo de oportunidades descrito arriba. No la de ser brillante, que
abunda mas de lo que parece. La de dejar las cosas mejor de como estaban.

EL LIMITE QUE EL DISCURSO GENEROSO NUNCA MENCIONA

Aqui debo introducir la correccion sin la cual este capitulo seria irresponsable, porque es el punto donde
la literatura sobre creacién de valor se vuelve peligrosa.

Crear valor sin capturar lo suficiente para sostenerse destruye la capacidad de seguir creando
valor.

McLean no es uUnicamente una historia inspiradora. Es también una advertencia. La quiebra de una
empresa no es un detalle romantico al final de una gran contribucién: es el fin de la contribucién. Todo
lo que esa organizacion habria hecho después no ocurrio.

Existe un modelo de conducta —frecuente en profesionales competentes y escrupulosos— que consiste
en crear mucho valor y capturar sistematicamente poco, por incomodidad al negociar, por pudor a pedir
o por una teoria difusa segun la cual cobrar bien esta en tensién con hacer el bien. Ese modelo no es
generosidad. Es una mala administraciéon con buena conciencia, y su efecto a diez afios es la desaparicion
del creador.

La formulacién correcta tiene dos partes y ambas son obligatorias:
Cree mas valor del que extrae. Y extraiga lo suficiente para poder seguir creando.

La segunda parte tiene un criterio concreto: la captura debe cubrir el costo total de operacion, incluida
la reposicion del capital humano —descanso, formacién, salud— y un margen que permita absorber los
afios malos, que llegan. Por debajo de ese umbral no hay virtud; hay una cuenta atras.

Y conviene decir lo contrario también, porque el error simétrico existe: quien captura una proporciéon
alta del valor que crea no estd haciendo nada reprochable, siempre que el saldo siga siendo positivo para
la otra parte. La l6gica generativa no exige sacrificio. Exige que la transaccion deje a ambos mejor, y que
usted sepa con precisidn en qué consiste el «mejor» del otro.

LA PRUEBA DE LOS QUE NO PUEDEN DEVOLVER

Queda el criterio que a mi juicio discrimina mejor que ningin otro, y es el que conecta este capitulo con
el 14.
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La creacion de valor hacia quien puede corresponder es ambigua como sefial. Puede proceder de lalégica
generativa y puede proceder de una légica extractiva con horizonte largo, y desde fuera —e incluso desde
dentro— las dos son indistinguibles.

Lo que no es ambiguo es cémo trata usted a quien no esta en condiciones de devolverle nada.

El proveedor pequefio al que podria pagar tarde sin consecuencias. El empleado joven que no tiene
alternativas. El cliente que no entenderia si le vendiera algo que no necesita. La persona que le pide
consejo y nunca estara en posicidn de serle util. En todos esos casos, el incentivo transaccional es nulo o
negativo, y por tanto —aplicando el criterio de ponderacion del capitulo 6— la conducta observada ahi
es la evidencia de maxima calidad que existe sobre qué légica gobierna realmente a una persona.

Y es también la evidencia que usted recoge sobre si mismo.

Hay ademds una razoén practica, aunque prefiero no apoyar el argumento en ella: quien no puede
devolver nada hoy con frecuencia si puede hacerlo en quince afos, y las carreras son largas. Pero ese
calculo, si se hace conscientemente, ya no pertenece a esta categoria, sino a la anterior.

NO EMPIEZA CUANDO HAY PODER

Cierro con una observacion sobre el momento, porque hay una creencia muy extendida que pospone
indefinidamente todo este capitulo.

Mucha gente sitda la creaciéon de valor en el futuro, cuando tenga recursos, posicion o influencia. Cuando
dirija un equipo tratara bien a la gente. Cuando gane mas sera generoso. Cuando tenga poder lo usara
bien.

Es el mismo error del capitulo 12, y falla por la misma razén. La conducta bajo poder no es una decisiéon
que se toma al recibir el poder: es la extrapolacién de un habito instalado mucho antes. El poder no forma
el caracter; lo revela, porque retira las restricciones que hasta entonces lo disimulaban.

Quien trata mal a un camarero tratara mal a un subordinado. Quien regatea de manera abusiva a un
proveedor pequeflo hard lo mismo a escala cuando la escala llegue. Quien no devuelve una llamada a
alguien que no le sirve no empezara a devolverlas cuando tenga secretaria.

La creacién de valor no empieza cuando hay capacidad de crear mucho. Empieza hoy, en la escala
disponible hoy, que es la inica escala en la que se puede instalar un habito.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La pregunta de entrada, durante treinta dias. Antes de cada reunién, proyecto o conversacion
relevante, formule la pregunta y escriba una respuesta concreta de una linea. Al cabo del mes, revise
cuantas veces la respuesta fue especifica y cuantas fue una vaguedad. La proporcién es un diagnéstico de
si estd operando de verdad con esta logica o solo aprobandola.

2. La auditoria de captura. Calcule, para su actividad principal, una estimacion gruesa de cuanto valor
genera para la otra parte y cuanto captura. No hace falta precision: hace falta el orden de magnitud. Si la
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captura es tan alta que la otra parte apenas sale ganando, tiene un problema de sostenibilidad de la
relacion. Si es tan baja que usted no cubre reposiciéon ni margen para aiflos malos, tiene un problema de
supervivencia. Ambos son errores de disefio, no de caracter.

3. El estandar de presencia. Escriba en cinco lineas qué deberia ser cierto de cualquier situacién en la
que usted haya participado: qué queda documentado, qué queda resuelto, quién queda mejor informado,
qué no queda roto. Ese documento es su estandar de presencia, y sirve exactamente para lo mismo que
la lista de comprobacion del piloto.

4. La prueba trimestral. Una vez por trimestre, identifique una interaccién con alguien que no podia
devolverle nada y examine como se comporté. Sin indulgencia y sin dramatismo. Es el tinico indicador
fiable que tendra sobre la l6gica que realmente le gobierna, y es de lectura rapida.
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CAPITULDOO 1 8

Dar antes de pedir

Cuando el psicdlogo organizacional Adam Grant analizé el rendimiento de profesionales en varios
sectores —ingenieros, estudiantes de medicina, vendedores— clasificAndolos segin su estilo de
reciprocidad, encontré un patrén que no encajaba con ninguna de las dos narrativas disponibles.

Los que daban mas de lo que recibian ocupaban el fondo de la distribucién de rendimiento. Eran los
peores ingenieros, los peores estudiantes, los vendedores menos productivos. El dato confirmaba la
sospecha cinica: la generosidad se paga cara.

Pero al examinar el otro extremo, los mismos aparecian arriba. Los que daban mas de lo que recibian
ocupaban también la cima de la distribucion.

No era una contradiccién. Era una distribucién bimodal, y la variable que separaba ambos grupos no era
cuanto daban, sino cémo. Los que se hundian daban de manera indiscriminada, sin limites y sin proteger
su propia capacidad de seguir operando. Los que llegaban arriba daban de manera deliberada, acotada y
compatible con sus propios intereses.

Este capitulo trata de la segunda forma, y de por qué la secuencia —dar primero, pedir después— es una
decision estratégica antes que moral.

EL PROBLEMA DE LA CAPACIDAD DECLARADA

Empecemos por el problema que esta conducta resuelve, porque casi nadie lo formula correctamente.

Cualquier mercado de talento —profesional, empresarial, artistico— tiene un defecto estructural: la
calidad no es observable antes de la contratacion.

El economista George Akerlof describi6 en 1970 lo que ocurre en esos mercados usando el ejemplo de
los coches usados. Cuando el comprador no puede distinguir la calidad, todos los vendedores afirman
tenerla, las afirmaciones dejan de aportar informacién y el precio se ajusta a la calidad media esperada.
El resultado perjudica sobre todo a quien efectivamente tiene un producto bueno, porque no dispone de
ningin modo de demostrarlo y cobra el precio del promedio.

Traducido a una carrera: todo el mundo se declara competente, responsable y orientado a resultados.
Las declaraciones tienen un costo de produccién nulo y, por tanto, un valor informativo nulo. Quien
contrata lo sabe, descuenta en consecuencia y decide con otros criterios —referencias, procedencia,
afinidad— que con frecuencia tienen poco que ver con la capacidad real.

De aqui se sigue una reformulaciéon importante del problema profesional. La restriccién que limita a la
mayoria de las personas competentes no es la competencia.
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Es la verificabilidad.

No se trata de ser bueno. Se trata de ser legiblemente bueno, que es un problema distinto y exige una
solucion distinta.

LA SENAL COSTOSA
La biologia evolutiva resolvié este mismo problema hace tiempo, y su solucién se aplica sin

modificaciones.

En 1975, el zodlogo Amotz Zahavi propuso lo que se conoce como principio del handicap: una sefial solo
es creible si resulta costosa de falsificar. La cola del pavo real no comunica nada por ser vistosa; comunica
porque supone una carga real que un animal enfermo no podria permitirse. El costo es el mensaje.

La aplicacién al problema anterior es directa. Si las declaraciones no informan porque son gratuitas,
entonces la Unica sefal con contenido es aquella que a un incompetente le resultaria prohibitivamente
cara emitir.

Hacer el trabajo antes de que lo paguen es exactamente eso.

Un anadlisis no solicitado de un problema que la otra parte tiene. Un prototipo construido sin encargo.
Una introducciéon hecha sin que nadie la pidiera. Un primer proyecto ejecutado a precio de costo. Ninguna
de esas cosas puede fingirse: quien no sabe hacerlo, no lo hace. Y por eso todas ellas transmiten en cinco
minutos lo que un curriculo no logra transmitir nunca.

ESTO NO ES TRABAJAR GRATIS

Conviene desactivar de inmediato la confusion, porque el consejo mal entendido ha producido bastante
explotacion.

La cuestidn no es el precio. Es la secuencia.

Dar antes de pedir no significa renunciar a cobrar. Significa que la evidencia precede a la reclamacidn,
del mismo modo que un arquitecto muestra un proyecto antes de que le encarguen un edificio. Y significa,
ademas, que usted no esta donando trabajo: estd comprando dos cosas concretas.

Estd comprando informacidon sobre si mismo —si es capaz de hacerlo, cuanto tarda, si le interesa—
que ninguna preparacion le habria dado, segtin lo establecido en el capitulo 16.

Y esta produciendo un activo demostrable que seguira existiendo cuando esa relacion concreta termine.

De ahi se derivan tres reglas que separan la inversion de la explotaciéon, y conviene aplicarlas con
disciplina.

Acotado en alcance y en tiempo. Una entrega concreta, con un limite definido de antemano por usted
y comunicado. Lo que no tiene limite no es una sefial: es una relacion laboral sin contrato.
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Que produzca un artefacto que usted conserve o pueda mostrar. Si al terminar no queda nada que
le pertenezca —ningin documento, ningin caso, ninguna referencia utilizable—, el valor se fue entero a
la otra parte.

Dirigido a alguien que pueda corresponder en la moneda relevante, o elegido deliberadamente
como un regalo sin expectativa. Ambas cosas son legitimas. Lo que no funciona es la posicién intermedia:
dar esperando una reciprocidad que la otra parte no esta en condiciones de proporcionar, lo cual produce
sistematicamente resentimiento.

POR QUE LA CONTABILIDAD DESTRUYE LA OPERACION

El capitulo 4 estableci6 que el cultivador no lleva cuentas. Conviene ahora explicar por qué, porque hay
una razén mecanica y no solamente una preferencia de caracter.

En 1979, los psicélogos Michael Ross y Fiore Sicoly publicaron un experimento sencillo. Preguntaron por
separado a miembros de parejas casadas qué porcentaje de cada tarea doméstica realizaba cada uno.

La suma de las estimaciones superaba con holgura el cien por cien.

No era deshonestidad. Era un efecto de disponibilidad: cada persona tiene memoria completa de sus
propias aportaciones —porque las vivi— y memoria parcial de las ajenas, que en su mayoria no
presenci6. El sesgo opera igual en socios de negocio, en equipos y en cualquier relacién con reparto de
esfuerzo.

La consecuencia es decisiva: dos personas que lleven cuentas rigurosamente honestas llegaran a
saldos incompatibles, y cada una tendra la evidencia interna de estar siendo tratada injustamente. La
contabilidad relacional no es moralmente cuestionable; es técnicamente inviable. Produce conflicto
incluso entre personas de buena fe.

A lo que se anade un segundo efecto, mas sutil: la contabilidad se detecta. La otra parte percibe, por
sefiales que ninguno de los dos podria enumerar, la diferencia entre alguien que aporta y alguien que
registra. Y esa percepciéon modifica su conducta, normalmente antes de que sea consciente de haberla
formado.

LA RECIPROCIDAD ABIERTA

Queda la cuestion del retorno, y hay que tratarla con precisiéon para no prometer lo que no corresponde.

El valor creado regresa con frecuencia. No siempre, no en la cantidad esperada, y —esto es lo
importante— casi nunca por donde uno mira.

La persona a la que usted ayudo rara vez es la que le devuelve algo. Quien devuelve es otro: alguien que
lo supo, alguien que presencio, alguien que recibi6 la recomendaciéon de un tercero al que usted nunca
conocid. El retorno no procede del nodo; procede de la red.

Esto tiene dos implicaciones practicas.
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La primera es que el retorno no se puede dirigir. Intentar que vuelva de una persona concreta es la
definicion misma de la contabilidad, con todos los defectos ya descritos. El inico modelo que funciona es
depositar en la red y no vigilar ninguna cuenta en particular.

La segunda es que el horizonte es largo. La distancia tipica entre una aportacién y su retorno indirecto
se mide en afios, con frecuencia en muchos. Cualquiera que evalte esta estrategia a dieciocho meses
concluira que no funciona, y estara cometiendo el error de medicion del capitulo 5.

Hay un indicador diagnéstico que resume todo este capitulo, y es de aplicaciéon inmediata:

Si usted puede nombrar lo que le deben, no estaba dando.

No es un reproche moral. Es una descripcion del estado interno: la capacidad de enumerar el saldo indica
que existia un registro, y donde hay registro hay expectativa, y donde hay expectativa habra amargura,
porque la reciprocidad abierta no paga en la ventanilla donde se la espera.

EL LIMITE, OTRA VEZ

Seria irresponsable cerrar este capitulo sin volver sobre el fondo de la distribucién de Grant, porque ese
fondo existe y esta poblado.

Dar sin limite no produce los resultados de la cima. Produce agotamiento, disponibilidad permanente y,
en entornos poco escrupulosos, una explotacion silenciosa que puede durar afios y que nadie nombra
porque la victima coopera.

Los que llegan arriba en la distribucién comparten tres rasgos que conviene enunciar sin rodeos.

Eligen a quién. Aplican la evaluacion del terreno del capitulo 4: observan como se comporta la otra parte
cuando no le conviene comportarse bien, y reasignan sin drama cuando el suelo resulta estéril.

Protegen su capacidad de producir. Defienden el tiempo, 1a salud y la concentracién con mas rigor que
su calendario social, porque saben que la capacidad de dar depende por completo de la capacidad de
trabajar.

Y piden. Esto sorprende y es determinante: los que ocupan la cima piden ayuda con normalidad. No han
confundido la generosidad con la autosuficiencia. Dar primero establece el crédito; no pedir nunca
desperdicia la posicién que ese crédito construyd, y ademads priva a la otra parte de la posibilidad de

equilibrar, que la mayoria de la gente agradece.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. Las tres entregas sin factura. En los préximos noventa dias, ejecute tres aportaciones no solicitadas:
un anadlisis, una introduccién, un trabajo concreto. Acotadas, con artefacto propio, dirigidas a personas
cuya conducta usted ha observado. No anuncie que lo hace. No haga seguimiento. Registre la fecha y
olvidelo.
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2. La auditoria de legibilidad. Escriba qué evidencia verificable existe hoy, fuera de sus propias
afirmaciones, de que usted es bueno en lo que dice ser bueno. Casos documentados, obras publicas,
referencias especificas. Si la lista es corta, no tiene un problema de reconocimiento: tiene un problema
de sefal costosa, y es reparable en un afio.

3. El detector de contabilidad. Durante un mes, cada vez que sienta que alguien no le ha correspondido,
anételo. Al final, mire la lista. Cada entrada sefiala un punto donde usted estaba invirtiendo y creia estar
dando. No es una falta; es informacién sobre donde tiene expectativas que no ha declarado, y que
probablemente convenga declarar.

4. La peticién. Pida una cosa concreta a alguien a quien haya aportado algo en el pasado. Especifica,
acotada y facil de conceder o de declinar. Este ejercicio resulta desproporcionadamente incémodo para
las personas que dan mucho, y esa incomodidad es exactamente el sintoma que separa el fondo de la
distribucién de su cima.
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CAPITULDOO 19

Frugalidad: necesitar menos para poder mas

Ronald Read muri6 en junio de 2014 en Brattleboro, una pequefia ciudad de Vermont, a los noventa y
dos afios. Habia trabajado veinticinco afios en una gasolinera y después diecisiete como conserje en unos
grandes almacenes. Conducia un coche de segunda mano. Se le recordaba por un abrigo con un
imperdible sosteniendo un botoén.

Dej6 algo mas de ocho millones de délares, la mayor parte destinados al hospital y a la biblioteca de su
localidad.

No habia heredado nada ni habia ganado la loteria. Habia hecho tres cosas durante seis décadas: gastar
bastante menos de lo que ingresaba, invertir la diferencia en acciones de empresas que entendia, y no
venderlas.

El caso tiene una variante inversa que es estadisticamente mucho mas comun y que rara vez aparece en
la prensa: profesionales con ingresos diez o veinte veces superiores a los de Read que a los sesenta afios
carecen de patrimonio y no pueden dejar de trabajar.

La diferencia entre ambos no es de ingresos. Es de una variable que casi nunca se examina, y este capitulo
trata de ella.

QUE NO ES LA FRUGALIDAD
Conviene desactivar tres confusiones, porque las tres hacen que el concepto se rechace antes de

examinarlo.

No es privacion. La frugalidad no consiste en tener poco. Consiste en que lo que se tiene haya sido

elegido.

No es tacaiieria. El tacafio minimiza el precio; el frugal maximiza la relacion entre el valor obtenido y el
costo. Son conductas opuestas en muchos casos concretos: el frugal paga sin pestafiear por una
herramienta que usara quince afios, por un servicio médico bueno o por el tiempo de alguien que le
ahorra un error caro. El tacafio compra tres veces la version barata y gasta mas.

Y no es una virtud moral. No hay ningiin mérito en gastar poco. La frugalidad no es un fin: es un
instrumento, y su valor estd enteramente en lo que produce.

Lo que produce es lo siguiente: la frugalidad es la tecnologia mediante la cual se genera margen, y el

margen es lo Unico que separa una vida con opciones de una vida sin ellas.

LAS TRES CATEGORIAS

Todo gasto pertenece a una de tres categorias, y el problema entero esta en la tercera.
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Lo que necesita. Es una lista corta y casi todo el mundo la sobreestima.

Lo que valora de verdad. Es la lista importante, es distinta para cada persona y es el criterio que debe
gobernar la asignacion. Alguien puede valorar genuinamente los viajes, los libros, la comida, la casa, la
educacion de sus hijos o la tranquilidad de no deber nada.

Y lo que simplemente puede permitirse. Aqui esta el problema, porque esta categoria no esta gobernada
por ningun juicio: crece automaticamente con el ingreso, y consume el margen sin haber pasado nunca
por una decision.

La pregunta que ordena las tres es incomoda y hay que hacerla sobre gastos concretos, no en abstracto:
cesto lo compré porque lo valoro o porque podia? Aplicada a las partidas grandes de los ultimos tres afios,
produce en la mayoria de la gente un hallazgo desagradable y ttil.

EL MECANISMO DE LA ESCALADA
El crecimiento silencioso de la tercera categoria tiene un nombre y un mecanismo, y es exactamente el
mismo del capitulo 7.

Cada incremento de nivel de vida se convierte en el nuevo punto de referencia.

El coche mejor es extraordinario durante seis semanas y después es simplemente el coche. La casa mas
grande es un acontecimiento durante un trimestre y después es la casa. La adaptacion sensorial del
capitulo 1 opera sobre el consumo con la misma eficacia con que opera sobre todo lo demas, y el resultado
es que el nivel de satisfaccién vuelve a su punto de partida mientras el nivel de gasto se queda donde
subid.

Nadie decide vivir al limite de sus ingresos. Se aceptan doce incrementos razonables, cada uno justificado
—merecia ese ascenso, la familia creci6, el barrio era mejor para los nifios— y al cabo de quince afios la
estructura de costos fijos ha absorbido integramente una carrera de éxito.

Es normalizacion de la desviacidn aplicada al presupuesto: nadie autorizé la situaciéon final, todos
autorizaron el paso anterior.

EL EFECTO DOBLE

Hay una propiedad aritmética de esto que casi nadie tiene presente y que conviene entender bien, porque
cambia la evaluacién de cualquier decision de gasto recurrente.

Un incremento permanente de nivel de vida le perjudica dos veces.
La primera es obvia: el dinero gastado no se acumula, y por tanto no compone. Es el costo directo.
La segunda casi nunca se calcula: ese gasto eleva la cifra que usted necesita para ser libre.

Si su independencia financiera consiste en disponer de un capital que sostenga su nivel de vida, entonces
cada aumento del nivel de vida incrementa el capital requerido en un multiplo considerable del gasto
anual. Bajo los supuestos convencionales —una tasa de retiro sostenible en el entorno del cuatro por
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ciento anual— cada unidad de gasto anual permanente exige unas veinticinco unidades de capital
adicional.

La cifra merece detenimiento. Un gasto recurrente de mil unidades mensuales no cuesta mil unidades
mensuales. Cuesta trescientas mil unidades de patrimonio que usted tendra que construir para poder
sostenerlo sin trabajar. Y ese calculo no aparece en ninguna factura.

Por eso el gasto recurrente y el gasto puntual pertenecen a categorias completamente distintas, y
conviene tratarlos con criterios distintos. Un gasto grande y Uinico es una decision. Un gasto mediano y
permanente es una hipoteca sobre su libertad futura.

LA ARITMETICA DE LA TASA DE AHORRO

De lo anterior se deriva una relaciéon que sorprende a casi todo el mundo la primera vez que la ve.

El tiempo que usted tardara en alcanzar independencia financiera no depende principalmente de cuanto
gana. Depende de qué proporcién de su ingreso conserva.

Larazon es que la tasa de ahorro opera simultdneamente sobre las dos variables del problema: determina
cuanto se acumula por afio y determina —segun el efecto doble que acabamos de ver— cuanto capital
hace falta en total.

Bajo supuestos convencionales y a titulo ilustrativo, el orden de magnitud es aproximadamente este. Con
una tasa de ahorro del diez por ciento, el horizonte se sitda en torno a los cuarenta o cincuenta afios de
trabajo. Con un veinticinco por ciento, ronda los treinta. Con un cincuenta por ciento, baja a unos
diecisiete. Con un setenta por ciento, a menos de diez.

Debo sefialar que estas cifras dependen de supuestos sobre rentabilidad real, inflacién y estabilidad de
ingresos que no se cumplen con precision en ninguna vida concreta, y que no deben tomarse como una
previsién. Lo que si es robusto es la forma de la relacién: no es lineal. Pasar del diez al veinte por ciento
de ahorro no recorta el horizonte a la mitad de la diferencia; lo recorta muchisimo mas, porque actiia por
los dos extremos a la vez.

Y hay una implicacidn que conviene extraer con claridad, porque contradice la creencia dominante: quien
gana mucho y conserva poco estd estructuralmente mas lejos de la libertad que quien gana poco y
conserva mucho. Ronald Read no es una anomalia. Es una demostracion.

LO QUE COMPRA EL MARGEN
Todo esto seria un ejercicio contable si no se especificara qué se obtiene, porque el margen no es un

numero: es un conjunto de capacidades.

Compra la posibilidad de decir que no. Es la mas valiosa y ya aparecio en el capitulo 1: quien puede
levantarse de la mesa negocia en condiciones distintas de quien necesita cerrar. Esa diferencia opera en
cada negociacion salarial, en cada cliente abusivo y en cada situacién laboral deteriorada.
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Compra la capacidad de asumir riesgos calculados. El proyecto propio, el cambio de sector, la
inversién iliquida, el afio de formacion. Todas las decisiones que componen a largo plazo exigen un
colchén, y quien no lo tiene se ve obligado a rechazarlas aunque sean correctas.

Compra tiempo de espera. Casi todas las malas decisiones econémicas se toman bajo presion de
calendario. El margen permite esperar al comprador adecuado, al momento adecuado, al trabajo
adecuado.

Y compra capacidad de ayudar. Esto pertenece propiamente a la Parte VI, pero conviene anticiparlo:
la generosidad material tiene un requisito previo, y es disponer de algo que no esté comprometido.

DOS ADVERTENCIAS HONESTAS

La primera: una vida organizada en torno a no gastar esta tan esclavizada como una organizada
en torno a gastar. He visto ambas y no son muy distintas por dentro. Quien optimiza obsesivamente
cada desembolso ha convertido el dinero en el centro de su atencidén por la via contraria, y paga el mismo
precio en energia y en estrechez mental.

El objetivo no es el gasto minimo. Es el gasto deliberado: mucho en lo que se valora de verdad, poco o
nada en lo que no. Una persona frugal bien calibrada gasta con generosidad en dos o tres cosas y recorta
sin sentimentalismo en todo lo demas, y su vida es méas rica —no mas pobre— que la del consumidor
promedio, porque ha concentrado recursos en lugar de dispersarlos.

La segunda, y es mas importante: por debajo de cierto umbral de ingreso, este capitulo no aplica.
Para una persona cuyos ingresos no cubren necesidades reales, el problema no es el gasto: es el ingreso,
y cualquier consejo sobre pequeiios ahorros cotidianos es a la vez inutil y ofensivo. En esa situacion, la
asignacion correcta de energia va integramente a las Partes 11 y IV de este libro —capacidad, oficio, valor
creado— y no a la hoja de célculo.

La frugalidad es una tecnologia para convertir un ingreso suficiente en libertad. No es una tecnologia
para producir ingresos, y no debe presentarse como tal.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El nimero de libertad. Calcule su gasto anual real —no el estimado— de los ultimos doce meses y
multipliquelo por veinticinco. Esa cifra es el orden de magnitud del capital que su nivel de vida actual
exige. Andtela. Es probablemente el nimero mas informativo de su vida financiera y la mayoria de la
gente no lo ha calculado nunca.

2. Larevision de las tres categorias. Tome las diez partidas mas grandes de su gasto anual y clasifique
cada una: necesidad, valor genuino, o simplemente permitido. Para cada una de la tercera categoria,
calcule su costo en patrimonio requerido (el gasto anual por veinticinco). Elimine una sola, la que peor
relacion tenga entre valor y costo patrimonial.
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3. La tasa de ahorro. Calcule qué porcentaje de su ingreso neto conservd el afio pasado. No lo que
pretendia: lo que efectivamente quedé. Después sittielo en la escala de horizontes del capitulo. Esa es su
posicién real, y suele diferir bastante de la percibida.

4. El default del dia de cobro. Aplique aqui la ingenieria de opciones por defecto del capitulo 8: una
transferencia automatica al ahorro o ala inversién, ejecutada el mismo dia del ingreso, antes de cualquier
otro movimiento. La disciplina se ejerce una vez, en la configuracién, y no cada mes. Es la tnica
intervencion de este capitulo que funciona sin requerir ninguna virtud.
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CAPITULDOO 20

El dinero como margen de decision

En 2010, Daniel Kahneman y Angus Deaton publicaron un hallazgo que se convirtié de inmediato en
patrimonio de la conversacion publica: el bienestar emocional cotidiano aumentaba con el ingreso hasta
cierto umbral y después dejaba de hacerlo. La cifra que circul6 —unos setenta y cinco mil ddlares
anuales— se cit6 durante una década como si fuera una constante de la naturaleza.

En 2021, Matthew Killingsworth publicé un trabajo con una metodologia distinta —muestreo de
experiencia en tiempo real, no recuerdo retrospectivo— y encontrd lo contrario: el bienestar seguia
aumentando con el ingreso sin meseta visible.

Lo que ocurrié después es lo mdas interesante, y merece contarse porque es infrecuente. En lugar de
disputar publicamente, los tres autores se sentaron a trabajar juntos sobre los mismos datos, en lo que
se conoce como una colaboracién adversarial. El resultado, publicado en 2023, resolvié la contradiccion.

Ambos tenian razén sobre poblaciones distintas. Para la mayoria de las personas, el bienestar continta
aumentando con el ingreso sin meseta apreciable. Pero existe una minoria infeliz —del orden del quince
o veinte por ciento— para la cual el efecto se agota antes: por encima de cierto nivel, mas dinero deja de
mejorar su experiencia. Su infelicidad tiene causas que el dinero no toca.

La lectura correcta de esos tres estudios no es que el dinero compre la felicidad ni que no la compre. Es
esta:

El dinero es una capacidad, y las capacidades no tienen valencia moral. Resuelve con notable
eficacia una clase entera de problemas —los que consisten en carecer de recursos— y es estrictamente
impotente frente a otra clase. Confundir ambas clases produce dos errores simétricos: el de quien espera
que el dinero resuelva lo que no puede resolver, y el de quien desprecia lo que si resuelve.

QUE COMPRA REALMENTE

Conviene reformular la operacidn. El dinero no compra cosas, o no principalmente. Lo que compra es la
remocion de restricciones, y ese es un producto de naturaleza distinta.

Cuatro categorias, en orden ascendente de valor.

Tiempo. Es la Ginica transaccion que invierte la direccion del intercambio habitual. Casi todo el mundo
vende tiempo a cambio de dinero durante cuarenta afios y no ejecuta nunca la operacién inversa. La
compra de tiempo —delegar, contratar, pagar por evitar un desplazamiento, financiar un ayudante—
suele iniciarse demasiado tarde y a una escala demasiado grande. Deberia empezar mucho antes de lo
que la gente cree, en incrementos pequeios, porque cada hora recuperada se aplica a las actividades que
componen.
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Opciones. Ya apareci6 en el capitulo anterior y es el nicleo del asunto: la capacidad de decir que no, de
esperar, de rechazar el trato disponible en espera del trato correcto.

Resiliencia. La capacidad de absorber un golpe sin que el golpe se convierta en catastrofe. Una
enfermedad, un despido, una demanda, una crisis sectorial. La diferencia entre un contratiempo y una
ruina rara vez esta en la magnitud del suceso: esta en el colchén de quien lo recibe.

Capacidad de ayudar. Pertenece a la Parte VI y alli se desarrolla. Baste sefialar aqui que la generosidad
material tiene un requisito previo y es disponer de algo no comprometido.

INGRESO NO ES PATRIMONIO

Hay una distincion que decide la mayoria de las trayectorias econémicas y que sorprendentemente poca
gente internaliza.

El ingreso es un flujo. Se detiene cuando usted se detiene.
El patrimonio es un acervo. Trabaja cuando usted no trabaja.

Un ingreso alto sin patrimonio no es riqueza: es un empleo bien pagado, con toda la fragilidad de un
empleo. La persona que gana mucho y no ha acumulado nada esta exactamente tan expuesta como quien
gana poco, con la diferencia de que su estructura de costos fijos es mayor y por tanto su umbral de
supervivencia también.

De ahi una definicién operativa que conviene adoptar: riqueza es el conjunto de activos que producen
sin requerir su trabajo. Todo lo deméas —el salario, la facturacién, incluso los ingresos muy altos de una
profesion— es flujo, y el flujo se interrumpe.

La pregunta relevante, por tanto, no es cuanto gana usted. Es cuantos meses podria sostener su vida
actual si mafiana dejara de ingresar. Esa cifra es un dato duro y la mayoria de los profesionales de éxito
la desconoce.

LA TRAMPA POSICIONAL

Una proporcién considerable del consumo de las personas con recursos no compra utilidad. Compra
posicién, y conviene entender por qué eso es una trampa aritmética y no solo una debilidad de caracter.

Los bienes posicionales tienen una propiedad definitoria: su valor depende de la comparaciéon. Un
reloj, un coche, una direccidn, un colegio. Lo que se adquiere no es el objeto sino la distancia respecto de
un grupo de referencia.

Y el grupo de referencia se actualiza.

Es el mecanismo del capitulo 1 operando sobre el estatus. Cuando usted asciende, su grupo de referencia
asciende con usted: deja de compararse con quienes quedaron atrds y empieza a compararse con sus
nuevos pares, que por definicién estan por encima en algo. La distancia percibida permanece constante.
Y por tanto el juego no se puede ganar, no porque sea dificil, sino porque la métrica se recalibra sobre
cada posicion alcanzada.
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Conviene detenerse aqui, porque este es el tercer lugar del libro donde aparece el mismo mecanismo y
las tres apariciones no dicen lo mismo. Vale la pena verlas juntas, porque su progresion es el argumento.

En el capitulo 1, el punto de referencia mévil operaba sobre la percepcion: volvia invisible lo poseido y
producia una brecha constante que ningin logro cerraba. Era un problema de medicidn, y su costo se
pagaba en ceguera.

En el capitulo 19 operaba sobre el gasto: cada incremento de nivel de vida se convertia en el nuevo
suelo, de modo que una carrera de éxito quedaba absorbida por una estructura de costos fijos que nadie
habia autorizado. Era un problema de asignacidn, y su costo se pagaba en margen.

Aqui opera sobre el estatus, y el costo es de otra naturaleza, porque el juego posicional no es
simplemente dificil de ganar: es imposible de terminar. Los dos casos anteriores admiten correccion
—se puede hacer el inventario, se puede recortar el gasto—. Este no admite ninguna, porque no existe
ninguna cantidad que resuelva una métrica que se recalibra sobre cada posicidn alcanzada.

Esa es la escalada del mecanismo: de la ceguera al despilfarro, y del despilfarro a una carrera sin linea de
meta. Y explica por qué el capitulo 21 tiene que ocuparse de dénde estd apoyada la identidad, en lugar de
limitarse a recomendar moderacidn en el gasto: el problema dejo6 de ser financiero hace dos capitulos.

Lo cual produce el fendmeno més caro de la Parte IV: personas con patrimonios considerables que viven
con la estrechez subjetiva de quien no llega a fin de mes, y que toman decisiones —de riesgo, de trabajo,

de tiempo— como si efectivamente no llegaran.

LAS DECISIONES ABURRIDAS

Una advertencia antes de continuar: no soy asesor financiero y lo que sigue no son recomendaciones de
inversién. Las decisiones concretas dependen de la jurisdiccidn, la fiscalidad, la edad, las obligaciones
familiares y la situacién particular de cada persona, y conviene tomarlas con un profesional. Lo que si
pertenece a este libro son los principios estructurales, que son pocos y notablemente aburridos.

Gastar menos de lo que se ingresa. Invertir la diferencia de manera diversificada. Minimizar costos y
fricciones fiscales, que a treinta afios consumen una fraccion del resultado que asombra a quien la calcula
por primera vez. No interrumpir la acumulacion. Y —el mas importante— evitar la ruina.

La razén por la que estas decisiones deben ser aburridas es matematica, no temperamental.

Las estrategias emocionantes tienen alta varianza. Y la varianza alta, combinada con un horizonte finito
y con la existencia de una barrera absorbente, produce un resultado esperado considerablemente peor
que el de una estrategia mediocre y persistente. Es el argumento del capitulo 11 aplicado al dinero: donde
existe la posibilidad de quedarse fuera del juego, la primera obligaciéon no es maximizar el retorno, es
garantizar la permanencia.

Hay ademas un factor que casi nunca se menciona y que conviene conocer: el orden de los
rendimientos importa, no solo su promedio. Dos trayectorias con idéntica rentabilidad media
producen resultados muy distintos segin cuando lleguen los afios malos, especialmente si coinciden con
el periodo en que usted necesita retirar dinero. Esto se conoce como riesgo de secuencia y es la razén por
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la que dos personas con la misma estrategia y la misma suerte promedio pueden terminar en situaciones
incomparables.

LA FORMA DE LA CURVA

Hay una propiedad de la acumulacién patrimonial que conviene tener presente porque determina dénde
estd el peligro real.

La curva esta cargada hacia el final. La tultima década de un periodo de acumulacién produce, en términos
absolutos, mas que las tres primeras juntas, porque opera sobre una base mucho mayor.

De ahi se sigue que el enemigo principal no es la rentabilidad mediocre. Es la interrupcién, y
particularmente la interrupcion tardia, que destruye precisamente el tramo donde estaba el rendimiento.

Tres interrupciones concentran la mayoria de los desastres.

La venta en panico. Materializar una caida temporal convirtiéndola en pérdida permanente. Es el error
mas documentado de la conducta financiera y es también el mas humano, porque ocurre exactamente
cuando todas las sefiales del entorno lo recomiendan.

El apalancamiento innecesario. La deuda amplifica en ambas direcciones y no distingue. Un
endeudamiento que funciona durante nueve afios puede eliminar el patrimonio entero en el décimo, y la
probabilidad de que ese décimo afio llegue en algiin momento de una vida larga no es pequefia.

La concentracion por conviccidn. La oportunidad excepcional en la que se pone todo porque esta vez
esta claro. Cada persona que ha perdido un patrimonio de esta manera tenia razones excelentes, y la
calidad de las razones no altera la aritmética de la barrera absorbente.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. Los meses de autonomia. Calcule cuantos meses podria sostener su nivel de vida actual si sus
ingresos se detuvieran mafiana, contando inicamente activos liquidos. Esa cifra es su margen real. Si esta
por debajo de seis, ninguna otra decision de este capitulo es prioritaria frente a subirla.

2. La separacion flujo/acervo. Escriba en dos columnas: qué parte de su situaciéon econdmica es flujo
—depende de que usted siga trabajando— y qué parte es acervo. Muchas personas de ingresos altos
descubren en este ejercicio que la segunda columna esta practicamente vacia, y que lo que llamaban
riqueza era una némina.

3. La auditoria posicional. Revise sus tres gastos mas significativos del ultimo afio y preguntese, sobre
cada uno, qué proporciéon compraba utilidad y qué proporciéon compraba posicién. No se trata de eliminar
la segunda —el estatus tiene funciones reales— sino de saber cuanto estd pagando por ella, porque esa
cifra casi nunca se ha calculado.

4. El protocolo escrito. Escriba ahora, en una pagina y en condiciones de calma, sus reglas: cuanto
destina automdaticamente, en qué circunstancias venderia, qué nivel de endeudamiento no superara, qué
proporcion maxima puede representar una sola posicion. Firmelo con fecha. Su funcién no es hacerle
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mas inteligente: es privarle de la posibilidad de improvisar el dia que los mercados caigan un treinta por
ciento y todos los argumentos disponibles apunten en la direccién equivocada.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 1 3 3



NO CONTROLAS LA COSECHA

CAPITULDOO 2 1

No eres lo que tienes

En 1976, Erich Fromm publicé un ensayo cuyo titulo enunciaba una disyuntiva: tener o ser. Su tesis era
que las sociedades industriales habian desplazado el eje de la existencia desde el segundo verbo hacia el
primero, y que el desplazamiento tenia consecuencias que no eran solo econémicas.

Doce afios mas tarde, el investigador Russell Belk aportd a esa intuicion filoséfica un tratamiento
empfirico. Su trabajo sobre lo que denominé el yo extendido documentaba algo que hoy esta s6lidamente
establecido en psicologia del consumo: las personas incorporan literalmente sus posesiones a su
concepto de si mismas. No las tratan como objetos que poseen, sino como partes constitutivas de quiénes
son.

La evidencia es abundante y a veces desconcertante. Los objetos adquieren valor por el mero hecho de
la posesion, con independencia de sus propiedades. La pérdida de posesiones en un robo o un incendio
produce reacciones de duelo desproporcionadas respecto del valor material. Y las personas describen su
identidad, cuando se les pide, con una densidad notable de referencias a lo que tienen y a lo que hacen, y
con muy pocas a como deciden.

Este capitulo no trata de si eso esta bien o mal. Trata de por qué es un defecto de disefio, y de qué se
pone en su lugar.

IDENTIDAD APALANCADA

Si el yo incluye las posesiones, entonces la pérdida de la posesién es una pérdida de si. Esa implicacion
es légica, no moral, y explica fendmenos que de otro modo parecen desproporcionados.

Conviene formularlo con el vocabulario del capitulo anterior, porque la analogia es exacta.
Una identidad construida sobre resultados es una posicion apalancada.

El apalancamiento consiste en que pequefias variaciones del activo subyacente producen variaciones
muy grandes en el capital propio. Es exactamente lo que ocurre cuando alguien ha localizado su identidad
en su patrimonio, su cargo, su empresa o su nivel de ingresos: una caida moderada en el activo —una
crisis sectorial, un despido, una operaciéon fallida— produce una pérdida de si desproporcionada
respecto del dafio econémico real.

Y como toda posicidén apalancada, tiene un punto de liquidaciéon. Hay un nivel de pérdida por debajo del
cual no queda nada, porque no habia capital propio: todo era préstamo.

Esto no es un argumento contra construir patrimonio, que es el asunto de los dos capitulos anteriores.
Es un argumento contra localizar el yo ahi. Se puede tener mucho sin ser eso, del mismo modo que un
inversor puede poseer una posicién grande sin haberla financiado con deuda.
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EL MISMO ERROR, EN DIRECCION CONTRARIA

Aqui estd la parte que la literatura sobre este tema casi siempre omite, y que a mi juicio es la mitad mas
importante del capitulo.

La férmula completa no es no eres lo que tienes. Es:

No eres lo que tienes, ni lo que no tienes.

Una identidad construida sobre la carencia es igual de prestada y tiene, ademas, un defecto adicional que
la vuelve mas dificil de desmontar.

Quien ha construido su idea de si mismo sobre la escasez —el que siempre tuvo que pelear, el que viene
de abajo, el que nunca recibié nada— dispone de una identidad estable, coherente y con frecuencia
honorable. El problema es que esa identidad exige su propia condicién para existir.

Y de ahi se sigue algo que se observa con mas frecuencia de la que se reconoce: el éxito se vuelve
amenazante. Si usted es quien lucha contra la adversidad, la desaparicién de la adversidad no es una
liberacién: es una crisis de identidad. Si usted es el que nunca tuvo nada, tener algo le deja sin relato.

El resultado es un patrén de autosabotaje que ni el sujeto ni su entorno suelen interpretar correctamente.
La operacidn que se arruina justo antes de cerrarse. La relacién estable que se vuelve insoportable. El
nivel de ingresos que sube y vuelve a bajar con una regularidad que ninguna explicacion externa justifica.

No son fallos de ejecucién. Son correcciones. El sistema esta restaurando la condiciéon que su identidad
necesita.

EL CRITERIO

La alternativa se formula en una linea, y es la frase que este capitulo aporta al libro:

Las posesiones muestran cudnto tiene alguien. Las decisiones muestran
quién es.

De alguien que tiene mucho no se aprende nada sobre su caracter. El patrimonio es compatible con
cualquier configuracién moral: hay fortunas construidas con rigor y otras con depredacion, y el balance
no las distingue. Lo mismo vale en sentido inverso: la escasez tampoco informa, porque es compatible
con la mala suerte, con el mal terreno del capitulo 2 y con la mala conducta.

Las decisiones si informan, y particularmente las que tienen costo. Qué hizo usted cuando cumplir su
palabra era caro. A quién traté bien cuando no le convenia. Qué no aceptd, teniendo necesidad. Qué
repartio, pudiendo quedarselo.

Esto es exactamente el criterio de ponderacion del capitulo 6 aplicado al asunto del patrimonio: el
expediente registra decisiones, no inventarios.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 1 3 5



NO CONTROLAS LA COSECHA

LA PREGUNTA QUE SUSTITUYE

De ahf la sustitucién que propone el capitulo. La pregunta ;cudnto tienes? debe ser reemplazada por otra:

¢;Qué haces con lo que tienes?

Tiene tres propiedades que la vuelven superior, y merece la pena enunciarlas porque no son evidentes.

Es respondible en cualquier nivel de recursos. Quien tiene poco puede responderla con la misma
dignidad que quien tiene mucho, porque interroga la conducta y no el balance. La pregunta del cuanto
excluye estructuralmente a la mayoria de la gente; la del qué haces no excluye a nadie.

No depende de comparacion. Y por tanto no esta sujeta al mecanismo posicional del capitulo anterior.
Nadie puede recalibrar la respuesta desde fuera.

Y esrespondible hoy. La acumulacién exige décadas; la decisiéon sobre qué hacer con lo acumulado hasta
ahora se toma esta semana.

LA ENVIDIA COMO INSTRUMENTO

Hay una prueba diagndstica desagradable y de una precisiéon considerable para detectar donde ha
localizado usted su identidad, y consiste en examinar la envidia.

La envidia no aparece de manera difusa. Es selectiva, y su selectividad es informativa: usted no envidia
todo lo que otros tienen y usted no. Envidia exactamente aquello que ha convertido en medida de su
propio valor.

Alamayoria de la gente le resulta indiferente que un conocido tenga mejor oido musical, mas resistencia
fisica o una coleccién de arte superior. Y a esa misma persona le incomoda de manera especifica que un
contemporaneo tenga mas patrimonio, mas visibilidad o mejor cargo. La asimetria no es aleatoria: marca
con precision quirdrgica el lugar donde esta apoyada la autoestima.

El ejercicio, por tanto, es sencillo: anote qué le produjo incomodidad al enterarse del éxito ajeno durante
el altimo mes. La lista no describe a las personas envidiadas. Describe su estructura de identidad, y lo
hace con mas exactitud que cualquier reflexiéon voluntaria sobre sus propios valores.

POR QUE ESTO ES LA TESIS DEL LIBRO
Conviene explicitar la conexion, porque este capitulo no es una digresion ética dentro de una parte

dedicada a construir patrimonio. Es la tesis central aplicada a la autoimagen.

Si usted no controla los resultados —que es lo que sostiene este libro desde el prélogo— entonces una
identidad construida sobre resultados es una identidad en manos de las circunstancias.

No es una cuestion de humildad. Es de exposicién. Quien localiza su yo en el desenlace ha colocado lo
Unico verdaderamente propio en el territorio que no le pertenece, que es precisamente el error que la
Parte [ identific6 como el mas caro.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 1 3 6



NO CONTROLAS LA COSECHA

Y la alternativa esta en la otra columna, la del territorio pequefio y profundo:

El estandar con el que trabaja, que el capitulo 12 estableci6 como portatil e inembargable. La direccién
en la que construye, que es suya aunque no llegue. La practica: lo que hace repetidamente, que segtn el
capitulo 6 es lo Unico que el expediente registra.

Ninguna de las tres puede ser retirada por un mercado, un socio, una enfermedad o una época. Son las
Unicas tres cosas sobre las que resulta seguro construir una identidad, porque son las Unicas tres que no
cotizan.

QUIEN ES USTED CON MAS PODER

Queda una udltima pregunta, y es la que conecta con la Parte VI.

El capitulo 17 establecié que el poder no forma el caracter sino que lo revela. Aplicado aqui, eso significa
que la acumulacidn de recursos funciona como un experimento sobre uno mismo cuyos resultados no se
pueden anticipar mediante introspeccion.

Hay personas cuya generosidad aumenta con lo que tienen y personas cuya generosidad disminuye, y
ninguna de las dos lo sabia de antemano. Hay quien se vuelve mas accesible al ascender y quien se vuelve
menos. Hay quien conserva a sus amigos de siempre y quien descubre, sin haberlo decidido nunca, que
dej6 de devolver sus llamadas.

Esa es la pregunta que debe acompafiar a todo lo construido en esta parte del libro, y no tiene respuesta
disponible hasta que se ha vivido: ;quién es usted cuando tiene mas?

La Uinica preparacién posible es la del capitulo 17: instalar hoy, en la escala disponible hoy, la conducta
que querria tener mafiana en la escala grande. Porque el caracter no escala con los recursos. Llega ya
formado.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La descripcidn sin inventario. Escriba una descripcion de si mismo de dos parrafos sin mencionar
ninguna posesion, ningdn cargo, ninguna institucién a la que pertenezca y ningin logro. Si resulta
imposible, o si lo que queda es genérico e intercambiable, ese es el hallazgo del ejercicio.

2. Elregistro de envidia. Durante un mes, anote cada vez que el éxito ajeno le produzca incomodidad, y
qué éxito concretamente. Al final, lea la lista como lo que es: un mapa de dénde estd apoyada su identidad.
No la juzgue. Es informacion, y es de una precisién que ninguna introspeccién alcanza.

3. La prueba de la pérdida. Tome el activo mas importante de su vida —patrimonio, cargo, empresa,
reconocimiento— e imagine con detalle que desaparece mafiana. Escriba qué perderia usted de si mismo,
no econdmicamente sino de identidad. La longitud de esa segunda lista es la medida de su
apalancamiento.
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4. La pregunta trimestral. Cuatro veces al afio, responda por escrito: ;qué hice con lo que tengo? Una

pagina. Sin comparacién con nadie y sin referencia a cuanto es. Con el tiempo, esa serie de paginas
constituye el Unico historial de su vida que no depende de como fueron los mercados.
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CAPITULDOO 2 2

Antes de administrar cualquier cosa, administrate

Existe un resultado en ingenieria de trafico que todo el mundo ha experimentado y casi nadie ha
formulado.

Si se representa el flujo de vehiculos de una autopista —cuantos coches pasan por un punto en una
hora— frente a la densidad de vehiculos en la via, la curva no es creciente. Sube, alcanza un maximo en
torno a un nivel intermedio de ocupacién, y después se desploma. En condiciones de densidad maxima,
cuando la autopista estd literalmente llena de coches, el flujo tiende a cero. Nadie se mueve.

El resultado es contraintuitivo inicamente hasta que se piensa. Un sistema saturado no tiene espacio
para absorber variacidn, y siempre hay variacion: alguien frena, alguien cambia de carril, alguien entra
desde un acceso. En una via con holgura esas perturbaciones se disipan. En una via llena se propagan
hacia atras y se amplifican, produciendo esas retenciones sin causa visible que cualquier conductor ha
maldecido.

La teoria de colas formaliza el mismo fen6meno con precision: conforme la utilizaciéon de un sistema se
aproxima al cien por cien, el tiempo de espera no crece de manera proporcional sino asintética. Pasar de
una ocupacion del ochenta al noventa y cinco por ciento no aumenta las esperas en un veinte por ciento:
las multiplica.

Este capitulo sostiene que su calendario es exactamente ese sistema, y que casi todo el consejo disponible
sobre productividad esta optimizando la variable equivocada.

NO ES GESTION DEL TIEMPO

La literatura convencional trata la agenda como un problema de empaquetado: dado un volumen fijo de
horas y un conjunto de tareas, encontrar la disposiciéon que permita meter el mayor nimero posible.

Es un modelo erréneo, y su error es exactamente el del conductor que concluye que la autopista rendiria
mas si cupieran mas coches.

El problema no es de gestion del tiempo. Es de gestion de la capacidad.

Un calendario al cien por cien de ocupacién no produce mas resultados; produce menos, por la misma
razon que la autopista saturada. Carece de capacidad para absorber la variacién, y la variacion llega
siempre: la reunion que se alarga, el cliente que llama, el hijo con fiebre, el problema que tardé el triple
de lo estimado. En un sistema sin holgura, cada una de esas perturbaciones desplaza todo lo posterior, y

el desplazamiento se propaga durante dias.
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La persona que lo vive no percibe un problema de disefio. Percibe que va con retraso, que no le alcanza
el tiempo, y extrae la conclusion natural y falsa: que debe trabajar mas o ser mas eficiente. Afiade coches
a la autopista.

La holgura no es tiempo perdido. Es capacidad de absorcion, y es un componente funcional del sistema
exactamente igual que las horas ocupadas. Como referencia practica, un margen no asignado del orden
del veinte o el treinta por ciento del tiempo laborable es lo que separa un sistema estable de uno que
colapsa ante cualquier imprevisto.

POR QUE ESTO VA ANTES QUE TODO LO DEMAS

Conviene explicar por qué un capitulo aparentemente instrumental ocupa esta posicién en la Parte IV.

Todo lo anterior —crear valor, construir patrimonio, sostener un estidndar, ejecutar una obra—
presupone una persona capaz de dirigir su propia atenciéon durante periodos largos. Sin esa capacidad,
el resto es aspiracion.

Y hay una observacién que cualquiera que haya trabajado con organizaciones reconoce: la calidad de la
administracion que alguien ejerce sobre cosas ajenas esta acotada por la que ejerce sobre si
mismo. Quien no sabe qué hard el jueves no va a dirigir bien un equipo de treinta personas; improvisara
y llamara a eso liderazgo. Quien no protege su propio tiempo no protegera el de nadie mas.

El autogobierno no es una técnica de oficina. Es el requisito previo de cualquier construccién que dure.

LOS CUATRO COMPONENTES

Prioridades escritas. Las prioridades no escritas no existen operativamente, porque en el momento de
la decision compiten en desventaja contra lo urgente. Lo urgente tiene fecha, tiene reclamante y produce
consecuencias inmediatas; lo importante no tiene ninguna de las tres cosas. Escribir las prioridades —
tres, no diez— y revisarlas semanalmente es lo Unico que las coloca en igualdad de condiciones.

Proteccion del tiempo. El calendario debe entenderse como un instrumento defensivo y no como un
registro. Un bloque que no esta reservado esta disponible, y todo lo disponible se ocupa. La consecuencia
practica es que el trabajo importante debe aparecer en la agenda con el mismo estatus que una reuniéon
con un tercero, porque de lo contrario cedera ante cualquier reunién con un tercero.

Perspectiva. La elevacion periddica por encima del plano operativo. Es el protocolo de las cinco
preguntas del capitulo 3, aplicado con frecuencia semanal en lugar de semestral: qué avanzo, qué se
detuvo, qué he estado evitando, qué ya no tiene sentido hacer. Sin ese habito, una persona puede pasar
dos afios ejecutando con excelencia una direccién equivocada.

La capacidad de decir que no. Merece su propia seccion.

LA ECONOMIiA DEL NO

Decir que no es dificil por una razén estructural que conviene nombrar, porque nombrarla ayuda mas
que cualquier técnica.
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El costo de negarse es inmediato, social y visible: la incomodidad de la conversacién, la decepcién de
alguien concreto, el riesgo de parecer poco colaborativo. El beneficio es diferido, invisible y estadistico:
el tiempo preservado no tiene rostro, y nadie le agradecera nunca haber protegido las horas que dedicd
a su obra.

Es la misma asimetria del capitulo 5 y produce el mismo resultado: la conducta correcta pierde

sistemdaticamente contra la conducta comoda, aunque el sujeto conozca perfectamente el argumento.
Hay, sin embargo, una intervencién que funciona, y consiste en corregir un error de encuadre.

Usted nunca rechaza una actividad de manera aislada. La rechaza a favor de otra cosa. Pero en el
momento de la peticion, la alternativa no esta presente: lo que esta presente es una persona concreta
pidiendo algo concreto, mientras que lo que se sacrificaria es abstracto y no tiene quien lo defienda.

Hacer explicita la alternativa cambia la decisién. No ;quiero hacer esto?, que casi siempre se responde
que si por cortesia, sino sesto vale mds que las cuatro horas de trabajo sobre mi obra que va a desplazar?,
que es la comparacidén real y se responde de otra manera.

De ahi la formulacién que conviene interiorizar: cada si es un no a algo que no se nombré. La unica
diferencia entre una agenda deliberada y una agenda heredada es si esos noes fueron elegidos o fueron
el residuo de los sies.

LOS LIMITES COMO CONSTRUCCION

Existe una lectura extendida segun la cual poner limites es una forma de debilidad, de falta de entrega o
de egoismo. Conviene desmontarla, porque bloquea todo lo anterior en las personas mas escrupulosas,
que son precisamente las que mas lo necesitan.

Un limite es el contorno de una estructura. No es lo que resta: es lo que define.

Una parcela sin linderos no es una parcela mas grande; es terreno indiferenciado. Un embalse sin muro
no es mas agua; es una inundaciéon. Una empresa sin alcance definido no es mas versatil; es una empresa

que no sabe qué vende.

Y una vida sin limites no es una vida mas abierta. Es una vida cuya forma la determinan las peticiones de
los demas, que estan ordenadas segln las prioridades de quienes las formulan.

EL CAOS ES REAL

Ahora la parte honesta, porque sin ella este capitulo produciria culpa en lugar de utilidad.

La cultura de la productividad vende implicitamente una vida perfectamente ordenada: el sistema
impecable, la bandeja vacia, la semana bajo control. Esa vida no existe, y perseguirla produce un

sufrimiento especifico en personas competentes que interpretan cada desorden como un fracaso
personal.
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El caos llega. Los hijos enferman, los negocios entran en crisis, los padres envejecen, la gente muere, los
proyectos se descontrolan. En cualquier vida con compromisos reales, el sistema va a romperse, y va a
hacerlo varias veces al afo.

De modo que el criterio correcto no es la ausencia de ruptura. La ingenieria de fiabilidad hizo esta
distincion hace décadas y conviene adoptarla: en sistemas que inevitablemente fallaran, lo determinante
no es el tiempo medio entre fallos, sino el tiempo medio de recuperacion.

Aplicado aqui: la pregunta no es si su semana se descontrolara. Es cuanto tarda usted en restaurar el
orden cuando ocurre.

Hay personas cuyo sistema se rompe en marzo y siguen sin sistema en noviembre. Y hay personas cuyo
sistema se rompe cada seis semanas y esta restaurado el lunes siguiente. La segunda no es mas
disciplinada: tiene un procedimiento de recuperacion, y el procedimiento hace el trabajo que la disciplina
no puede hacer en condiciones adversas.

El verdadero autogobierno no es una vida sin desorden. Es la capacidad de recuperar el orden
cada vez que se pierde, sin dramatismo y sin que la interrupcion se convierta en abandono.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La mediciéon de la holgura. Calcule qué porcentaje de sus horas laborables de la semana pasada
estaba comprometido antes de empezar la semana. Si supera el ochenta por ciento, no tiene un problema
de eficiencia: tiene un sistema operando en la zona de colapso de la curva, y ninguna técnica lo va a
compensar.

2. Las tres prioridades escritas. Tres, no diez, revisadas cada lunes por la mafiana en cinco minutos. La
revision semanal importa mas que la calidad de la redaccion: una lista mediocre que se mira cada lunes
derrota a una lista excelente que se escribi6 una vez.

3. La formulacién de la alternativa. Durante un mes, ante cada peticion que le llegue, escriba antes de
responder qué desplazaria concretamente si aceptara. No debe decir que no mas veces: debe decidir con
la comparacion real delante. El cambio en la tasa de aceptacidn suele ser considerable y ocurre sin
necesidad de ninguna técnica de negativa.

4. El protocolo de recuperacion. Escriba ahora, mientras su sistema funciona, qué hara exactamente
cuando se rompa: qué tres cosas restaura primero, en qué orden, y en qué momento de la semana. Una
pagina. Su funcidén es evitar que una interrupciéon de diez dias se convierta en un abandono de siete
meses, que es la transiciéon mas frecuente y la que mas construcciones ha deshecho.
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CAPITULDOO 2 3

Proteger lo que hace que el éxito valga la pena

En 1938, la Universidad de Harvard inici6 un estudio que todavia contintia. Recluté a un grupo de
estudiantes de segundo curso y se propuso seguirlos durante el resto de sus vidas: entrevistas periodicas,
cuestionarios, historiales médicos, analisis de sangre, escaneres cerebrales cuando la tecnologia los hizo
posibles. Mas tarde se incorporé una segunda cohorte procedente de barrios desfavorecidos de Boston,
y después los conyuges y los descendientes.

Es, con mas de ochenta afios de seguimiento, uno de los estudios longitudinales mas largos jamas
realizados sobre el desarrollo humano.

Conviene sefialar sus limitaciones antes que sus conclusiones, porque este libro se comprometié a
hacerlo: la cohorte original era exclusivamente masculina, blanca y de una sola universidad de élite; el
disefio es observacional y no permite establecer causalidad con firmeza; y el tamafio muestral, para los
estdndares contemporaneos, es modesto.

Dicho eso, el hallazgo que sus directores destacan con mas insistencia tiene una consistencia notable a lo
largo de las décadas y de ambas cohortes. No fue el colesterol el mejor predictor de la salud y la
satisfaccion a los ochenta afios. No fue el nivel de ingresos, ni el prestigio profesional, ni el coeficiente
intelectual.

Fue la calidad de las relaciones personales a los cincuenta.

Este capitulo trata de por qué un dato tan reiterado resulta tan dificil de incorporar, y de qué se hace al
respecto.

EL ACTIVO QUE PIERDE TODAS LAS COMPETENCIAS
El problema no es que la gente ignore la importancia de sus relaciones. Practicamente nadie la ignora. El

problema es estructural y tiene que ver con cémo compiten las cosas por la atencidn.

Lo que llega a la agenda tiene tres propiedades: fecha, reclamante y consecuencia visible en caso de
incumplimiento. El informe tiene plazo. El cliente escala. La reunién aparece en el calendario y alguien
nota la ausencia.

Las relaciones no tienen ninguna de las tres.

Nadie le pone fecha a una conversacién con su pareja. Ningiin amigo emite una factura por los tres afios
que llevan sin verse. Un hijo de nueve afios no escala el asunto de que su padre esté fisicamente presente
y mentalmente en otro sitio. La salud no envia recordatorios hasta que ya no es un recordatorio.
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De modo que estos activos no pierden porque valgan menos. Pierden porque no generan presion, y en
un sistema gobernado por la presion, lo que no presiona se desplaza indefinidamente. No es una jerarquia
de valores; es un defecto de la cola de prioridades.

Y tiene una consecuencia que conviene enunciar sin rodeos: el desplazamiento no produce ninguna sefal
mientras ocurre. Igual que la acumulacién del capitulo 5, pero en direccién contraria. La erosiéon de una
amistad de veinte afios no emite ningtin aviso en el mes cuarenta y siete. Emite uno solo, tardio, el dia en
que usted se da cuenta de que ya no sabria por déonde empezar una conversacion.

LAS CINCO PARTIDAS DEL PRECIO SILENCIOSO

Las relaciones intimas. Son las que mas tarde se rompen y las que mas lentamente se reparan. El
deterioro no procede de conflictos, que al menos son visibles, sino de la acumulacién de presencias
ausentes: afios de compartir logistica sin compartir nada mas.

Las amistades. Es la partida que se pierde con mayor silencio, y la razén es técnica: la amistad adulta
requiere tiempo no estructurado, que es exactamente el primer recurso que se elimina cuando la
agenda se comprime. Una reunion de trabajo puede durar cuarenta minutos y cumplir su funcién. Una
conversacion de amigos necesita que sobre tiempo, porque lo importante aparece en el tramo que nadie
planificé. Por eso las amistades no mueren de conflicto: mueren de eficiencia.

La salud. Tiene el problema descrito en el capitulo 5: el instrumento que deberia detectar el deterioro
estd dentro del sistema que se deteriora. Se duerme peor, y con ello se juzga peor la propia capacidad de
juicio. Se pierde forma fisica, y con ello la referencia de como era estar en forma. El descenso reajusta el
punto de comparacién a cada paso.

El asombro. La capacidad de interesarse por algo que no sea instrumental. Es la holgura del capitulo 9
vista como cualidad de vida y no solo como condicioén epistemolégica: la primera victima de la saturacion,
y la mas dificil de recuperar, porque no se recupera por decision sino por disponibilidad.

La presencia. Estar donde se esta. Es la inica partida de las cinco que no requiere mas tiempo, sino una
calidad distinta del tiempo que ya se emplea, y por eso es la mas reparable a corto plazo.

LAS VENTANAS QUE SE CIERRAN

Hay una propiedad que distingue a este capitulo de todos los demas de la Parte IV, y conviene tratarla
con aritmética en lugar de con sentimiento, porque la aritmética convence mejor.

Casitodo lo que este libro propone construir es recuperable con retraso. Un patrimonio puede empezarse
alos cuarenta y cinco. Una competencia puede adquirirse a los cincuenta. Una obra puede iniciarse tarde
y salir bien.

Parte de lo que trata este capitulo no admite recuperacion con retraso, porque su ventana se cierra.

Un hijo de siete afios existe durante un afio. Después existe un hijo de ocho, que es otra persona con otros
intereses y otra disposiciéon a pasar la tarde con usted. Si el hijo vive en su casa hasta los dieciocho y usted
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lo ve realmente —no coincide: lo ve— dos tardes por semana, dispone de un niimero de tardes que puede
calcularse y que resulta mucho menor de lo que la intuicién sugiere. Ese inventario no se repone.

Lo mismo ocurre con unos padres de setenta y cinco afos a los que se visita tres veces al afio. El nimero
resultante es pequeio, es calculable y es final.

Y lo mismo con el rango recuperable de un cuerpo, que se estrecha de manera irreversible a partir de
cierto punto de deterioro.

No propongo este calculo como recurso emotivo. Lo propongo como correccién de un error de
clasificaciéon: estas partidas suelen archivarse mentalmente en la categoria de lo aplazable, cuando
pertenecen por completo a la del capitulo 11, la de los riesgos con barrera absorbente. Son decisiones
irreversibles que no se presentan como decisiones.

EL FRACASO CON BUENOS INDICADORES

Hay un patrén especifico que merece nombre propio porque se repite con una regularidad casi cémica
entre personas de alto rendimiento.

Alguien construye algo para obtener un fin, y en el proceso destruye ese fin.

Trabaja hasta el agotamiento para sostener a su familia y pierde a su familia. Funda una empresa para
ganar libertad y termina con la vida menos libre de todas las que conoce. Acumula patrimonio para poder
dejar de preocuparse por el dinero y descubre que ahora piensa en dinero mas horas al dia que cuando
no tenia nada.

El mecanismo es siempre el mismo: el instrumento se convirtié en el objetivo, y a partir de ese
momento el sistema optimiza el instrumento sin ninguna referencia al fin que lo justificaba.

Lo peligroso es que, desde dentro, el proceso presenta indicadores excelentes. Los ingresos suben. La
empresa crece. El reconocimiento aumenta. Todos los cuadros de mando estan en verde, y esa es
precisamente la razén por la que nadie revisa el supuesto de fondo. Un fracaso con malos indicadores se
corrige; un fracaso con buenos indicadores se acelera.

LOS DOS CRITERIOS

De todo lo anterior se derivan dos pruebas, y conviene aplicarlas por separado porque detectan fallos
distintos.

El criterio de integridad. ;Las distintas areas de su vida trabajan hacia la misma definicién de vida
buena, o estan optimizando funciones objetivo distintas?

El fallo mas comtn no es haber elegido el trabajo por encima de la familia. Es no haber elegido nada, con
lo cual cada area persigue su propio maximo local: la carrera optimiza ascenso, la familia optimiza
presencia, la salud optimiza recuperacion, las finanzas optimizan acumulacién. Cuatro funciones
incompatibles operando simultaneamente sobre el mismo presupuesto de horas.
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La persona que vive asi no experimenta un conflicto identificable. Experimenta un malestar crénico de
fondo, una sensacién permanente de estar fallando en algo, que no se resuelve mejorando el rendimiento
en ninguna de las cuatro areas porque el problema no esta en las areas: esta en la ausencia de una funciéon

comun.

La correccién no es equilibrio, que es una palabra vacia y sugiere un reparto igualitario que nadie
practica. La correccion es jerarquia explicita: decidir, por escrito, qué se subordina a qué, y asumir el
costo de esa decisidn en lugar de pagarlo en forma de conflicto difuso.

El criterio de sostenibilidad. ;Puede este régimen funcionar durante veinte afios?

No si es agradable. Si es sostenible: si el cuerpo, las relaciones y la atencion resisten esa carga durante
el periodo completo de la construccién.

La mayoria de los regimenes de alto rendimiento son sprints ejecutados con la creencia de que son
maratones. Funcionan dos afios, tres, a veces siete. Después aparece la factura, y aparece de golpe: una
ruptura, un diagnoéstico, un colapso de rendimiento que nadie entiende porque no hubo sefiales.

Esto conecta con el capitulo 15 y su distincién entre carga y dafio. Un régimen exigente con recuperacion
real produce capacidad. El mismo régimen sin recuperacion produce deterioro, y el deterioro es
indistinguible de la exigencia hasta que deja de serlo.

LA TEMPORADA DECLARADA
Hay que introducir aqui la excepcion, porque sin ella este capitulo seria un alegato contra la ambicién, y

no lo es.

Existen periodos que legitimamente exigen desequilibrio. El lanzamiento de una empresa. Una residencia
médica. Los primeros afios de una obra dificil. Una crisis que hay que atravesar. Durante esos periodos,
la vida se inclina hacia un lado y las demas partidas reciben menos de lo que merecen.

Eso es perfectamente defendible, y la mayoria de las construcciones importantes lo han requerido.
La distincidn critica es entre una temporada declarada y un estado permanente no declarado.

Una temporada tiene tres propiedades: fue decidida conscientemente, tiene una fecha de término escrita,
y las personas afectadas la conocen y la han aceptado. Cumple, en otras palabras, las condiciones que el
capitulo 7 exigia para convertir una tolerancia en una aceptacion explicita.

Un estado permanente no declarado carece de las tres. Nadie lo decidio, no tiene final previsto, y las
personas que pagan su costo no fueron consultadas. Se instala, se normaliza, y a los ocho afios ya no se
llama temporada: se llama asi son las cosas.

La pregunta operativa es directa y la respuesta suele ser reveladora: ;cudndo termina esto, y quién lo
sabe ademas de usted?
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EL TRABAJO DE CAMPO

1. La auditoria de coherencia. Escriba, en una sola frase, su definicién de vida buena. Después escriba
qué estd optimizando en la practica cada una de sus cuatro areas principales —trabajo, dinero,
relaciones, cuerpo— juzgandolo por su conducta de los ultimos noventa dias y no por sus intenciones.
Marque las contradicciones. No hace falta resolverlas todas: hace falta saber cudles son, porque el
malestar difuso de fondo suele venir de dos o tres.

2. El cdlculo de las ventanas. Haga la aritmética, aunque sea desagradable. Cuantas tardes reales le
quedan con un hijo en casa. Cuantas visitas con unos padres mayores. Cuantos afios de rango fisico pleno.
La cifra no sirve para producir culpa; sirve para reclasificar esas partidas fuera de la categoria de lo
aplazable.

3. El tiempo no estructurado. Reserve, literalmente en el calendario, dos bloques mensuales sin
propdsito asignado con alguien que le importe. Sin agenda, sin objetivo, sin optimizacién. Es el inico
formato en que la amistad adulta sobrevive, y es el que ningtn sistema de productividad incluye porque
su rendimiento no es medible.

4. La declaracion de temporada. Si estd atravesando un periodo de desequilibrio, conviértalo en
temporada declarada: escriba la fecha de término, escriba qué sefial le indicara que termind, y digaselo a
las personas que estan pagando el costo. Si no puede escribir esa fecha, no esta en una temporada. Esta
en un estado permanente, y el problema que tiene no es de calendario.
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CAPITULDOO 2 4

Pensar a diez anos en una cultura de diez minutos

En el afio 578, un principe japonés hizo traer carpinteros de Corea para construir un templo budista en
la regién de Osaka. Uno de ellos fund6 una empresa dedicada a levantar y mantener templos.

La empresa se llamaba Kongd Gumi. Operd de manera continua durante mil cuatrocientos veintiocho
afios, alolargo de cuarenta generaciones de la misma familia, atravesando guerras civiles, la restauracion
Meiji, la apertura de Japon, dos guerras mundiales y el bombardeo de sus propias ciudades. Construyo y
reconstruyé el templo original varias veces. Sobrevivié a la desaparicion de practicamente todas las
instituciones que existian cuando empezo.

En 2006 fue absorbida por otro grupo constructor y dejé de existir como compaiifa independiente.

La causa merece atencidn, porque contiene la segunda mitad de la leccién. No fue un cambio tecnolégico,
ni la competencia, ni el agotamiento de la demanda de templos. Fue la deuda contraida durante los afios
de la burbuja japonesa, cuando la empresa diversific6 hacia el sector inmobiliario. Catorce siglos de
horizonte largo terminaron por una decisién tomada con el horizonte de la década.

Este capitulo trata de las dos cosas: de por qué el horizonte largo es una ventaja competitiva de una
magnitud que resulta dificil de exagerar, y de por qué es tan extraordinariamente dificil de sostener.

EL DEFECTO DE FABRICA

La dificultad no es cultural. Es cognitiva, y esta documentada con precision.

Los seres humanos descuentan el futuro de manera hiperbdlica, no exponencial. La diferencia parece
técnica y tiene consecuencias enormes.

Un descuento exponencial seria consistente: si usted prefiere cien unidades hoy a ciento diez mafiana,
deberia preferir cien unidades dentro de treinta dias a ciento diez dentro de treinta y uno. La espera es
la misma, el premio es el mismo.

Pero no es lo que ocurre. La mayoria de las personas prefiere cien hoy a ciento diez mafana, y
simultdneamente prefiere ciento diez dentro de treinta y un dias a cien dentro de treinta. Es exactamente
el mismo dia de espera por exactamente la misma recompensa adicional, y la preferencia se invierte
segln la distancia a la que esté situado el par.

Esto se conoce como reversion de preferencias, y significa que usted no es una sola persona decidiendo
de manera coherente a lo largo del tiempo. Es una sucesién de personas cuyas preferencias se
contradicen entre si, y la que decide hoy no es la misma que ejecutara mafiana. De ahf la eficacia de los
compromisos previos del capitulo 8: no sirven para reforzar la voluntad, sino para impedir que el yo
futuro revise lo que el yo presente decidio.
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A ese defecto de fabrica se suma un entorno disefiado deliberadamente para explotarlo. Buena parte de
la infraestructura digital contemporanea opera con ciclos de retroalimentaciéon medidos en segundos, y
compite por la misma atenciéon que requieren procesos cuyo ciclo se mide en afios. No es una
competencia equilibrada, y perderla no es un defecto de caracter: es el resultado previsible de un
desajuste entre el sistema nervioso y el entorno.

LOS PLAZOS REALES

Conviene poner cifras, porque la mayor parte de la frustracion en este terreno procede de expectativas
mal calibradas y no de rendimientos insuficientes.

Una habilidad compleja alcanza competencia profesional s6lida en un plazo del orden de tres a diez afios
de practica deliberada.

Una reputacion profesional utilizable —del tipo que genera el flujo de oportunidades del capitulo 17—
se construye en cinco a quince afos.

Un patrimonio que produzca autonomia real requiere, en la mayoria de las trayectorias, quince a treinta
afnos de acumulacidn sostenida.

Una institucion que funcione sin su fundador necesita décadas.

Y una relacién profunda —matrimonio, amistad, vinculo con un hijo adulto— se construye a lo largo de
una vida entera y no admite aceleracion de ningtn tipo.

Ninguno de estos plazos es negociable mediante esfuerzo adicional. Son propiedades del material, no del
operario. Y ninguno es compatible con la arquitectura emocional de una cultura calibrada en ciclos de
minutos.

PACIENCIA ACTIVA

La palabra paciencia arrastra una connotaciéon de pasividad que conviene desactivar, porque describe
justamente lo que no funciona.

Hay dos formas de esperar y solo una produce algo.

La espera pasiva consiste en aguardar a que las condiciones cambien. Es el profesional que espera el
momento adecuado para lanzar su proyecto, el inversor que espera la correccién del mercado, la persona
que espera a que su situacion familiar se estabilice. Durante ese periodo no se acumula nada y, lo que es
peor, no se genera ninguna informacion. Al cabo de tres afios, quien esperd pasivamente sabe
exactamente lo mismo que sabia al principio.

La espera activa consiste en trabajar mientras el proceso madura. Se construye, se corrige, se aprende,
se prueba. La diferencia decisiva es que la espera activa produce informacion, y la informacién es lo
que permite decidir si conviene persistir.

Esta distincion resuelve una confusién frecuente: la paciencia no es una virtud del caracter, es una
consecuencia de tener trabajo que hacer. Quien tiene un proceso en marcha espera con naturalidad,
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porque esta ocupado. Quien no lo tiene experimenta la espera como tortura, y termina actuando solo
para aliviar la tension.

EL PROBLEMA OPERATIVO
Llegamos al asunto dificil de este capitulo, que casi ningin libro aborda porque no tiene solucién

elegante.

Si los plazos de maduracién son largos y la retroalimentacion no llega hasta el final, ;como se decide si
persistir?

La persistencia y la obstinacién son idénticas desde dentro. Ambas se sienten como compromiso. Ambas
producen los mismos argumentos. Y una de las dos es la virtud central de este libro mientras la otra es
su fracaso mas caro.

La respuesta tiene tres partes.

PRIMERO: SEPARAR LOS TRES NIVELES

Casi todo el mundo confunde propdsito, estrategia y tactica, y la confusion produce el error exacto en la
direccion exacta.

El propdsito es aquello que se quiere lograr en el mundo. Debe ser estable. Cambiarlo cada dos afios
equivale a no tener ninguno.

La estrategia es la via elegida para lograrlo. Debe revisarse con periodicidad —anual es razonable— y
debe poder abandonarse sin que ello constituya una renuncia.

La tactica es la ejecucion concreta. Debe ajustarse continuamente y sin ceremonia.

El error habitual consiste en tratar estos niveles al revés: la gente se aferra a la tactica —el formato
concreto, el canal, el producto, el cargo— y abandona el propdsito cuando la tactica falla. Concluye que
queria otra cosa, cuando en realidad solo habia elegido mal el camino.

La formulacién correcta, que es el eje de este capitulo, es esta:

Compromiso inflexible con el propédsito. Flexibilidad completa con el método.

SEGUNDO: LOS INDICADORES ANTICIPADOS

Si el resultado tarda ocho afios, hacen falta sefiales intermedias. Ya aparecieron en el capitulo 5 como
indicadores de proceso; aqui interesa la cuestion mas dificil, que es como se construye uno bueno.

Un indicador anticipado util cumple tres condiciones.

Es causalmente anterior. No mide el resultado en pequefio, sino aquello que lo produce. Las ventas no
son un indicador anticipado de las ventas; el nimero de conversaciones cualificadas sf lo es.
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Es medible ahora. Semanal o mensualmente, sin ambigiiedad interpretativa.
Y no es manipulable sin destruir su valor. Aqui estéa la dificultad.

Porque existe una ley que conviene tener presente, formulada por el economista Charles Goodhart:
cuando una medida se convierte en objetivo, deja de ser una buena medida. En cuanto usted
empieza a optimizar el indicador, el indicador se desacopla de aquello que representaba. El escritor que
mide palabras diarias escribe palabras; si el objetivo se vuelve la cifra, producira palabras que no sirven.
El vendedor que mide reuniones agendara reuniones inttiles.

No hay solucién completa a esto. Hay una mitigacién: usar dos o tres indicadores de naturaleza distinta,
de modo que optimizar uno degrade visiblemente otro, y revisar periédicamente si el conjunto sigue
guardando relacion con el propésito. Es una solucién imperfecta, y conviene saber que lo es.

TERCERO: LAS CUATRO DECISIONES

En cualquier punto de un proceso largo hay cuatro opciones, y la mayoria de la gente solo contempla dos.

Insistir. Correcto cuando los indicadores anticipados se mueven en la direcciéon esperada aunque el
resultado no haya llegado. Es la situaciéon normal durante la mayor parte del proceso, y el capitulo 27 se
ocupa de cémo sostenerla.

Cambiar de método manteniendo el propdsito. Correcto cuando los indicadores anticipados llevan un
periodo significativo sin moverse pese a una ejecucién correcta. No es una renuncia; es la operaciéon que
el capitulo 26 examina en detalle.

Esperar. Correcto, y casi nunca contemplado, cuando la ejecucién ha sido buena pero una condicién
externa identificable lo impide —un ciclo, una regulacién, una tecnologia que todavia no esta madura—.
La condicidn es que sea identificable y observable: esperar sin poder nombrar qué se espera es espera
pasiva disfrazada.

Abandonar. Correcto cuando el propdsito mismo ha dejado de ser valido, o cuando el costo de continuar
supera al de reasignar. Es una decision legitima y no una derrota, siempre que se tome conforme a
criterios escritos por anticipado, segin lo establecido en los capitulos 11 y 12.

Larazon para escribir esos criterios antes es la misma de siempre: en el momento de decidir, usted estara
agotado, con capital emocional hundido en el proyecto y con una notable capacidad de construir
argumentos. La version de usted que redacta los criterios en frio es mas competente que la que tendra
que aplicarlos.

LA VENTAJA DEL HORIZONTE

Cierro con la razén por la que todo esto compensa.

El horizonte largo es probablemente la Gnica ventaja competitiva disponible para cualquiera, sin capital,
sin talento excepcional y sin contactos, porque su escasez no procede de la dificultad técnica sino de la
incomodidad psicolégica.
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Cualquiera puede pensar a diez afos. Casi nadie lo hace, porque hacerlo exige renunciar a la
retroalimentacion durante periodos que la mayoria no tolera. De modo que el territorio de las decisiones
a largo plazo esta sistematicamente despoblado, y quien lo ocupa compite con muy poca gente.

Kongo Gumi construyé templos durante mil cuatrocientos afios mientras el resto del mundo empresarial
nacia y moria a su alrededor. Y cay6 cuando, por una vez, decidid con el horizonte de todos los demas.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La separacion de niveles. Escriba, para su construccién principal, las tres capas por separado:
propdsito, estrategia actual, tacticas actuales. La mayoria de las personas descubre que lo que habia

estado defendiendo con mas rigor pertenecia a la tercera capa.

2. Los dos indicadores anticipados. Defina dos sefiales de naturaleza distinta, causalmente anteriores
al resultado, medibles este mes. Anote también como podria manipular cada una sin producir valor real:
esa anticipacién es lo que le permitira detectar mas adelante si ha empezado a hacerlo.

3. Los criterios de las cuatro decisiones. Escriba ahora, en frio, qué tendria que ocurrir para que la
respuesta correcta fuera insistir, cambiar de método, esperar o abandonar. Con umbrales concretos y
plazos. Guardelo con fecha y reviselo una vez al afio sin modificarlo en el mismo acto de revisarlo.

4. La prueba del horizonte. Identifique una decisién que esté a punto de tomar y evaltela dos veces:
una con horizonte de doce meses y otra con horizonte de diez afios. Si las dos evaluaciones difieren, ese
es el dato. La segunda es casi siempre la correcta, y casi siempre es la que no se esta tomando.
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I NTERULUDTIO 1V

Prosperidad y desapego

La tradicion ofrece dos soluciones a esta tension, y las dos son falsas por razones distintas.

La primera es ascética: resolver el problema no teniendo. Si el apego a los bienes produce servidumbre,
eliminense los bienes. Tiene la ventaja de ser verificable y la desventaja de no resolver nada, porque el
apego no reside en el objeto. Quien no posee puede vivir tan absorbido por lo que no tiene como el otro
por lo que tiene, y de hecho es lo habitual. La renuncia material produce con frecuencia una forma de
contabilidad igual de obsesiva, solo que con el signo cambiado.

La segunda es compartimental: declarar que uno tiene mucho y que no le importa. Es la solucién
preferida de las personas prdsperas, cuesta nada y casi nunca ha sido sometida a prueba. Quien afirma
que podria perderlo todo sin inmutarse estd emitiendo una hipdtesis sobre su propia conducta futura, y
las hipotesis de ese tipo tienen un historial de acierto pobre.

Lo cual conduce a la primera observacién honesta de este interludio: el desapego no es
introspectivamente accesible. Usted no puede saber cuan apegado estd a algo examinando sus
sentimientos al respecto, porque la prueba solo se administra en la pérdida, y cuando llega ya no es un
ejercicio.

§

Hay, sin embargo, tres indicadores disponibles antes del examen. Ninguno es concluyente; los tres son
mejores que la introspeccion.

Cémo se comporta usted cuando tiene que dar una parte. No una cantidad simbélica: una porcién
que se note. La resistencia que aparece en ese momento es informacion directa, y llega sin filtrar.

Como reacciona ante una pérdida moderada. Una caida del mercado, un cliente que se va, un proyecto
que se cae. La proporcion entre el dafio objetivo y el trastorno subjetivo es una medida razonablemente
fiable de donde esta usted apoyado. Si una pérdida del diez por ciento produce una perturbacion del cien

por cien, el apalancamiento del capitulo 21 estd operando.

Y si puede gastarlo en otro sin llevar cuenta. No por generosidad, sino como prueba de propiedad:
quien posee algo puede disponer de ello. Quien no puede disponer sin angustia no es el propietario del
bien; es su administrador, y con frecuencia su empleado.

§

Ahora la correcciéon importante, porque el desapego mal entendido produce un dafo especifico.

Desapego no es indiferencia.
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Es precisamente el error que este libro lleva veinticuatro capitulos combatiendo en otras formas. Un
viticultor indiferente a su cosecha no es un sabio: es un mal viticultor. La indiferencia hacia lo que uno
construye no es una virtud espiritual; es un fallo de cuidado, y produce obras mediocres y personas que
se protegen de la decepcién mediante la renuncia anticipada al deseo, que es la segunda respuesta falsa
del prélogo.

La distincién que resuelve esto ya esta establecida y solo hay que aplicarla aqui:
Apego intenso al proceso. Sujecion ligera al resultado.

El trabajo merece devocién completa. La calidad importa, el estdndar importa, la construcciéon importa,
y quien pretenda que no importan esta fingiendo una serenidad que no tiene o ha dejado de cultivar.

El desenlace, en cambio, se sostiene con la mano abierta. No porque sea indiferente —no lo es— sino
porque una porcién de él nunca fue suya, segin establece la aritmética del Interludio Il y segin
desarrollara en detalle la Parte V.

§

Queda formular el criterio operativo, y prefiero uno que pueda aplicarse sin recurrir a ninguna
introspeccion:

Usted estd desapegado de algo si perderlo cambiaria lo que hace, pero no
quién es.

Examinese la formulacion, porque cada mitad hace trabajo.

Cambiaria lo que hace: 1a pérdida es real y tiene consecuencias practicas. Habria que reorganizar la vida,
reducir gastos, replantear proyectos, quizd empezar de nuevo. Negar esto seria la falsificacion
compartimental.

Pero no quién es: el estdndar con el que trabaja, la direcciéon en la que construye y las practicas que
sostiene siguen intactos, porque no estaban financiados con ese activo.

Esta definicion tiene una propiedad que las anteriores no tienen: es verificable por anticipado. No exige
imaginar emociones. Exige responder a una pregunta concreta —;qué haria usted al dia siguiente?— y
comprobar si esa respuesta todavia se parece a usted.

Quien puede describir con detalle cémo seguiria trabajando, con qué estandar y hacia dénde, esta
desapegado en el Unico sentido que importa. Quien no encuentra nada que decir después de la pérdida
no ha descubierto que era humilde: ha descubierto déonde estaba apoyado.

§

Hay una imagen que cierra esta parte del libro y retoma la que la abrid.
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El granero de Dhra' se construy6 para conservar el grano, y el grano se conserva por dos razones: para
comerlo y para volver a sembrarlo. Ninguna de las dos consiste en tenerlo.

Un granero que nunca se abre no es riqueza. Es un monumento, y ademas un monumento costoso, porque
hay que mantenerlo, vigilarlo y defenderlo de quien pretenda entrar. El grano encerrado indefinidamente
no alimenta a nadie, no produce la cosecha siguiente y termina por pudrirse, que es lo que ocurre con el
trigo que nadie mueve.

La prosperidad que no se gasta, no se reparte y no se reinvierte ha dejado de ser prosperidad. Se ha
convertido en inventario, y el inventario tiene costos de almacenamiento que su propietario paga en
atencidn, en preocupacidn y en libertad.

Esa eslarazon ultima por la que este interludio no es un apéndice moral de la Parte IV, sino su conclusion:
construir sin repartir no es una versiéon incompleta del éxito. Es una versién que, a la larga, deja de
funcionar incluso en sus propios términos.

La Parte VI se ocupa de eso.

§

Pero antes hay que atravesar la Parte V, que es el corazén de este libro.

Hasta aqui hemos construido un sistema: se ha examinado el terreno, se ha elegido la semilla, se ha
formado a alguien capaz y se ha convertido esa capacidad en obra, en patrimonio y en valor. Todo ello
descansa sobre un supuesto que no se ha cuestionado todavia: que el esfuerzo produce el resultado.

No lo produce. Lo hace probable, que es una cosa distinta y considerablemente mas incémoda.

La Parte V trata de actuar sin garantias. De perseverar sin obstinarse, de atravesar los periodos en que
nada es visible, de qué hacer cuando la cosecha sencillamente no llega, y de cémo se sostiene una vida
construida sobre una asimetria que no se puede resolver, solo habitar.
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P ARTE V

LA INTEMPERIE

Actuar sin garantias

La noche del 4 de junio de 1944, en una casa de campo cerca de Portsmouth, un meteorélogo escocés
llamado James Stagg tuvo que decirle al comandante supremo de las fuerzas aliadas algo que ningun
meteorologo quiere decir.

La operacidén estaba prevista para el 5 de junio. Mas de ciento cincuenta mil hombres, varios miles de
embarcaciones y miles de aeronaves esperaban una orden. Las condiciones requeridas eran estrictas y
se daban simultdneamente muy pocos dias al mes: marea adecuada, luna suficiente para los
paracaidistas, mar practicable para las lanchas de desembarco. Si se perdia aquella ventana, la siguiente
combinacidn aceptable estaba a semanas de distancia, con el riesgo de que para entonces los alemanes
hubieran detectado la concentracion de fuerzas.

Stagg inform6 de que el 5 traeria una tormenta y recomendé aplazar. Recomendé después que se
ejecutara el 6, sobre la base de una mejoria transitoria que su propio equipo discutia: los meteorélogos
britanicos y los estadounidenses mantenian previsiones divergentes, y la discusién fue aspera.

Dwight Eisenhower escuché, pregunté y decidid. La invasidn se ejecutaria el 6 de junio.

No habia forma de verificar la prevision antes de actuar. No habia manera de reducir la incertidumbre
por debajo de cierto umbral. La decisién tenia que tomarse con la informacién disponible, y la
informacidn disponible no era suficiente.

Lo que Eisenhower hizo a continuacién es lo que convierte este episodio en el portico adecuado para esta
parte del libro. Escribi6, a mano y por adelantado, una nota destinada a hacerse publica si el desembarco
fracasaba. En ella asumia la responsabilidad integra: las tropas habian hecho todo cuanto el valor y la
entrega podian hacer, y si algin reproche correspondia al intento, era suyo y de nadie mas.

Guardé el papel en la cartera. No hizo falta usarlo.

Esa nota es la formulacion mas limpia que conozco del principio que gobierna esta quinta parte.
Eisenhower no controlaba el clima del Canal de la Mancha. No controlaba la reacciéon alemana, ni la
marea, ni la niebla sobre las playas, ni lo que ocurriria en las primeras horas. Controlaba la preparacion,
el criterio con que evalud la informaciéon y la decisién. Y asumio la responsabilidad completa de un
resultado que sabia perfectamente que no determinaba.
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Responsabilidad total. Control parcial. No son posiciones contradictorias. Son las dos mitades de la
postura adulta, y sostenerlas al mismo tiempo es lo mas dificil que este libro le va a pedir.

§

Las cuatro partes anteriores han construido un sistema completo. Se examiné el terreno recibido, se
eligi6 qué sembrar, se formo6 a alguien capaz y se convirti6 esa capacidad en obra, en patrimonio y en
valor creado.

Todo ello descansaba sobre un supuesto que no se ha cuestionado todavia: que el trabajo produce el
resultado.

No lo produce. Lo hace mas probable, que es una afirmacién mucho mas débil y considerablemente mas
incomoda de habitar.

La Parte V es el corazon de este libro y también su tramo mds exigente, porque es donde se retira la red.
Tiene siete capitulos y un interludio.

El capitulo 25 es el central de todo el volumen: enuncia la asimetria en su forma completa, refuta las dos
respuestas faciles que la cultura ofrece —el control y la renuncia— y establece la inica postura que
permite construir con ambicién sin exigir garantias. El capitulo 26 aborda el problema practico mas dificil
de esta parte: como distinguir la perseverancia de la obstinaciéon cuando desde dentro son idénticas. El
capitulo 27 trata del periodo en que todo ocurre bajo tierra y nada es visible, que es la parte larga de
cualquier construccién. El capitulo 28 se ocupa del caso que ningin libro de este género trata con
honestidad: qué se hace cuando, habiéndolo hecho todo razonablemente bien, la cosecha no llega. El
capitulo 29 examina la suerte, y por qué reconocer su existencia no es una excusa sino un método. El
capitulo 30 establece la diferencia entre confiar y volverse pasivo. Y el capitulo 31 introduce la variable
que reorganiza a todas las demas, que es la finitud del tiempo disponible.

El Interludio V sostiene la quinta tension, que es la del libro entero: accién y confianza. Trabajar como
si todo dependiera de uno y soltar como si nada dependiera de uno, sin que ninguna de las dos mitades
anule a la otra.
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CAPITULDOO 2 5

La asimetria

En 1941, Ted Williams termind la temporada de béisbol con un promedio de bateo de .406. Fue el Gltimo
jugador en superar la marca de .400, y han pasado méas de ochenta afios sin que nadie vuelva a hacerlo.

La explicacion intuitiva es la decadencia: los bateadores de antes eran mejores. Stephen Jay Gould, que
era paleontodlogo y ademas aficionado obsesivo al béisbol, demostré que la explicacién es exactamente la
contraria.

Los promedios extremos no desaparecieron porque los bateadores empeoraran. Desaparecieron porque
todo el sistema mejord. Lanzadores, defensas, entrenamiento, alimentaciéon, estrategia, analisis:
conforme el nivel general ascendi6, la dispersion se estreché. Y cuando la dispersién de la habilidad se
estrecha, los valores extremos desaparecen por razones estadisticas, no por degradacién del talento. El
promedio de la liga se ha mantenido notablemente estable durante un siglo; lo que se comprimié6 fue la
distancia entre el mejor y el peor.

Michael Mauboussin llev6 esta observacion a su formulacién general, y la llam6 la paradoja de la
habilidad:

Cuanto mayor y mds homogéneo es el nivel de competencia en un campo,
mds determinante se vuelve la suerte en los resultados.

Conviene detenerse, porque el enunciado es contraintuitivo y sus implicaciones son severas.

Si el resultado es una funciéon de la habilidad y de la suerte, y la varianza de la habilidad entre
competidores se reduce, entonces la varianza de la suerte pasa a explicar una proporcién mayor de la
diferencia entre unos y otros. No porque la suerte haya aumentado, sino porque lo otro ha dejado de

diferenciar.

Y de ahi se sigue algo que nadie quiere oir: cuanto mas competente es el terreno en el que usted
compite, menos explica su competencia el resultado que obtiene.

En un mercado de aficionados, ser bueno basta para ganar. En un mercado de profesionales excelentes
—que es donde termina trabajando cualquiera que siga las Partes Il y IV de este libro— todos son
buenos, y lo que separa el éxito extraordinario del éxito discreto es, en una proporcién incbmodamente
alta, aquello sobre lo que nadie tiene jurisdiccion.

Este capitulo trata de coémo se vive con ese hecho sin dejar de construir.
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EL ENUNCIADO COMPLETO

Formulemos ahora la asimetria con la precisién que el prélogo no necesitaba.

Existe un conjunto de variables sobre las que usted ejerce una autoridad que se aproxima a la total: qué
decide sembrar, como prepara el terreno, con qué estandar trabaja, cuanto persiste, qué corrige, qué
aprende, a quién elige, qué tolera en su propio caracter, qué hace con lo que llegue a recoger.

Existe otro conjunto, de un tamafio incomparablemente mayor, sobre el que su autoridad es nula: la
época que le toco, el ciclo econémico, la tecnologia que emerge o no emerge, la salud que se mantiene o
se rompe, las decisiones de otras personas, el momento en que aparece una oportunidad, el clima sobre
el Canal de la Mancha.

La asimetria tiene dos dimensiones simultaneas, y confundirlas es la fuente de 1a mayoria de los errores.
Es una asimetria de control: usted manda enteramente en uno y en nada en el otro.
Y es una asimetria de tamaiio: el primero es diminuto, el segundo es practicamente todo lo demas.

De donde se deriva el diagndstico central de este libro, ya anticipado en el prélogo y que ahora puede
sostenerse con todo el aparato construido: el problema de la mayoria de las vidas no es la falta de
control sobre el territorio grande, sino la responsabilidad no ejercida sobre el pequeiio.

LA DICOTOMIA ES INSUFICIENTE

Llegamos aqui al punto donde este libro se separa de la tradiciéon que mas cerca tiene, y conviene hacerlo
de manera explicita, porque es la aportacion que justifica el capitulo.

Epicteto abre su manual con una divisidn tajante: unas cosas dependen de nosotros y otras no. Sobre las
primeras tenemos poder completo; sobre las segundas, ninguno. La sabiduria consiste en distinguirlas y
en ocuparse solo de las primeras.

Es una formulacién luminosa y es, tal como esta enunciada, demasiado tosca para operar en una vida
real.

Porque la inmensa mayoria de lo que importa no pertenece a ninguna de las dos categorias.

Usted no controla si desarrollara una enfermedad cardiovascular. Tampoco es cierto que no dependa de
usted en absoluto: su conducta durante treinta afios modifica esa probabilidad de manera sustancial y
documentada. Ni control ni indiferencia.

Usted no controla si su empresa sobrevivira cinco afios. Tampoco es ajeno: practicamente todas las
variables que desplazan esa probabilidad pasan por sus manos.

Usted no controla si su hijo serd una persona integra. Y seria grotesco afirmar que no depende de usted.

Esta tercera categoria —la que la dicotomia clasica no tiene— es donde vive la totalidad de la accion
humana significativa. Propongo nombrarla con claridad, porque nombrarla cambia cdmo se opera:
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Controlado. Su conducta inmediata. El estdndar con que ejecuta. Lo que dice y lo que calla. Si cumple su
palabra. Si se presenta. Es un territorio pequefiisimo y es soberano.

Influenciable. Casi todo lo que le importa. Su salud, su carrera, su patrimonio, sus relaciones, su obra, la
formacion de sus hijos. Usted desplaza probabilidades de manera significativa y no determina
desenlaces.

Ajeno. El clima, el ciclo, la época, la genética recibida, la conducta de terceros, el azar puro.
La dicotomia binaria produce, por ausencia de esta categoria intermedia, exactamente dos patologias.

Quien no dispone del concepto «influenciable» y observa que no controla el desenlace concluye que no
depende de él, y abdica. Es la renuncia.

Quien no dispone del concepto y observa que si depende de él concluye que lo controla, y se
responsabiliza de lo que no le corresponde. Es el control, y su costo emocional es la ansiedad permanente.

Ambas patologias son errores de clasificacion, no de caracter. Y se corrigen con una taxonomia mejor.

LA REFUTACION DEL CONTROL

El control es la respuesta prestigiosa. Se confunde socialmente con la responsabilidad, se premia en las
organizaciones y quien lo practica suele ser descrito como alguien que se implica.

En 1975, la psic6loga Ellen Langer document6 experimentalmente lo que llamo la ilusién de control. En
una de sus demostraciones, participantes que recibian un billete de loteria asignado y participantes que
podian elegir el suyo se comportaban de manera distinta cuando se les ofrecia revenderlo: quienes lo
habian elegido exigian un precio considerablemente superior. El resultado era idéntico —un sorteo— y
la eleccién no modificaba la probabilidad en absoluto. Pero el acto de elegir producia la sensacién de
haber influido.

Langer identific6 las condiciones que disparan la ilusidn, y son reveladoras: la presencia de eleccidn, la
familiaridad con el material, la competencia contra otros, y sobre todo la implicacidn activa. Es decir:
cuanto mas trabaja uno en algo, mas control cree tener sobre su desenlace.

Lo cual sitda a la persona esforzada y competente en el epicentro exacto del sesgo.
El control tiene tres costos, y conviene enumerarlos porque su portador no los percibe como costos.

Un costo de rendimiento. Quien cree que el desenlace es administrable sobre-ingenieria lo controlable
y aplaza la accién a la espera de una certeza que no va a llegar. Es el mecanismo de la preparacién
perpetua del capitulo 16, aqui en su version estratégica.

Un costo de fragilidad. Cuando el resultado no llega, y algiin dia no llega, el derrumbe no es de un
proyecto: es de una identidad. Es el apalancamiento del capitulo 21 aplicado a la relacién con el mundo.
Quien crey6 que gobernaba los desenlaces no dispone de ningiin marco para procesar aquello que no
gobernd.
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Y un costo de aprendizaje, que es el mas silencioso. Quien atribuye los resultados a su gestion aprende
cosas falsas de ambos signos: se atribuye méritos que fueron del azar, y por tanto repetira conductas que
no causaron nada, y se atribuye culpas que tampoco le correspondian, y por tanto corregira lo que
funcionaba.

LA REFUTACION DE LA RENUNCIA

La segunda respuesta es mas dificil de refutar, porque funciona.

Si usted deja de querer lo que no puede garantizar, deja de sufrir por no conseguirlo. La operacion es
psicolégicamente eficaz, estd bien documentada en la tradicién filosé6fica y produce personas serenas.

Pero hay que hacer aqui una distincién historica, porque la versiéon contemporanea de esta postura no es
lo que afirma ser.

El estoicismo histoérico era ferozmente activo. Marco Aurelio administré un imperio en guerra durante
casi toda su vida. Séneca fue consejero imperial y hombre de fortuna considerable. Epicteto dirigi6 una
escuela. Su doctrina distinguia entre lo que dependia de la voluntad y lo que no, pero clasificaba salud,
riqueza y reputacion como preferibles: cosas que el sabio persigue activamente sin subordinar a ellas
su caracter. No eran indiferentes; eran indiferentes en cuanto al bien moral, que es una afirmacién mucho
mas estrecha de lo que la divulgacién contemporanea sugiere.

Y hay algo mas, que casi nunca se dice. La aceptacion estoica estaba incrustada en una cosmologia: un
universo ordenado por unarazoén providencial, donde lo que ocurria tenia un sentido aunque el individuo
no lo viera. En ese marco, aceptar lo que sucede no era resignacion sino confianza en un orden.

La versién popular contempordnea conserva la aceptacién y descarta la cosmologia que la hacia
coherente. Se queda con el «acepta lo que no puedes cambiar» y elimina la razon por la cual aceptarlo
tendria sentido. El resultado es una serenidad sin fundamento, que en la practica funciona como
anestesia.

Y la anestesia tiene un precio especifico: quien deja de querer intensamente deja de construir cosas
que requieren querer intensamente durante veinte afios. La renuncia resuelve el sufrimiento
amputando la facultad que produce las obras.

Control y renuncia parecen opuestos. Comparten, sin embargo, una funcién idéntica: ambos eliminan la
incomodidad de desear con fuerza algo cuyo desenlace no estad garantizado. Uno la elimina negando la
incertidumbre; el otro, negando el deseo. Las dos son posturas de descanso.

LA TERCERA POSTURA

El cultivo no ofrece descanso en ninguna de las dos direcciones, y esa es toda su dificultad.

Ambicion total sobre el proceso. Cero exigencia sobre el desenlace.
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No un punto intermedio. No un cincuenta por ciento de cada cosa. Las dos completas, simultaneamente,
sostenidas en tension: trabajar con la intensidad de quien cree que todo depende de él y soltar con la
ligereza de quien sabe que no.

La taxonomia de tres categorias es lo que lo hace practicable, porque asigna a cada territorio su operacién
correspondiente.

Sobre lo controlado: exigencia maxima y responsabilidad completa. Aqui no hay atenuantes, no hay
circunstancias y no hay mala suerte. El estandar con el que usted trabaja hoy depende integramente de
usted.

Sobre lo influenciable: trabajo riguroso sobre las probabilidades, y renuncia explicita a exigir el
resultado. Es el territorio de la accion seria, y su régimen mental es el del apostador competente: se juega
la mejor mano posible y se acepta que la mejor mano posible pierde con cierta frecuencia.

Sobre lo ajeno: ninguna asignacion de energia emocional. Ni resistencia, ni queja, ni analisis repetido.

Solamente adaptacién cuando se manifiesta.

La mayor parte del sufrimiento evitable de una vida adulta procede de aplicar a un territorio el régimen
que corresponde a otro: exigirse sobre lo ajeno, resignarse sobre lo controlado, o —el mas comin—
tratar lo influenciable como si fuera una de las dos cosas puras.

LA VENTAJA ESTRUCTURAL DEL CULTIVADOR
Hasta aqui el argumento ha sido de higiene mental. Hay uno mas, de naturaleza estrictamente operativa,
y es el que hace que esta postura no sea solo mas sana sino mas eficaz.

El cultivador es el tiinico de los tres que acumula.

Considere la estructura del problema. Usted se enfrenta a una sucesiéon de apuestas con esperanza
positiva —proyectos, decisiones, intentos— cada una con un resultado incierto. En ese escenario, el
rendimiento total depende de tres variables: la calidad media de las apuestas, el nimero de repeticiones,

y la supervivencia entre una y otra.
La calidad media es lo que construyeron las Partes I1l y IV.
Las otras dos son psicolégicas, y es ahi donde las tres posturas divergen.

El controlador interpreta cada resultado adverso como un fallo personal, porque su modelo no admite
otra explicaciéon. Cada fracaso consume una reserva emocional que no se repone, y su numero de
repeticiones esta limitado por el agotamiento. Suele detenerse tras un nimero pequefio de golpes, con
frecuencia en el momento en que mas repeticiones habria necesitado.

El renunciante no juega. Su nimero de repeticiones tiende a cero por disefio, de modo que la calidad de
sus apuestas es irrelevante.

El cultivador vuelve a sembrar cada temporada con independencia de como fue la anterior, porque
nunca interpreto la temporada anterior como un veredicto sobre si mismo. Su nimero de repeticiones
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estd limitado uUnicamente por el tiempo disponible y por su capacidad de no arruinarse, que es
exactamente la restriccion del capitulo 11.

Alo largo de treinta afios, esa diferencia de comportamiento produce resultados que no guardan ninguna
proporcion con la diferencia de talento entre los tres. No porque el cultivador acierte mas. Porque juega
mas manos, y en un juego de esperanza positiva el nimero de manos es la variable dominante.

La asimetria, entendida correctamente, no es una limitaciéon que hay que soportar. Es la razén por la que
la persistencia funciona.

QUE CAMBIA Y QUE NO

Conviene ser honesto sobre el alcance de esta postura, porque prometer de mas seria exactamente el
error que la Nota al lector se comprometié a no cometer.

Lo que cambia. Desaparece la categoria de la traicion: si nadie prometi6 nada, nada puede incumplirse.
Desaparece la necesidad de explicar cada resultado, que es una carga considerable y continua. Se reduce
drasticamente el tiempo dedicado a rumiar sobre variables ajenas. Y aumenta, por la razén estructural
del apartado anterior, el nimero de intentos que una persona es capaz de sostener a lo largo de su vida.

Lo que no cambia. El dolor de perder sigue doliendo. Esta postura no es una técnica de anestesia y quien
la adopte esperando dejar de sufrir por los reveses habra comprado la renuncia bajo otro nombre. El
cultivador cuya cosecha se pierde se queda sin cosecha, y lo siente. La diferencia no esta en la magnitud
del dolor: esta en que no anade a la pérdida la interpretaciéon de que él es defectuoso, ni la de que el
mundo le ha fallado. Pierde una cosecha. No pierde un modelo del mundo ni una idea de si mismo.

Eso es todo lo que ofrece. Es, a mi juicio, bastante.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. Las tres columnas. Tome la situacién que mas le preocupa ahora mismo y descompoéngala en tres
columnas, no en dos: controlado, influenciable, ajeno. Sea riguroso y resista la tentacion de repartir por
prudencia. La columna central serd, con casi total seguridad, la mas larga: esa es la constatacion del
ejercicio. Después asigne a cada columna su régimen —exigencia maxima, trabajo sobre probabilidades,
ninguna energia— y observe cuanto de su malestar procedia de tener mal asignados los regimenes.

2. La auditoria de energia emocional. Durante una semana, anote cada vez que dedique mas de diez
minutos a pensar en algo. Clasifique después cada entrada en las tres categorias. La proporcién de su
vida mental asignada a la tercera columna suele resultar la cifra mas incomoda de todo este libro.

3. La reformulacidn de la pregunta. Sustituya, en su préoxima decisiéon importante, la pregunta ;saldrd
bien? por la del jardinero: sestd bien sembrado? La primera no tiene respuesta disponible y consume una
cantidad considerable de atencion; la segunda es verificable hoy, admite correccién inmediata y no
depende de nadie.

4. La prueba del veredicto. Tome un resultado adverso de los ultimos dos afios y pregintese qué
concluyd de él. Si la conclusion fue sobre usted —«no valgo», «no se me da»— o sobre el mundo —«esto
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estd amafado», «no vale la pena»—, ha extraido un veredicto de un dato. Reescriba la conclusién en la

forma correcta: qué variable de la primera columna fue deficiente, qué variable de la segunda no se movio
como esperaba, y qué parte pertenecia simplemente a la tercera.
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CAPITULDOO 2 6

Perseverar sin obstinarse

En el verano austral de 1911, dos expediciones intentaron alcanzar el Polo Sur.

Roald Amundsen llevaba perros de tiro y esquis. Habia pasado dos inviernos conviviendo con los inuit
durante su travesia del Paso del Noroeste, y habia aprendido de ellos como se viaja sobre hielo:
vestimenta de pieles, tracciéon animal, esquiadores en lugar de hombres a pie. Cuando su primer intento
de partida, en septiembre, tropez6 con temperaturas extremas, dio la vuelta y regresé a la base a esperar.

Robert Falcon Scott llevaba ponis de Manchuria, trineos a motor y una convicciéon heredada de la
tradicion naval britanica: que el arrastre humano —hombres tirando de los trineos— era el método mas
digno y mas fiable. Los motores fallaron pronto. Los ponis no resistieron las condiciones. El arrastre

humano consumi6 a los hombres a un ritmo que las raciones calculadas no compensaban.

Amundsen alcanz6 el Polo el 14 de diciembre de 1911 y regreso con toda su partida y buena parte de sus

perros.

Scott lleg6 el 17 de enero de 1912, encontré la tienda noruega esperandolo, y muri6 en el regreso junto
a los cuatro hombres que lo acompafiaban.

El contraste se cuenta habitualmente como un relato de competencia contra incompetencia, y no es
exacto ni util. Scott era un hombre capaz, y la expediciéon enfrentd condiciones meteorologicas
excepcionalmente adversas. Lo que separa a las dos expediciones no es el talento: es la relacion de cada
una con su propio método.

Ambos tenian el mismo propdsito. Uno considerd el método un instrumento, lo evalu6 contra la evidencia
disponible y lo eligi6 en funcién de lo que funcionaba en otros sitios. El otro lo considerdé parte de lo que
estaba defendiendo.

EL PROBLEMA DE LA INDISTINGUIBILIDAD

Este capitulo aborda el asunto practico mas dificil de la Parte V, y conviene enunciarlo sin adornos.
La perseverancia y la obstinacidon son subjetivamente idénticas.

Ambas se experimentan como compromiso. Ambas producen los mismos argumentos —esto lleva
tiempo, los demas abandonaron demasiado pronto, lo importante es no rendirse—. Ambas se sostienen
sobre la misma emocién, que es honorable. Y una de las dos es la virtud central de este libro mientras la

otra es su fracaso mas caro.
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No existe ningln indicador interno que las distinga. La sensacién de estar perseverando es exactamente
la misma que la de estar obstindndose, lo cual significa que la introspeccién no sirve para este
problema y que hace falta un procedimiento externo.

Peor todavia: existen cuatro mecanismos documentados que corrompen sistematicamente el juicio en
esta situacidn, y los cuatro operan con mas fuerza precisamente en las personas mas comprometidas.

El costo hundido. Los economistas Hal Arkes y Catherine Blumer demostraron en 1985 lo que la teoria
econdmica declara irracional: las personas incorporan a sus decisiones futuras recursos ya gastados e
irrecuperables. Quien ha invertido tres afios en un proyecto los computa como razén para invertir el
cuarto, aunque esos tres afos estén perdidos con independencia de lo que haga ahora.

La escalada del compromiso. Barry Staw document6 un agravante crucial: la tendencia a aumentar la
inversién en un curso de accidn fallido es considerablemente mas fuerte cuando quien decide fue el
responsable de la decision original. No es solo aversion a la pérdida; es defensa de la propia
competencia. Lo cual implica que la persona peor situada para evaluar un proyecto es exactamente la
que lo inicid.

La fusién con la identidad. Si el proyecto se ha convertido en parte de quién es usted —segun el
mecanismo del capitulo 21— entonces abandonarlo no se percibe como un cambio de estrategia sino
como una amputacion.

El compromiso publico. Cuanto mas visible fue la declaracion, mas caro es el cambio de posicion, y el
costo se paga en una moneda que no tiene nada que ver con los méritos del proyecto.

LA TRAMPA DE LA VIRTUD
Alos cuatro mecanismos anteriores se afiade uno cultural, y es probablemente el mas determinante.
La perseverancia ha sido convertida en virtud moral. No abandonar es bueno; abandonar es un defecto

de caracter. Toda la literatura de superacion personal de los ultimos treinta afios ha reforzado esa
ecuacion con una uniformidad notable.

La consecuencia es que la decision se toma en un terreno moral en lugar de en un terreno empirico.
La pregunta deja de ser «;esta funcionando esto?» y se convierte en «;qué clase de persona soy si lo
dejo?». Y esa segunda pregunta tiene una respuesta prefabricada que nadie quiere aceptar sobre si

mismo.

De modo que la persona suprime las sefiales. No las falsifica: deja de mirarlas, que es mas eficaz y no
produce sensacién de deshonestidad.

Es imprescindible desactivar esa ecuacién antes de poder decidir bien, y l1a desactivacion tiene una forma
precisa que ya esta preparada por el capitulo 24:

Abandonar una estrategia no es abandonar un propésito.
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Amundsen dio la vuelta en septiembre. No renuncié al Polo: reasigné el momento. Si hubiera tratado
aquella retirada como una cuestion de caracter, habria muerto en septiembre en lugar de llegar en
diciembre.

EL DIAGNOSTICO

La pregunta operativa es como distinguir una travesia dificil de una estrategia muerta. Y la respuesta es
que la diferencia no esta en la dificultad, que es la variable que todo el mundo mira, sino en el
comportamiento de los indicadores anticipados del capitulo 24.

Una travesia dificil presenta esta configuracion: el resultado no ha llegado, la dificultad es alta, y sin
embargo los indicadores causalmente anteriores se mueven. Hay mas conversaciones cualificadas, mas
capacidad técnica, mejores materiales, tasas de conversion que ascienden desde una base minuscula,
gente que empieza a llamar. Nada de eso es todavia un resultado. Todo ello es movimiento en la direccién
correcta.

Una estrategia muerta presenta otra: el resultado no ha llegado, y tampoco se mueve nada aguas arriba.
Los mismos ndmeros, el mismo mercado, la misma ausencia de traccidn, después de un periodo de
ejecucion competente suficientemente largo. Lo que sostiene a la persona en ese punto no son datos: es
esperanza, y la esperanza es un estado emocional respetable que no constituye informacién.

La formulacion que conviene recordar es esta: no se mide la persistencia por lo que duele, sino por
lo que se mueve.

TRES PRUEBAS QUE FUNCIONAN

Como la introspeccién no sirve, hacen falta instrumentos. Tres son especialmente eficaces y los tres
tienen respaldo empirico.

La prueba del comienzo. Es el antidoto directo contra el costo hundido, y consiste en una sola pregunta:
si yo no estuviera ya dentro de esto, con la informacion que tengo hoy, ;entraria?

La pregunta funciona porque elimina del calculo lo que ya estd gastado, que es exactamente lo que la
teoria de la decision exige y lo que la psicologia impide. Si la respuesta honesta es que no entraria,
entonces continuar requiere una justificacién que no puede ser el pasado.

La visidon externa. Daniel Kahneman y Dan Lovallo distinguieron entre la vision interna —evaluar un
proyecto por sus caracteristicas particulares, que es lo que todo el mundo hace— y la visiéon externa,
que consiste en preguntar qué le ocurre tipicamente a los proyectos de esta clase. Cuantos de los que se
encontraban en esta situacion, en este sector, con estos recursos, terminaron funcionando; y cudnto
tardaron los que funcionaron.

La vision externa es sistemdaticamente mas precisa y sistematicamente menos usada, porque se percibe
como una negacidén de la singularidad del caso propio. Es el mismo obstaculo que el capitulo 10 identifico,
y la misma respuesta: desde dentro toda situacién parece Unica porque se dispone de mas detalle, no
porque tenga menos precedentes.
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La prueba del tercero. Formule su situaciéon completa como si le estuviera ocurriendo a otra persona, y
escriba qué le aconsejaria. La asimetria entre lo que uno se permite a si mismo y lo que recomendaria a
un amigo en idéntica posicion es una de las brechas mas consistentes que existen, y su magnitud es
informativa.

LA ASIMETRIiA DE LOS ERRORES

Hay que tratar con precision el hecho de que se puede fallar en las dos direcciones, y de que los dos fallos
no son equivalentes.

Abandonar demasiado pronto destruye el valor de opcién de un proceso que todavia estaba
madurando. Es el error que el capitulo 5 describi6: la gente se retira dentro del periodo invisible
confundiendo la ausencia de sefial con evidencia de fracaso.

Abandonar demasiado tarde consume recursos y, sobre todo, tiempo, que es el insumo del capitulo 24
y el inico que no se repone.

La tentacién consiste en resolver esto con una regla general, y no existe. Lo que existe es una regla
condicional, y es la sintesis de los capitulos 24, 26 y 27:

Sesgue hacia permanecer mds de lo que le apetece, siempre que los
indicadores anticipados se muevan. Sesgue hacia salir antes de lo que le
duele, cuando llevan un periodo largo sin moverse.

La condicidn es lo que impide que esto sea un consejo vacio. Sin indicadores anticipados definidos —que
es la situaciéon de la mayoria de la gente— este capitulo no se puede aplicar, y la decisién se tomara por
agotamiento o por orgullo, que son los dos criterios disponibles por defecto.

COMO SE ABANDONA BIEN

Queda la ejecucién, porque abandonar mal desperdicia lo inico que el proyecto fallido todavia puede

entregar.

Extraiga la capacidad. El capitulo 15 establecié que todo proceso produce dos cosas y que solo una es
incierta. La empresa cerrd; el criterio, la red y el autoconocimiento operativo no cerraron. Enumérelos
explicitamente, porque si no se enumeran se pierden en el relato del fracaso.

Documente el mecanismo. Aplique el protocolo de las seis preguntas del capitulo 11 dentro de la
ventana de dos a seis semanas. Un proyecto abandonado sin autopsia es un error estéril, y el error estéril
es el Unico tipo de fracaso que este libro considera inaceptable.

Preserve las relaciones. La forma en que alguien cierra —c6mo trata a socios, empleados, clientes y
proveedores cuando ya no tiene nada que ganar de ellos— es exactamente la prueba del capitulo 17:
conducta hacia quienes no pueden devolverle nada. Es también la que mas se recuerda, y la que
determina si habra una segunda oportunidad.
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Y no extraiga un veredicto. Un proyecto que no funcioné es un dato sobre un proyecto. Convertirlo en
una conclusion sobre usted es el error del capitulo 25, y tiene el costo estructural que alli se describié:
reduce el nimero de repeticiones futuras, que es la variable que gobierna el resultado de toda una vida.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La prueba del comienzo, por escrito. Apliquela a su proyecto actual mas comprometido: si no
estuviera dentro, con la informacién de hoy, ;entraria? Escriba la respuesta y las tres razones que la
sostienen. Si la respuesta es no, no abandone todavia: pase a la prueba siguiente. Pero deje constancia
escrita de la fecha en que respondi6 que no.

2. La clase de referencia. Defina la clase a la que pertenece su situacion con la precisién del capitulo 10,
y averigiie qué proporcién de casos de esa clase terminé funcionando y cuanto tardaron los que lo
hicieron. Compare ese plazo con el tiempo que usted lleva. Es frecuente descubrir que se estd dentro del
rango normal, y es igual de frecuente descubrir lo contrario.

3. La revision de indicadores. Saque los dos indicadores anticipados que definié en el capitulo 24 y
trace su evolucion de los ultimos doce meses. Si se mueven, tiene una travesia dificil y la respuesta es
insistir. Si estdn planos, no tiene un problema de dnimo: tiene un problema de estrategia, y el propoésito
puede sobrevivir a un cambio de método.

4. La carta del tercero. Escriba su situacién en tercera persona, con todos los datos y sin adjetivos, y
redacte la recomendacién que le daria a esa persona. Una pagina. La mayoria de la gente encuentra esta
carta mas clara que cualquier deliberaciéon que haya mantenido consigo misma durante meses.
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CAPITULDOO 2 7

[.La estacion muerta

El trigo de invierno se siembra en otofio. Germina, produce unas pocas hojas y después se detiene. Pasa
los meses frios sin crecer apenas, bajo la nieve en algunas latitudes, en un estado que a simple vista
resulta indistinguible del abandono.

Lo que ocurre durante ese periodo no es una pausa.

La planta esta siendo vernalizada. La exposicion prolongada al frio desencadena en su interior un
proceso de reprogramacion que suprime los mecanismos que la mantienen en estado vegetativo y le
confiere la competencia para florecer. Sin ese frio sostenido, la planta sobrevive perfectamente: crece,
produce hojas, se mantiene verde. Y no produce grano. Nunca.

El invierno no es un obstaculo entre la siembra y la cosecha. Es una fase obligatoria de la cosecha. Un
agricultor que lo interpretara como tiempo perdido y arara el campo en enero para volver a empezar con
algo que diera senales de vida no estaria corrigiendo un error: estaria destruyendo el proceso justo antes
del Uinico tramo que produce resultados.

Este capitulo trata del equivalente humano de ese invierno, que es el tramo mas largo de cualquier
construccion seria y el que menos se sabe atravesar.

POR QUE ES TAN DIFIiCIL

La dificultad de la estacién muerta no es el esfuerzo. Es la ausencia de retroalimentacidn, y conviene
entender por qué eso constituye un problema técnico y no una debilidad de caracter.

La conducta humana se mantiene mediante refuerzo. Es uno de los principios mejor establecidos de la
psicologia del aprendizaje: un comportamiento que deja de producir consecuencias observables se
extingue, y se extingue con independencia de lo que el sujeto crea o quiera. No hace falta que la persona
decida abandonar. El sistema deja de asignar energia a una conducta que no devuelve nada, y lo hace por
debajo del nivel de la deliberacion.

De modo que pedirle a alguien que sostenga durante cuatro afios una conducta sin refuerzo es pedirle
que opere contra un mecanismo basico del aprendizaje. La mayoria de la gente no puede. Y la explicacion
habitual —le falté disciplina, le falté pasion— es, ademads de cruel, técnicamente falsa.

Hay, sin embargo, un hallazgo dentro de esa misma literatura que apunta la solucidn, y es notablemente
contraintuitivo.

La conducta mas resistente a la extinciéon no es la que se refuerza siempre. Es la que se refuerza de
manera intermitente e impredecible. Un comportamiento reforzado en todas las ocasiones se extingue
con rapidez cuando el refuerzo cesa; uno reforzado de forma irregular persiste durante periodos
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notablemente largos sin ninguna recompensa. Es el principio que explica la persistencia frente a una
maquina tragaperras, y es también —el hecho merece atencién— el que explica por qué las carreras
creativas y empresariales, donde los éxitos llegan de manera dispersa e imprevisible, producen
persistencias que ninguna profesion estable produce.

Laimplicacién practica es directa: si el refuerzo externo no va a llegar durante afios, hay que fabricar
refuerzo interno, y hay que hacerlo de manera deliberada, porque el entorno no lo proporcionara.

Esa es la funcién de los indicadores de proceso del capitulo 5. No son un instrumento de medicién; son
un sistema de refuerzo artificial construido para sostener la conducta durante el periodo en que la
realidad no devuelve nada. El escritor que registra palabras escritas no esta midiendo su progreso hacia
la publicacidén. Estd administrandose la Gnica recompensa disponible.

EL PROBLEMA DE LA COMPARACION

Hay un agravante contempordneo que conviene tratar con precision, porque suele despacharse con
moralina y merece un analisis.

Usted atraviesa su estaciéon muerta con acceso permanente a las cosechas ajenas.

La distorsion que esto produce no es principalmente emocional. Es estadistica, y tiene dos componentes
que se multiplican.

El primero es el sesgo de supervivencia del capitulo 10: lo que se publica procede de quienes llegaron.
Los que estan en su propia estacion muerta no publican nada, porque no hay nada que publicar; y los que
abandonaron desaparecieron del registro por completo. La muestra visible estd compuesta enteramente
por aviones que volvieron.

El segundo es un sesgo de fase: usted observa a los demas en el momento de su cosecha, que es el tinico
momento en que resultan visibles. Nadie documenta los cuatro afios previos, entre otras razones porque
durante esos cuatro afios nadie los miraba.

La combinacién produce una tasa base falsa en dos dimensiones simultaneas: sobre con qué frecuencia
funcionan las cosas, y sobre cuanto tardan en funcionar. Y contra esa tasa base falsa usted compara su
propio interior, que incluye todo: las dudas, los meses planos, la ejecucidn imperfecta y la ausencia total
de sefiales.

La asimetria es estructural, no es un defecto de su temperamento, y no se corrige con voluntad. Se corrige
reduciendo la exposicion, que es una medida poco heroica y notablemente eficaz.

LOS TRES METROS

Existe una imagen que conviene tener presente y que resume el riesgo especifico de este capitulo.

Quien excava un pozo no recibe ninguna sefial intermedia. La tierra a los doce metros es idéntica a la
tierra a los cuatro. El agua esta o no estd, y hasta que aparece no hay ningtin indicio que distinga un pozo
a punto de dar agua de uno que nunca la dara.
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La persona que abandona a los veintisiete metros cuando el agua estaba a los treinta ha trabajado mas
que nadie y no obtiene nada. Su esfuerzo fue real, su disciplina fue real, y el resultado es idéntico al de
quien no cavo.

Estaimagen es verdaderay es peligrosa, y conviene decir por qué. Porque también describe con exactitud
a quien cavé cuarenta metros en un terreno sin acuifero, y a quien sigue cavando porque no soporta
reconocer que eligié mal el sitio.

Aqui es donde este capitulo y el anterior deben leerse juntos, porque ninguno de los dos funciona solo.

El capitulo 26 proporciona el criterio: ;se mueven los indicadores anticipados? El capitulo 27
proporciona la advertencia: durante la estacién muerta, los indicadores de resultado no pueden
moverse, y esperar que lo hagan es un error de calendario, no una seial de fracaso.

Quien aplique solo el 26 abandonara pozos productivos por falta de agua a los veintisiete metros. Quien
aplique solo el 27 cavara cuarenta afios en roca seca llamandolo perseverancia.

CUARENTA INVIERNOS

Conviene poner un caso concreto, porque la vernalizacién es una metafora y las metaforas no bastan.

Katalin Kariko lleg6 a Estados Unidos desde Hungria a mediados de los afios ochenta con su marido, su
hija pequeiia y el dinero de la venta del coche familiar cosido dentro de un peluche, porque las
restricciones cambiarias hingaras no permitian sacar divisas.

Trabajaba sobre ARN mensajero: la idea de que se podria introducir en una célula una instruccién para
que fabricara una proteina determinada. Era una linea marginal. El campo consideraba que el ARN
mensajero era demasiado inestable y demasiado inflamatorio para tener aplicacién terapéutica, y las
solicitudes de financiacion de Kariké eran rechazadas una tras otra.

En 1995, la Universidad de Pensilvania la degradé. Perdié la via hacia la titularidad y el salario
correspondiente. Ese mismo afio recibié un diagndstico de cancer.

No cambi6 de linea de investigacion.

Durante los afios siguientes sigui6 trabajando en una posicién subalterna, sin laboratorio propio y sin
financiacion estable. Conoci6 a Drew Weissman junto a una fotocopiadora del departamento, discutiendo
por el turno de la maquina, y empezaron a colaborar. En 2005 publicaron el hallazgo que resolvia el
problema central: una modificacién quimica de los nucledsidos que permitia introducir ARN mensajero
sin desencadenar la respuesta inflamatoria que lo hacia inviable.

El articulo fue, en gran medida, ignorado. Ninguna revista de primer nivel lo acepté. No hubo ofertas, ni
catedras, ni reconocimiento.

Quince afios mas tarde, ese trabajo era el fundamento de las vacunas de ARN mensajero contra la covid,
administradas a miles de millones de personas. En 2023, Kariké y Weissman recibieron el Premio Nobel
de Medicina.
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Entre el inicio de lalinea de trabajo y el reconocimiento transcurrieron aproximadamente cuarenta afios.
Durante la mayor parte de ese periodo, ningin indicador externo —financiacién, publicaciones de
impacto, posicién académica, interés del campo— habria sostenido a nadie.

Ahora bien, y esto es imprescindible decirlo aqui: Kariké es un avién que volvio.

La conocemos porque el desenlace lleg6. Hubo, con toda seguridad, un nimero considerable de
investigadores igualmente tenaces cuya linea marginal resultdé ser simplemente marginal, y que
dedicaron cuarenta aflos a un problema que no tenia solucién o cuya solucién llegé por otra via. Esas
personas no aparecen en ningun relato, y el sesgo de supervivencia del capitulo 10 opera aqui con toda
su fuerza.

De modo que la leccidn correcta de este caso no es persista siempre. Es mas precisa y mas util: durante la
estacion muerta, los indicadores externos no informan. Kariko no tenia forma de saber si estaba en un
pozo productivo o en roca seca, y la respuesta que aplico fue la tinica disponible: seguir mirando lo que
si se movia —el mecanismo, el problema técnico concreto, el hallazgo de laboratorio— en lugar de lo que
el entorno le devolvia, que era nada.

Es exactamente el criterio del capitulo 26 aplicado en las condiciones mas duras posibles.

QUE SOSTIENE REALMENTE A LA GENTE

He observado esta cuestion en suficientes trayectorias como para afirmar que lo que sostiene a quien
atraviesa un periodo largo sin resultados casi nunca es lo que se supone que es. No es la motivacion, que
se agoté en el mes cuatro. No es la vision del éxito futuro, que produce el efecto Oettingen del capitulo
16.Y no es la fuerza de voluntad, que el capitulo 8 descarté como estrategia principal.

Son cuatro cosas mucho menos épicas.
Los indicadores de proceso, por la razén de refuerzo ya explicada.

La identidad en lugar del resultado. El capitulo 6 establecié que la identidad se deriva de la conducta
acumulada. Su aplicacién aqui es determinante: quien escribe porque es escritor no necesita que le
publiquen para seguir escribiendo, porque la conducta no estd instrumentalmente subordinada al
desenlace. Quien escribe para ser publicado depende de una recompensa que esta fuera de su jurisdiccion
y que puede no llegar nunca. La primera configuracion sobrevive a la estacién muerta; la segunda no.

La compaiiia. No mentores ni admiradores: pares en su propia estacion muerta. Es la inica correccién
eficaz contra la distorsion estadistica descrita arriba, porque sustituye la muestra sesgada de los que
cosecharon por una muestra honesta de los que estan donde usted esta. Dos o tres personas bastan.

Y la reduccién del consumo de cosechas ajenas, que es la medida mas prosaica de las cuatro y
probablemente la de mayor rendimiento por unidad de esfuerzo.

EL USO DE LA ESTACION MUERTA

Queda lo mas importante, y es un cambio de encuadre.
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La estacion muerta se trata habitualmente como algo que hay que soportar. Es un error, porque
desperdicia el periodo de mayor rendimiento formativo de todo el proceso.

El capitulo 15 estableci6é que toda construccién produce dos cosas: un resultado y una persona. Durante
la estacién muerta, el primero estd suspendido. Lo que significa que la segunda es lo Unico que esta
ocurriendo, y ocurre con una intensidad que no se alcanza en ningln otro momento.

La razon es que, en ausencia de recompensa, solo el trabajo estructural tiene sentido. Nadie pule su
técnica para impresionar a un publico que no existe. Nadie estudia a fondo un problema para lucirse ante
un mercado que no esta mirando. Todo lo que se hace en la estacién muerta se hace por razones internas,
y por eso es exactamente el tipo de trabajo que produce criterio, maestria y profundidad.

De ahi que convenga plantear el periodo con una pregunta distinta de la habitual. No ;cudnto falta?, que
no tiene respuesta disponible y erosiona. Sino: ;qué estoy construyendo ahora que solo puede
construirse ahora?

El trigo bajo la nieve no esta esperando la primavera. Esta adquiriendo, durante esos meses inméviles, la
Unica capacidad que le permitira producir grano cuando llegue.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El sistema de refuerzo. Defina tres indicadores de proceso —conducta propia, no resultado— y
registrelos semanalmente en un soporte visible. La visibilidad importa: el refuerzo requiere percepcion,
y un registro archivado no refuerza nada. La serie acumulada a los seis meses es, ademas, el mejor
antidoto contra la sensacion de no estar avanzando.

2. La dieta de cosechas. Durante sesenta dias, reduzca deliberadamente la exposicion a las cosechas
ajenas de su propio sector. No por higiene emocional, sino por correccién estadistica: esta usted
calibrando sus expectativas contra una muestra compuesta exclusivamente de supervivientes
fotografiados en su mejor momento.

3. Los dos pares. Identifique dos personas que estén atravesando su propia estacién muerta en cualquier
campo, y establezca una conversacion periddica con ellas. No para motivarse: para restaurar la tasa base.
Es la intervencién de mayor rendimiento de este capitulo y la que casi nadie ejecuta, porque quien esta
en su estacion muerta tiende a retirarse.

4. La pregunta del invierno. Sustituya ;cudnto falta? por ;qué estoy construyendo ahora que solo puede
construirse ahora? y respéndala por escrito una vez al mes. Al cabo de un afio tendra doce entradas que
constituyen el inventario de la Unica cosecha que este periodo garantiza, y que estara disponible con
independencia de si llega la otra.
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CAPITULDOO 2 8

Cuando la cosecha no llega

En 1912, un meteorélogo aleman llamado Alfred Wegener propuso que los continentes se habian
desplazado.

Habia reunido una cantidad considerable de evidencia: el encaje de las costas atlanticas, fosiles idénticos
separados por océanos, formaciones geoldgicas que continuaban de un continente a otro, depdsitos
glaciares en latitudes tropicales. El argumento era acumulativo y, visto desde hoy, abrumador.

Fue rechazado durante décadas. La objecion principal era legitima: Wegener no podia explicar c6mo se
movian los continentes. Su mecanismo propuesto era fisicamente insostenible, y la comunidad geolégica
—con razones técnicas y también con una notable dosis de desprecio disciplinar hacia un meteordélogo

que opinaba de geologia— lo descarto.

Wegener murié en noviembre de 1930 durante una expediciéon al casquete de Groenlandia, a los
cincuenta afios, mientras regresaba de abastecer a una estacion en el interior. Su cuerpo se encontrd
meses después.

En la década de 1960, el descubrimiento de la expansion del fondo ocednico proporcioné el mecanismo
que faltaba. La tect6nica de placas es hoy el marco fundamental de las ciencias de la Tierra.

Wegener tenia razén. Hizo el trabajo. Reuni6 la evidencia. Defendi6 el argumento durante veinte afios

contra el consenso de su disciplina.
Y no vio nada.

La cosecha lleg6. No lleg6 para él

LA PROMESA QUE ESTE LIBRO NO HIZO

La Nota al lector declar6 tres cosas que este libro no iba a prometer. La primera era que funcionaria.

Este capitulo es donde se paga esa declaracidn, y conviene decirlo sin rodeos porque casi ningun libro de
este género lo dice: usted puede hacerlo todo razonablemente bien y no obtener nada.

No es una posibilidad remota ni un caso patolégico. Es un desenlace frecuente, y le ocurre a personas
competentes, trabajadoras e integras con una regularidad que la literatura del éxito no registra porque,
segln establecid el capitulo 10, los que no cosecharon no escriben memorias.

La version de Wegener es dramatica. Las versiones ordinarias lo son menos y duelen igual.

El negocio s6lido que una recesién borré en once meses. La carrera de veinte afios interrumpida por una
enfermedad. El patrimonio que se llev6 un divorcio o una demanda. El proyecto excelente que lleg6 dos
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afios antes de que existiera el mercado. El matrimonio que termind pese a que ambas partes hicieron un
esfuerzo genuino. La reestructuracion que eliminé un puesto que nadie habia hecho mejor.

Todas esas situaciones tienen algo en comun: pertenecen a la tercera columna del capitulo 25. Son ajenas.
Y precisamente por eso son las mas dificiles de procesar, porque la mente humana no tolera bien la
ausencia de causa atribuible.

LAS TRES EXPLICACIONES FALSAS

Ante una pérdida de este tipo, la mente produce automaticamente una explicacidn. Suele ser una de tres,
y las tres son falsas de maneras distintas.

«Debi de hacer algo mal.»

Es la hipétesis del mundo justo del capitulo 4 aplicada hacia adentro. Si el mundo es justo y a mi me fue
mal, entonces el defecto esta en mi. La persona revisa obsesivamente sus decisiones buscando el error
que lo explique todo, y encuentra siempre alguno, porque en cualquier historia de cinco afios hay decenas
de decisiones mejorables.

El problema no es la autocritica, que es legitima y que el capitulo 11 exige. El problema es la atribuciéon
completa: convertir un desenlace producido por una combinacién de factores en la consecuencia de un
fallo propio. Es el error del controlador del capitulo 25, y su costo es doble: produce culpa sobre lo que
no correspondia, y hace aprender lecciones falsas que se aplicaran al siguiente intento.

«Esto esta amaiiado.»

La explicacion opuesta y simétrica. El sistema estd corrupto, el mérito no cuenta, solo importan los
contactos. Como todas las coartadas eficaces del capitulo 2, contiene elementos verdaderos: hay sectores
capturados, hay ventajas heredadas, hay corrupcidn real.

Su defecto es operativo, no factual. Quien adopta esta explicacion transfiere la autoria de su futuro a
actores que no lo estan escuchando, y clausura por anticipado cualquier intento posterior. Es la renuncia
del capitulo 25 con vocabulario de lucidez.

«Todo pasa por alguna razén.»

Esta requiere un tratamiento mas cuidadoso, porque es la que se ofrece con mejores intenciones y la que
mas dafio hace en el momento equivocado.

Hay que distinguir dos operaciones que la frase confunde.

Una persona puede, con el tiempo, encontrar sentido en lo que le ocurri6: integrarlo en su historia,
descubrir qué construy6 a partir de ello, reconocer que su vida tom6 una direcciéon que no habria tomado.
Esa capacidad es real, esta documentada y es una de las cosas mdas notables del ser humano.

Afirmar que el suceso tenia una razén —que fue dispuesto para ensefarle algo— es una operacion
completamente distinta. Nadie puede verificarla. Y cuando se le presenta a alguien que acaba de perder
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algo, tiene un efecto que quien la pronuncia rara vez advierte: coloca sobre el que sufre la carga de
justificar su propia pérdida, y convierte el dolor en un problema de interpretacion deficiente.

Encontrar sentido después es trabajo de la persona que lo vivig, y lleva su tiempo. Asignarle sentido
desde fuera, o exigirselo a uno mismo tres semanas después, es apresurar una operacion que no admite
prisa.

EL DUELO QUE NADIE AUTORIZA

Hay una observacion que conviene formular explicitamente porque practicamente nunca se hace.
Una pérdida profesional o econémica es una pérdida, y requiere duelo.

Las sociedades disponen de rituales, vocabulario y permiso social para el duelo por una muerte. No
disponen de nada equivalente para la pérdida de una empresa construida durante doce afios, de una
carrera, de un proyecto que organizaba la identidad de alguien, de un patrimonio que representaba dos

décadas de disciplina.

La consecuencia es que esas pérdidas no se procesan. La persona se levanta al dia siguiente, da
explicaciones eficientes, agradece el apoyo y se pone a reconstruir de inmediato, porque no considera
que tenga derecho a otra cosa. Nadie le concede una semana. Nadie le pregunta, seis meses después, como
lo lleva.

Y lo no procesado no desaparece: reaparece como agotamiento inexplicable, como incapacidad de
comprometerse con nada nuevo, como una cautela que se confunde con madurez y es en realidad una
herida que nunca se cerroé.

De modo que la primera recomendacién practica de este capitulo es también la menos practica en
apariencia: reconozca la pérdida como pérdida. Nombrela. Concédale tiempo explicito. No la convierta
inmediatamente en una leccion, que es la forma mas rapida de no sentirla y la que garantiza que volvera.

Y si pasados varios meses la capacidad de funcionar no se restablece —si el suefio, la alimentacién o la
posibilidad de sostener una jornada siguen comprometidos—, eso no es una cuestion de caracter ni de
fortaleza. Es un asunto de salud, y corresponde tratarlo con un profesional, exactamente igual que se
tratarfa una fractura que no consolida.

EL INVENTARIO

Ahora, y solo después de lo anterior, viene la operacion que el capitulo 15 preparo.

Todo proceso produce dos cosas: un resultado y una persona. Cuando el resultado se pierde, la persona
no se pierde.

Quiero ser muy preciso sobre cdmo debe entenderse esto, porque presentado mal es una frase de
consuelo y una frase de consuelo es exactamente lo que no sirve aqui.

No estoy diciendo que el crecimiento compense la pérdida. No la compensa. Quien perdié una empresa
perdié una empresa, y la capacidad adquirida no paga las facturas ni devuelve los afios.
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Lo que digo es algo mas modesto y mas util: que existe un inventario que sigue en su poder y que, si
no se enumera explicitamente, se pierde de vista bajo el relato del fracaso.

Las seis categorias del capitulo 15 sirven como plantilla. Criterio bajo informacién incompleta. Tolerancia
calibrada al riesgo. Repertorio de patrones. Regulacién emocional bajo presién. Una red de personas que
trabajaron con usted en condiciones malas. Y autoconocimiento operativo, que es el inico activo que solo
se obtiene habiendo fallado.

Ese inventario es real, es transferible y es lo que hace que el segundo intento parta de un lugar distinto
al del primero. No es un premio de consolacion. Es capital de trabajo.

LA RECONSTRUCCION

Sobre el orden, porque importa y casi nadie lo respeta.

Primero, la solvencia. Antes que cualquier proyecto, cualquier visiéon y cualquier replanteamiento vital:
estabilizar la situacién material hasta un horizonte de varios meses. No por prudencia moral, sino porque
todas las decisiones tomadas bajo urgencia financiera son malas, y una mala decisiéon en este punto
prolonga el problema durante afios.

Segundo, el inventario. El ejercicio del apartado anterior, por escrito, antes de decidir nada. Su funcién
es restablecer una estimacion realista de la propia capacidad, que tras una pérdida grande se desploma
muy por debajo del valor real.

Tercero, una apuesta pequeiia y reversible. No el gran proyecto de vuelta. Algo acotado, de bajo costo
y con un resultado observable en semanas. La razén es la del capitulo 27: hace falta restaurar el circuito
de refuerzo, y un ciclo corto con un resultado visible hace mas por la recuperacion de la capacidad de
actuar que cualquier reflexion.

LA TRAMPA DE LA SOBRECORRECCION

Hay un error especifico que domina los segundos intentos y conviene anticiparlo.

La persona reconstruye invirtiendo exactamente la causa aparente de la caida anterior. Quebré por
exceso de deuda: ahora no se endeuda en absoluto, ni siquiera cuando la operacién lo justifica. Le falld
un socio: ahora hace todo solo, y se convierte en el cuello de botella de su propio proyecto. Crecid
demasiado rapido: ahora no crece, y el mercado se lo lleva otro.

Es el sobreaprendizaje del capitulo 11 en su versién mdas costosa, porque parece prudencia. La
correccion de un modo de fallo produce, casi siempre, una nueva vulnerabilidad en otro sitio, y la
nueva vulnerabilidad es invisible porque toda la atencion esta puesta en la anterior.

El antidoto es el mismo que alli: exigirle a la lecciéon un tamafio incdmodamente pequefio, y comprobar
que refina el espacio de accién en lugar de amputarlo.
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LA OTRA MITAD DE LA HISTORIA

Hay una continuacién del caso de Wegener que conviene contar, porque completa la leccién del capitulo
desde el otro extremo.

El mecanismo que le faltaba —Ia explicaciéon de c6mo podian moverse los continentes— lo aporto, en
buena medida, una cartografa a la que durante afos no se le permitié embarcar.

Marie Tharp trabajaba en el observatorio geoldgico de Lamont, en la Universidad de Columbia. Las
expediciones oceanograficas no admitian mujeres a bordo: se sostenia que traian mala suerte, ademas
de complicaciones logisticas. De modo que Tharp se quedaba en tierra procesando los datos que trajan
otros.

Lo que hacia era tedioso hasta lo inverosimil. Los buques recorrian el Atlantico emitiendo pulsos de
sonido y registrando el tiempo que tardaba el eco en regresar del fondo. Tharp tomaba esas columnas de
numeros y las convertia, a mano, en perfiles del relieve submarino. Miles de mediciones, trazadas una

por una.

A comienzos de los afios cincuenta advirti6 algo en sus perfiles: una hendidura profunda que recorria
longitudinalmente la cresta de la dorsal mesoatlantica. Un valle de rift, del tipo que en tierra firme se
asocia a la separacion de bloques de corteza.

Si eso era cierto, el fondo oceanico se estaba abriendo.

Bruce Heezen, el colega con quien trabajaba, desestimé inicialmente el hallazgo. Lo califico, segin el
relato que ella misma dejd, de conversacion de nifias. Tharp rehizo el trabajo. La hendidura seguia ahi. Y
cuando se superpusieron los epicentros de los terremotos submarinos registrados de manera
independiente, coincidian con la linea del rift.

Esa era la pieza que Wegener no tenia. La expansion del fondo ocednico proporcionaba el mecanismo, y
con él la deriva continental dejé de ser una intuicién sin motor para convertirse en tecténica de placas.

El reconocimiento a Tharp lleg6 tarde, en las tltimas décadas de su vida, y buena parte de su obra circul6
durante afios bajo la firma conjunta o la de su colega.

§

Los dos casos juntos dicen algo que ninguno de los dos dice por separado.

Wegener hizo el trabajo y no vio la cosecha porque murié antes. Tharp hizo el trabajo y no vio la cosecha
durante décadas porque el sistema que debia reconocerla no estaba dispuesto a mirarla.

Son dos formas distintas de que la tercera columna del capitulo 25 se imponga: una es el azar biolégico y
la otra es la injusticia estructural. La primera no tiene responsable. La segunda si, y conviene no
confundirlas ni por delicadeza ni por comodidad.

Pero en ambos casos la conclusién operativa es la misma, y es la de este capitulo: el valor de lo
sembrado no depende de que el sembrador lo recoja. El rift estaba ahi. Los continentes se movian.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 17 9



NO CONTROLAS LA COSECHA

Ninguna de las dos cosas necesitaba el reconocimiento de nadie para ser verdad, y el trabajo que las
establecié no fue menos real por haber sido ignorado en su momento.

Eso no repara nada. Wegener muri6 en el hielo y Tharp trabajé treinta afios sin firma. Pero es lo tinico
que puede sostenerse con honestidad, y es bastante mas de lo que ofrece cualquiera de las tres
explicaciones falsas.

SOBRE EL TIEMPO

Una nota final, porque la impaciencia con uno mismo agrava todo lo anterior.

La recuperacién de una pérdida estructural —una empresa, una carrera, un patrimonio construido
durante décadas— rara vez se mide en semanas. En las trayectorias que he podido observar de cerca, el
periodo hasta recuperar plena capacidad de proyecto se mide con mas frecuencia en trimestres, y a veces
en afos. Esa duraciéon no es un indicador de fragilidad. Es el plazo del material, igual que los plazos del
capitulo 24.

Wegener murio6 sin saberlo. Eso es verdad y no tiene arreglo, y este libro no va a fingir que lo tiene.

Pero la tectdnica de placas existe, y él la vio antes que nadie. Si eso significa algo o no significa nada es
una pregunta que este libro responde en su ultimo capitulo, y que hasta entonces conviene dejar abierta.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La separacion de columnas, sobre la pérdida. Aplique la taxonomia del capitulo 25 a lo que ocurrié:
qué estaba controlado, qué era influenciable, qué era ajeno. Con rigor y sin repartir por prudencia en
ninguna de las dos direcciones. La mayoria de las personas descubre que ha estado asignando a la
primera columna una cantidad considerable de material que pertenecia a la tercera.

2.El duelo declarado. Concédase un plazo explicito —dos semanas, un mes— durante el cual no se exige
a si mismo extraer ninguna leccidn, tomar ninguna decisién estructural ni presentar ningin plan.
Digaselo a alguien. La funcién del anuncio es impedir que la prisa social lo abrevie.

3.Elinventario en seis categorias. Por escrito, con las seis del capitulo 15. Una linea por categoria como
minimo. Guardelo. Es el documento que necesitara leer el dia que decida volver a empezar, porque ese
dia su estimacién de si mismo estara por debajo de su capacidad real.

4. La apuesta de noventa dias. Algo pequefio, barato, reversible, con resultado observable antes de tres
meses. No debe ser importante. Debe ser corto, porque su funcién no es producir un resultado sino
restaurar la evidencia de que la accién todavia produce efectos.
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CAPITULDOO 2 9

Preparacién para la oportunidad

El psicologo Richard Wiseman dedicé varios afios a estudiar a personas que se describian a si mismas
como afortunadas y a personas que se describian como desafortunadas. Buscaba diferencias de conducta
entre unas y otras.

Uno de sus experimentos consistia en entregar a los participantes un periédico y pedirles que contaran
cuantas fotografias contenia. La tarea era real y la mayoria la completaba en un par de minutos.

Lo que los participantes no sabian es que Wiseman habia insertado en la segunda pagina un mensaje
impreso en caracteres de gran tamafio que ocupaba media hoja, y que decia, en sustancia, que dejaran de
contar e informaran al investigador de que lo habian visto.

Los que se consideraban afortunados lo encontraban con notable frecuencia. Los que se consideraban
desafortunados seguian contando fotografias, pagina tras pagina, sin verlo.

Wiseman concluy6 que la diferencia no estaba en la suerte sino en una disposiciéon atencional: los
primeros operaban con una atencién mas abierta y menos fijada en la tarea inmediata, y por tanto
detectaban lo que no estaban buscando. Los segundos, mas tensos y mas concentrados en cumplir el
encargo, atravesaban las oportunidades sin registrarlas.

La investigacién identificaba ademas otras diferencias conductuales consistentes: quienes se
consideraban afortunados mantenian redes sociales mas amplias y mas laxas, se exponian con mayor
frecuencia a situaciones novedosas y toleraban mejor la ambigiiedad.

Este capitulo trata de como se opera sobre una variable —la suerte— que por definicién no se controla.

LA DESCOMPOSICION

El primer movimiento es dejar de tratar la suerte como una propiedad de las personas. No lo es. Es un
resultado, y como todo resultado admite descomposicidn.

Propongo esta, que no es una formula matematica sino un instrumento de analisis:

Suerte = azar x exposicion x preparacion x reconocimiento

Los cuatro términos se multiplican, lo cual significa que si cualquiera de ellos es cero, el producto es cero.

El azar es irreducible y pertenece integramente a la tercera columna del capitulo 25. No admite
intervencion.
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La exposicion es la cantidad de superficie de contacto que usted mantiene con el mundo: cuanta gente
sabe que existe, cudntas situaciones nuevas atraviesa, cuantos ambitos distintos frecuenta.

La preparacion es la capacidad disponible en el momento en que aparece algo.

El reconocimiento es la capacidad de identificar una oportunidad como tal cuando se presenta, que es
el término que nadie nombra y el que mas oportunidades destruye.

Y aqui esta el argumento completo del capitulo: tres de los cuatro términos pertenecen a la columna
influenciable. Reconocer que la suerte existe no es una coartada. Es el punto de partida de un método,
porque una vez aislado el término que no se controla queda perfectamente claro sobre cuales hay que

trabajar.

EXPOSICION: LA SUPERFICIE DE CONTACTO

La evidencia mas util sobre este término procede de un trabajo publicado en 1973 por el soci6logo Mark
Granovetter, titulado La fuerza de los vinculos débiles.

Granovetter estudié cdmo habian encontrado su empleo un grupo de profesionales. La intuicion sugiere
que las oportunidades llegan a través de los allegados: familia, amigos intimos, colegas cercanos.
Encontrd lo contrario. Una proporcién muy alta de la informacion util procedia de conocidos: personas
con las que el contacto era esporadico o incluso remoto.

El mecanismo que propuso es elegante y resistente. Sus amigos intimos conocen aproximadamente a la
misma gente que usted, frecuentan los mismos dmbitos y manejan la misma informacién. Su valor
informativo marginal es bajo, precisamente porque estan cerca. Un conocido lejano, en cambio, opera en
un circulo distinto, y por tanto es un puente hacia informacién a la que usted no tiene ningtin otro acceso.

De ahi una conclusién practica que contradice el consejo habitual sobre cultivar pocas relaciones
profundas: para el flujo de oportunidades, la cantidad de vinculos débiles importa mas que la
intensidad de los fuertes. Ambas cosas son valiosas, pero cumplen funciones distintas y no se
sustituyen entre si. Los vinculos fuertes sostienen una vida. Los débiles la conectan con lo que no conoce.

Hay cuatro formas de ampliar superficie, y todas tienen costo bajo.

Ser localizable. Que exista, en algtn sitio publico, evidencia de lo que usted hace y sabe. Es la legibilidad
del capitulo 18 aplicada al azar: una oportunidad no puede llegarle si quien la tiene no puede encontrarlo.

Mantener los vinculos débiles vivos. No requiere gestion intensiva; requiere existir de vez en cuando.
Un mensaje al afio a cincuenta personas produce mas flujo de oportunidades que una comida mensual

con cinco.

Frecuentar ambitos ajenos al propio. Las intersecciones son donde ocurren las cosas, por la misma
razon del capitulo 2: la ventaja suele estar en la combinacién poco poblada, no en la especializacion
profunda.
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Y aportar sin factura, que es el mecanismo del capitulo 18 y que funciona aqui por una razdn especifica:
cada aportacién deja en la cabeza de alguien una asociacién entre un problema y su nombre, y esa
asociacion es lo que se activa el dia que ese alguien tropieza con algo.

PREPARACION: ESTAR LISTO PARA UNA PUERTA QUE NO SE VE

Hay un problema légico en la idea de prepararse para una oportunidad: no se sabe cudl va a llegar.
Prepararse para una en concreto es una apuesta sobre un suceso especifico, y la mayoria de esas apuestas
falla.

La consecuencia es que la preparacion util tiene que ser de propdsito general, y eso coincide
exactamente con el criterio de vida media larga del capitulo 5.

La capacidad de estructurar un problema mal definido sirve para cualquier oportunidad que llegue. La
capacidad de escribir con claridad sirve para cualquiera. El criterio para evaluar personas sirve para
cualquiera. La solvencia —el margen del capitulo 19— sirve para cualquiera, y es probablemente la méas
determinante de todas, porque una proporcién considerable de las oportunidades exige poder decir que
si en condiciones de incertidumbre, y quien no tiene margen no puede.

La formulacién que conviene retener: no se prepara uno para una oportunidad concreta; se
construye la capacidad de aceptar la que aparezca.

RECONOCIMIENTO: EL TERMINO OLVIDADO

Es el mas dificil de los cuatro y merece el tratamiento mas detallado, porque una proporciéon muy alta de
las oportunidades perdidas no se pierden por falta de exposicion ni de preparacion, sino porque no se
identificaron.

Las oportunidades son dificiles de reconocer por cuatro razones estructurales.

Llegan disfrazadas de trabajo. Casi nunca se presentan como una propuesta atractiva. Se presentan
como un encargo incomodo, un problema que nadie quiere, un cliente dificil, una tarea que esta por
debajo del nivel de quien la recibe. Una parte sustancial de las carreras notables se construy6 sobre
encargos que otros rechazaron.

Llegan en mal momento. Es una regularidad tan consistente que casi puede formularse como ley: la
oportunidad aparece cuando usted esta saturado, cuando acaba de comprometerse con otra cosa, cuando
tiene un hijo de meses o una crisis en curso. No es mala suerte: es aritmética. Las oportunidades aparecen
en momentos aleatorios y la mayoria de los momentos de una vida adulta estdn ocupados.

Llegan sin credenciales. No vienen validadas por nadie. Si lo estuvieran, ya habria cien personas
compitiendo por ellas, y su valor esperado seria mucho menor.

Y exigen decidir antes de que exista la informacidn. Es el problema del capitulo 25 en su forma mas
pura: el momento en que se puede entrar es anterior al momento en que se puede saber si conviene
entrar.
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Para esto hace falta un procedimiento rapido, porque las oportunidades tienen fecha de caducidad.
Propongo cuatro preguntas, ejecutables en menos de una hora:

/Qué aprenderia aqui que no pueda aprender de otro modo? ;A quién conoceria? ;Cudl es el costo mdximo
si sale mal, y es reversible? ; Me arrepentiria a diez afios de no haberlo intentado?

Obsérvese que ninguna de las cuatro pregunta por la probabilidad de éxito, que es la pregunta que todo
el mundo hace y que no tiene respuesta disponible.

LA FORMA DE LA APUESTA

Queda una observacién sobre la estructura del problema, porque determina la estrategia correcta.

Las oportunidades no se distribuyen de manera uniforme. La inmensa mayoria son de valor bajo o nulo,
y una fraccién muy pequefia tiene un valor desproporcionado. Es una distribucién de cola larga, y en ese
tipo de distribucién la estrategia 6ptima es especifica y contraintuitiva:

Exposicion amplia y barata. Filtrado rapido y despiadado. Compromiso decidido cuando algo pasa
el filtro.

Los tres elementos son necesarios. Exposicién amplia, porque hay que ver muchas para encontrar una.
Filtrado rapido, porque el costo de examinar en profundidad cada una es prohibitivo. Y compromiso
decidido, porque las oportunidades de cola larga no rinden a quien entra a medias.

El error mas comtn es el inverso: exposicidn estrecha, deliberacion lenta sobre cada caso, y compromiso
tibio. Produce pocas oportunidades, examinadas durante demasiado tiempo, y ejecutadas sin la
intensidad que requeririan.

Y conviene sefialar el error simétrico, porque también existe: confundir exposicién con dispersion. Decir
que si a todo no amplia la superficie de contacto; elimina la capacidad de ejecutar cuando algo merece
ejecutarse. La poda del capitulo 7 y el no del capitulo 22 son lo que hace posible el compromiso decidido
de la tercera fase.

LA NOTA HONESTA

Debo decir lo que el capitulo 2 obliga a decir.

La superficie de contacto no esta repartida de manera equitativa. Hay personas que nacen dentro de
redes que otras tardarian veinte afios en construir, y que reciben en la adolescencia oportunidades que
a otras no se les ofrecerdn jamas. Eso es terreno recibido, es masivo y ningiin método lo compensa por
completo.

Lo que si es cierto —y es lo que justifica el capitulo— es que la superficie de contacto es de todas las
variables del terreno la mas modificable. Requiere tiempo y produce resultados lentos, pero a diferencia
de la genética, la época o el capital heredado, responde a la conducta. Diez afios de vinculos débiles
cultivados con regularidad construyen algo que no existia, y lo construyen desde practicamente cualquier
punto de partida.
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EL TRABAJO DE CAMPO

1. El inventario de superficie. Cuente cuantas personas fuera de su organizacién han tenido contacto
con usted en los ultimos doce meses, y de cuantos ambitos distintos proceden. Las dos cifras,
especialmente la segunda, son su superficie de contacto real, y suelen ser menores de lo esperado.

2. Los cincuenta mensajes. Haga una lista de cincuenta vinculos débiles —antiguos colegas, contactos
de proyectos pasados, personas conocidas en algin encuentro— y escriba a cada uno una vez al afo.
Breve, especifico, sin pedir nada. Es la intervenciéon de mayor rendimiento por unidad de esfuerzo de
todo este libro, y casi nadie la ejecuta porque parece trivial.

3. Las cuatro preguntas. Aplique el protocolo a la préxima oportunidad ambigua que se le presente, en
menos de una hora y por escrito. Compruebe en particular si su primera reacciéon fue evaluar la
probabilidad de éxito, que es la pregunta sin respuesta.

4. La revision de rechazos. Repase las tres tultimas cosas que decliné y preguntese cuantas rechazo
porque no encajaban y cudntas porque llegaron en mal momento. Si predomina la segunda razén, no
tiene un problema de oportunidades: tiene un problema de holgura, y el capitulo 22 explica por qué.
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CAPITULDOO 30

Confiar sin volverse pasivo

En 1967, Martin Seligman y Steven Maier realizaron el experimento que dio nombre a uno de los
conceptos mas influyentes de la psicologia del siglo XX.

Un grupo de animales recibia descargas que podia interrumpir mediante una accién. Otro recibia
exactamente las mismas descargas sin ninguna posibilidad de interrumpirlas. Mas tarde, ambos grupos
eran colocados en una situacion donde escapar era facil. Los del primer grupo escapaban. Los del segundo
permanecian inmdviles y soportaban la descarga sin intentar nada.

Se llamo a esto indefension aprendida, y la interpretacion fue que los animales habian aprendido que
su conducta era irrelevante y habian generalizado ese aprendizaje.

En 2016, casi cincuenta afios después, los mismos dos autores publicaron una revisiéon del concepto a la
luz de lo que la neurociencia habia descubierto en el intervalo. Y la conclusién fue que la interpretaciéon
original estaba invertida.

La pasividad ante una situacién aversiva prolongada no se aprende. Es la respuesta por defecto del
organismo: un circuito troncal que se activa automaticamente ante el estrés sostenido, sin necesidad de
ningn aprendizaje previo.

Lo que se aprende es lo contrario. Lo que los animales del primer grupo adquirieron fue la deteccién de
control: circuitos corticales que, al identificar que la conducta modifica el resultado, inhiben activamente
la respuesta pasiva por defecto.

Dicho de otro modo: no aprendemos a rendirnos. Nacemos rindiéndonos. Lo que hay que aprender —y
lo que puede perderse— es la percepcion de que actuar sirve para algo.

Este capitulo trata de la diferencia entre confiar y rendirse, y de por qué la segunda no requiere ninguna
decision mientras la primera exige un trabajo considerable.

QUE RETIRA EXACTAMENTE LA CONFIANZA

El equivoco que conviene deshacer es el que entiende la confianza como una relajacién del esfuerzo:
como si confiar consistiera en hacer menos porque alguien o algo se encargara del resto.

Esa lectura es exactamente la renuncia del capitulo 25 con mejor vocabulario.

La confianza no retira el trabajo. Retira otra cosa, y conviene ser preciso al nombrarla: retira la carga de
garantizar el resultado.

Son dos pesos distintos y la mayoria de la gente los lleva como si fueran uno solo. El primero es el trabajo
propiamente dicho: preparar, ejecutar, corregir, sostener. Es pesado, es legitimo y no se delega.
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El segundo es la vigilancia permanente sobre un desenlace que no se controla: la rumiacion, el calculo
repetido de escenarios, la revision mental de decisiones ya tomadas, la ansiedad anticipatoria. Ese peso
no contribuye absolutamente nada al resultado —no hay ninguna via causal por la que preocuparse
mejore un desenlace— y consume una porciéon considerable de la capacidad disponible para el primero.

La confianza, entendida asi, no es un lujo espiritual. Es una reasignacién de recursos: deja de gastarse
energia en el territorio ajeno y queda disponible para el influenciable.

TRES PRUEBAS

Como la confianza y la pasividad producen discursos parecidos, hacen falta criterios externos. Tres
funcionan bien.

(Llega antes o después del trabajo? La confianza que precede al esfuerzo y lo sustituye es pasividad.
La que aparece una vez hecha la parte propia es confianza. El orden lo es todo: he hecho lo que me
corresponde y el resto no estd en mis manos es una posicion defendible; no estd en mis manos, luego haré
lo que pueda es otra cosa.

(Produce accidn especifica o esperanza difusa? Quien confia sigue teniendo tareas concretas para el
lunes. Quien se ha vuelto pasivo tiene una actitud general y ninguna tarea. La diferencia se detecta
pidiendo que se enumere lo siguiente que va a hacer.

;Sobrevive a un resultado adverso sin convertirse en amargura? Esta es la mas reveladora. Si tras
un desenlace malo aparece la sensacion de haber sido traicionado, entonces no habia confianza: habia un
contrato implicito del capitulo 4, disfrazado. La confianza genuina no promete resultados y por tanto no
puede ser incumplida.

LA INCERTIDUMBRE NO ES UNA MALA NOTICIA

Hay un error de lectura, muy extendido, que agrava todo lo anterior: interpretar automaticamente la
ausencia de resolucion como sefial negativa.

La situacion no esta definida, no hay respuesta, el asunto sigue abierto. Y la mente lo traduce, sin que
medie ninguna evidencia, como que va a salir mal.

Hay una razén documentada para esto. En 1961, el economista Daniel Ellsberg demostro
experimentalmente que las personas prefieren riesgos conocidos a riesgos desconocidos con una
intensidad que la teoria de la decisién no puede justificar. Ante dos apuestas de valor esperado idéntico,
se elige de manera consistente aquella cuya distribucion de probabilidades se conoce. Se llama aversion
a la ambigiiedad, y es distinta de la aversion al riesgo: no es que no queramos perder, es que no
soportamos no saber.

La consecuencia practica es que la ambigiiedad resulta subjetivamente mas incémoda que una mala
noticia concreta. Y de ahi surge un patrén de conducta costoso y bastante comun:

Las personas fuerzan resoluciones prematuras para terminar con la incertidumbre.
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Abandonan un proceso que seguia abierto. Aceptan el trato mediocre disponible en lugar de esperar al
adecuado. Exigen una definicién a alguien que todavia no puede darla, provocando un no que no era
inevitable. Cierran una negociacién en condiciones malas por no soportar tres semanas mas de
ambigiiedad.

En todos esos casos se paga un precio real —a veces enorme— a cambio de un alivio psicolégico
inmediato. Y quien lo hace no lo experimenta como una huida, sino como una decision valiente: prefiero
saber a qué atenerme.

Conviene, por tanto, formularlo con claridad: la ausencia de respuesta no es una respuesta negativa.
Es simplemente ausencia de respuesta, y tratarla como informacién es un error de lectura que cuesta
oportunidades.

COMO SE CONSTRUYE LA CAPACIDAD DE ACTUAR SIN CERTEZA

Esta capacidad no es un rasgo de temperamento, aunque lo parezca. Se construye, y se construye por tres

vias.

Reduciendo el costo de equivocarse. Es el mecanismo del capitulo 11 y del 16: quien ha dimensionado
la apuesta de modo que el fracaso sea sobrevivible puede tolerar mucha mas incertidumbre que quien se
lo juega todo. La tolerancia a la ambigiiedad no es principalmente una virtud psicolégica: es una
consecuencia de la estructura de la exposicion.

Decidiendo por anticipado. Los criterios escritos en frio del capitulo 24 y los protocolos del 20 cumplen
aqui una funcién que no es de eficiencia sino de sosiego: cuando las reglas estan definidas de antemano,
la incertidumbre del presente no exige una decision en el presente. Se limita a activar una regla ya
tomada.

Acumulando historial. Cada periodo de incertidumbre atravesado sin desastre deja un registro. A los
cuarenta afios, quien ha pasado por seis situaciones irresueltas que terminaron resolviéndose de alguna
manera tiene una base empirica que el de veinticinco no puede tener. Es, en los términos del capitulo 15,
una capacidad adquirida, y es una de las que mas claramente exige haber vivido.

EL PROTOCOLO DE SOLTAR

Soltar no es un estado emocional que se alcance por decisién. Es un conjunto de conductas, y formularlo
asf lo vuelve ejecutable.

Consta de cuatro pasos y se aplica a cualquier asunto abierto.

Primero: enumerar por escrito lo que se ha hecho. Todo lo que estaba en la columna controlada y en
la influenciable. La enumeracién importa porque la sensacién de no haber hecho suficiente es persistente
y casi siempre inexacta.

Segundo: identificar qué variables quedan fuera. Con nombre concreto: la decision de tal persona, el
calendario de tal organismo, el comportamiento del mercado. La especificidad es lo que impide que la
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preocupacion se mantenga difusa, y una preocupacion difusa no puede cerrarse porque no tiene
contorno.

Tercero: fijar una fecha de revision. Este es el paso que hace funcionar todo lo demas. La mente no
suelta un asunto abierto porque teme olvidarlo; una fecha explicita desactiva esa funcién de vigilancia.
Volveré sobre esto el dia 15.

Cuarto: reasignar. Identificar la siguiente tarea concreta del territorio propio y empezarla. Soltar sin
reasignar deja un vacio que la rumiacién ocupa de inmediato.

CONFIAR, ;EN QUE?

Queda la pregunta que este capitulo no puede responder todavia, y prefiero sefialarla antes que
esquivarla.

He usado la palabra confianza sin especificar su objeto. Y hay dos respuestas disponibles, que conviene
distinguir.

Una es probabilistica: la confianza en que un proceso bien ejecutado, repetido un nimero suficiente de
veces, tiende a producir resultados; en que la esperanza matemadtica positiva se manifiesta a lo largo de
una vida aunque no lo haga en ningin intento concreto. Es una confianza en la estructura del mundo, no
requiere ningin compromiso metafisico y es suficiente para sostener todo lo dicho en este capitulo.

La otra es providencial: la confianza en que existe un orden que no se agota en la estadistica, y en que lo
que ocurre tiene un sentido aunque no sea accesible.

Este libro tiene una posicién al respecto y la declara en el capitulo 37, no antes, por las razones que la
Nota al lector explicé.

Lo que si puede afirmarse aqui es que la estructura operativa es idéntica en ambos casos: hacer
plenamente la parte propia, no exigir el desenlace, no leer la incertidumbre como fracaso, soltar con
procedimiento y volver a sembrar. El lector que sostenga la primera respuesta encontrard en este
capitulo todo lo que necesita. El que sostenga la segunda encontrara lo mismo, con un fundamento
adicional.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La separacion de los dos pesos. Tome el asunto que mas le preocupa y dividalo en dos listas: el
trabajo pendiente y la vigilancia sobre el resultado. Estime cudntas horas mentales dedic6 a cada una la
semana pasada. La proporcién suele ser reveladora y casi siempre esta invertida respecto de su utilidad.

2. El protocolo de soltar, aplicado. Ejecute los cuatro pasos sobre un asunto abierto concreto, por
escrito y en una sola pagina. Preste especial atencidn al tercero: fije una fecha real en el calendario. Es el
paso que la gente omite y el que hace el trabajo.

3. La auditoria de resoluciones prematuras. Repase las tres ultimas decisiones importantes que tomé
bajo incertidumbre y pregintese, con honestidad, cuantas se tomaron porque era el momento y cuantas
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porque ya no soportaba la ambigiiedad. La segunda categoria suele estar mas poblada de lo que uno
esperaria.

4. La revision del historial. Enumere tres periodos de incertidumbre prolongada que ya haya
atravesado y como terminaron. No para concluir que todo se arregla —no todo se arregla— sino para
disponer de una base empirica propia frente a la préxima, que es lo Unico que atentia la aversion a la
ambigiiedad.
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CAPITULDOO 3 1

El calendario que nadie quiere mirar

La psicéloga Laura Carstensen dedicé su carrera a una pregunta que parecia tener una respuesta obvia:
por qué las personas mayores priorizan de manera distinta.

El patrén estd bien documentado. Conforme avanza la edad, las personas reducen el tamafio de su circulo
social y concentran el tiempo en un nimero menor de relaciones emocionalmente significativas. Buscan
menos informacién nueva, menos contactos nuevos, menos novedad. Y —esto sorprende a quien lo
encuentra por primera vez— reportan de manera consistente mayor bienestar emocional que los
jévenes.

La explicacidn intuitiva es bioldgica: el envejecimiento reduce la energia, y la reduccién del circulo social

es una consecuencia de la pérdida de capacidad.
Carstensen demostro que la explicacion es otra, y su prueba es elegante.

Si el fendmeno dependiera de la edad, no deberia poder inducirse ni revertirse. Y puede hacerse ambas
cosas. Personas jovenes con horizontes temporales limitados —por enfermedad grave, o simplemente
por un encuadre experimental que les pide imaginar una mudanza inminente al otro lado del mundo—
muestran el mismo desplazamiento de prioridades que los mayores. Y personas mayores a las que se
pide imaginar una extensidn sustancial de su esperanza de vida revierten al patrén de los jovenes.

La variable no es la edad. Es el horizonte temporal percibido.

Carstensen llamé a esto teoria de la selectividad socioemocional, y su implicacién para este capitulo es
considerable: la reordenacién de prioridades que atribuimos a la sabiduria de la vejez no es un producto
del tiempo vivido. Es un producto de ver el limite. Y por tanto esta disponible ahora.

LA ARITMETICA

Conviene hacer el calculo, porque la abstraccién no produce ningin efecto y los nimeros si.

Una esperanza de vida de setenta y siete afios equivale a unas cuatro mil semanas. Es un nimero
pequeiio. Cabe en una hoja de calculo. Si usted tiene cuarenta afios, le quedan aproximadamente mil
novecientas.

El calculo se vuelve mas incomodo cuando se aplica a actividades concretas, porque entonces deja de ser
una cifra abstracta y se convierte en un inventario.

Si visita a sus padres tres veces al afio y tienen setenta y cinco afios, el nimero de visitas restantes es de
dos cifras, y probablemente de dos cifras bajas.
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Si lee treinta libros al afio y le quedan cuarenta afios de lectura, leerd aproximadamente mil doscientos
libros mas. Hay mas de mil doscientos libros que merecerian leerse.

Si cena con su familia cinco veces por semana y su hijo tiene doce afios, le quedan unas mil quinientas
cenas con él viviendo en casa. No es un nimero indefinido. Es mil quinientas.

Estas cifras no se presentan aqui para producir angustia. Se presentan porque son el instrumento que,
segn el hallazgo de Carstensen, reordena las prioridades sin necesidad de esperar cuarenta afios.

LA FINITUD PRODUCE JERARQUIA

Ahora el argumento de fondo, porque la finitud suele tratarse como el problema y es en realidad la
condicion.

Imagine, por un momento, que el tiempo fuera ilimitado.

En ese escenario, ninguna decision tendria peso. Todo podria hacerse eventualmente: todas las carreras,
todas las ciudades, todas las relaciones, todas las obras. Aplazar no costaria nada, porque siempre habria
ocasion. Y dado que aplazar no costaria nada, tampoco existiria razon para elegir, ni para terminar nada,
ni para comprometerse con nadie.

Un tiempo infinito produciria una vida sin jerarquia, porque la jerarquia es una consecuencia de la
escasez. Ordenamos porque no cabe todo. Si cupiera todo, el orden seria arbitrario y por tanto
inexistente.

De modo que la finitud no es lo que arruina el valor de las cosas. Es lo que lo produce. Una decisiéon
importa exactamente en la medida en que excluye otras, y excluye otras porque el tiempo se acaba.

Esto no vuelve agradable la muerte, y no pretendo que lo haga. Si convierte la finitud en algo distinto de
una amenaza: en el mecanismo que hace posible que algo signifique mas que otra cosa.

LAS TRES CONSECUENCIAS

Si el tiempo es limitado, tres cosas se siguen de manera inmediata.

Las relaciones importan. Es el hallazgo de Carstensen y coincide con el del estudio de Harvard del
capitulo 23. Cuando el horizonte se percibe limitado, las personas reasignan hacia vinculos profundos, y
reportan mas bienestar al hacerlo. No es sentimentalismo: es el comportamiento observado de quien
tiene la informacion correcta sobre su situacion.

La atencion importa mas que el tiempo. Esta es la consecuencia menos evidente y la mas util. El tiempo
no se gasta en horas: se gasta en atencién. Una cena de dos horas con el teléfono encima no son dos horas
de cena; son dos horas de calendario y quince minutos de presencia. La unidad de cuenta real de una vida
no es el reloj sino aquello a lo que uno estuvo efectivamente atendiendo, y esa cifra es considerablemente
menor de lo que el calendario sugiere.
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Las decisiones importan. Porque algunas son irreversibles y otras abren o cierran ventanas, segiin
establecié el capitulo 23. En un tiempo infinito toda decisién seria provisional. En cuatro mil semanas,
algunas son definitivas.

LA TENSION QUE NO SE RESUELVE

Queda el conflicto real de este capitulo, y no voy a fingir que tiene solucion.
Vivir plenamente el presente y construir el futuro compiten por las mismas horas.

No es un falso dilema ni un problema de actitud. Las horas dedicadas a construir algo que rendira dentro
de quince afios son horas que no se dedican a lo que esta ocurriendo hoy, y quien afirme que ambas cosas
se integran sin coste esta describiendo una vida que no ha vivido.

Hay dos resoluciones falsas, y ambas son populares.

El presentismo puro —vivir el ahora, no aplazar nada, no sacrificar por un futuro incierto— produce
vidas agradables y sin construccién, que a los cincuenta afios descubren que la falta de acumulacién tiene
consecuencias materiales severas y que la ausencia de obra deja un vacio que el disfrute no llena.

El futurismo puro —todo es preparacién, todo se pospone— produce el fracaso con buenos indicadores
del capitulo 23, y con frecuencia llega al momento del cobro para descubrir que el instrumento de
medicion estaba averiado.

La administracién correcta no es el equilibrio, que es una palabra sin contenido operativo. Es una
distincion entre tipos de bien:

Hay bienes que solo estan disponibles ahora. Un hijo de siete afios. Un cuerpo de treinta y cinco afios.
Unos padres que todavia recuerdan. Una amistad que atraviesa un momento dificil. Estos bienes tienen
ventana, y la légica que les corresponde es la del capitulo 23: no admiten aplazamiento, porque no
estaran después.

Y hay bienes que solo estan disponibles después. Una competencia profunda. Un patrimonio. Una obra
terminada. Una institucion que funciona. Estos bienes requieren acumulacién, y la légica que les
corresponde es la del capitulo 5: no admiten atajo, porque el tiempo es su insumo.

El error no consiste en elegir mal entre presente y futuro. Consiste en aplicar al bien equivocado la
légica del otro: aplazar lo que tenia ventana, o exigir inmediatez a lo que requeria veinte afos.
Formulada asfi, la tensién no desaparece —sigue habiendo que repartir horas escasas— pero deja de ser
un dilema filoso6fico y se convierte en un problema de asignacion, que es tratable.

LO QUE SE LAMENTA

Sobre lo que la gente lamenta al final circulan listas de origen anecdédtico que conviene tomar con cautela.

Hay, sin embargo, un hallazgo con respaldo experimental sélido. Los psicélogos Thomas Gilovich y
Victoria Medvec documentaron un patrén temporal consistente en el arrepentimiento: a corto plazo, las
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personas lamentan mas las acciones —lo que hicieron y sali6 mal—; a largo plazo, lamentan de manera
considerablemente mas intensa las omisiones: lo que no intentaron.

La explicacién que proponen es que las consecuencias de una accién son conocidas y acotadas, de modo
que la mente termina por cerrarlas, mientras que las de una omisién permanecen indefinidamente
abiertas a la imaginacion, y lo que permanece abierto no se cierra.

Esto tiene una implicacion directa sobre las decisiones que uno toma hoy: el error que usted lamentara
dentro de veinte afios es, con mayor probabilidad, el que no cometié. Es también el argumento que
sostiene la cuarta pregunta del protocolo del capitulo 29.

LA PREGUNTA QUE REEMPLAZA
De todo lo anterior se sigue una sustitucion, y es la misma operaciéon que el capitulo 21 hizo con el

patrimonio.

La pregunta ;cudnto puedo acumular antes de morir? es una mala pregunta por dos razones. Porque su
respuesta no depende de usted, segin estableci6 el capitulo 25. Y porque no admite un punto de
suficiencia: el acumulador no tiene ningun criterio interno para saber cuando ha terminado.

La pregunta que la sustituye es esta:

¢ Qué hice con el tiempo que me tocé?

Es respondible en cualquier momento. No depende de comparacién con nadie. No exige ningin desenlace
concreto. Y tiene la propiedad de poder contestarse hoy, con lo que ya ha ocurrido, en lugar de esperar a
un balance final que nadie esta en condiciones de auditar.

El capitulo 37 vuelve sobre ella en su forma definitiva.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. Los tres cdlculos. Haga, con nimeros reales, tres estimaciones: visitas restantes a sus padres, cenas
restantes con sus hijos viviendo en casa, y semanas restantes segin su esperanza de vida. No como
ejercicio emocional, sino porque el hallazgo de Carstensen indica que la visibilidad del limite reordena
prioridades sin necesidad de esperar décadas.

2. La auditoria de atencion. Durante una semana, distinga en su registro entre tiempo asignado y
tiempo atendido. Cuantas horas estuvo presente de verdad en aquello donde estaba. La diferencia entre
ambas cifras es la que realmente describe su vida.

3. La clasificaciéon de bienes. Haga dos listas: bienes con ventana —solo disponibles ahora— y bienes
con acumulaciéon —solo disponibles después—. Revise después su asignaciéon de horas de los dltimos
noventa dias y compruebe si estd aplicando a cada uno la légica que le corresponde.
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4. La revision desde el final. Una vez al afo, escriba una pagina fechada respondiendo a la pregunta

sustituta: qué hizo con el tiempo de los tultimos doce meses. Sin comparacién y sin balance de logros. Con
el tiempo, esa serie de paginas es el documento mas honesto que tendra sobre su propia vida.
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I NTERULUDTIO V

Accion y confianza

Existe una férmula que circula, con variaciones, en varias tradiciones espirituales y militares, y que suele
enunciarse asi: trabaja como si todo dependiera de ti; confia como si nada dependiera de ti.

Se cita mucho y se entiende mal casi siempre, porque se lee como una recomendacién de equilibrio: un

poco de esfuerzo, un poco de serenidad, un punto intermedio razonable.

No dice eso. Dice las dos cosas completas, y el malentendido tiene una causa identificable que este

interludio se propone deshacer.

§

La aparente contradiccidon desaparece en cuanto se advierte que las dos mitades no ocupan el mismo
momento.

No son dos ingredientes que se mezclan en proporciones. Son dos fases de un mismo ciclo, y el ciclo tiene
un orden.

Durante la siembra: compromiso total. Toda la capacidad, todo el estandar, toda la atencién. No hay
lugar aqui para el desapego, y cualquier reserva se traduce directamente en una ejecucion peor. La mano
que siembra no estd pensando en la cosecha: estd sembrando.

Después de la siembra: mano abierta. El trabajo esta hecho, las variables restantes pertenecen a otra
columna, y mantener la vigilancia sobre ellas no mejora ningiin resultado y consume la capacidad

necesaria para la siguiente fase.
Y después: otra siembra, con compromiso total de nuevo.

Esa es la estructura. No es una mezcla, es una secuencia, y se repite cada temporada.

§

Hay una segunda razén, mas profunda, por la que ninguna de las dos mitades funciona sola: cada una
protege contra el modo de fallo de la otra.

La accion sin confianza se convierte inevitablemente en control. Quien trabaja como si todo dependiera
de él y ademas cree que todo depende de él, termina responsabilizdndose del clima. Ese es el cuadro del
capitulo 25 con todos sus costos: ansiedad permanente, fragilidad ante el primer desenlace adverso, y
una carrera que se detiene por agotamiento antes de haber agotado sus intentos.
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La confianza sin accién se convierte inevitablemente en renuncia. Quien suelta sin haber sembrado no
estd confiando: estd describiendo su inactividad con vocabulario elevado. Y ya vimos que la renuncia
resuelve el sufrimiento amputando la facultad que produce las obras.

De modo que no se trata de dos virtudes que conviene tener. Se trata de dos mecanismos que se corrigen
mutuamente, y cada uno de ellos, aislado, degenera hacia una patologia concreta y predecible.

§

Ahora bien, el error mas frecuente no es quedarse con una de las dos mitades. Es algo mas sutil, y consiste
en ejecutar la secuencia al revés.

Se suelta durante el trabajo y se agarra después.

Soltar durante el trabajo tiene un aspecto respetable: se llama no obsesionarse, mantener la perspectiva,
no tomarselo demasiado en serio. En la practica es una ejecucién a medias protegida por adelantado
contra la decepcién. Quien no se compromete del todo dispone, si sale mal, de una explicacién que
preserva su autoimagen: tampoco lo intenté con todo. Es una forma de seguro, y su prima se paga en
calidad del trabajo.

Agarrarse después también tiene buen aspecto: se llama compromiso, implicacién, no rendirse. En la
practica es rumiacién sobre variables ya fuera de alcance. Quien revisa mentalmente por decimoséptima
vez una decisiéon ya tomada no estd comprometido con nada: esta desgastando la capacidad que
necesitara la préxima temporada.

La inversion es completa. Se aplica desapego donde hacia falta entrega, y se aplica entrega donde hacia
falta desapego. Y el resultado combina lo peor de ambas posturas: trabajo mediocre y sufrimiento
elevado.

La correccién se enuncia en una linea y cuesta afios instalar:

Intensidad mdxima mientras se hace. Mano abierta cuando ya estd hecho.

§

Hay una imagen que resume este interludio y que cierra la Parte V, y esta contenida en el gesto que da
nombre a todo el libro.

Observe al sembrador.

El brazo se arma, el tronco gira, el movimiento tiene fuerza: es un gesto atlético, deliberado, que se
aprende y se perfecciona, y un sembrador experto se distingue de uno torpe por la uniformidad de lo que
distribuye.

Y en el punto final del movimiento, la mano se abre.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 1 9 7



NO CONTROLAS LA COSECHA

No es un gesto distinto que ocurra después. Es el mismo gesto. La apertura de la mano no interrumpe el
lanzamiento: es lo que lo completa. Un sembrador que no soltara no estaria sembrando con mas
compromiso; no estaria sembrando en absoluto. Tendria el pufio cerrado sobre el grano, y el grano

moriria en su mano.

La fuerzay la apertura no son dos virtudes que haya que equilibrar. Son un solo movimiento, y la segunda
es la conclusion necesaria de la primera.

Eso es todo lo que este libro ha estado diciendo desde el prélogo, expresado en un gesto que cualquier
agricultor de cualquier época habria reconocido sin necesidad de explicacion.

§

La Parte V ha trabajado sobre la intemperie: actuar sin garantias, perseverar sin obstinarse, atravesar el
invierno, sobrevivir a la cosecha que no llega, reconocer la oportunidad cuando aparece disfrazada, y
soltar con procedimiento.

Queda la ultima parte, y es donde el libro descubre de qué estaba hablando en realidad.

Porque hasta aqui la cosecha ha sido tratada como el objeto del deseo: lo que se persigue, lo que puede
no llegar, lo que no se controla. La Parte VI invierte la cuestién. Supone que lleg6 —que algo llegd, en
alguna medida— y plantea la pregunta que nadie hace: ;y ahora qué se hace con esto?

Larespuesta a esa pregunta es, a mijuicio, lo tinico que distingue una vida lograda de una vida meramente
exitosa.
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P ARTE V 1

LA COSECHA

Lo que se hace con lo que se recibe

En septiembre de 1941, las tropas alemanas cerraron el cerco sobre Leningrado. El asedio duré casi
novecientos dias y produjo una de las hambrunas urbanas mas severas del siglo XX. Murieron cientos de
miles de civiles.

En el centro de la ciudad, en un edificio de la plaza de San Isaac, se encontraba el Instituto de Industria
Vegetal fundado por Nikolai Vavilov: el primer banco de semillas del mundo. Su coleccién reunia mas de
doscientas mil muestras de plantas cultivadas recogidas durante décadas en expediciones por los cinco
continentes. Arroz, maiz, trigo, legumbres. Y varias toneladas de patatas.

El personal cientifico permaneci6 en el edificio durante todo el asedio, protegiendo la colecciéon de las
ratas, del frio y de los saqueos.

Nueve de ellos murieron de inanicién sin tocarla.

Uno era especialista en cacahuetes. Otro, en arroz. Otro custodiaba el almacén de tubérculos. Estaban
rodeados de alimento comestible, en una ciudad donde la gente moria por falta de calorias, y no comieron
porque aquella coleccién no era comida: era el material genético de la agricultura mundial, reunido a lo
largo de una vida de trabajo, y estaba destinado a personas que todavia no habian nacido.

Nikolai Vavilov, que habia reunido la coleccién viajando por cinco continentes, no estaba alli para verlo.
Habia sido detenido en 1940 precisamente por su ciencia —por defender la genética mendeliana frente
a la doctrina oficial que Stalin respaldaba— y muri6 en la prisidn de Saratov el 26 de enero de 1943.

La causa de su muerte fue el hambre.

La coleccién sobrevivio.

§

Esta sexta y ultima parte del libro trata de aquello que aquellos hombres entendieron con una claridad
que ojala no hubiera requerido semejante prueba: que una cosecha no es inicamente aquello que
uno se come.
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Las cinco partes anteriores construyeron un sistema completo. Se examino el terreno, se eligi6 la semilla,
se formo a alguien capaz, se convirtié esa capacidad en obra y en patrimonio, y se aprendié a sostener
todo ello bajo la intemperie de una asimetria que no se resuelve.

Hasta aqui, la cosecha ha figurado como objeto del deseo: lo que se persigue, lo que puede no llegar, lo
que no se controla.

Ahora se invierte la pregunta. Supongamos que llegé —que algo lleg6, en alguna medida, como suele
ocurrir tras un periodo suficientemente largo de siembra competente—. La pregunta que sigue es la que
casi nadie formula y la que, a mi juicio, decide el valor de una vida entera:

.Y ahora qué se hace con esto?

La respuesta de este libro no es que haya que repartir por obligacién moral, aunque también lo crea. Es
algo mas estructural: que el cultivo, llevado hasta el final de su propia légica, desemboca necesariamente
aqui. Lo que se cultiva en una persona no esta disefiado para terminar en ella. El conocimiento existe para
poder ensefarse. La prosperidad, para ampliar la libertad de alguien mas. La capacidad, para convertirse
en servicio. La experiencia, en criterio transmitido.

Una cosecha que alimenta exclusivamente a quien la sembr6 puede ser abundante, y sigue siendo una
cosecha incompleta.

La Parte VI tiene seis capitulos y un interludio. El capitulo 32 aborda un problema previo a todos los
demas: que mucha gente no ve su propia cosecha, porque ha desplazado el criterio antes de llegar a él. El
capitulo 33 examina el inventario de manos que participaron en cualquier logro propio, y por qué la
atribucién correcta importa por razones que van mucho mas alla de la cortesia. El capitulo 34 trata de la
multiplicacidn de personas: el liderazgo y la mentoria entendidos como devolucién del camino recorrido.
El capitulo 35 desarrolla el principio central de esta parte, que es el reparto. El capitulo 36 introduce la
nocion de custodia: no somos duefios de nada, sino administradores temporales de todo lo que pasa por
nuestras manos. Y el capitulo 37 formula la pregunta final y declara, por fin, el fundamento sobre el que
descansa este libro.

El Interludio VI sostiene la Gltima tensién: individualidad y comunidad. C6mo construir una vida propia
sin vivir exclusivamente para uno mismo, y por qué la generatividad no es lo contrario de la ambicién
sino su forma madura.
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CAPITULDOO 3 2

Reconocer la cosecha

En 1995, tres psic6logos —Victoria Medvec, Scott Madey y Thomas Gilovich— analizaron las grabaciones
de los Juegos Olimpicos de Barcelona. Querian examinar las expresiones faciales y las declaraciones de
los atletas en el momento de conocer su resultado y, después, en el podio.

El hallazgo contradecia la aritmética.

Los medallistas de bronce mostraban de manera consistente mas satisfaccion que los de plata. No
marginalmente: de forma clara y reproducible, tanto en la evaluaciéon de observadores independientes
de las imagenes como en el contenido de sus declaraciones.

Un deportista que habia quedado segundo en el mundo se mostraba menos satisfecho que uno que habia
quedado tercero.

La explicacién es el pensamiento contrafactual: lo que evaluamos no es el resultado obtenido, sino la
distancia respecto de un escenario alternativo que la mente construye automaticamente.

El medallista de plata compara hacia arriba. Su contrafactual dominante es el oro, que estuvo a
centésimas. Su experiencia subjetiva es la de haber perdido algo.

El de bronce compara hacia abajo. Su contrafactual dominante es el cuarto puesto, que no sube al podio,
que no aparece en ninguna fotografia y que no existe para nadie. Su experiencia subjetiva es la de haber
ganado algo.

El resultado objetivo es superior en el primer caso. La experiencia es peor.

Este capitulo trata de una versiéon no deportiva del mismo fené6meno, que afecta a una proporcion
considerable de las personas que han construido algo: estar de pie sobre la propia cosecha sin verla.

EL CRITERIO QUE SE DESPLAZA

El capitulo 1 establecié que la adaptacion sensorial vuelve invisible lo poseido. Lo que aqui ocurre es
distinto, es posterior y es mas especifico.

No se trata de que la satisfaccién por el logro se desvanezca con las semanas. Se trata de que el logro no
llega a registrarse como tal en ningtin momento, porque el criterio que lo definia fue desplazado antes

de la llegada.

El mecanismo es observable y bastante ordinario. Una persona se fija, a los treinta afios, un objetivo
concreto: una cifra, un puesto, una obra terminada, una situacién. Trabaja durante ocho afios. Alrededor
del sexto, cuando el objetivo empieza a estar razonablemente al alcance, el criterio se redefine sin que
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medie ninguna deliberacién explicita: aquella cifra ya no significa lo que significaba, aquel puesto resulta
ser un puesto intermedio, aquella obra es apenas un primer trabajo.

Cuando llega el momento de cruzar la linea, la linea se ha movido, y no hay llegada. Solo un tramo maés de
un recorrido que nunca tiene estaciones.

Tres causas concurren y conviene separarlas, porque exigen respuestas distintas.

La proteccion de la identidad. Si usted es alguien que persigue algo, llegar plantea un problema: ;quién
es usted una vez llegado? Mantener la meta a distancia constante preserva una identidad conocida. Es el
mecanismo del capitulo 21 operando por la via menos evidente.

El miedo a la desactivacion. La creencia —refutada en el Interludio I— de que reconocer lo conseguido
apagara el motor. Quien la sostiene evita deliberadamente cualquier balance favorable, y llama a eso
exigencia.

La actualizacion del grupo de referencia. Es la trampa posicional del capitulo 20. Al ascender, el grupo
con el que uno se compara asciende también, de modo que la distancia percibida hacia arriba permanece
constante con independencia de la posicién absoluta alcanzada.

Conviene marcar la diferencia con el capitulo 20, porque el mecanismo es el mismo y su efecto no lo es.
Alli, la actualizacién del grupo de referencia gobernaba el consumo: producia gasto posicional y la
sensacion de estrechez en personas objetivamente holgadas. Aqui gobierna algo mas profundo, que es la
percepcion de la llegada. La diferencia es que quien compra por posicion al menos registra la
adquisicién —sabe que compr¢, y disfruta unas semanas—, mientras que quien desplaza el criterio no
registra absolutamente nada. No hay adquisicién que disfrutar, porque el acontecimiento nunca fue
clasificado como tal. El mismo mecanismo produce, en un caso, una compra insatisfactoria; en el otro,
una vida entera sin hitos.

El resultado combinado es que una persona puede encontrarse objetivamente por encima de todo lo que
se propuso a los treinta afios y experimentarse, a los cuarenta y cinco, como alguien que va con retraso.

RECONOCIMIENTO NO ES COBRO

Conviene distinguir dos operaciones que se confunden, porque la confusién es la que hace que este
capitulo parezca una invitacién a la complacencia.

Cobrar es una transaccion. Implica que algo se debia, que ha sido satisfecho y que el saldo queda a cero.
Es la légica del contrato implicito del capitulo 4, y tiene el defecto alli descrito: convierte cualquier
resultado en el pago de una deuda, de modo que no produce ninguna satisfaccién sino, en el mejor de los
casos, el alivio de una cuenta saldada.

Reconocer es un acto de percepcion. No afirma que algo se debiera ni que esté ahora compensado.
Afirma Gnicamente que algo existe, que lleg6, y que usted lo ve.

La diferencia es considerable. El que cobra no puede estar agradecido, porque nadie agradece lo que le
corresponde; solo verifica. El que reconoce puede, porque no habia ningtn titulo previo.
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Y hay una consecuencia practica: el que cobra no puede detenerse nunca, porque una cuenta saldada
solo abre la siguiente. El que reconoce si, porque ha recibido algo que no estaba obligado a recibir.

LA AUDITORIA

La operacién concreta de este capitulo es sencilla y practicamente nadie la ejecuta.
Consiste en comparar contra su propio criterio anterior, no contra su grupo actual.

Recupere lo que usted escribid, dijo o pens6 hace cinco afios sobre donde queria estar. No la version
reconstruida por la memoria, que se habra ajustado al presente, sino el documento si existe: un plan, un
correo, una conversacion que recuerde con precision, unos objetivos anotados.

Compare su situacion actual con aquel criterio.

La mayoria de las personas que hacen este ejercicio con honestidad descubren dos cosas
simultdneamente. Que han alcanzado una parte sustancial de lo que se proponian. Y que no lo habian
notado, porque en ningin momento se detuvieron a comprobarlo contra la referencia original.

Esta es también la razén por la que el capitulo 24 insistia en escribir los criterios por anticipado. Un
criterio escrito es un ancla que impide el desplazamiento retrospectivo, y sin ancla no hay llegada posible.

RECIBIR SIN ATRIBUIRSE

Queda la segunda mitad del reconocimiento, y es la que conecta este capitulo con el siguiente.
Reconocer una cosecha no consiste en atribuirsela.

Apliquese aqui la lectura en dos columnas del capitulo 25, que es la misma operaciéon que hacia el
viticultor del Interludio IIl. Usted sabe con precision qué hizo: cuantas horas, qué decisiones, qué
estadndar, qué sostuvo cuando era incdémodo sostenerlo. Ese trabajo fue suyo y no hay ninguna razén para
fingir lo contrario; la falsa modestia es un error de calibracién tan grave como la arrogancia.

Y simultdneamente sabe —si ha leido los capitulos 25 y 29— que una porcién del resultado procede de
variables que no puso usted: el momento, el mercado, la salud que se mantuvo, las personas que
aparecieron, lo que no se rompio.

Los dos conocimientos son precisos y ninguno cancela al otro.

Esto importa por una razén que no es de decoro. Quien se atribuye la cosecha entera aprende cosas
falsas sobre como se producen las cosechas, y aplicara esas conclusiones erréneas a la siguiente
temporada, con los costos que el capitulo 25 describié. La atribucién correcta no es una cortesia: es una
condicion de la competencia futura.

De ahi una formulacién que me parece la mas limpia de este capitulo:
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La gratitud no es un gesto de cortesia. Es lo que se siente cuando la
atribucion causal estd bien hecha.

Quien atribuye correctamente termina, necesariamente, agradecido: porque una atribucién honesta
revela siempre una porcion de lo recibido que no procede de uno. Y quien no siente ninguna gratitud no
es alguien de caracter seco. Es alguien cuyo calculo estd mal.

EL PROBLEMA DE LA CEREMONIA

Una observacidn practica antes del trabajo de campo.

Todas las culturas agricolas desarrollaron ceremonias de cosecha. No eran decorativas: cumplian una
funcién cognitiva precisa, que era marcar la llegada. Un acontecimiento sin ritual no se registra, y lo que
no se registra no existe en la memoria como hito.

La vida profesional contemporanea ha eliminado casi por completo esas marcas. No hay ceremonia para
el afio en que la empresa alcanzé estabilidad, ni para el proyecto terminado, ni para la deuda saldada, ni
para el momento en que una carrera dej6 de ser precaria. El logro ocurre un martes, se envia un correo
y el miércoles hay reunion a las nueve.

La consecuencia es que una vida entera de logros puede transcurrir sin un solo punto de llegada
percibido.

La recomendaciéon es por tanto deliberadamente prosaica: fabrique la ceremonia. No por
sentimentalismo, sino porque el registro requiere un acto que lo produzca, y en ausencia de instituciones
que lo proporcionen hay que construirlo uno mismo.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La comparacion con el criterio anterior. Recupere lo que escribi6 o se propuso hace cinco afios y
comparelo con su situaciéon actual, punto por punto. Si no conserva ningin documento, escriba hoy el de
los préximos cinco afios, precisamente para poder hacer este ejercicio en 2031. El ancla escrita es lo inico
que impide el desplazamiento del criterio.

2. Elregistro de cosechas. Una vez al afio, una pagina: qué lleg6 este afio que no estaba garantizado. No
qué consigui6 —qué llegd—, que es una formulacion distinta y deliberada, porque incluye lo que no
produjo usted. Fechada y archivada. A los diez afios, esa serie es el inico documento que registra una
vida en términos de llegadas y no de pendientes.

3. La lectura en dos columnas del propio éxito. Tome su logro mas significativo y dividalo con rigor:
qué fue trabajo suyo y qué fue circunstancia. Sin falsa modestia en la primera columna y sin autoengafio
en la segunda. El ejercicio tiene una funcién operativa ademas de moral: es lo que le permitira saber qué
conviene repetir.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 2 0 4



NO CONTROLAS LA COSECHA

4. La ceremonia. Elija un logro reciente que pas6 sin marcarse y marquelo: una cena, un viaje, una carta
a alguien que estuvo ahi, lo que sea, pero con fecha y con testigos. La funcién del acto es producir el
registro. Sin acto no hay registro, y sin registro usted llegara a los sesenta afios con la sensacién exacta
de no haber llegado nunca a ninguna parte.
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CAPITULDOO 3 3

Nadie cosecha solo

En 2009, un estudiante de disefio llamado Thomas Thwaites se propuso construir una tostadora.

No ensamblarla: construirla desde cero. Extraer el mineral de hierro y fundirlo. Obtener el cobre.
Conseguir la mica para el aislamiento. Fabricar el plastico de la carcasa. Todo, partiendo de materias
primas en su estado natural.

El modelo que tomé como referencia era el mas barato que encontr6 en una tienda: costaba poco més de
tres libras y contenia mas de cuatrocientas piezas.

Thwaites tardé nueve meses. Viajé a minas abandonadas en Gales. Intent6 fundir hierro en un
microondas después de que los métodos medievales fracasaran. No logré producir plastico y termind
fundiendo residuos recogidos de un vertedero, dentro de un molde tallado a mano. Gasté varios cientos
de veces el precio del original.

El objeto resultante era deforme, y al conectarlo funcion6 durante unos segundos antes de fundirse sobre

si mismo.

El proyecto retomaba, sin proponérselo, la tesis de un ensayo de 1958 en el que Leonard Read hacia
hablar a un lapiz comun para explicar que ninguna persona sobre la Tierra sabe fabricar un lapiz: ni quien
tala el cedro, ni quien refina el grafito, ni quien produce la laca, ni quien coordina el conjunto. El
conocimiento necesario no esta en ninguna cabeza. Esta distribuido.

Un hombre capaz, con nueve meses de dedicacion exclusiva y acceso a toda la informaciéon del mundo,
no pudo replicar el objeto mas barato de una tienda de electrodomésticos.

Este capitulo trata de lo que ese hecho implica sobre cualquier logro individual.

EL INVENTARIO DE MANOS

Tome usted el resultado del que mas orgulloso esté y hagalo pasar por seis categorias. No como ejercicio
de humildad, sino como auditoria de atribucion.

La formacidn recibida. Los maestros que le ensefiaron a leer, el profesor concreto que le hizo pensar
por primera vez, el jefe que le corrigié en publico a los veintiséis afios y le ahorré quince afios de un mal
habito. Casi nadie construye su propio criterio: lo recibe, lo prueba y lo refina.

Las instituciones. Un sistema legal que hace exigibles los contratos. Una moneda que conserva algiun
valor. Un registro de la propiedad. Calles por las que se puede caminar. Hospitales. Nada de eso lo
construyé usted, todo ello es condicion de que su trabajo produzca algo, y su ausencia —verificable en
numerosos lugares del mundo— basta para anular por completo el rendimiento del mismo esfuerzo.
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Las generaciones anteriores. Es la categoria mas invisible y la mas determinante. Usted no tuvo que
descubrir la escritura, ni la contabilidad por partida doble, ni la teoria de la probabilidad, ni el principio
de que lavarse las manos salva vidas. Recibié gratis un cuerpo de conocimiento acumulado durante
milenios y pagado, en muchos casos, a precios que no querriamos imaginar. Es exactamente la imagen
con la que abrio6 la Parte III: el fruto es visible y europeo; la raiz que lo sostiene vino de otro sitio y esta
bajo tierra.

Quien le dio la primera oportunidad. Toda trayectoria contiene una o dos personas que apostaron por
usted cuando no habia ninguna evidencia que lo justificara. Con frecuencia ni siquiera recuerdan haberlo
hecho.

Quien absorbidé costos para que usted pudiera trabajar. Esta categoria merece nombrarse con
precision, porque es la que mas sistematicamente se omite. Detras de una proporciéon muy alta de las
trayectorias profesionales intensas hay alguien que sostuvo una casa, cuidé a unos nifios, atendié a unos
padres mayores o renuncio6 a su propia acumulaciéon para que la de otro fuera posible. Histéricamente
ese trabajo lo han hecho en su mayoria mujeres, no aparece en ningtn curriculo y no se contabiliza en
ninguna biografia.

El azar. Con el peso que el capitulo 29 le asignd, y que no es pequefio.

EL MITO Y SU FUNCION
Ahora bien, seria facil y serfa un error concluir de lo anterior que el relato del hombre hecho a si mismo
es simplemente una mentira que conviene desmontar.

Ese relato tiene una funcidn real, y conviene entenderla antes de despacharlo.

El capitulo 30 establecid, sobre la base de la revisiéon de Seligman y Maier, que la pasividad es la respuesta
por defecto del organismo y que lo que hay que aprender es la percepcion de control. El mito del self-
made es, entre otras cosas, un dispositivo cultural que produce exactamente eso: instala la creencia de
que la conducta propia determina el resultado, y esa creencia —aunque sea inexacta— genera agencia.

De modo que estamos ante dos afirmaciones que parecen incompatibles y no lo son. El mito es falso como
descripcion. Y es ttil como disposicidn.

Laresolucién es la misma estructura del Interludio V, aplicada al tiempo en lugar de al ciclo de la siembra:

Hacia adelante, actiie como si todo dependiera de usted. Hacia atrds,
atribuya con exactitud.

Prospectivamente, la creencia en la propia agencia es lo que produce la accion. Retrospectivamente, la
atribucion honesta es lo que produce el aprendizaje correcto. Son dos operaciones distintas, con dos
funciones distintas, que se aplican en dos direcciones temporales distintas, y no compiten entre si.
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El error consiste en usar cada una en el momento de la otra: mirar hacia adelante con fatalismo —total,
depende de la suerte— y hacia atras con soberbia —todo lo hice yo—. Es, una vez mas, la secuencia
invertida.

LAS MANOS QUE NO FIGURAN

Hay una variante del inventario que conviene examinar desde el otro lado: no la de quien olvida
reconocer las manos ajenas, sino la de quien fue una de esas manos y no apareci6 en el recuento.

En 1956, dos fisicos teéricos —Tsung-Dao Lee y Chen-Ning Yang— propusieron que la paridad podia no
conservarse en las interacciones débiles. Era una conjetura audaz que contradecia un supuesto basico de
la fisica, y no tenian manera de comprobarla: el experimento requeria enfriar cobalto radiactivo a
temperaturas proximas al cero absoluto y alinear los ntcleos en un campo magnético, una proeza técnica
que muy poca gente en el mundo podia ejecutar.

Se lo plantearon a Chien-Shiung Wu, de la Universidad de Columbia. Wu cancel6 un viaje a Europa que
llevaba tiempo preparando, disefi6 el experimento y lo ejecutd durante meses en colaboracién con el
Instituto Nacional de Normas. Los resultados, publicados a comienzos de 1957, fueron inequivocos: la
paridad no se conservaba.

Ese mismo afio, Lee y Yang recibieron el Premio Nobel de Fisica.
Wu no.

No entro aqui en las razones —el comité no publica sus deliberaciones y las hipdtesis disponibles son
varias— sino en la estructura del caso, que es la que interesa a este capitulo.

Hay dos lecturas y ambas son necesarias.

Desde el lado de quien cosecha: el inventario de manos no es un ejercicio de cortesia. Lee y Yang, para
ser justos, reconocieron publicamente la contribucién de Wu. Pero el sistema formal de atribucién no lo
hizo, y el sistema formal es el que queda en el registro. Quien ha llegado a algo tiene la obligacién de
nombrar, precisamente porque las instituciones no siempre lo hacen y porque la atribuciéon que no se
enuncia se pierde.

Desde el lado de quien no figura: esto ocurre, y ocurre con frecuencia, y no es reparable. Es la tercera
columna del capitulo 25 operando sobre el reconocimiento en lugar de sobre el resultado. Wu hizo el
trabajo, el trabajo era verdadero, y la fisica cambi6 a causa de él. La ausencia del premio no modificé
ninguna de esas tres cosas.

Y hay una consecuencia practica que conviene extraer, porque es aplicable el lunes por la mafiana:
nombrar en publico a quien contribuy6 es una sefial costosa en el sentido exacto del capitulo 18.
Reduce el mérito percibido de quien la emite, por lo que nadie la falsifica. Y es, por esa misma razén, uno
de los actos que mas informacién transmiten sobre el caracter de alguien.
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LOS TRES COSTOS DE ATRIBUIR MAL

Por si el argumento anterior resultara demasiado abstracto, conviene enumerar qué cuesta exactamente
equivocarse en la atribucion.

Un costo estratégico. Es el del capitulo 25 y el mas caro de los tres: quien atribuye a su método lo que
fue circunstancia construye una teoria falsa sobre como se producen los resultados, y la aplica a la
siguiente temporada. Reproducira conductas que no causaron nada y descartara las que si.

Un costo relacional. Si la diferencia entre quien llegdé y quien no llegé se explica integramente por
mérito, entonces quien no llegé es sencillamente inferior. Esa conclusién rara vez se enuncia en voz alta
y opera de manera permanente, y las personas la detectan. Deteriora todas las relaciones asimétricas que
una persona con recursos mantiene: con sus empleados, con sus proveedores, con quien empieza.

Un costo de fragilidad. Quien cree haber controlado todo lo que sali6 bien no dispone de ninglin marco
para procesar lo que salga mal. Es el apalancamiento de identidad del capitulo 21 con una vuelta de
tuerca: no solo la autoestima esta financiada por los resultados, sino que ademas el modelo causal que la
sostiene es incorrecto.

LA DEUDA QUE NO SE PUEDE PAGAR

Ahora el problema practico, que es el que conecta este capitulo con el resto de la Parte VI.
Suponga que usted ha hecho el inventario con honestidad y reconoce la deuda. ;Qué hace con ella?
La dificultad es que la mayoria de estas deudas no admiten pago al acreedor.

El maestro que le enseii6 a los once afnos probablemente ha muerto, y si no, no recordaria por qué deberia
agradecerle nada. Las generaciones que construyeron el conocimiento que usted usa no estan
disponibles. Las instituciones son abstracciones y no reciben pagos personales. Quien le dio la primera
oportunidad no necesita nada de usted, o necesita algo que usted no puede darle.

Esta es la razon por la que la gratitud retrospectiva, por sincera que sea, se queda en un sentimiento sin
destino.

La tnica forma disponible de saldar una deuda estructural es hacia adelante.

No se devuelve a quien dio; se entrega a quien viene. El maestro no cobra: cobra el alumno de usted. La
generacién anterior no recibe: recibe la siguiente. La institucién no se agradece: se sostiene y se mejora
para quien la usara después.

Esto no es una metafora edificante. Es la estructura real del asunto, y es exactamente lo que hacian los
cientificos del instituto de Leningrado. La coleccién que custodiaban se la habian legado a ellos, y ellos la
legaron a personas que no conocerian.

Los capitulos 34, 35 y 36 desarrollan las tres formas concretas de ese pago hacia adelante: multiplicar
personas, repartir la cosecha y ejercer la custodia.
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RECONOCER LA DEUDA NO REBAJA EL TRABAJO

Una ultima precision, porque el capitulo entero puede leerse mal.

Admitir el inventario de manos no significa que usted no hiciera nada. Lo hizo, y la Parte IIl y 1a Parte IV
tratan integramente de ese trabajo, que fue real, costoso y suyo.

Rige aqui la misma lectura en dos columnas del Interludio III. El viticultor sabe exactamente qué hizo él
y exactamente qué hizo el clima, y necesita las dos informaciones con precision porque el afio que viene
vuelve a sembrar.

De las muchas personas que recibieron formacién similar, oportunidades similares e instituciones
similares, la mayoria no construyé lo que usted construyd. Eso también es un dato, y también hay que
atribuirlo correctamente.

La atribucién exacta no es una operacién de modestia. Es una operaciéon de precisién, y como toda
operacion de precision puede fallar por defecto o por exceso.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. El mapa de deudas. Tome su logro mas significativo y recorra las seis categorias, nombrando
personas concretas donde las haya. La categoria que mas cuesta completar es habitualmente la quinta —
quien absorbié costos—, y es la que mas informacién produce.

2. Las tres cartas. De ese mapa, identifique tres personas vivas y localizables y escribales. Especifico,
breve, sin pedir nada: qué hicieron exactamente y qué efecto tuvo. La experiencia de quienes hacen este
ejercicio es uniforme: el efecto sobre el destinatario es desproporcionado respecto del esfuerzo, y con
frecuencia esa persona no tenia la menor idea.

3. La prueba de la tostadora. Elija un elemento cualquiera de su trabajo cotidiano y rastree hacia atras
de qué depende: qué tecnologia, qué conocimiento previo, qué infraestructura, qué persona. Dediquele
veinte minutos. El ejercicio produce una recalibraciéon de la propia posicién que ningin argumento

consigue.

4. La asignacién hacia adelante. Puesto que la deuda no admite pago al acreedor, decida por escrito a
quién va dirigido su pago: a qué persona concreta, en qué forma y con qué periodicidad. Sin esa
especificacion, la gratitud se queda en sentimiento, y el sentimiento no sostiene a nadie.
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CAPITULDOO 3 4

Multiplicar personas

Arnold Sommerfeld dirigi6 el instituto de fisica teérica de la Universidad de Munich durante mas de
treinta afios. Fue propuesto para el Premio Nobel ochenta y cuatro veces, mas que ningtn otro fisico de
la historia.

Nunca lo recibié.

Sus alumnos si. Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Peter Debye, Hans Bethe y Linus Pauling pasaron
por su seminario o trabajaron bajo su direccioén, y todos ellos obtuvieron el premio. La mecanica cuantica,
la fisica del estado sélido, la astrofisica nuclear y la quimica estructural moderna llevan, en distinta
medida, la huella de un hombre que no firmé ninguno de esos descubrimientos.

Lo que Sommerfeld hacia era, por los testimonios disponibles, notablemente poco espectacular. Mantenia
un seminario abierto donde los problemas se discutian en voz alta. Daba a cada alumno un problema real,
no un ejercicio. Trabajaba junto a ellos en la pizarra, mostrando cémo pensaba y no solo a qué conclusion
llegaba. Y los enviaba fuera, deliberadamente, a trabajar con otros en cuanto estaban listos.

Su contribucién directa a la fisica es respetable. Su contribucién multiplicada es de otro orden de
magnitud.

Este capitulo trata de esa diferencia.

ARITMETICA DE LA MULTIPLICACION

La contribucién de una persona tiene dos componentes con propiedades matematicas distintas.

La contribucidn directa esta acotada por las horas disponibles. Es lineal, tiene un techo bajo y ese techo
se alcanza antes de lo que la gente cree: alrededor de las cuarenta y cinco o cincuenta horas semanales
de trabajo cognitivo serio, el rendimiento marginal cae con rapidez.

La contribucion multiplicada no tiene esa restricciéon. Esta acotada unicamente por el nimero de
personas cuya capacidad usted incrementa y por el tiempo que esas capacidades siguen operando, que
puede ser décadas después de su muerte.

La asimetria es tan grande que resulta extrafio que la primera siga acaparando toda la atencién. Una hora
dedicada aresolver un problema resuelve un problema. Una hora dedicada a ensefiar a alguien a resolver
esa clase de problemas resuelve todos los de esa clase que esa persona encuentre durante treinta afios,
mas los que resuelvan las personas a las que ella ensefie.

Y sin embargo la segunda actividad esta sistematicamente infrarrepresentada en las agendas, incluso de
personas que sostienen en abstracto que es mas importante.
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LA CONFUSION CON EL CONTROL

Hay una razén identificable, y es que el liderazgo se confunde con una operacién distinta.

La mayoria de las estructuras organizativas premia la acumulacion de control: cuiantas decisiones
pasan por usted, cuanta informacién converge en su despacho, cuantas cosas se detienen si usted no esta.
Esas métricas se confunden con influencia, y quien las maximiza es percibido —y se percibe a s mismo—
como indispensable.

Ser indispensable produce una sensacidn excelente. Y es, examinado con frialdad, un diagnoéstico de
fracaso.

El indispensable ha construido un sistema cuya capacidad total esta acotada por la suya propia. Ha
convertido su cabeza en el cuello de botella de todo lo que dirige. Y ha creado, ademas, una organizacion
que no puede crecer mas alla de su ancho de banda ni sobrevivir a su salida.

Existe una prueba diagnoéstica de una brutalidad considerable:

¢/ Qué ocurre si usted desaparece tres semanas sin avisar?

Si todo se detiene, usted no ha multiplicado nada: ha centralizado. Si las cosas siguen y algunas incluso
mejoran —que es un resultado mas frecuente de lo que a nadie le gusta admitir— entonces ha construido
capacidad fuera de si mismo, que es la definicién operativa de haber multiplicado.

Esto es exactamente el criterio de obra del capitulo 16, aplicado a personas en lugar de a estructuras:
algo que existe fuera de usted, que otros pueden usar y que persiste cuando usted deja de atenderlo.

DEPENDENCIA Y AUTONOMIA

Hay dos modos de ejercer la mentoria y producen resultados opuestos, pese a parecerse mucho por fuera.

El modo de la respuesta consiste en resolver el problema que traen. Es rapido, es eficaz en lo inmediato
y —esto es lo que lo hace tan dificil de erradicar— resulta gratificante para ambas partes. Quien
pregunta obtiene su soluciéon y se marcha aliviado; quien responde ejerce su competencia y recibe
reconocimiento. Nadie sale descontento de esa interaccion.

Su efecto acumulado es la dependencia. A los dos afios, la misma persona sigue trayendo la misma clase
de problemas, y el mentor ha confirmado, sin proponérselo, que la resolucién de esos problemas no es
competencia suya.

El modo del criterio consiste en devolver el problema con estructura: qué informacién falta, como lo
abordaria usted, qué opciones hay y qué consecuencias tiene cada una. Es mas lento, es menos
gratificante paralos dos, y con frecuencia produce una decisién peor que la que habria tomado el mentor.

Su efecto acumulado es la autonomia. A los dos afios, esa persona resuelve sola esa clase de problemas y
ha empezado a traer otros mas dificiles.
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La preferencia mayoritaria por el primer modo no se explica por pereza. Se explica porque el primero es
agradable y el segundo exige tolerar una ejecucién subdptima en el presente a cambio de una capacidad
en el futuro, que es —una vez mas— la asimetria temporal del capitulo 5.

QUE SE TRANSMITE EXACTAMENTE
Conviene precisar qué es lo que se estd intentando transferir, porque determina el método.
El capitulo 9 distinguié informacién, conocimiento y criterio. La informacidn se transmite con facilidad:

un documento, un curso, una conversacién. El conocimiento requiere algo mas de trabajo pero también
se transmite.

El criterio no se transmite proposicionalmente. No existe forma de decirle a alguien cuando aplicar una
regla y cuando no, porque esa competencia es precisamente la que no cabe en reglas.

El criterio se adquiere procesando casos con retroalimentacion. Y eso tiene una implicacién metodoldgica
directa: la mentoria eficaz es casuistica, no doctrinal. No consiste en transmitir principios, sino en
exponer a la otra persona a decisiones reales y examinar juntos como se tomaron.

De ahi la técnica que Sommerfeld practicaba en la pizarra y que es, probablemente, la mas infrautilizada
de todas: narrar el proceso, no solo la conclusién.

La competencia experta es invisible. Quien lleva veinte afios haciendo algo ha automatizado la mayor
parte de su razonamiento, de modo que entrega conclusiones sin las etapas intermedias, y el aprendiz ve
aparecer respuestas sin poder reconstruir como se generaron. Hacer audible ese proceso —esto me llamé
la atencién, descarté aquello por tal razon, lo que me preocupa aqui es esto otro— es el acto individual de
mayor rendimiento formativo, y cuesta inicamente el esfuerzo de verbalizar lo que ya se esta pensando.

Cinco mecanicas concretas completan el método.
Entregar el problema, no la solucién. Con el contexto completo y sin la respuesta.

Permitir errores reversibles. Aqui es donde rinde la distincion del capitulo 11: el error reversible es el
instrumento formativo por excelencia y el irreversible no debe permitirse jamas. Un mentor que impide
todos los errores impide también todo el aprendizaje; uno que permite los irreversibles es negligente.

Delegar resultados, no tareas. Delegar una tarea transfiere ejecuciéon. Delegar un resultado transfiere
criterio, porque obliga a decidir cémo.

Crédito en publico, correccién en privado. Es una regla antigua, es correcta, y su incumplimiento
destruye en una reunion lo que costé un afio construir.

Y enviarlos fuera. Sommerfeld empujaba a sus alumnos a trabajar con otros. Un mentor que retiene es
un mentor que ha confundido el desarrollo de alguien con su propiedad.

EL PROBLEMA DEL EGO

Queda el obstaculo real, y no es técnico.
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Multiplicar bien significa producir personas que pueden superarle. Si el proceso funciona, algunas lo
haran: seran mejores que usted en aquello que usted les ensefo, y lo seran mientras usted todavia esta
trabajando.

Mucha gente no tolera eso. No lo expresa —nadie declara que prefiere alumnos mediocres— pero lo
ejecuta mediante una serie de conductas menores: retiene informacién clave, no hace las presentaciones
que podria hacer, califica el trabajo ajeno con una severidad que no aplica al propio, se atribuye la autoria
de resultados compartidos.

Esto conecta directamente con el capitulo 21. Si su identidad estd apoyada en ser el mejor de su entorno,
entonces desarrollar a alguien es una amenaza a su patrimonio simbélico, y su sistema actuara en
consecuencia aunque su discurso diga lo contrario.

La prueba, por tanto, es doble. No basta con preguntar si alguien es mejor gracias a usted. Hay que
preguntar también:

¢;Puede usted tolerar que le supere, y alegrarse?

Quien no puede, no estd multiplicando. Esta reclutando admiradores, que es una actividad distinta y que
no deja nada detras.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La prueba de las tres semanas. Haga el inventario mental de qué se detendria si usted desapareciera
veintiun dias. Cada elemento de esa lista es un punto donde ha centralizado en lugar de multiplicar. Elija
uno y transfiéralo en los préximos noventa dias, asumiendo que durante ese periodo se hara peor de
como usted lo hacia.

2. Las dos personas. Elija a dos —no diez— a quienes vaya a desarrollar deliberadamente durante los
préximos dos afios. Escriba, para cada una, qué capacidad concreta quiere que tenga al final del periodo.
Sin esa especificacion, la mentoria se disuelve en conversaciones agradables sin efecto acumulado.

3. La narracion del proceso. Durante un mes, cada vez que tome una decisién en presencia de alguien
a quien estad formando, dedique noventa segundos a explicar en voz alta como lleg6 a ella: qué miro, qué
descartd y por qué. Es el ejercicio de mayor rendimiento por unidad de esfuerzo de este capitulo.

4. La devolucion del problema. Durante dos semanas, no resuelva ningin problema que le traigan.
Devuélvalo con estructura: qué falta saber, qué opciones hay, qué haria usted y por qué. Observe cuantas
veces la otra persona llega sola a una solucién aceptable. La cifra suele ser considerablemente mas alta
de lo que el mentor suponia, y ese dato es el que cambia la conducta.
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CAPITULDOO 3 5

La cosecha compartida

En la legislacion agraria del antiguo Israel existia una norma de una inteligencia estructural notable.

El propietario de un campo tenia prohibido segar hasta los bordes. Tenia prohibido volver atras a recoger
la gavilla olvidada. Tenia prohibido repasar el olivo una segunda vez, ni rebuscar en la vifia ya
vendimiada. Lo que quedaba en las esquinas, lo caido durante la siega y lo que el primer paso no alcanzé
no le pertenecia: quedaba para el pobre, el huérfano, la viuda y el extranjero.

Esa practica se llamé espigueo, y sobrevivié en Europa durante siglos con formas propias en cada pafs.
El cuadro mas conocido de Millet, pintado en 1857, muestra a tres mujeres inclinadas sobre un rastrojo

ya cosechado.
Lo que hace interesante a esa institucion no es su generosidad, sino su disefio.

El propietario no da. No decide a quién, no elige el momento, no recibe ninglin agradecimiento y no
obtiene ninguna satisfacciéon moral por el gesto, porque no hay gesto: simplemente se abstiene de recoger

todo lo que podria recoger.

Y el receptor no pide. No se presenta ante nadie, no explica su situacion, no queda en deuda. Entra al
campo por derecho y trabaja: espigar es un trabajo duro, y lo que obtiene lo obtiene con su propio
esfuerzo.

El mecanismo estaba disefiado para que el reparto ocurriera sin que ninguna de las dos partes
quedara en una posiciéon humillante: ni el que recibe en la del mendigo, ni el que entrega en la del
benefactor.

Este capitulo trata del principio que aquella norma encarna, y que es la conclusion de todo el libro.

LAS CUATRO TRANSPOSICIONES

Lo que se cultiva en una persona no esta disefiado para terminar en ella, y conviene enumerar las formas

concretas en que sale.

El conocimiento se convierte en ensefianza. Un cuerpo de conocimiento que muere con quien lo posee
no es un patrimonio: es una pérdida. Es el argumento del capitulo 34, y es también la razén por la que
escribir, documentar y formar no son actividades accesorias de una carrera sino la forma en que una
carrera se conserva.

La prosperidad se convierte en oportunidad para otro. No principalmente en donativos, que son la
forma mas visible y no siempre la mas eficaz. En contrataciones, en pagos puntuales a proveedores
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pequeios, en financiacion de alguien que empieza, en la compra del tiempo de quien no puede permitirse
formarse.

La capacidad se convierte en servicio. Lo que usted sabe hacer excepcionalmente bien tiene un valor
desproporcionado para quien no lo sabe hacer en absoluto. Un abogado que dedica cuatro horas al afio a
una organizacion que no puede pagarle entrega algo que no se mide en esas cuatro horas, sino en lo que
esa organizacién habria perdido sin ellas.

La experiencia se convierte en criterio transmitido. Es la mas escasa y la mdas barata de las cuatro. La
informacién sobre coémo salen las cosas esta distribuida de manera extraordinariamente desigual, y una
conversacion de cuarenta minutos con alguien que ya recorrié ese camino puede ahorrar tres afios. Es
exactamente el aprendizaje ajeno del capitulo 10, visto desde el lado del que ya sabe.

POR QUE UNA COSECHA ACUMULADA ES INCOMPLETA

La afirmacion necesita argumentos y no solo énfasis. Hay tres, y son de naturaleza distinta.

El argumento estructural. Todo lo que este libro ha descrito como activo tiene una funcién que excede
a su poseedor. El conocimiento existe para aplicarse; una competencia que nadie ejerce no es una
competencia; un capital que no financia nada no es capital, es un saldo. Definir esos activos por su funcién
implica que retenerlos indefinidamente no es conservarlos: es impedir que sean lo que son.

El argumento entrdpico. Es la imagen del Interludio IV. El grano almacenado indefinidamente se pudre.
El conocimiento no transmitido se vuelve obsoleto dentro de la cabeza que lo guarda. Una red de
contactos que no se activa se deshace. Practicamente todo lo que se acumula requiere circulaciéon para
conservar su valor, y lo inmovilizado se degrada aunque nadie lo toque.

El argumento empirico, que conviene presentar con cautela. Erik Erikson propuso que la tarea
psicolégica central de la edad adulta madura es lo que llamé generatividad: la preocupaciéon por
establecer y guiar a la generacion siguiente, cuya alternativa es el estancamiento. El analisis longitudinal
del estudio de Harvard que ya apareci6 en el capitulo 23 encontr6 que la generatividad en la mediana
edad predecia el ajuste y el bienestar en las décadas posteriores mejor que otras variables.

Debo anadir la reserva correspondiente: se trata de evidencia observacional, con las limitaciones
muestrales ya sefialadas, y la literatura sobre los efectos de la generosidad en el bienestar contiene
resultados de magnitud variable. No pretendo que este argumento sea demostrativo. S{ me parece que,
sumado a los dos anteriores, hace la posicidn bastante dificil de sostener en contrario.

LAS TRES MONEDAS

El reparto no ocurre solo en dinero, y la moneda mas eficaz suele ser la mas barata.
Dinero. Es la mas medible y la mas facil de sistematizar. Sobre su forma correcta, el apartado siguiente.

Tiempo. Es la mas cara para quien la entrega, porque es el recurso que el capitulo 31 identificé como
estrictamente finito. Y es, por eso mismo, la que mas sefial transmite.
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Acceso. Es la infravalorada y con frecuencia la de mayor rendimiento. Una presentaciéon entre dos
personas cuesta un correo de cuatro lineas y puede alterar una trayectoria entera. Una recomendacion
cuesta quince minutos. Nombrar a alguien en una sala donde no esta cuesta una frase.

La asimetria de esta tercera moneda merece subrayarse: su costo para quien la entrega es
practicamente nulo y su valor para quien la recibe puede ser enorme. En términos de rendimiento
por unidad de esfuerzo no tiene competencia, y es la que menos se practica, porque exige recordar que
uno tiene acceso —lo cual resulta invisible, segiin el mecanismo del capitulo 1— y porque implica poner
algo de la propia reputacién en juego.

UNA VERSION CONTEMPORANEA DEL ESPIGUEO

El disefio de aquella norma antigua —que el receptor trabaje, que no pida, que no quede en deuda— tiene
versiones modernas, y conviene examinar una porque ilustra tanto el principio como sus limites.

En 1976, un economista bangladesi llamado Muhammad Yunus visit6 la aldea de Jobra, cerca de la
universidad donde ensefiaba. Hablé con mujeres que fabricaban taburetes de bambt y descubrié que el
margen que obtenian era minimo, no por falta de destreza sino porque dependian de intermediarios que
les adelantaban el material a cambio de comprarles la produccién a precio fijado.

El capital que habria roto ese ciclo era irrisorio. Yunus presté de su propio bolsillo el equivalente a unos
veintisiete dolares, repartidos entre cuarenta y dos personas.

De ahi salié el Grameen Bank, y de ahi salié una industria entera. La inmensa mayoria de sus prestatarias
fueron mujeres. En 2006, Yunus y el banco recibieron el Premio Nobel de la Paz.

La estructura reproduce el espigueo con una precisién notable. No hay donacién: hay crédito. La
receptora no solicita caridad sino capital, lo devuelve, y al devolverlo no queda en deuda moral con nadie.
Trabaja para obtener lo que obtiene. Y el que entrega no esta en posicion de benefactor, porque lo que
hace es una operacion financiera y no un gesto.

Ahora la parte que este libro esta obligado a afiadir.

La evaluacion rigurosa del microcrédito ha sido considerablemente mas sobria que su reputacion. Varios
estudios con asignacion aleatoria realizados en distintos paises encontraron efectos positivos pero
modestos sobre la inversion productiva y efectos escasos o nulos sobre los indicadores de pobreza,
consumo o escolarizacion que se esperaba mover. El instrumento funciona; no funciona con la magnitud
que se le atribuyé durante dos décadas.

Incluyo el caso, y la correccion, por dos razones.

La primera es de método: es la clase de honestidad que el capitulo 10 exige, y omitirla aqui seria
exactamente el error que este libro ha criticado en otros.

La segunda es sustantiva, y es la que importa. El valor del disefio no depende de la magnitud de su
efecto agregado. Lo que el espigueo y el microcrédito comparten es una arquitectura que reparte sin
humillar, y esa propiedad es independiente de cudntos puntos de pobreza mueva. Un reparto bien
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disefiado que produce un efecto modesto es preferible a uno mal disefiado que produce el mismo efecto,
porque la diferencia la paga el receptor en una moneda que no aparece en ninguna evaluacion.

LA FORMA CORRECTA

Sobre el cdmo, una sola recomendacion estructural, que es la aplicacién de la ingenieria de opciones por
defecto del capitulo 8.

Decida una proporcion, no cantidades.

Una proporcién fija del ingreso, del tiempo o de ambos, decidida una vez, en frio, y ejecutada
automaticamente. No un importe que se revisa caso por caso segun las circunstancias del mes y el mérito
percibido del solicitante.

La razoén es la misma de siempre. La decisién caso por caso se toma bajo las condiciones del momento —
presion de caja, cansancio, simpatia personal— y produce un patrén erratico que ademas consume una
cantidad considerable de energia deliberativa. Una proporcion fijada por adelantado convierte una
decision repetida en una decision Unica, y escala automaticamente con la capacidad.

Esto ultimo importa, porque conecta con el concepto de contribucion escalable: la entrega debe crecer
con la capacidad real, y el mecanismo de proporcion lo hace sin requerir ninguna virtud adicional en el
momento en que la capacidad crece.

EL UMBRAL QUE RETROCEDE

Aqui esti el fallo mas comun de todo el capitulo, y merece tratarse con precision porque afecta a personas
bienintencionadas.

La mayoria de la gente pospone. Repartira cuando tenga mas. Cuando la empresa esté consolidada.
Cuando el patrimonio alcance cierto nivel. Cuando los hijos terminen los estudios. La intencién es sincera
y la légica parece impecable: primero construir, después repartir.

El problema es que el umbral retrocede.

Es el mecanismo del capitulo 20 operando sobre la generosidad: el punto de referencia se actualiza con
cadanivel alcanzado, de modo que la cifra que hoy le parece suficiente le parecera justa cuando la alcance,
y la nueva cifra suficiente estara otra vez por delante. Quien iba a repartir al llegar al primer millén no
reparte al llegar al quinto, y su explicacién —las obligaciones han crecido, la estructura es mas compleja,
este no es el momento— es subjetivamente sincera y estructuralmente idéntica a la anterior.

A lo que se afiade el argumento del capitulo 17: el caracter no escala con los recursos, llega ya
formado. Quien no reparte al diez por ciento de su capacidad actual no repartira al mil por ciento.
Repartir es una conducta instalada, y las conductas se instalan en la escala disponible hoy.

De ahi la recomendacién operativa: empiece ahora, con la proporcién que su situacién actual permita,
aunque sea modesta. El objetivo de ese primer tramo no es su impacto, que sera pequefio. Es instalar la
conducta antes de que el umbral empiece a retroceder.
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LOS TRES MODOS DE FALLAR

Por ultimo, tres formas de repartir mal, porque existen y son frecuentes.

El reparto que crea dependencia. Es el modo de la respuesta del capitulo 34 trasladado a los recursos:
resolver repetidamente el problema de alguien sin aumentar su capacidad de resolverlo. El espigueo
estaba disefiado precisamente para evitarlo: el que recibe trabaja.

El reparto que compra estatus. Se reconoce por un rasgo: la proporcién entre lo entregado y la
visibilidad del acto. No es que la visibilidad sea ilegitima —a veces es instrumentalmente util, porque
produce imitacion— sino que cuando la visibilidad es la variable optimizada, la asignacion se desplaza
hacia lo que luce y se aleja de lo que sirve.

El reparto que excede la capacidad. Es el fondo de la distribucién de Grant del capitulo 18 y el limite
del capitulo 17: quien entrega mas de lo que su estructura soporta destruye su capacidad de seguir
entregando. La sostenibilidad no es una excusa para dar poco; es la condiciéon de poder dar durante
cuarenta afios.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La proporcion. Decida hoy, por escrito, qué porcentaje de su ingreso y qué ntimero de horas
mensuales destina. Auto-maticelo en lo posible. La cifra concreta importa menos que el hecho de que esté
fijada por anticipado y no se decida cada vez.

2. El inventario de acceso. Escriba a qué tiene acceso usted que resulte dificil de obtener para otros:
personas, informacion, espacios, credibilidad. Después identifique tres personas concretas para quienes
ese acceso seria transformador, y tGselo. Es la intervenciéon de mayor rendimiento de este capitulo.

3. Las cuatro transposiciones. Para cada una de las cuatro —conocimiento, prosperidad, capacidad,
experiencia— escriba una accién concreta que pueda ejecutar en los proximos noventa dias. No cuatro
programas: cuatro acciones.

4. La prueba del umbral. Escriba la cifra o la condicién a partir de la cual se ha estado diciendo que
empezaria a repartir. Después escriba la misma frase que se decia hace diez afios. Si las dos condiciones
son distintas y la primera ya se cumpli6, tiene delante la demostraciéon de que el umbral retrocede, y el
Unico remedio disponible es empezar esta semana con lo que hay.
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CAPITULDOO 3 6

Custodia

En la prefectura de Mie, en Japdn, se encuentra el santuario de Ise. Esta construido en madera de ciprés,
sin clavos, con una técnica de ensamblaje que no ha variado sustancialmente en mas de mil trescientos

anos.
Cada veinte afios lo derriban y lo construyen de nuevo.

No se trata de una restauracién. Se levanta un santuario completo en un terreno contiguo, idéntico al
anterior, con las mismas técnicas y los mismos materiales; se traslada el contenido sagrado al edificio
nuevo; y el antiguo se desmonta. Veinte afios después, el proceso se repite en sentido inverso, sobre el
terreno que quedod libre. La reconstruccion de 2013 fue la sexagésima segunda.

Desde una légica patrimonial occidental, el procedimiento resulta desconcertante. No se conserva nada
material. Ninguna viga del santuario actual estuvo alli hace cincuenta afios.

Pero conviene preguntarse qué se esta conservando, porque la respuesta es mas interesante que el
edificio.

El ciclo de veinte afios no es arbitrario. Esta calibrado sobre la vida laboral de un carpintero. Un artesano
participa en su primera reconstruccion siendo joven, como aprendiz, bajo la direccién de quienes ya lo
hicieron. Veinte afios después participa en la segunda, ahora como maestro, dirigiendo a la siguiente

generacién de aprendices. El intervalo esta disefiado para que cada persona transmita exactamente
una vez lo que aprendidé exactamente una vez.

Lo que se conserva en Ise no es un edificio. Es la capacidad de construirlo. Y esa capacidad se conserva
del inico modo en que las capacidades pueden conservarse, que es ejerciéndolas y ensefidndolas.

Este capitulo trata de esa forma de propiedad.

PROPIEDAD Y CUSTODIA

Usted no posee nada de manera permanente. Esto no es una observacion espiritual: es una descripcién
registral.

La duraciéon media de la tenencia humana sobre cualquier activo es de unas pocas décadas. La casa que
compré tendra otros duefios. La empresa que fundé tendra otros directivos, o dejara de existir. El terreno
que adquirid existia mucho antes que usted y seguira ahi. El conocimiento que domina se lo entregaron
y se lo llevara alguien mas. Incluso su cuerpo, que es lo mas propio que tiene, es un préstamo con plazo
y el plazo no lo fija usted.
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La distincién relevante, por tanto, no es entre tener y no tener. Es entre dos formas de relacionarse con
lo que se tiene mientras dura.

El propietario pregunta qué puede extraer durante su tenencia. Es una pregunta legitima y
contablemente correcta: el activo es suyo, el rendimiento le corresponde, y el periodo relevante es el de
su propia vida.

El custodio pregunta en qué estado lo va a entregar. Considera que su tenencia es un tramo de una serie
mas larga, y que su rendimiento debe medirse incluyendo el efecto sobre los tramos siguientes.

Es la distinciéon del capitulo 4 —consumidor y cultivador— aplicada al tiempo en lugar de a las
situaciones.

LAS CINCO CUSTODIAS

Personas. Es la mas importante y la traté el capitulo 34. Quien dirige a alguien tiene su desarrollo
profesional en depoésito durante unos afios, y lo devuelve en mejor o peor estado. Es un depdsito que la
persona no eligi6é y que no puede auditar.

Instituciones. Merece el tratamiento mas largo y lo recibe en el apartado siguiente.

Lugares. Una casa, un barrio, un paisaje, un ecosistema. Es el caso mas literal y el que menos requiere
argumentacion.

Conocimiento. Lo que usted sabe y no ha documentado desaparece con usted. No es una pérdida
abstracta: es una pérdida concreta para quien tendra que volver a aprenderlo, pagando otra vez el precio
completo.

Y la que nadie incluye: el propio cuerpo y la propia reputacion. Si hay personas que dependen de
usted, entonces su salud y su nombre no son enteramente suyos. Deteriorarlos no es un asunto privado,
porque sus consecuencias no son privadas. Esto no es una restriccién moralizante: es la constatacion de
que quien sostiene a otros administra un activo del que otros son beneficiarios.

POR QUE LAS INSTITUCIONES SE DETERIORAN

Hay un mecanismo especifico que conviene entender, porque es el que destruye la mayoria de las
organizaciones que sobreviven a sus fundadores.

Toda instituciéon acumula, a lo largo de los afios, un capital que no aparece en ningiin balance: confianza
de sus clientes, reputacién en su sector, lealtad de su personal, calidad de sus procesos, tolerancia de sus
contrapartes ante un error ocasional.

Ese capital es extraible.

Una direccién puede mejorar los resultados de un ejercicio reduciendo la calidad por debajo de lo que el
cliente detecta de inmediato, aplazando inversiones cuyo efecto tardard cinco afios en notarse,
aumentando la presién sobre el personal por encima de lo sostenible, o aprovechando la buena fe
acumulada con proveedores y socios.
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Y aqui estd el problema: durante el periodo de extraccion, los indicadores mejoran.

Los margenes suben. Los costos bajan. La productividad aparente aumenta. Todo el cuadro de mando
confirma que la gestion es excelente, y el directivo responsable es promovido —con frecuencia antes de
que aparezcan las consecuencias— y sustituido por otro que hereda una estructura ya debilitada y a
quien se le exigen los mismos resultados.

Es exactamente el fracaso con buenos indicadores del capitulo 23, trasladado al plano institucional y con
un agravante: aqui el que paga y el que cobra no son la misma persona.

De ahi que la custodia institucional exija una contabilidad paralela, que casi ninguna organizacion lleva:
un registro explicito del capital no contabilizado, y una pregunta anual sobre si se esta acumulando o
consumiendo.

LA VERSION OPERATIVA DE DEJARLO MEJOR

La expresion dejar las cosas mejor de como las encontramos es tan usada que ha perdido todo contenido.
Conviene volverla verificable.

Propongo esta prueba, que es concreta y se puede responder con honestidad:

¢Los primeros noventa dias de su sucesor serdn mas fdaciles o mas dificiles a
causa de usted?

No pregunta por resultados, que dependen de la asimetria. Pregunta por el estado en que queda el
sistema: si estd documentado, si el equipo sabe lo que tiene que saber, si las relaciones clave conocen a
alguien ademads de usted, si las decisiones pendientes estan planteadas o enterradas, si hay sorpresas
esperando.

Esta prueba tiene una propiedad valiosa: se puede responder hoy, sin esperar a marcharse. Y casi
siempre revela dos o tres cosas que llevan afos sin hacerse porque no son urgentes y porque su
beneficiario atin no existe.

De ahi se deriva la obligacion menos glamurosa y mas determinante de este capitulo, que ya apareci6 en
el capitulo 12 como indicador de caracter profesional: documentar. El conocimiento que solo vive en su
cabeza no es un activo suyo: es un pasivo que usted estd imponiendo a quien venga después, y que
ademas lo convierte —segun el capitulo 34— en un cuello de botella mientras esté.

LEGADO Y CAPACIDAD

Cierro volviendo a Ise, porque contiene una distincién que la mayoria de las conversaciones sobre legado
no hace.

Hay dos formas de intentar persistir mas alla de la propia vida.
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La primera es el monumento: construir algo que permanezca. Un edificio, una fundacién con el nombre
propio, una obra fijada, un patrimonio destinado a durar. Tiene un problema técnico: todo monumento
se degrada, y su conservacion depende de que alguien decida seguir manteniéndolo, decisién sobre la
que el fundador no tiene ninguna jurisdicciéon. La mayoria de los monumentos fracasa en tres
generaciones.

La segunda es la capacidad transmitida: no dejar el objeto, sino la habilidad de producirlo. Es lo que
hace Ise, y tiene una propiedad que el monumento no tiene: se regenera. Cada ciclo produce un santuario
nuevo, y produce ademas la siguiente generaciéon capaz de producirlo. No se degrada con el tiempo
porque no es una cosa: es un proceso que se reinicia.

Lo mismo vale fuera de la arquitectura. Una empresa que depende de su fundador es un monumento y
caera con él. Una empresa que ha formado a quienes la dirigirdn es una capacidad y puede durar siglos,
como vimos en el capitulo 24. Un cuerpo de conocimiento publicado es un monumento; los alumnos de
Sommerfeld fueron una capacidad.

Y hay algo mas, que conecta con el argumento entero de la Parte V. El custodio que transmite capacidad
estd en la posicion mas extrema posible de la asimetria: no solo no controla el resultado, sino que no
estara vivo cuando ocurra.

No hay retroalimentacién. No hay reconocimiento. No hay siquiera la posibilidad de comprobar si
funciono.

Es, si se quiere, la forma mas pura de siembra: la que se hace sabiendo con certeza que otro recogera. Los
carpinteros que levantaron el santuario en 1993 sabian perfectamente que no dirigirfan la
reconstruccién de 2033, y que los aprendices a los que estaban ensefiando si.

TREINTA MILLONES DE ARBOLES

Conviene un caso donde la custodia no sea metaférica.

Wangari Maathai fue la primera mujer de Africa oriental y central en obtener un doctorado. Regresé a
Kenia como bidloga, y lo que encontré al recorrer las zonas rurales fue un problema que las mujeres del
campo le describian en términos muy concretos: habia que caminar cada vez mas lejos para conseguir
lefia, los arroyos se habian secado, la tierra ya no daba lo que daba. La deforestaciéon habia avanzado
durante décadas y sus consecuencias las pagaba quien acarreaba el agua.

En 1977 puso en marcha lo que llamé el Movimiento Cinturén Verde. La mecdanica era de una simplicidad
deliberada: organizar a mujeres rurales para que recogieran semillas, montaran viveros, plantaran
arboles y los cuidaran, con un pequefio pago por cada plantén que sobrevivia un tiempo determinado.

Se plantaron decenas de millones de arboles.

El proyecto le cost6 considerablemente mas de lo que su descripcién sugiere. Fue detenida en varias
ocasiones, golpeada, perseguida por un régimen que entendid con acierto que un movimiento de mujeres
organizadas en torno a la propiedad de la tierra no era un asunto de jardineria. En 2004 recibi6 el Premio
Nobel de la Paz, l1a primera mujer africana en obtenerlo.
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Lo que interesa aqui es la estructura temporal de lo que hizo.

Un arbol de las especies que plantaban alcanza porte til en una escala de décadas. Muchas de las mujeres
que plantaron en los afios setenta no vivieron para ver el bosque. La restauracion de una cuenca
hidrografica —el objetivo real, mas alla de los arboles— se mide en generaciones.

Es decir: el proyecto entero estaba disefiado alrededor de una cosecha que los sembradores no
iban a recoger. Y funciono, en parte, porque el disefio incluia un eslabén intermedio —el pago por
plantdn sobreviviente— que resolvia el problema del capitulo 27: proporcionaba refuerzo en un proceso
cuyo resultado real tardaria cuarenta afios en manifestarse.

Hay ademas una segunda capa de custodia que conviene sefialar. Lo que el movimiento transmitié no
fueron arboles: fueron viveros, técnica, organizacion y la constatacién —para varios cientos de miles de
mujeres— de que su conducta modificaba el resultado. Es exactamente la distinciéon entre monumento y
capacidad transmitida. Los arboles concretos pueden talarse; la capacidad de producirlos se reprodujo.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. Las tres custodias. Enumere tres cosas que estan hoy bajo su responsabilidad y que le sobreviviran o
pasaran a otras manos: una persona, una instituciéon o proyecto, y un conocimiento. Escriba, para cada
una, en qué estado estan ahora y en qué estado querria entregarlas.

2. La prueba de los noventa dias. Apliquela a su puesto actual, por escrito y con honestidad. Enumere
qué tendria que averiguar su sucesor desde cero por no estar documentado. Elija los dos elementos méas
criticos y resuélvalos en el préximo trimestre.

3. La contabilidad paralela. Si dirige algo, escriba una vez al afio el estado del capital no contabilizado:
confianza, reputacién, lealtad del equipo, calidad de los procesos, margen de tolerancia de sus
contrapartes. Anote si cada partida subi6 o bajo respecto del afio anterior. Es la Gnica forma de detectar
la extraccion mientras los indicadores financieros siguen en verde.

4. La siembra sin cosecha. [dentifique una sola cosa que pueda empezar ahora y cuyo resultado no vaya
aver: una formacién larga, una documentacién que servira dentro de una década, un arbol, un fondo, una
persona a la que ensefiar durante aflos. Empiécela este trimestre. Es el ejercicio mas dificil de este libro,
porque no tiene ninguna retribucion, y es el que mejor define si usted ha entendido lo que ha leido.
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CAPITULDOO 3 7

La pregunta final

En la Nota al lector declaré que este libro tiene un fundamento, que es explicito, que no es neutral, y que
lo enunciaria al final en lugar de colocarlo en la primera pagina.

Este es ese capitulo.

Pero antes de la declaraciéon hay que hacer algo mas importante, que es mostrar por qué hace falta.
Porque el argumento de los treinta y seis capitulos anteriores tiene un hueco, y he preferido no
disimularlo.

EL HUECO

Recapitulemos donde ha llegado el libro.

Hay un terreno que se recibe y no se elige. Hay una semilla que se elige y que construye, por acumulacidn,
a una persona. Esa persona convierte su capacidad en obra, en patrimonio y en valor creado. Y todo ello
ocurre bajo una asimetria irreductible: responsabilidad casi total sobre la siembra, control practicamente
nulo sobre la cosecha. Ante esa asimetria, ni el control ni la renuncia funcionan; funciona el cultivo, que
consiste en ambicidn total sobre el proceso y ninguna exigencia sobre el desenlace.

Hasta aqui, el argumento se sostiene solo. Es una descripciéon de como funcionan las cosas y de qué
conducta es eficaz dadas esas condiciones. No requiere ningiin compromiso metafisico.

Y después, en la Parte VI, el libro ha hecho algo que conviene sefalar con honestidad: ha pasado de
describir a prescribir.

Ha sostenido que la cosecha debe repartirse. Que somos custodios y no propietarios. Que una cosecha
acumulada solo para quien la sembro es incompleta.

Los argumentos ofrecidos fueron tres: estructural, entrépico y empirico. Los tres son ciertos y los tres
son prudenciales. Dicen que repartir funciona mejor, que lo acumulado se degrada, que la generatividad

correlaciona con el bienestar tardio. Ninguno de ellos dice que repartir sea debido.

Hay una distancia légica entre esto funciona mejory esto es lo que corresponde hacer, y ninguna cantidad
de evidencia sobre lo primero produce lo segundo. Si alguien respondiera que prefiere acumular y
aceptar los costos, el argumento prudencial no tendria nada que replicarle.

Ese es el hueco. El libro ha estado introduciendo una obligacién por la puerta de atras de la conveniencia.
Y la pregunta que cierra el volumen —;qué hiciste con la vida que recibiste?— contiene una palabra que
no estd justificada por nada de lo anterior.

La palabra es recibiste.
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LAS DOS RESPUESTAS

Hay dos maneras serias de llenar ese hueco, y quiero presentarlas con justicia antes de decir cual
sostengo, porque ambas son sostenidas por personas serias y porque la primera merece
considerablemente mas respeto del que la literatura religiosa suele concederle.

La respuesta inmanente. El sentido no se encuentra: se construye. No hay ningin orden que asigne
propdsito a una vida humana desde fuera, y eso no la degrada, porque el valor no requiere un garante
externo para ser real. Lo que hace valiosa a una obra, a una relacién o a un compromiso es que alguien lo
sostenga, no que esté inscrito en el fundamento del universo. En esta posicion, la generatividad no es un
deber c6smico sino una eleccion licida: hemos decidido, como seres humanos, que las vidas que pasan
algo adelante son mejores que las que no, y esa decisién es nuestra y basta.

Es una posicién coherente, adulta y considerablemente mas exigente de lo que sus criticos suponen,
porque renuncia a cualquier consuelo y sostiene el compromiso sin red.

Larespuesta trascendente. La vida se recibe antes de construirse. Nadie se dio a si mismo la existencia,
ni el cuerpo, ni la época, ni el tiempo disponible. Todo eso lleg6, y llegd sin que hubiera nadie para
merecerlo, porque el candidato a merecerlo no existia todavia. Si eso es un don, entonces la relaciéon
correcta con ello no es de propiedad sino de administracidn, y la obligacién de repartir no es prudencial
sino estructural: se responde a un don entregandolo.

LA DECLARACION

Sostengo la segunda, y la sostengo en su forma explicita: creo que hay Dios, que la vida es un don recibido
y no un hecho bruto, y que ese es el fundamento sobre el que descansa todo lo que este libro ha
argumentado.

No voy a intentar demostrarlo. No creo que pueda demostrarse, y desconfio de quien lo intenta con la
sintaxis de una prueba. Lo que puedo hacer es explicar por qué me parece la explicacién mas econémica
de los hechos que este libro ha descrito, y dejar que el lector juzgue.

POR QUE LA ASIMETRIiA DEJA DE SER UN INSULTO

Aqui estd la razoén principal, y es la que a mi juicio organiza el libro entero de manera retroactiva.

La Parte V estableci6 que usted no controla la cosecha. Durante seis capitulos, ese hecho se presentd
como una condicién dura que hay que aprender a habitar: una limitacion, una injusticia estructural, algo
que exige de nosotros una madurez dificil.

Y hay una razén por la que se siente asi. Se siente como un insulto porque llevamos implicito el supuesto
de que la cosecha era un salario. Si yo trabajo, se me debe. Si se me debe y no llega, hay un
incumplimiento. Es el contrato implicito del capitulo 4, y toda la incomodidad de la asimetria procede de

7

él.

Ahora bien: sila vida no es un salario sino un don, la estructura cambia por completo.
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Un don no se controla. Esa es su definicion. Lo que se puede exigir, calcular y garantizar no es un don: es
una transaccién. La imposibilidad de determinar el desenlace no es un defecto del sistema —no es que el
mecanismo esté mal disefiado o que el universo sea injusto—: es lo que distingue un regalo de un pago.

Dicho de otro modo: usted no controla la cosecha porque la cosecha nunca fue un sueldo.

Esto no vuelve agradable la pérdida del capitulo 28, y volveré sobre eso en un momento. Pero disuelve el
agravio, que es una operacion distinta y que ninguna cantidad de estoicismo consigue. El estoico acepta
lo que no puede cambiar. Quien entiende su vida como don no tiene nada que aceptar, porque nunca
crey6 que se le debiera nada.

Y de ahi se sigue, sin ninglin paso adicional, todo lo que la Parte VI sostuvo. Si lo recibido es don, la
custodia del capitulo 36 no es una metafora administrativa: es la descripcién exacta de la situacidén. El
reparto del capitulo 35 no es una recomendaciéon prudencial: es la forma propia de responder a lo
recibido. Y la gratitud del capitulo 1, que alli se present6 como un instrumento de percepcion, resulta ser
algo mas que una técnica: es sencillamente la relaciéon correcta con la realidad, la que se tiene cuando
la atribucién causal estd completa hasta el final.

LO QUE ESTO NO RESUELVE

Debo ser tan explicito aqui como lo he sido en todo lo demas, porque el momento de la declaracién es
también el momento de mayor tentaciéon de prometer de mas.

Esto no explica el sufrimiento.

No explica por qué Wegener muri6 en el hielo sin saberlo. No explica el negocio honesto destruido por
una recesion, ni la enfermedad que llega a los cuarenta y un afios, ni los novecientos dias de Leningrado.
La tradicion a la que pertenezco lleva tres mil afios trabajando sobre ese problema y no lo ha cerrado; el
libro de Job, que es el texto mas serio que conozco al respecto, termina sin dar la explicaciéon que su
protagonista pedia.

Cualquiera que le ofrezca una férmula que convierta el sufrimiento en algo comprensible le esta
vendiendo algo. Yo no la tengo, y sospecho de quien afirme tenerla.

Lo que este fundamento ofrece no es una explicacion. Es una compaiiia y una direccidn: la conviccion
de que lo que ocurre no es ruido en un sistema indiferente, y de que la siembra que no vio cosecha no
estd por eso perdida. Eso es menos de lo que muchos quisieran y es mas de lo que una postura
estrictamente prudencial puede dar.

AL LECTOR QUE NO COMPARTE ESTO

Y ahora lo que me parece mdas importante decir, porque de otro modo los treinta y seis capitulos
anteriores quedarian rehenes de este.

Si usted no comparte este fundamento, nada de lo que ha leido deja de funcionar.
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El terreno sigue siendo desigual y la pregunta del agronomo sigue siendo la Ginica util. Lo pequefio sigue
componiendo. El criterio sigue construyéndose con casos. La palabra dada sigue siendo el Unico activo
que no admite reconstruccién. La asimetria sigue operando exactamente igual, y la tercera postura sigue
siendo la inica que permite acumular intentos a lo largo de una vida. Y repartir sigue teniendo a su favor
los tres argumentos del capitulo 35, que no dependen de nada de lo dicho aqui.

Lo Unico que cambia es sobre qué descansa la obligacidn: si sobre la prudencia y una decisiéon humana, o
sobre un don recibido.

No pretendo que esa diferencia sea menor —he dedicado un capitulo entero a ella—. Pretendo que el
sistema es utilizable en ambos casos, y que habria sido deshonesto tanto ocultar mi posicion como

imponerla como requisito de entrada.

Eso es lo que la Nota al lector prometié. Es lo que este capitulo cumple.

LA PREGUNTA

Queda enunciar la pregunta que da titulo al capitulo, y que ha ido apareciendo a lo largo del libro en
versiones parciales.

El capitulo 21 sustituyd ;cudnto tienes? por ;qué haces con lo que tienes?
El capitulo 31 sustituy6 ;cudnto puedo acumular antes de morir? por ;qué hice con el tiempo que me toco?

Ambas eran aproximaciones a esta, que es su forma completa:

¢ Qué hiciste con la vida que recibiste?

Obsérvese lo que la pregunta no contiene.

No pregunta cuanto logrd, porque eso depende en parte considerable de variables que no eran suyas y

serfa injusto medir a nadie por ellas.
No pregunta si lleg6 a alguna parte, por la misma razon.

No pregunta como se compara con otros, porque la comparacion es la operaciéon que el capitulo 20

identific6 como incapaz de tener un final.

Pregunta por lo Unico que era enteramente suyo: qué hizo usted. Con el terreno que le toco, con las
capacidades que formo, con el tiempo que tuvo, con lo que llegé a recoger y con las personas que pasaron

cerca.

Es respondible hoy. No requiere esperar a ningin balance final. Y no admite respuesta comparativa, lo
cual la vuelve la tinica pregunta de este libro que no puede contestarse mirando a nadie mas.

LA FORMA COMPLETA DE LA COSECHA

Una ultima observacidn, y es donde todo esto termina.
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En 1992, un joven estadounidense llamado Christopher McCandless muri6 en un autobts abandonado
en el interior de Alaska, tras varios meses de aislamiento deliberado. Entre sus pertenencias se encontrd
un libro en cuyo margen habia escrito una frase breve: que la felicidad solo es real cuando se comparte.

La escribi6 alguien que habia dedicado dos afios a demostrarse lo contrario.

No cito esa linea por su dramatismo, sino porque formula con exactitud la conclusion de este libro y lo
hace desde el lugar donde esa conclusién resulta mas costosa de alcanzar.

Una cosecha existe cuando se recoge. Pero alcanza su forma completa cuando alimenta a alguien mas,
cuando se convierte en la siembra del afio siguiente, y cuando quien la cultivé ha entendido que él

tampoco era el propietario del campo.

Lo demas —el trabajo, el estdndar, la disciplina, los afios— es verdadero y es necesario. Y no es el final.

EL TRABAJO DE CAMPO

1. La respuesta escrita. Responda la pregunta final por escrito, hoy, en una pagina. No sobre la vida
entera: sobre los Ultimos cinco afios. Qué hizo con lo que recibié. Fechada y guardada.

2.La propia declaracion. Escriba, en un parrafo, sobre qué descansa para usted la obligacion de repartir.
No hace falta que coincida con la mia; hace falta que exista, porque una obligacién sin fundamento se
erosiona el primer afio dificil.

3. Larevision de la asimetria. Vuelva sobre la pérdida mas significativa de su vida y examinela una vez
mas con la distincién de este capitulo: ;la estaba usted tratando como un salario impagado o como una
cosecha que no llegé? La diferencia no cambia los hechos. Cambia por completo lo que usted hace con

ellos.

4. La conversacion. Plantee la pregunta final a dos personas que le importen y escuche sus respuestas
sin proponer la suya. Es el ejercicio mas incomodo del libro y el que mas cosas revela, y casi nadie ha
tenido nunca esa conversacién con nadie.
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I NTERULUDTIO V I

Individualidad y comunidad

La dltima tension se presenta habitualmente como un conflicto entre el interés propio y el ajeno: o se
construye para uno mismo o se construye para los demas, y la vida buena consistiria en encontrar el
reparto adecuado.

Ese planteamiento es falso, y su falsedad tiene una forma precisa.

La distincion relevante no es entre egoismo y altruismo. Es entre una vida que termina en el yo y una
vida que pasa a través de él.

La diferencia no esta en cuanto se acumula, que puede ser idéntico en ambos casos. Esta en si hay salida.

§

Hay una imagen que lo dice mejor que cualquier definicion.

Un embalse y un canal contienen agua. En un instante cualquiera pueden contener exactamente la misma
cantidad; medidos con una regla, son indistinguibles.

El embalse retiene. Su funcién es que el agua permanezca, y si lo hace durante suficiente tiempo y sin
renovacion, el agua se estanca: pierde oxigeno, se degrada, deja de servir para aquello que la hacia
valiosa.

El canal también contiene agua en todo momento. No esta vacio ni un solo instante. La diferencia es que
lo que entra sale, y precisamente por eso lo que contiene sigue estando vivo.

El canal no es menos rico que el embalse. En cualquier fotografia tienen lo mismo. Lo que los distingue
no es el volumen: es la direccién.

Todo lo que la Parte VI ha argumentado cabe en esa distincion. Y explica por qué no hay que elegir entre
acumular y repartir: el canal acumula constantemente —tiene que hacerlo, o no habria nada que
transmitir— y reparte constantemente, y ambas cosas son el mismo movimiento visto en dos puntos
distintos de su recorrido.

§

De ahi se sigue la afirmacién que da sentido a este interludio, y que va contra la intuicién de quienes leen
la Parte VI como una moderacién de las Partes Il y IV.

La generatividad no es lo contrario de la ambicién. Es su forma madura.
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El argumento es estructural. La ambiciéon que persigue tnicamente la acumulacién tiene techo, y el
capitulo 20 explicé por qué: los bienes posicionales se miden contra un grupo de referencia que se
actualiza, de modo que la distancia percibida no se cierra nunca. Es una ambicién que no puede llegar,
porque su métrica se recalibra sobre cada posicién alcanzada. El acumulador no esta persiguiendo algo
grande: esta persiguiendo algo que retrocede.

La ambicién que persigue construir cosas que le sobrevivan no tiene ese techo, porque su métrica no es
comparativa. Multiplicar personas, transmitir capacidad, sostener instituciones, dejar un cuerpo de
trabajo que otros usen: nada de eso se mide contra nadie, y nada de eso se agota.

Por eso el generativo es, en términos estrictos, mas ambicioso que el acumulador, no menos. Esta
intentando algo considerablemente mas dificil y de alcance mucho mayor: que algo siga funcionando
cuando él no esté, que es la Unica forma de ambicion que la muerte no cancela.

§

Ahora la correccidn en sentido contrario, porque el error simétrico existe y produce dafios distintos.
No se puede repartir lo que no se ha construido.

El orden de este libro no es arbitrario. Las Partes IIl y [V —formarse, construir, acumular capacidad y
recursos— preceden a la Parte VI por una razén que no es narrativa sino material: la generosidad tiene
un requisito previo, que es tener algo.

Cualquier planteamiento que invierta ese orden —que exija el reparto antes de la construccion—
produce personas bienintencionadas sin nada que distribuir, que es una situacién moralmente coémoda
y practicamente estéril. La intencién de ayudar no ayuda a nadie. Ayuda la capacidad de ayudar, y esa se
construye durante veinte afios de las Partes [l y IV.

Este es también el limite del capitulo 17 y el fondo de la distribucién del capitulo 18: quien entrega mas
de lo que su estructura soporta deja de poder entregar. La sostenibilidad no es una concesién al egoismo.
Es la condicion de poder hacer esto durante cuatro décadas en lugar de durante tres afios.

§

Queda una ultima observacidn, y es sobre como mueren las comunidades.

No mueren por el egoismo declarado, que es visible y se combate. Mueren por algo mas silencioso:

cuando una generacion consume el capital que hered6 sin reponerlo.

Es el mecanismo institucional del capitulo 36 a escala social. Las instituciones que hacen posible una vida
ordenada —la confianza, las normas cumplidas por conviccién y no por vigilancia, el conocimiento
transmitido, las infraestructuras, el compromiso de sostener lo que a uno le sostuvo— no se mantienen
solas. Se mantienen porque un nimero suficiente de personas hace su parte sin que nadie lo obligue y

sin que nadie lo vea.
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Cada persona que usa ese capital sin reponerlo obtiene una ventaja individual pequefia y perfectamente
racional. Y el agregado de esas decisiones racionales agota, en dos o tres generaciones, algo que costo
siglos construir.

No hay solucion institucional a eso. La unica defensa disponible es la que este libro ha estado
describiendo: personas que se consideran custodios y no propietarios, y que reponen lo que consumen
sin que se les exija.

Termino donde empez6 el libro.

El campo que usted siembra es suyo. Trabajo para tenerlo, lo eligid, lo prepard, y el trabajo de la
temporada es enteramente suyo.

Pero la semilla que esta echando sali6 de la cosecha del afio pasado. Y aquella cosecha creci6 a partir de
una semilla que otro guard6, en un campo que quiza no era este, en una temporada que usted no vivié.

Y hacia atras, sin interrupcion, hasta alguien que hace diez mil afios enterr6 grano comestible en el suelo
apostando por una cosecha que no podia prever.

Nadie inicia la serie. Nadie la termina.

Lo Gnico que estd en su mano es no romperla.

§

Queda el epilogo, que es breve, y el manual de campo, que retine en un solo lugar los protocolos dispersos
alo largo de estas paginas para que puedan consultarse sin releer el libro entero.

Pero el argumento esta completo. Lo que sigue son instrumentos.
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CIERRE Y MANUAL D E CAMPO

Epilogo y aparato prdctico
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EPIiLOGDO

Volver a sembrar

Hay un detalle del ciclo agricola que la metafora cultural ha perdido y que conviene recuperar para cerrar
este libro.

La cosecha no es el final de nada.

En la mayoria de los sistemas de cultivo, el intervalo entre recoger y volver a sembrar se mide en
semanas. Se siega, se retira el grano, se prepara el rastrojo, se ara, y la tierra vuelve a estar lista. En los
sistemas de trigo de invierno —los del capitulo 27— la siembra de otofio sigue a la cosecha de verano
con apenas un par de meses de por medio. El agricultor no experimenta la cosecha como una llegada,
sino como el punto de la curva donde el ciclo se cierra y vuelve a empezar.

Y hay algo mas, que es el detalle decisivo: parte de lo que acaba de cosechar es lo que va a sembrar.
La simiente no se compra fuera; sale del granero. La cosecha no solo alimenta: es el insumo de la

temporada siguiente.

De modo que la estructura no es sembrar — cosechar. Es:

sembrar - cultivar — cosechar - repartir - volver a sembrar

Y el tltimo eslabdn no es un afladido edificante. Es lo que convierte una serie de episodios en una vida.

LA DISTINCION QUE HAY QUE SOSTENER

Aqui conviene una precision, porque este epilogo puede confundirse con algo que el capitulo 32 combatié
expresamente.

No estoy diciendo que nunca se llegue. Esa es la patologia del criterio que se desplaza: negar la llegada
para no tener que reconocerla, mover la linea antes de cruzarla, no permitirse jamas un punto de cierre.

La estructura correcta contiene los dos movimientos, en este orden:

Primero se reconoce la cosecha. Completa, con ceremonia, con nombre, con registro escrito.
Atribuyendo con exactitud lo que fue trabajo y lo que fue circunstancia. Sin descuento, sin desplazar el
criterio, sin convertir inmediatamente el logro en el primer peldafio de algo mayor.

Y después se vuelve a sembrar. No porque lo anterior no contara, sino porque el ciclo sigue y porque
una parte de lo recogido esta destinada a eso.
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La diferencia entre las dos posturas es la diferencia entre alguien que nunca llega y alguien que llega, lo
celebra, y vuelve al campo en octubre. Desde fuera se parecen: ambos estan trabajando. Desde dentro no
se parecen en nada.

LAS TRES REGLAS
Todo este libro se reduce, en ultima instancia, a tres frases que ahora llegan con el peso de treinta y siete
capitulos detras.

Haz tu parte con excelencia.

Todo lo que esta bajo su control —el estandar, la preparacion, el criterio, la palabra dada, la constancia—
merece exigencia maxima y no admite atenuantes. Ese territorio es pequefio y es enteramente suyo, y
casi nadie llega a agotarlo.

No exijas controlar la cosecha.

El desenlace depende de variables que no le pertenecen. Trabajar sobre probabilidades es su tarea;
garantizar resultados no lo es, no lo ha sido nunca, y el sufrimiento que produce intentarlo no compra
nada.

Reparte lo que llegue.

Porque lo cultivado no estaba destinado a terminar en usted, porque lo acumulado sin circulacién se
degrada, y —si comparte el fundamento del capitulo 37— porque lo recibido como don solo se
corresponde entregandolo.

LO QUE ESTE LIBRO PUEDE Y NO PUEDE HACER

Antes de cerrar, la ultima cuenta de honestidad.

Este libro no le va a conseguir nada. No aumenta la probabilidad de que sus proyectos funcionen mas de
lo que la aumenta cualquier marco razonable, y no tiene forma de protegerle de una recesién, de una
enfermedad o de una época adversa.

Lo que s hace —y es lo Uinico que legitimamente puede reclamar— es tres cosas.

Le indica donde asignar el esfuerzo, que es la primera columna y la segunda, y no la tercera donde la
mayoria de la gente gasta su vida mental.

Le proporciona un marco que sobrevive al fracaso, de modo que un desenlace adverso no destruya ni
su idea de si mismo ni su capacidad de volver a intentarlo, que es la variable que gobierna los resultados
de una vida entera.

Y le sefiala hacia dénde va todo esto, que es la pregunta que casi nadie se hace hasta que es tarde para
actuar sobre la respuesta.

No es poco. Tampoco es una garantia, y ya hemos dedicado suficientes paginas a por qué las garantias no
existen.
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QUE HACER EL LUNES POR LA MANANA

Los libros de este género producen con frecuencia un entusiasmo que se disipa en once dias. Contra eso
solo funciona la especificidad, de modo que cierro con cinco acciones concretas y ninguna abstraccién.

Escriba el inventario. Las cuatro listas del capitulo 1. Noventa minutos. Es el punto de partida de todo
lo demas, porque no se puede construir sobre un balance que no se ha leido.

Defina cinco microdecisiones. Las del capitulo 6: pequefias, binarias, distribuidas por dominios.
Protéjalas noventa dias.

Haga las tres columnas. Sobre el asunto que mas le preocupa hoy: controlado, influenciable, ajeno. Y
asigne a cada uno su régimen.

Elija una obra. La del capitulo 16, en su versiéon de noventa dias: pequeiila, terminada con estandar
completo, capaz de producir un veredicto real.

Fije la proporcion. La del capitulo 35: qué porcentaje de ingreso y qué horas mensuales reparte,
decidido hoy y automatizado, a la escala que su situacién actual permita.

Cinco cosas. Ninguna requiere permiso, presupuesto ni un cambio de circunstancias. Las cinco pueden
estar hechas antes del viernes.

OCTUBRE

Termino con la imagen con la que empez6 el libro, diez mil afios después.

El mismo campo. Un hombre mayor que el que empezd, con mas criterio y menos fuerza, que ha tenido
algunas temporadas buenas y algunas que no quiere recordar. La cosecha de este verano fue razonable.
La del afio anterior se perdi6 entera y todavia duele.

Esta sembrando otra vez.

El grano que lanza salié de su propio granero, y una parte de él viene de una semilla que le dio alguien
hace veinte afios. No sabe como sera el invierno. No sabe si estara vivo para la siega. Ha dejado sin segar
las esquinas del campo, como se hacia siempre.

El brazo se arma. El tronco gira.

Y la mano se abre.
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M ANUAL D E CAMPO

Lo que sigue no afiade argumento. Retine en un solo lugar los instrumentos que aparecen dispersos a lo
largo del libro, para que puedan consultarse y ejecutarse sin necesidad de releerlo.
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A. Los principios, en una pagina

Para releer una vez al afio, en la primera semana de enero, en cinco minutos.

Del terreno. Usted recibié un terreno que no eligio: cuerpo, familia, pais, clase, temperamento, época.
No es justo y no hay nada que hacer con esa constatacion. La tnica pregunta util sobre un suelo es qué
puede sembrarse en él. Lo que ya tiene es invisible porque el sistema perceptivo registra cambios, no
estados. Agradecer no es cortesia: es el procedimiento mediante el cual se vuelve visible el inventario
con el que se construye. La vida no le debe nada, y esa es la buena noticia: si nadie le debe, nadie puede
dejar de pagarle.

De la semilla. Las vidas casi nunca cambian por una gran decisiéon. Cambian por acumulacién de actos
pequeiios, en ambas direcciones. Usted no actia segin quien es: deduce quién es a partir de lo que hace.
El expediente registra actos costosos, sin testigos, bajo presiéon y repetidos. Lo que tolera lo construye
con la misma eficacia que lo que persigue, y con la ventaja de no exigirle ningin esfuerzo. No disefie para
su dia promedio: disefie para su peor dia. La voluntad se gasta una vez, en la configuracién del sistema.

Del cultivo. Hay tres niveles: informacién, conocimiento y criterio. Solo el tercero sirve, y solo se
adquiere procesando casos con retroalimentacion. La curiosidad no decae porque no es un estado: es una
relaciéon con una pregunta. Acumule preguntas abiertas. Su experiencia es la maestra mas cara del
mercado. Estudie los fracasos ajenos y sepa que le costara diez veces mas encontrarlos que los éxitos.
Fracase rapido donde el fracaso sea reversible. No fracase nunca donde no lo sea. El estandar es portatil;
el puesto no. Nadie se eleva a la altura de la ocasion: se cae al nivel de su entrenamiento. La excelencia
precede a la pasion. Los dominios no son aburridos: lo son en funciéon de la resolucién del observador. Su
palabra es el inico activo que no admite reconstruccién, porque un solo contraejemplo no resta un caso:
refuta la hipétesis. Todo proceso produce dos cosas: un resultado y una persona. Solo una de las dos es
cierta.

De la construccién. La preparacion es infalsable; la construccion produce veredictos. Por eso se evita, y
no por pereza. No pregunte si la probabilidad de éxito es alta. Pregunte si el costo del fracaso es
sobrevivible. Cree mas valor del que extrae, y extraiga lo suficiente para poder seguir creando. Dé antes
de pedir, sin llevar cuentas. Si puede nombrar lo que le deben, no estaba dando. La frugalidad no es
privacién: es la tecnologia que produce margen. Cada unidad de gasto anual permanente exige unas
veinticinco unidades de patrimonio. Usted no es lo que tiene ni lo que no tiene. Las posesiones muestran
cuanto tiene alguien; las decisiones muestran quién es. Un calendario al cien por cien de ocupacién
produce menos, no mas. El autogobierno no es una vida sin desorden: es la capacidad de recuperarlo.
Compromiso inflexible con el propésito. Flexibilidad completa con el método.
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De la intemperie. Responsabilidad casi total sobre la siembra. Control practicamente nulo sobre la
cosecha. Tres columnas, no dos: controlado, influenciable, ajeno. Casi todo lo que importa estd en la
segunda. El control y la renuncia son el mismo movimiento en direcciones opuestas: los dos evitan la
incomodidad de querer intensamente algo que no esta garantizado. Ambiciéon total sobre el proceso. Cero
exigencia sobre el desenlace. No se mide la persistencia por lo que duele, sino por lo que se mueve. El
invierno no es una pausa del proceso: es una fase obligatoria del proceso. Puede hacerlo todo
razonablemente bien y no obtener nada. Eso ocurre, y no significa que usted sea defectuoso ni que el
mundo esté amafiado. La suerte es azar por exposicion por preparacion por reconocimiento. Tres de los
cuatro términos dependen de usted. Intensidad maxima mientras se hace. Mano abierta cuando ya esta
hecho. La finitud no arruina el valor de las cosas: lo produce, porque la jerarquia es una consecuencia de
la escasez.

De la cosecha. Mucha gente no ve su propia cosecha porque desplaz6 el criterio antes de llegar a él.
Compare contra lo que usted escribié hace cinco afios, no contra su grupo actual. La gratitud es lo que se
siente cuando la atribucion causal esta bien hecha. Nadie cosecha solo. Hacia adelante, actiie como si todo
dependiera de usted; hacia atras, atribuya con exactitud. La deuda estructural no admite pago al
acreedor: se salda hacia adelante. Multiplicar personas no tiene techo; la contribucién directa si. Si todo
se detiene cuando usted falta tres semanas, no multiplicé: centralizé. Decida una proporcién, no
cantidades. El umbral desde el que piensa empezar a repartir retrocede. No es propietario: es custodio.
;Seran mas faciles o mas dificiles los primeros noventa dias de su sucesor? Una cosecha que alimenta
solo a quien la sembré puede ser abundante, y sigue siendo incompleta.

Y las tres reglas. Haz tu parte con excelencia. No exijas controlar la cosecha. Reparte lo que llegue.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 2 3 9



NO CONTROLAS LA COSECHA

B. Los seis protocolos

1. PROTOCOLO DE DECISIONES IMPORTANTES

Para cualquier decisién que comprometa mds de un ano de vida o una porcién significativa de su
patrimonio. Tiempo de ejecucion: entre dos y cuatro horas, repartidas en al menos dos dias.

Paso 1 — C(lasificar la reversibilidad. ;Esta decision es reversible o tiene barrera absorbente? Si
compromete la solvencia con personas a cargo, la salud de forma irrecuperable o la reputacién en materia
de honestidad, pertenece a la segunda categoria y el resto del protocolo cambia: la pregunta deja de ser
c6mo maximizar y pasa a ser c6mo no arruinarse.

Paso 2 — Las tres columnas. Qué esta controlado, qué es influenciable, qué es ajeno. Sea riguroso: la
mayoria de las personas asigna a la primera lo que pertenece a la tercera, y después se responsabiliza del
clima.

Paso 3 — La clase de referencia. ;De qué es un caso esto, con precisién? ;Qué proporcién de casos de
esa clase funcion6 y cuanto tardaron los que funcionaron? Busque el dato fuera de su cabeza.

Paso 4 — Tres precedentes que salieron mal. Localice a tres personas que hicieron algo similar sin
éxito y hable con ellas. Esta es la parte incomoda y la de mayor rendimiento informativo.

Paso 5 — El pre-mortem. Sitiese a doce meses, dé por hecho el fracaso total y escriba la historia de por
qué ocurri6. Dos paginas. Convierta cada causa en una sefial observable con umbral.

Paso 6 — La doble pregunta. ;Cémo consigo esto? Y: ;quién tengo que llegar a ser para conseguirlo, y
quiero ser esa persona? Cinco rasgos concretos, no adjetivos.

Paso 7 — El dimensionamiento. Si esto fracasa por completo, ;qué pierdo exactamente, en dinero,
meses y relaciones? Si la lista es sobrevivible, la deliberacién ha terminado. Si no lo es, el problema no es
que falte informacién: es que la apuesta estd mal dimensionada.

Paso 8 — Los criterios de salida, por adelantado. Qué tendria que ocurrir para insistir, cambiar de
método, esperar o abandonar. Con umbrales y plazos. Fechado y guardado.

2. PROTOCOLO DE OPORTUNIDADES

Para decidir sobre algo ambiguo que acaba de aparecer. Tiempo de ejecucion: menos de una hora.
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Las oportunidades tienen caducidad, de modo que este protocolo esta disefiado para ser rapido y para
no incluir la pregunta que todo el mundo hace y que no tiene respuesta disponible, que es cudl es la
probabilidad de éxito.

Cuatro preguntas, por escrito:

(Qué aprenderia aqui que no pueda aprender de otro modo? ;A quién conoceria? ;Cual es el costo
maximo si sale mal, y es reversible? ;Me arrepentiria a diez afios de no haberlo intentado?

Después, una comprobacién adicional: si su primer impulso fue declinar, ;fue porque no encaja o porque
lleg6 en mal momento? Las oportunidades llegan casi siempre en mal momento —es aritmética, no mala
suerte— y ese motivo, por si solo, no es una razén valida para rechazarlas.

3. PROTOCOLO POST-FRACASO

Ventana de ejecucidn: entre dos y seis semanas después del suceso. Antes produce busqueda de culpables;
después, memoria ya reconstruida. Agéndelo explicitamente.

1. ;Qué ocurrid exactamente? Cronologia de hechos, sin interpretacion y sin adjetivos. 2. ;Qué supuse
que resulto ser falso? Con precisiéon numérica cuando sea posible. 3. ;Qué informacion existia y no
busqué, y qué informacién no existia? La primera es un fallo de diligencia; la segunda, una condicion
de incertidumbre. Exigen correcciones opuestas. 4. ;Qué estaba bajo mi control y qué no? Tres
columnas, sin repartir por prudencia. 5. ;Cudl es la leccién del tamafio correcto? Si se puede formular
en una frase citable, es demasiado grande. Una leccién util es incomodamente concreta y no inspira a
nadie. 6. ;Qué seiial voy a vigilar la préxima vez? El producto final no es una conclusiéon: es un
indicador observable con umbral.

Aplique el mismo protocolo, una vez al afio, a un resultado que salid bien. Es el examen que nadie realiza y
el que mds errores latentes detecta.

4. AUDITORIA MENSUAL DE ELECCIONES PEQUENAS

Treinta minutos, el tltimo domingo de cada mes.

Las microdecisiones. Revise las cinco o siete conductas que definié como actos de prueba. ;Cuantos dias
se cumplieron? No busque explicaciones: busque la cifra.

Las tolerancias. ; Qué estoy permitiendo que se convierta en caracter? Anote lo que ha dejado pasar este
mes en su cuerpo, su trabajo, sus relaciones y su propio criterio.

Las racionalizaciones. ;Cuantas veces me expliqué algo con excesiva facilidad? No anote el acto: anote
la velocidad con la que llegd la justificacion.
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La reclasificacion. De lo detectado, ;qué voy a corregir —maximo tres cosas— y qué acepto
conscientemente, con fecha de revisién a doce meses?

El marcador. Una sola frase: ;qué es distinto ahora que no era distinto hace un mes?

5. REVISION ANUAL DESDE EL FINAL
Noventa minutos, con fecha en el calendario, preferiblemente la primera semana de enero. Por escrito, a

mano si es posible, sin dispositivos.

Las cinco preguntas del despertar. ;Qué de lo que hago empecé a hacer por una razén que ya no existe?
;Qué concluiria un observador sobre mis prioridades examinando solo mi calendario y mis cuentas de
los ultimos noventa dias? ;Qué estoy aplazando cuya postergacion ya se ha convertido en la decision?
;Qué estoy tolerando? Si no cambia nada, ;ddnde estaré en cinco afios, y es aceptable?

El registro de cosechas. Qué llegé este aflo que no estaba garantizado. No qué consiguio6: qué llegé.

La comparacion con el criterio anterior. Su situacion actual frente a lo que escribi6 hace cinco afos.
No frente a su grupo actual.

La auditoria de coherencia. ;Las cuatro areas —trabajo, dinero, relaciones, cuerpo— trabajan hacia la
misma definicién de vida buena, o estan optimizando funciones distintas?

La pregunta final. Qué hice con el tiempo de los tultimos doce meses. Una pagina, fechada y archivada.

6. PROTOCOLO DE SOLTAR

Para cualquier asunto abierto que esté consumiendo atencién sin admitir accién. Quince minutos, una
pdgina.

1. Enumere lo que ha hecho. Todo lo de la primera y la segunda columna. La sensacién de no haber

hecho suficiente es persistente y casi siempre inexacta.

2. Identifique qué queda fuera, con nombre concreto. La decision de tal persona, el calendario de tal
organismo, el comportamiento de tal mercado. Una preocupacion difusa no puede cerrarse porque no
tiene contorno.

3. Fije una fecha de revision. En el calendario, real. Este es el paso que hace funcionar todo lo demas: la
mente no suelta un asunto abierto porque teme olvidarlo, y una fecha desactiva esa vigilancia.

4. Reasigne. [dentifique la siguiente tarea concreta de su propio territorio y empiécela hoy. Soltar sin
reasignar deja un vacio que la rumiacién ocupa de inmediato.
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C. Las diez tensiones

Ninguna de estas tensiones se resuelve. Se habitan. Lo que sigue es, para cada una, los dos modos de fallar y
la pregunta que permite detectar hacia cudl se estd inclinando.

§

1. Gratitud y ambicioén Son la misma facultad —Ila percepcion de valor— orientada en dos direcciones.
Falla por un lado como resignacién con buena prensa: se declara suficiente lo que hay porque construir
es incierto. Falla por el otro como insaciabilidad, que no es ambicién sino un hueco sin forma.
Diagnéstico: ;Puedo describir qué quiero con precision suficiente para saber si lo he conseguido? Y: ;lo
que siento al agradecer libera energia o la absorbe?

§

2. Disciplina y libertad La libertad es la posesion de opciones reales, y las opciones las produce la
capacidad. Falla por un lado como penitencia: la practica extrae su sentido del sufrimiento y no de lo que
hace posible. Falla por el otro como dispersién, que no amplia el espacio de accién sino que lo estrecha
sin que ninguna decisién visible lo estreche. Diagndstico: Si mafiana esto se volviera facil y agradable,
;perderia valor para mi?

§

3. Excelencia y humildad La excelencia es una relacién con el trabajo; la humildad, una relacién consigo
mismo. Solo chocan cuando la excelencia se traslada del primer dominio al sequndo. Falla por un lado como
arrogancia, que es técnicamente mala para la excelencia porque desactiva la correccion. Falla por el otro
como descalibracién a la baja, que no es modestia sino un error de estimacién con costos simétricos.
Diagnéstico: ;Estoy comparando el trabajo con el estdndar, o a mi mismo con otros?

§

4. Prosperidad y desapego Apego intenso al proceso; sujecion ligera al resultado. Falla por un lado como
identidad apalancada: el patrimonio financia la autoestima y tiene punto de liquidacion. Falla por el otro
como indiferencia, que no es sabiduria sino un fallo de cuidado. Diagndstico: Si perdiera esto, ;cambiaria
lo que hago, pero no quién soy?

§

5. Accion y confianza No son ingredientes que se mezclan: son fases de un ciclo, y el ciclo tiene un orden.
Falla por un lado como control, que es ansiedad con disfraz de responsabilidad. Falla por el otro como
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renuncia, que resuelve el sufrimiento amputando la facultad que produce las obras. Y falla, sobre todo,
ejecutando la secuencia al revés: soltando durante el trabajo y agarrandose después. Diagnéstico: ;Estoy
aplicando intensidad donde ya no cabe y desapego donde todavia hacia falta entrega?

§

6. Individualidad y comunidad La distincion no es entre egoismo y altruismo, sino entre una vida que
termina en el yo y una que pasa a través de él. Falla por un lado como embalse: se acumula sin salida y lo
acumulado se estanca. Falla por el otro como reparto sin construccion, que produce buenas intenciones
sin nada que distribuir. Diagnéstico: ;Hay entrada y hay salida, o solo una de las dos?

§

7. Perseverar y pivotar Compromiso inflexible con el propdsito; flexibilidad completa con el método. Falla
por un lado como obstinacidn, indistinguible desde dentro de la perseverancia. Falla por el otro como
abandono dentro del periodo invisible, cuando el proceso estaba funcionando y solo faltaba sefial.
Diagnoéstico: ;Se mueven los indicadores anticipados? Y: ;si no estuviera ya dentro de esto, con la
informacién de hoy, entraria?

§

8. Presente y futuro Compiten realmente por las mismas horas. No hay integracion sin costo. Falla por un
lado como presentismo, que produce vidas agradables sin construccidn. Falla por el otro como futurismo,
que llega al cobro con el instrumento de medicion averiado. Diagndstico: ;Estoy aplicando a un bien con
ventana la l6gica de un bien con acumulacién, o al revés?

§

9. Carga y recuperacion La capacidad se forma en el limite de lo que ya se puede hacer, y se forma en el
intervalo, no durante el esfuerzo. Falla por un lado como comodidad, que no produce ninguna capacidad.
Falla por el otro como dafio, que no fortalece: incapacita. Diagnéstico: ;Existe recuperacion real, existe
agencia, y estoy procesando lo que ocurre? Si las tres respuestas son no y llevan siéndolo mas de un afio,
no estoy construyendo capacidad: estoy acumulando desgaste.

§

10. Exposicion y concentracion La suerte requiere superficie de contacto; la ejecucion requiere foco. Falla
por un lado como aislamiento: preparacion excelente sin nadie que sepa que usted existe. Falla por el
otro como dispersidn, que se confunde con apertura y elimina la capacidad de comprometerse cuando
algo lo merece. Diagnéstico: ;Estoy diciendo que si a muchas cosas pequeifias por incapacidad de decir
que no, o estoy manteniendo superficie amplia con filtro despiadado?
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Una advertencia final sobre estas diez. Cada una tiene un lado hacia el que usted se inclina por
temperamento, y ese lado le resulta invisible porque se siente como sensatez. El valor de la lista no estd en
leerla: estd en identificar, para cada par, cudl de los dos modos de fallo es el suyo. Esa identificacién se hace

una vezy sirve durante décadas.
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D. El cuestionario de las etapas

Las edades que siguen son orientativas y no descriptivas. Hay trayectorias que atraviesan la primera etapa
a los treinta y cinco y la tercera a los treinta y ocho, y hay quien recorre dos ciclos completos porque una
reconversion lo devolvié al principio. Lo que define cada etapa no es la edad sino la posicion: qué estd
construyendo, qué ha acumulado y cudnto horizonte le queda por delante para esa construccién concreta.

Para cada una: el riesgo dominante, las preguntas que conviene hacerse, y los instrumentos del libro que
aplican.

PRIMERA ETAPA. LOS ANOS DE FORMACION

Aproximadamente entre los veinte y los treinta y dos. Poca acumulacién, mucho horizonte, informacion
escasa sobre uno mismo.

El riesgo dominante es la optimizacién prematura: elegir una especializaciéon estrecha antes de
disponer de la informacién que permitiria elegirla bien, y hacerlo por prestigio, por familia o por el azar
de la primera oferta.

El riesgo secundario, menos reconocido, es el contrario: la exploracién indefinida. Probar durante doce
afios sin acumular nada en ningun sitio, con la creencia de que el encaje perfecto aparecera si se siguen
abriendo puertas.

Las preguntas. ;Qué estoy acumulando que seguira valiendo dentro de veinte afios, y qué estoy
acumulando que caducara en cinco? ;He construido alguna evidencia verificable de lo que sé hacer, o solo
declaraciones? ;Qué me resulta facil y a los demas dificil, segiin personas que me han visto trabajar y no
segin mi propia estimacion? ;Estoy evitando construir algo porque construir produce veredictos? ;Qué
estoy tolerando en mi caracter que a los cuarenta sera estructura?

Los instrumentos. La auditoria de facilidad y el mapa del terreno (cap. 2). Las cinco microdecisiones
(cap. 6). La auditoria de vida media (cap. 5). La versién de noventa dias de una obra (cap. 16). Y las tres
entregas sin factura (cap. 18), que en esta etapa tienen un rendimiento desproporcionado porque el
problema dominante es la ausencia de sefial verificable.

SEGUNDA ETAPA. LA ACUMULACION

Aproximadamente entre los treinta y dos y los cuarenta y cinco. Mdxima capacidad de trabajo, mdximas
obligaciones, minima libertad de maniobra.
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El riesgo dominante es el fracaso con buenos indicadores: construir a un ritmo que produce excelentes
resultados visibles mientras se consume, en silencio, aquello que hacia que los resultados importaran.

El riesgo secundario es la escalada del nivel de vida, que convierte una carrera de éxito en una
estructura de costos fijos y cancela el margen antes de que llegue a existir.

Las preguntas. ;Cudl es mi nimero de libertad, y lo he calculado alguna vez? ;Qué proporcién de mi
situacién econdmica es flujo y qué proporcion es acervo? ;Estoy en una temporada declarada o en un
estado permanente no declarado? ;Cuando termina, y quién lo sabe ademds de mi? ;Las cuatro areas de
mi vida trabajan hacia la misma definicién de vida buena, o estdn optimizando funciones distintas?
;Cuantas cenas me quedan con mis hijos viviendo en casa, y he hecho el calculo? ;Qué se detendria si yo
desapareciera tres semanas?

Los instrumentos. El nimero de libertad y la revision de las tres categorias (cap. 19). La separacion
flujo/acervo (cap. 20). La auditoria de coherencia y la declaraciéon de temporada (cap. 23). La medicion
de la holgura (cap. 22). El calculo de las ventanas (cap. 31).

Esta es, por un margen considerable, la etapa donde mds vidas se tuercen de manera irreversible, y lo hacen
mientras todos los indicadores estdn en verde.

TERCERA ETAPA. LA INFLEXION

Aproximadamente entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco. Se ha acumulado algo, el horizonte
deja de parecer infinito, y aparece por primera vez la pregunta de para qué.

El riesgo dominante es doble y las dos mitades se confunden. Por un lado, el despertar interpretado
como necesidad de incendio: la correcciéon dramatica que alivia de inmediato, que es la firma de la huida
y no de la construccion. Por otro, la constatacién de que la arquitectura sobre la que se construyé no
sostendra la segunda mitad, sospechada en silencio y no examinada nunca.

Las preguntas. Si un observador reconstruyera mis prioridades a partir de mi calendario y mis cuentas
de los ultimos noventa dias, ;qué concluiria que me importa? Si no cambia nada, ;dénde estaré en diez
afios, y es aceptable? ;Qué estoy aplazando cuya postergacién ya se ha convertido en la decisién? ;He
reconocido alguna cosecha, o he desplazado el criterio cada vez que estuve a punto de cruzarlo? ;Qué
parte de lo que persigo lo persigo todavia porque lo quiero, y qué parte por inercia de una decision
tomada a los veintiocho afios? ;En qué se apoya mi idea de mi mismo, y qué quedaria si eso
desapareciera?

Los instrumentos. El protocolo de las cinco preguntas y la auditoria de calendario (cap. 3). La
comparacion con el criterio anterior y el registro de cosechas (cap. 32). El registro de envidia y la prueba
de la pérdida (cap. 21). La prueba del horizonte (cap. 24).

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 picina 2 4- 8



NO CONTROLAS LA COSECHA

CUARTA ETAPA. LA CONSOLIDACION Y EL TRASPASO

Aproximadamente entre los cincuenta y cinco y los sesenta y ocho. Capacidad maxima de criterio, capacidad
decreciente de ejecucion directa, y una ventana que se cierra para transmitir.

El riesgo dominante es la centralizacion tardia: seguir siendo indispensable en una organizacién o en
una familia, confundiendo esa indispensabilidad con vigencia, y dejando sin construir lo Unico que puede
sobrevivir a la propia salida.

El riesgo secundario es el monumento: dedicar esta etapa a fijar una obra en lugar de a transmitir la
capacidad de producirla.

Las preguntas. ;A quién estoy formando, con nombre y apellido, y qué capacidad concreta tendra dentro
de dos afios que hoy no tiene? ;Serdan mas faciles o mas dificiles los primeros noventa dias de mi sucesor
a causa de mi? ;Qué sé que no estd documentado en ningun sitio? ;Puedo tolerar que alguien a quien
formé me supere, y alegrarme? ;Qué proporcion de lo que tengo esta repartiéndose ahora, y cudl era el
umbral desde el que pensaba empezar hace diez afios? ;Estoy acumulando o consumiendo el capital no
contabilizado de lo que dirijo?

Los instrumentos. La prueba de las tres semanas y las dos personas (cap. 34). La prueba de los noventa
dias y la contabilidad paralela (cap. 36). La proporcién y el inventario de acceso (cap. 35). La prueba del
umbral (cap. 35).

QUINTA ETAPA. LA ULTIMA SIEMBRA

A partir de los sesenta y ocho, con las salvedades obvias. Horizonte corto para la ejecucion, horizonte largo
para lo que se transmite.

El riesgo dominante es la clausura anticipada: dejar de sembrar porque no se vera la cosecha, que es
precisamente la forma mas pura de siembra y la tinica que esta etapa puede hacer mejor que ninguna
otra.

Las preguntas. ;Qué puedo empezar ahora cuyo resultado no veré? ;Qué deuda estructural sigo sin
saldar hacia adelante, y a quién va dirigida? ;He tenido la conversacién de la pregunta final con las
personas que me importan? ;Qué hice con la vida que recibi?

Los instrumentos. La siembra sin cosecha (cap. 36). Las tres cartas (cap. 33). La respuesta escrita y la
conversacion (cap. 37).

§

Una observacion sobre el uso de este cuestionario. Las preguntas de una etapa no dejan de aplicar cuando
se pasa a la siguiente: se acumulan. Lo que cambia es cudl de ellas es urgente. Y hay una que conviene
hacerse en las cinco, porque es la tinica que no admite respuesta comparativa y porque su respuesta cambia
todos los afios: qué estoy permitiendo que se convierta en cardcter.
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E. Como leer este libro una segunda vez

Este libro esta disefiado para leerse dos veces, con afios de distancia entre una lectura y otra.

La primera ordena. Proporciona un marco, un vocabulario y un conjunto de instrumentos, y se hace
normalmente en un momento en que las cosas van razonablemente bien o en que se estd empezando
algo.

La segunda es la que sirve.

Se hace después de que haya ocurrido algo que no estaba en el plan: una pérdida, una travesia larga sin
resultados, un éxito que no se sintié como se esperaba, o la constatacién de que la arquitectura sobre la
que se construyé no sostiene lo que viene. En ese momento, un marco que se comprendié
intelectualmente hace afios pasa a significar otra cosa, porque hay material propio donde aplicarlo.

Por eso conviene subrayar en la primera lectura con una conciencia especifica: estd usted escribiendo
notas para una persona que todavia no existe, en circunstancias que hoy no puede anticipar.

Lo que sigue son rutas de relectura seguin la situaciéon. No hace falta releer el volumen entero: hace falta
ir a donde esta el material que corresponde.

§

Si estd empezando algo y no sabe si es lo correcto. Capitulo 13 (la excelencia precede a la pasion, y
por qué la dificultad no es un diagnoéstico), capitulo 16 (la preparacion es infalsable), capitulo 29 (c6mo
se reconoce una oportunidad que llega disfrazada) y el protocolo 2 del manual.

Si lleva mucho tiempo trabajando y no llega nada. Capitulo 5 (las tres asimetrias de la acumulacién y
por qué la ausencia de sefial no es evidencia de fracaso), capitulo 27 (la estacién muerta, la vernalizacion
y el sistema de refuerzo artificial) y capitulo 26 (el diagnéstico que distingue la travesia dificil de la
estrategia muerta). Los tres, en ese orden, y ninguno por separado.

Si esta decidiendo si continuar o abandonar. Capitulo 26 completo, capitulo 24 (los tres niveles y las
cuatro decisiones) y el protocolo 1 del manual. La prueba del comienzo, la clase de referencia y la carta
del tercero, ejecutadas por escrito, resuelven la mayoria de estos casos.

Si acaba de perder algo. Capitulo 28 en primer lugar y solo. Los demas después, y no antes de unas
semanas. En particular, no lea el capitulo 15 el primer dia: el inventario de capacidades es una operacion
posterior al duelo y hacerla antes convierte una herramienta util en un consuelo impertinente.
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Si acaba de conseguir algo y no lo esta sintiendo. Capitulo 32 (el criterio que se desplazay el problema
de la ceremonia), capitulo 20 (la trampa posicional), capitulo 21 (d6nde estd apoyada su identidad) y el
Interludio I.

Si sospecha que lo que esta construyendo le esta costando aquello que lo hacia valioso. Capitulo
23 completo, capitulo 31 (el calculo de las ventanas) y capitulo 22 (la medicién de la holgura y el
protocolo de recuperacion). Este es el conjunto mas urgente del libro y el que mas gente lee demasiado
tarde.

Si dirige personas o una institucién. Capitulo 34 (la prueba de las tres semanas, dependencia frente a
autonomia), capitulo 36 (la contabilidad paralela y la prueba de los noventa dias del sucesor) y capitulo
17 (lalégica generativa y su limite).

Si tiene mas de lo que esperaba tener. Capitulo 21, capitulo 35 (la proporcion, las tres monedas y el
umbral que retrocede), capitulo 36 y el Interludio IV.

Si tiene que tomar una decisién importante esta semana. El protocolo 1 del manual, y solo el capitulo
25 como lectura de acompafiamiento. El resto puede esperar.

Si dispone de una hora y nada mas. El proélogo, el capitulo 25 y el apartado A de este manual. Esos tres
textos contienen la tesis completa; todo lo demads es desarrollo, evidencia y ejecucion.

UNA ULTIMA INDICACION

Hay una manera de leer este libro que lo vuelve inofensivo, y consiste en estar de acuerdo con él.

El asentimiento es barato. Se puede recorrer el volumen entero encontrando sensato cada argumento,
subrayando las formulaciones afortunadas y cerrandolo con la sensacion agradable de haber

comprendido algo, sin que ninguna conducta se modifique. Eso no es lectura: es consumo, y produce
exactamente el mismo efecto que no haberlo abierto.

La cuarta pregunta del capitulo 9 es la que separa ambas cosas, y conviene aplicarla al propio libro:

¢/ Qué cambiaria en mi conducta si de verdad creyera esto?

Si la respuesta es nada en particular, usted no ha adoptado un marco: ha adquirido una opinién.

Y las opiniones, como se ha dicho en alguna parte de estas paginas, son gratuitas.
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F. Nota sobre las fuentes

La Nota al lector declard que este libro citaria la investigacién con moderacidn, sefialaria los casos
compuestos y se limitaria a lo documentado al recurrir a figuras histéricas. Lo que sigue permite
comprobarlo.

No es una bibliografia exhaustiva: es el listado de los hallazgos y casos sobre los que descansa algin
argumento, con la indicacién necesaria para que cualquier lector pueda ir a la fuente y juzgar por si
mismo. Donde la evidencia esta en disputa, se dice en el propio capitulo.

Hallazgos experimentales y estudios citados

Adaptacion hedonica y tapiz rodante (cap. 1): formulacién original de Brickman y Campbell, 1971; el
estudio de loterfa y paraplejia es de Brickman, Coates y Janoff-Bulman, 1978. Las matizaciones
posteriores proceden de la investigacion longitudinal con paneles de hogares, que documenta adaptacion
incompleta ante viudedad y desempleo prolongado.

Hipétesis del mundo justo (cap. 4): Melvin Lerner, trabajos de los afios sesenta y setenta, sintetizados en
The Beliefin a Just World, 1980.

Encorchetado de tareas y formacion de habitos (cap. 3): linea de investigacion de Ann Graybiel en el MIT
sobre el estriado dorsolateral. El dato sobre proporcién de conducta habitual procede de los estudios de
registro diario de Wood, Quinn y Kashy, 2002; el porcentaje varia segin metodologia y no debe tratarse
como constante.

Teoria de la autopercepcion (cap. 6): Daryl Bem, 1967 y 1972. Efectos de pares con asignacién aleatoria:
Bruce Sacerdote, 2001, sobre compafieros de habitaciéon universitarios. La literatura sobre contagio
conductual en redes sociales ha recibido criticas metodolédgicas serias y se cita en el capitulo con esa

reserva.
Normalizacién de la desviacién (cap. 7): Diane Vaughan, The Challenger Launch Decision, 1996.

Veteranos de Vietnam y remisién de la adiccion (cap. 8): estudios de seguimiento dirigidos por Lee
Robins, 1974 y posteriores. Opcién por defecto y donacion de 6rganos: Johnson y Goldstein, 2003; las
cifras corresponden a consentimiento registrado, no a trasplantes efectivos. Ahorro diferido: Thaler y
Benartzi. El modelo de agotamiento del ego se menciona tinicamente para descartarlo, por sus problemas
de replicacion.

[lusién de profundidad explicativa (cap. 9): Rozenblit y Keil, 2002. Ideas inertes: Alfred North Whitehead,
The Aims of Education, 1929.
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Lista de comprobaciéon quirdrgica (cap. 10): estudio piloto de la OMS publicado en 2009; evaluaciones
posteriores a gran escala encontraron efectos menores o nulos, y asi se indica en el capitulo. Sesgo de
supervivencia: trabajo de Abraham Wald en el Statistical Research Group, Columbia, durante la Segunda
Guerra Mundial. Semmelweis: Hospital General de Viena, 1847.

Seguridad psicoldgica y errores declarados (cap. 11): Amy Edmondson, 1996. Resulting: concepto

popularizado por Annie Duke. Pre-mortem: Gary Klein.

Teorias implicitas del interés (cap. 13): O'Keefe, Dweck y Walton, 2018. Necesidad de competencia: teoria
de la autodeterminacion de Deci y Ryan. Practica deliberada: Anders Ericsson; la regla divulgada de las
diez mil horas fue rechazada por el propio autor, y el metaanalisis de Macnamara, Hambrick y Oswald,

2014, documenta la variabilidad del peso explicativo segin dominio.

Mercados con informacién asimétrica (cap. 18): George Akerlof, 1970. Principio del handicap: Amotz
Zahavi, 1975. Sesgo egocéntrico en la estimacidn de contribuciones: Ross y Sicoly, 1979. Distribucién
bimodal de los estilos de reciprocidad: Adam Grant, 2013.

Ingreso y bienestar (cap. 20): Kahneman y Deaton, 2010; Killingsworth, 2021; colaboracién adversarial
de Killingsworth, Kahneman y Mellers, 2023. El yo extendido (cap. 21): Russell Belk, 1988; Tener o ser:
Erich Fromm, 1976.

Estudio de desarrollo adulto de Harvard (cap. 23): iniciado en 1938; limitaciones muestrales indicadas
en el propio capitulo. Generatividad: Erik Erikson; analisis longitudinal posterior de George Vaillant.

Descuento hiperbdlico y reversion de preferencias (cap. 24): linea de trabajo de Ainslie y Laibson. Ley de
Goodhart: Charles Goodhart, 1975.

Paradoja de la habilidad (cap. 25): Michael Mauboussin, The Success Equation, 2012; el analisis de la
desaparicién del promedio de .400 es de Stephen Jay Gould, Full House, 1996. Ilusién de control: Ellen
Langer, 1975. Dicotomia del control: Epicteto, Enquiridion, 1.

Costo hundido (cap. 26): Arkes y Blumer, 1985. Escalada del compromiso: Barry Staw. Vision externa y

clase de referencia: Kahneman y Lovallo.

Extincion y refuerzo intermitente (cap. 27): principios establecidos de la psicologia del aprendizaje
operante. Vernalizacion: fisiologia vegetal estandar.

Suerte y disposicién atencional (cap. 29): Richard Wiseman, The Luck Factor, 2003. Fuerza de los vinculos
débiles: Mark Granovetter, 1973.

Indefension aprendida y su revision (cap. 30): Seligman y Maier, 1967; revisién de los mismos autores
en Psychological Review, 2016. Aversion a la ambigiiedad: Daniel Ellsberg, 1961. Locus de control: Julian
Rotter, 1966.

Selectividad socioemocional (cap. 31): Laura Carstensen y colaboradores, incluidos los estudios de
manipulacién del horizonte temporal. Patrén temporal del arrepentimiento: Gilovich y Medvec, 1994 y
1995.
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Medallistas olimpicos y pensamiento contrafactual (cap. 32): Medvec, Madey y Gilovich, 1995, sobre los
Juegos de Barcelona.

Beneficios schumpeterianos y captura de valor por el innovador (cap. 17): William Nordhaus, 2004. La
estimacidn es un ejercicio con supuestos explicitos y debe tratarse como orden de magnitud.

Conocimiento distribuido (cap. 33): Leonard Read, I, Pencil, 1958; proyecto de la tostadora de Thomas
Thwaites, 2009-2011.

Microcrédito (cap. 35): Grameen Bank desde 1976; las evaluaciones con asignacion aleatoria posteriores
encontraron efectos modestos, y asi se indica.

Casos historicos

Climats de Borgofia y trabajo de delimitacidn cisterciense; inscripcion en la lista del Patrimonio Mundial,
2015. La Geria, Lanzarote, tras las erupciones de Timanfaya de 1730-1736. Graneros de Dhra’, valle del
Jordan, publicados por Kuijt y Finlayson en 2009. Filoxera y solucién del injerto sobre pie americano,
Francia, desde la década de 1860. Dust Bowl, Grandes Llanuras, afos treinta. Johann Sebastian Bach como
Thomaskantor de Leipzig, 1723-1750. Dictum meum pactum, Bolsa de Londres, 1801; coaliciéon de
mercaderes magrebies estudiada por Avner Greif. Malcom McLean y la contenerizacion, desde 1956.
Ronald Read, Vermont, fallecido en 2014. Kongo Gumi, 578-2006. Vuelo 1549 de US Airways, 15 de enero
de 2009. Prevision meteorolégica del desembarco de Normandia: James Stagg y la decisiéon de
Eisenhower, 4-6 de junio de 1944, incluida la nota manuscrita de asunciéon de responsabilidad.
Expediciones antarticas de Amundsen y Scott, 1911-1912. Alfred Wegener y la deriva continental, desde
1912; Marie Tharp y la cartografia del rift mesoatlantico, década de 1950. Instituto Vavilov durante el
sitio de Leningrado, 1941-1944. Arnold Sommerfeld y su escuela de Munich. Chien-Shiung Wu y el
experimento sobre la paridad, 1956-1957. Santuario de Ise y ciclo de reconstruccién; sexagésima
segunda en 2013. Katalin Karikd y el ARN mensajero modificado, desde los afios ochenta; Nobel en 2023.
Wangari Maathai y el Movimiento Cintur6n Verde, desde 1977; Nobel de la Paz en 2004. Christopher
McCandless, Alaska, 1992.

Casos de consultoria

Alli donde el libro describe patrones profesionales sin nombrar a nadie, se trata de composiciones
construidas a partir de situaciones reales con los datos identificatorios alterados, y no deben tomarse
como evidencia sino como ilustracién de un patron.

Sobre las cifras

Las estimaciones cuantitativas que aparecen en los capitulos 19, 20 y 31 —tasas de ahorro, capital
requerido, semanas de vida— son ejercicios ilustrativos bajo supuestos declarados en el propio texto. No
son previsiones y no deben usarse como tales sin el asesoramiento correspondiente.
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