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Gobernarse a si mismo es el mayor de los gobiernos.

— Séneca, Cartas a Lucilio, 113

Nos hiciste, Sefior, para ti, y nuestro corazoén estd inquieto hasta que descanse en ti.

— Agustin de Hipona, Confesiones, 1, 1
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NOTA AL LECTOR

Coémo leer este libro

Este libro trata de la pornografia, pero no se reduce a ella. Quien lo recorra con atencién descubrira pronto
que la pornografia funciona aqui como un caso limite, el lugar donde una pregunta mucho mas amplia se
vuelve imposible de eludir. Esa pregunta es la que da titulo a estas paginas: ;quién gobierna? ;Quién
gobierna la atencién de una persona, sus horas nocturnas, su manera de mirar, su relacion con el deseo, la
direccion de su vida? ;La gobierna ella misma, o la gobiernan el impulso del momento, el habito acumulado,
el algoritmo que aprendi6 sus debilidades, la soledad que busca anestesia?

He escrito este libro convencido de que esa pregunta es una de las decisivas de nuestra época, y de que la
mayoria de las respuestas disponibles son insuficientes. Algunas avergiienzan; otras alarman; otras
moralizan sin ofrecer método; otras ofrecen método sin ofrecer sentido. Lo que sigue intenta algo distinto:
un diagnostico preciso, una antropologia s6lida, un método practicable y un horizonte que justifique el
esfuerzo. Antes de empezar, conviene que el lector sepa cémo esta construido el edificio en el que va a
entrar.

Un libro, dos pisos

Este libro tiene dos plantas, y la decisién de construirlo asi es deliberada.

La planta baja es una disciplina humana de autogobierno. Sus materiales provienen principalmente de la
tradicion estoica —Epicteto, Séneca, Marco Aurelio—, enriquecida con la ética clasica de la virtud y con lo
que hoy sabemos, con prudencia, sobre habitos, atencién y conducta. Su pregunta central es la del
autogobierno: cémo puede una persona dejar de ser instrumento de sus impulsos y convertirse en autora
de sus actos. Esta planta es habitable por si misma. Un lector que no comparta ninguna fe religiosa
encontrara en ella una arquitectura completa: un diagnéstico, una teoria de la libertad, un método en cinco
movimientos y una concepcion positiva de la vida buena. Nada en ella depende de premisas teoldgicas.

El segundo piso es una antropologia cristiana, concretamente catolica. No sustituye a la planta baja ni la
corrige desde arriba; la presupone y la corona. A la pregunta «;quién gobierna?» aflade otra que la planta
baja no esta obligada a formular: ;hacia qué esta ordenado ese gobierno? Desde este piso, el cuerpo deja
de ser una herramienta que la persona administra y se reconoce como parte de la persona misma; la
castidad se entiende como integracién y no como represion; la caida puede encontrarse con la
misericordia; y la libertad, una vez recuperada, encuentra su destino ultimo en el amor a Dios y al préjimo.

Conviene evitar desde el principio un malentendido. El segundo piso no es «estoicismo méas Dios». El
estoicismo y el catolicismo son tradiciones distintas, con historias, metafisicas y conceptos de virtud
diferentes, y seria deshonesto presentarlas como equivalentes. Lo que si sostengo es que, en el terreno
practico de la formacién de la persona, ambas convergen en un nimero sorprendente de puntos:
autodominio, templanza, fortaleza, prudencia, respeto por la dignidad del otro, rechazo de la esclavitud a
los apetitos. La relacién entre ambas, en este libro, es de capas. La primera ensefia a gobernarse. La
segunda pregunta para qué.

El lector no creyente puede habitar la planta baja con plena legitimidad y leer el segundo piso como quien
visita una casa ajena: con interés, quiza con desacuerdo, pero sin que su comprension del resto dependa de
ello. El lector catdlico encontrard en la planta baja algo que su propia tradiciéon ha valorado siempre —la
sabiduria natural sobre la virtud— y en el segundo piso la profundidad que da sentido Ultimo a esa
sabiduria. Ninguno de los dos lectores esta de méas aqui.
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Para quién es este libro

Este libro esta escrito, en primer lugar, para quien lucha. Para la persona que ha descubierto que una
conducta que empez6 como curiosidad o como alivio ocasional se ha vuelto una presencia que no eligié del
todo; que ha prometido dejarla muchas veces; que conoce de memoria la secuencia del deseo, la
racionalizacidn, el acto y el vacio posterior. A esa persona no le prometo milagros, pero si le ofrezco algo
que rara vez ha recibido: una explicacién inteligente de lo que le ocurre y un método que no depende de
que sea un héroe.

Esta escrito también para quien acompafa: el amigo, el cdnyuge, el mentor, el sacerdote, el terapeuta que
necesita un lenguaje para hablar de estas cosas sin caer ni en la condena ni en la trivializacion.

Esta escrito para quien educa: padres, maestros y formadores que saben que los jévenes a su cargo crecen
en un entorno sin precedentes, y que sospechan, con razén, que ni el silencio ni el miedo son respuestas
suficientes. La Parte IX esta dedicada especificamente a ellos, aunque todo el libro les concierne.

Y estd escrito, finalmente, para quien simplemente quiere ser libre. Hay lectores para quienes la
pornografia no es un problema acuciante, pero que perciben en su relacién con el teléfono, con la
gratificaciéon inmediata o con su propia atencion una pérdida de soberania que les inquieta. A ellos este
libro les ofrece un marco general del autogobierno en la era digital, aplicado a su caso mas exigente.

Qué no es este libro

No es un tratado de moral sexual. Contiene una ética, y no la esconde, pero su proposito no es clasificar
conductas sino formar personas capaces de gobernarse.

No es un manual clinico. Hablara de habitos, detonantes y compulsiones con el rigor que merece el tema,
pero no diagnostica ni sustituye la atencién profesional. Cuando esa atencion es necesaria, el libro lo dice
con claridad y dedica un capitulo entero a reconocer cuando lo es.

No es un libro de miedo. No encontrara el lector aqui estadisticas apocalipticas ni neurociencia simplificada
presentada como sentencia. El miedo puede producir obediencia temporal; rara vez produce virtud. Este
libro prefiere la lucidez.

Y no es, sobre todo, un libro contra la sexualidad. Si hay una conviccién que atraviesa todas sus paginas es
que el cuerpo no es el enemigo, que el deseo no es el enemigo, y que cualquier proyecto de autodominio
que termine en desprecio por el cuerpo ha fracasado aunque consiga todos sus objetivos conductuales. Lo
que aqui se combate no es el deseo, sino su tirania.

La arquitectura de cada capitulo

Con las variaciones que exige cada tema, los capitulos siguen una misma secuencia, y conviene que el lector
la reconozca para aprovecharla.

Casi todos comienzan con una escena: una situacidn concreta, reconocible, a veces incomoda, que sitia el
problema en la vida real antes de pensarlo en abstracto. Sigue la idea, el concepto central del capitulo,
desarrollado con el rigor que requiera. Después viene la lectura de la planta baja, lo que la disciplina del
autogobierno tiene que decir al respecto, y a continuacién la del segundo piso, la profundizaciéon que
aporta la antropologia catdlica. Los capitulos se cierran con una practica, algo que puede hacerse hoy
mismo, y con la pregunta, una interrogacién que el lector se lleva consigo y que conviene no responder
deprisa.

Esta estructura responde a una conviccién de fondo: comprender una verdad no garantiza vivir de acuerdo
con ella. Un libro que solo ilustra deja al lector tan desarmado como lo encontré. Un libro que solo instruye
lo convierte en ejecutor de técnicas sin comprender su sentido. Aqui se intenta que cada idea termine en
una conducta y que cada conducta remita a una idea.
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Una promesa de lenguaje

Hablar de este tema exige decisiones de lenguaje, y quiero hacerlas explicitas.

Este libro no contiene descripciones sexuales explicitas. No las necesita. Lo que interesa aqui no es el
contenido de las escenas, sino la arquitectura de la conducta: los momentos que preceden, las condiciones
que facilitan, las necesidades que se intentan satisfacer, las consecuencias que se acumulan. Esa
arquitectura puede describirse con total precisién sin una sola imagen grafica, y describirla asi es, ademas,
una forma de respeto hacia el lector y hacia las personas que aparecen en la pantalla.

Hablaré de «la persona» y no de «el hombre» como sujeto universal. Es cierto que las estadisticas y la
experiencia muestran patrones distintos entre hombres y mujeres, y cuando esas diferencias sean
relevantes se sefialaran. Pero la pregunta de fondo —quién gobierna— no tiene género.

Y procuraré que el lenguaje nunca humille. Un libro que habla de conductas que muchos viven con
vergiienza tiene una responsabilidad especial: nombrar el mal con claridad sin convertir a nadie en su mal.
Esa distincién —entre lo que una persona hace y lo que una persona es— no es una concesion sentimental.
Es, como se ver3, una condicién técnica del cambio.

Como usar este libro

Puede leerse de corrido, y quiza sea lo mas recomendable la primera vez: el argumento esta construido en
progresion, y cada parte se apoya en la anterior. La Parte I establece el diagndstico de nuestra época. La
Parte Il construye los fundamentos filoséficos. Las Partes 1l a VI desarrollan el método en sus movimientos
—ver, interrumpir, ordenar, integrar—. La Parte VII se ocupa de la caida y de como levantarse. La Parte VIII
abre el horizonte hacia una vida mas grande que el impulso. La Parte IX se dirige a quienes forman a otros.
Los apéndices retnen, en formato de consulta, las herramientas practicas del libro.

Pero también puede trabajarse. Quien esté en plena lucha quiza quiera leer primero las Partes I1l y IV, que
contienen el método inmediato, y volver después a los fundamentos. Quien acompafia a otro puede
empezar por la Parte VII. Quien educa, por la IX. El libro resiste estas entradas laterales porque cada
concepto se define donde aparece y un glosario al final recoge el vocabulario propio de la obra.

Y puede, por tltimo, recorrerse en compaiifa. El apéndice I propone una guia para grupos de lecturay
acompaflamiento, porque una de las tesis de este libro es que nadie se libera solo.

Una ultima recomendacién. No lea este libro para sentirse mal. Si en algin momento lo nota, deténgase y
vuelva a esta nota. El objetivo de todo lo que sigue no es producir culpa, sino libertad. Y la libertad, como se
vera, empieza exactamente en el punto en que una persona deja de preguntarse «;por qué soy asi?» y
empieza a preguntarse «;qué puedo cambiar?».
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PROLOGO

LLas 11:30 de la noche

La escena

Son las once y media de la noche. El dia ha sido largo, o quiza solo ha sido gris. No ocurri6é nada grave: una
reunion que salié regular, una conversacion que qued6 a medias, una tarea que se pospuso otra vez, una
sensacion difusa de no haber estado a la altura. La casa esta en silencio. Las luces estan apagadas, salvo una.
Nadie espera nada de esta persona durante las proximas horas, y nadie sabra lo que haga con ellas.

El teléfono esta sobre la almohada, a unos centimetros de la mano. Ya no se usa para nada en particular. Se
revisaron los mensajes, se recorrié una red social, se vio un video que llevé a otro. El cansancio es real, pero
no conduce al suefio; conduce a una forma particular de inquietud, esa mezcla de fatiga y desasosiego que
no sabe exactamente qué quiere, pero sabe que quiere algo.

Y entonces aparece. No como una decision, sino como una posibilidad que se insintia. Una imagen que surge
en el flujo de contenido, o un recuerdo, o simplemente la conciencia de que la puerta esta ahi, entreabierta,
como tantas otras noches. Con ella llegan, puntuales, los argumentos: ha sido un dia dificil; llevo varios dias
bien; solo un momento; nadie se va a enterar; mafiana empiezo en serio. Ninguno de estos argumentos es
nuevo. La persona los conoce de memoria, y sabe también cdmo suele terminar la noche cuando los
escucha. Sabe cdmo se sentird a la una de la mafiana. Lo sabe, y sin embargo el saber no parece tener fuerza
suficiente.

En ese instante, en esa habitacion a oscuras, hay dos fuerzas frente a frente. De un lado esta lo que esta
persona desea ahora. Del otro, la persona que ha decidido ser. No hay testigos. No hay consecuencias
externas inmediatas. No hay nadie que aplauda si resiste ni nadie que reproche si cede. Solo esta la
persona, el dispositivo, el deseo y una pregunta que casi nunca se formula en voz alta, pero que esta en el
centro de todo lo que ocurre:

(Quién gobierna aqui?

Donde de verdad se forma el caracter

Solemos pensar que el caracter se forja en los grandes momentos: la decisidon dificil ante los demas, la
prueba publica, la crisis que obliga a definirse. Esos momentos existen y tienen su importancia, pero son
escasos, y en ellos la persona cuenta con ayudas considerables: 1a mirada ajena, la reputacién en juego, la
adrenalina de lo excepcional. Es relativamente facil ser valiente cuando todos miran.

El caracter se forma, sobre todo, en otro lugar. Se forma en los momentos pequefios, privados, repetidos,
que nadie vera jamas y que por eso mismo revelan con exactitud quién es una persona cuando no tiene que
demostrar nada. Se forma a las once y media de la noche, cuando la excusa esta perfectamente disponible,
el costo inmediato de ceder es nulo y la recompensa esta a un gesto de distancia. La tradicién moral de
Occidente lo supo siempre: no es la virtud exhibida la que define a una persona, sino la virtud practicada en
lo oculto.

Hay una razén técnica para que esto sea asi, y no solo una razén moral. Lo que una persona hace
repetidamente cuando nadie la mira no es un episodio aislado; es un entrenamiento. Cada vez que ante el
deseo elige una respuesta, fortalece la ruta que conduce a esa respuesta y debilita las alternativas. Una
noche no decide nada. Cien noches deciden mucho. Mil noches deciden casi todo. En las decisiones privadas
y aparentemente insignificantes de las once y media se esta fabricando, lentamente, la persona que
despertara dentro de cinco afios.
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Por eso este libro empieza aqui, en esta habitacién, y no en un auditorio. Porque si la libertad humana
significa algo, tiene que significar algo en este preciso lugar. Una filosofia del autogobierno que no sirve a
las once y media de la noche no sirve para nada.

Lo que esta escena no es

Conviene, antes de seguir, desactivar dos interpretaciones de esta escena que la volverian inttil.

La primera es la interpretacion dramatica: la que convierte cada noche en una batalla c6smica entre el
bien y el mal, a la persona en un héroe tragico o en un villano, y a cada caida en una catastrofe existencial.
Esta interpretacion parece seria, pero es contraproducente. Carga el momento con una tensioén que la
voluntad no puede sostener, y cuando la voluntad cede —y en algiin momento cede— la caida se vive como
prueba de una corrupcién esencial. De ahi al «ya da igual» hay un paso, y ese paso convierte un episodio en
una racha.

La segunda es la interpretacion trivial: la que sostiene que aqui no pasa nada, que se trata de un asunto
privado sin consecuencias, que cualquier inquietud al respecto es residuo de una moral anticuada. Esta
interpretacion parece liberadora, pero ignora lo que la persona misma sabe con perfecta claridad: que algo
en esta repeticion la esta disminuyendo, que el dia siguiente amanece con menos energia y mas dispersion,
que hay una distancia creciente entre lo que quiere ser y lo que hace. Quien ha vivido esa distancia no
necesita que nadie le diga que importa. Necesita saber qué hacer con ella.

Este libro se sitia entre ambos errores. Sostiene que lo que ocurre a las once y media de la noche importa,
y que importa mucho mas de lo que la cultura contemporanea esta dispuesta a admitir. Pero sostiene
también que puede comprenderse, analizarse y cambiarse, sin dramatismo y sin desprecio. La posiciéon
madura no es «no importa» ni «todo esta perdido», sino «importa, y tiene solucion».

La pregunta que ordena este libro

Volvamos a la habitacion. Lo que ocurre en ella suele describirse como un conflicto entre la voluntad y la
tentacién, y asi descrito parece un asunto de fuerza: quien tenga mas, gana. Esta descripcion es
comprensible, pero incompleta, y su incompletitud explica por qué tantas personas fracasan unay otra vez
aun deseando sinceramente cambiar.

Lo que ocurre en esa habitacion es, en realidad, una disputa sobre la autoridad. Dentro de la persona
coexisten muchas voces que pretenden gobernarla. Esta el impulso, que exige satisfaccién inmediata. Esta
el habito, que empuja en la direccién de lo que se ha hecho muchas veces. Esta el cansancio, que reduce la
capacidad de deliberar. Esta la emocién no atendida —la soledad, la ansiedad, el aburrimiento—, que busca
alivio por el camino mas corto. Estd el disefio del entorno, que decidié hace tiempo que el teléfono dormiria
en la almohada. Estan los sistemas digitales, optimizados con enorme sofisticacion para capturar
exactamente este tipo de momento. Y est3, en algin lugar, la persona misma: su razon, sus principios, su
proyecto de vida, la imagen de quien quiere ser.

La pregunta no es solo cual de estas fuerzas es mas intensa esta noche. La pregunta es cual de ellas tiene la
autoridad. ;Quién gobierna?

Formulada asi, la pregunta transforma el problema. Si todo se reduce a fuerza, la Gnica estrategia posible es
endurecerse, apretar los dientes, esperar ser suficientemente fuerte la préxima vez. Pero si se trata de
gobierno, las posibilidades se multiplican. Un buen gobierno no depende inicamente de la fuerza del
gobernante; depende de instituciones, de disefio, de informacién, de prevencidn, de alianzas, de
legitimidad. Un pais no se gobierna enfrentando cada crisis con heroismo, sino construyendo estructuras
que hagan menos probables las crisis y mas manejables las que ocurran. Con una persona sucede lo mismo.

Esta es la intuicién central del libro, y conviene enunciarla desde ahora: la libertad no se conquista
principalmente con fuerza de voluntad, sino con arquitectura. La voluntad importa, y mucho, pero es
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la variable mas fragil del sistema: se agota con el cansancio, se debilita con la emocién y se corrompe con la
racionalizacién. Hacer depender todo de ella es construir un edificio sobre su pilar mas delgado. Lo que
este libro propone es otra cosa: comprender como funciona la conducta, disefiar la vida para que el bien sea
mas facil y el mal mas dificil, entrenar las capacidades que la libertad requiere y, sobre todo, construir una
vida lo bastante grande como para que el impulso deje de ocupar su centro.

Por qué ahora

La escena de las once y media no es nueva en su nucleo. Los seres humanos han luchado con sus deseos
desde siempre, y las tradiciones filosoéficas y religiosas mas antiguas contienen reflexiones de enorme
profundidad sobre el gobierno de uno mismo. Pero hay algo en la versién contemporanea de esta escena
que no tiene precedente, y que conviene nombrar con precisién.

Durante casi toda la historia humana existi6é una distancia entre el deseo y su satisfaccion. Esa distancia
estaba hecha de obstaculos materiales y sociales: habia que buscar, desplazarse, pagar, exponerse, esperar.
Nadie disef6 esa distancia con fines morales; simplemente existia. Pero cumplia una funcién decisiva: daba
tiempo. Entre la primera chispa del deseo y la posibilidad de satisfacerlo transcurrian minutos, horas o
dias, y en ese intervalo la persona podia pensar, reconsiderar, distraerse, recordar quién era.

Esa distancia ha desaparecido. En la escena de las once y media, el tiempo entre el impulso y la gratificaciéon
puede medirse en segundos. No hay que buscar, porque los sistemas buscan por uno. No hay que
exponerse, porque todo ocurre en privado. No hay que pagar, porque casi todo es gratuito. No hay que
esperar, porque todo esta disponible siempre. La tecnologia no inventé el deseo, pero eliminé casi toda la
friccion que lo separaba de la accidn.

A esta condicion la llamaré, a lo largo del libro, la era sin friccidn. Su consecuencia mas profunda no es que
haya mas pornografia disponible, aunque la haya. Es que ha desaparecido el espacio donde la libertad solia
operar sin esfuerzo. Lo que antes protegia el entorno, ahora tiene que protegerlo la persona. Y la persona,
en general, no ha sido preparada para ello.

Este es el motivo por el cual la pornografia no puede tratarse hoy como un problema meramente sexual ni
meramente moral. Es un problema de gobierno de la persona en condiciones histéricamente inéditas. Y es,
por eso mismo, un problema que exige respuestas nuevas construidas con sabiduria antigua.

Lo que este libro promete, y lo que no

No prometo que después de leer este libro el lector no vuelva a sentir un impulso. Esa promesa serfa falsa y,
ademas, indeseable. El deseo forma parte de la condicién humana, y una vida sin deseo no seria una vida
libre, sino una vida empobrecida.

No prometo un nimero magico de dias después del cual toda dificultad desaparece. El cambio humano rara
vez es lineal, y quien lo presenta como tal suele preparar a sus lectores para una decepcion.

No prometo que el camino sea facil. Hay en él renuncias reales, incomodidades reales, noches dificiles
reales.

Lo que si prometo es esto. Prometo una comprension precisa de lo que ocurre en la escena de las once y
media: por qué ocurre, cOmo se construye, qué la hace tan resistente al cambio. Prometo una antropologia
de la libertad que devuelva al lector la conviccidn de que no es esclavo de sus impulsos, aunque a veces se
comporte como si lo fuera. Prometo un método concreto, probado en su légica, que no depende de ser un
héroe. Prometo una manera de enfrentar la caida que no conduzca a la desesperacion. Y prometo, sobre
todo, un horizonte: la posibilidad de una vida en la que la pregunta «;quién gobierna?» tenga, cada vez con
mas frecuencia, una respuesta serena.
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El mapa del viaje

El recorrido que propongo tiene nueve etapas.

La Parte I, El diagnéstico, examina qué cambio realmente en nuestra época. Muestra que el problema no
es la mera abundancia de contenido, sino el colapso de la friccién; describe como la conducta emerge de
cadenas de microdecisiones que nadie siente haber tomado; sitia la pornografia dentro de una guerra mas
amplia por la atencién humana; considera el caso particular de quienes crecen en este entorno; y se
pregunta, finalmente, qué buscamos en realidad cuando buscamos.

La Parte II, Los fundamentos, construye la antropologia que sostiene todo lo demas. Desear no es
obedecer; la libertad es una capacidad y no la mera ausencia de restricciones; el caracter se fabrica con
repeticiones; cuatro virtudes clasicas ofrecen la estructura del autogobierno; controlar una conducta no es
lo mismo que ordenar una vida. Aqui aparece también, con toda su fuerza, el segundo piso: la pregunta por
el cuerpo, la dignidad y la direccién ultima de la libertad.

Las cuatro partes siguientes desarrollan el método. La Parte III, Ver, ensefia a conocer el propio patrén sin
autoengafio: sus detonantes, sus horarios, su lenguaje interior. La Parte IV, Interrumpir, ensefia a romper
la cadena en su primer eslabén y a habitar el intervalo entre el deseo y la accién. La Parte V, Ordenar,
ensefia a disefiar el espacio, la tecnologia, el dia, el cuerpo y la vida espiritual para que la libertad deje de
depender del heroismo. La Parte VI, Integrar, se ocupa de la sexualidad misma: de cdmo reconciliarla con
la persona entera, recuperar la mirada, distinguir entre contemplar y consumir y volver a amar la realidad.

La Parte VII, Caer y levantarse, afronta lo que ninglin método serio puede ignorar: que habra caidas.
Ensefia a convertirlas en informacién y no en sentencia, a asumir responsabilidad sin odio a uno mismo, a
reconocer el riesgo de la escrupulosidad y a saber cuando es necesaria la ayuda profesional.

La Parte VIII, Trascender, abre el horizonte. Una vida no se sostiene solo con prohibiciones; necesita una
mision, una identidad orientada hacia algo, una definicién del éxito mas rica que el conteo de dias, y —en el
segundo piso— el paso del autogobierno a la entrega.

La Parte IX, Formar a otros, se dirige a padres, educadores y acompafiantes, con criterios para una
educacion que no dependa ni del silencio ni del miedo.

El libro se cierra con un epilogo que regresa a esta misma habitacion, a esta misma hora, y con una serie de
apéndices que retinen en formato de consulta las herramientas practicas desarrolladas a lo largo de la
obra.

Antes de empezar

La persona de la escena todavia esta ahi, con el teléfono a centimetros. No sé qué decidié esa noche. Tal vez
cedid; tal vez no. Para los propésitos de este libro, importa menos lo que decidi6 esa noche que lo que
puede aprender a decidir en adelante. Porque la pregunta de las once y media no se responde una sola vez.
Se responde cada noche, y cada respuesta modifica un poco la siguiente.

Este libro no pretende librar esa batalla por el lector. Nadie puede hacerlo. Pretende algo mas util: cambiar
las condiciones en las que se libra, de modo que, con el tiempo, deje de ser una batalla.

Empecemos por comprender qué ocurrié con el mundo para que esa habitacidn se convirtiera en lo que es.
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PARTE I

EL DIAGNOSTICO

La era sin friccion

Toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa: no saber permanecer en reposo en una
habitacién.

— Blaise Pascal, Pensamientos

Toda intervencidn seria empieza por un diagnoéstico, y todo diagnéstico serio empieza por desconfiar de las
explicaciones obvias. La explicacidn obvia de nuestro problema es que hoy existe demasiada pornografia.
Es verdad, pero es una verdad superficial, y las verdades superficiales producen soluciones superficiales. Si
el problema fuera solo de cantidad, bastaria con reducir la oferta o con endurecer la voluntad frente a ella.
La experiencia de millones de personas que lo han intentado con sinceridad sugiere que el asunto es mas
complejo.

Esta primera parte propone un diagndstico mas exigente. Sostiene que lo verdaderamente nuevo de
nuestra época no es el contenido, sino la arquitectura del acceso: la desaparicién casi total de la distancia
entre el impulso y su satisfaccion. Muestra que, en esas condiciones, la conducta ya no nace de una decision
sino de una cadena de microdecisiones que nadie siente haber tomado. Sittia la pornografia dentro de un
fen6meno mas amplio, la competencia industrial por la atencién humana. Examina el caso de quienes
aprenden sobre la sexualidad en este entorno antes de haber aprendido a gobernarse. Y termina con una
pregunta que desplaza el centro del problema: qué buscamos en realidad cuando buscamos.

Nada de lo que sigue pretende exculpar a nadie. Comprender las condiciones de una conducta no equivale a
negar la responsabilidad de quien la realiza. Pero si cambia el tipo de responsabilidad que se le puede
pedir. A una persona que vive en la era sin friccién no basta con exigirle que resista. Hay que ensefiarle a
entender el terreno en el que libra su batalla.
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CAPITULO 1

Lo que realmente cambio

Dos jovenes, cuarenta anos de distancia

Imaginemos a dos jovenes de dieciséis afios separados por cuatro décadas. Los dos experimentan, una
tarde cualquiera, el mismo impulso: una curiosidad sexual intensa, mezclada con aburrimiento y con cierta
inquietud que no saben nombrar. Bioldgicamente, psicol6gicamente, no hay entre ellos diferencia
sustancial. El deseo que sienten es el mismo que han sentido todos los adolescentes de la historia.

El primero vive a mediados de los afios ochenta. Si quiere convertir ese impulso en algo mas que una
fantasia, tiene ante si una serie de obstaculos considerables. Tendria que salir de casa, caminar o tomar un
autobus hasta un lugar donde pudiera conseguir material explicito, enfrentarse al quiosquero o al
empleado de un videoclub, sostener su mirada, pagar con un dinero que probablemente no le sobra, correr
el riesgo de encontrarse con un vecino, esconder lo que haya conseguido y vivir con el temor de que alguien
lo descubra. Cada uno de estos pasos le cuesta algo: tiempo, dinero, exposicion, verglienza, riesgo. Y cada
uno de ellos le ofrece, sin que él lo advierta, una oportunidad de desistir. Lo mas probable es que, al llegar a
la esquina, se encuentre con un amigo, o se aburra, o le dé pena, o simplemente se le pase. El impulso, que
erareal, se disuelve en la resistencia del mundo.

El segundo vive hoy. Esta en su cuarto, con la puerta cerrada, y tiene en la mano un dispositivo que le
costaria imaginar su vida sin él. Entre su impulso y la satisfaccién de su impulso no hay caminata, ni
quiosquero, ni pago, ni vecino, ni riesgo de ser visto. Hay, a lo sumo, unos cuantos segundos y un par de
gestos con el pulgar. Nadie sabra. Nada le costara. Y lo que encuentre no serd una revista con unas cuantas
paginas, sino una biblioteca practicamente infinita, ordenada por sistemas que aprenderan muy rapido qué
retiene su atencion.

Estos dos jévenes no son moralmente distintos. No es que el primero fuera mas virtuoso y el segundo mas
débil. Lo que los separa no es el caracter, sino el terreno. El primero vive en un mundo donde el entorno
hacia, de manera anénima e involuntaria, buena parte del trabajo de la templanza. El segundo vive en un
mundo donde ese trabajo ha sido transferido integramente a su voluntad, a una edad en la que su voluntad
todavia esta en construccidn.

Esta es la transformacién que este capitulo intenta describir con precisidon.

1.1 El error del diagndstico facil

La explicacién mas extendida del problema contemporaneo cabe en una frase: hay demasiada pornografia.
Tiene la ventaja de ser verdadera y la desventaja de ser casi inutil.

Es verdadera porque, en términos absolutos, nunca habia existido tanto contenido sexual explicito al
alcance de tanta gente. Es casi inutil porque sugiere que el problema es de cantidad, y los problemas de
cantidad invitan a soluciones de cantidad: menos oferta, mas prohibicion, mas esfuerzo por evitarla. Nada
de eso es irrelevante, pero ninguna de esas respuestas toca el nicleo del asunto.

Para advertir la insuficiencia de este diagndstico basta con un experimento mental. Supongamos que la
cantidad total de pornografia disponible en el mundo se redujera a la milésima parte, pero que esa
milésima parte siguiera siendo accesible desde cualquier teléfono, en cualquier momento, gratis, en
privado y en segundos. ;Cambiaria sustancialmente la situacion de la persona que lucha a las once y media
de la noche? Muy poco. Una milésima parte de un océano sigue siendo un lago enorme. Lo que determina la
experiencia de esa persona no es cuanto contenido existe en el mundo, sino cuan cerca esta de ella en el
momento de mayor vulnerabilidad.
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Supongamos, en cambio, el experimento inverso: que la cantidad total de pornografia se multiplicara por
mil, pero que el acceso volviera a exigir lo que exigia en los ochenta —desplazarse, pagar, exponerse,
esperar—. En ese mundo, pese a la abundancia, la mayoria de los impulsos volveria a disolverse en la
resistencia del entorno.

El experimento revela lo esencial: la variable decisiva no es el volumen del contenido, sino la distancia
entre el impulso y el contenido. Y esa distancia es exactamente lo que nuestra época ha suprimido.

1.2 Breve historia de la friccion

Llamaré friccidon a todo aquello que se interpone entre un impulso y su satisfaccion y que, por tanto, exige
un costo —de tiempo, de esfuerzo, de dinero, de exposicién, de riesgo— para ser superado. El concepto
procede de la fisica, donde designa la resistencia que se opone al movimiento, y conserva aqui su sentido
esencial: la fricciéon no impide el movimiento, pero lo hace méas costoso, mas lento y, por eso mismo, mas
deliberado.

Durante casi toda la historia humana, la satisfaccion de los deseos estuvo rodeada de friccion abundante.
No por disefio moral, sino por simple condicién material. Conseguir cualquier cosa requeria buscarla, y
buscarla requeria moverse, preguntar, esperar, pagar, arriesgarse. Los bienes escaseaban, las distancias
pesaban, la informacioén circulaba despacio y casi todo lo que una persona hacia ocurria a la vista de otras.

Esta friccion abundante tenia un efecto que rara vez se advertia porque era omnipresente: daba tiempo.
Entre la primera chispa del deseo y la posibilidad real de satisfacerlo transcurrian minutos, horas, a veces
dias. Ese tiempo no era vacio. En él la persona podia pensar, distraerse, recordar sus compromisos, sentir el
peso de las consecuencias, cambiar de opinién o, simplemente, dejar que el impulso se enfriara por si
mismo. La mayor parte de los impulsos humanos, conviene recordarlo, no dura mucho. Tiene un pico y
luego declina. Un entorno con friccién dejaba que muchos de ellos murieran de muerte natural antes de
llegar a la accion.

Con respecto al consumo de material sexual, la friccién tradicional tenia al menos cinco componentes, y
conviene nombrarlos porque cada uno de ellos ha sido desmontado:

- Friccion de bisqueda. Habia que saber donde encontrar el material y dedicar esfuerzo a localizarlo.

- Friccion de desplazamiento. Habia que ir fisicamente a algin lugar, lo que implicaba tiempo, energia
y salir del espacio privado.

- Friccion econémica. Habia que pagar, y pagar obligaba a una decision explicita y a una renuncia
concreta.

- Friccidn social. Habia que exponerse a la mirada de otros: el vendedor, el cliente de al lado, el conocido
que pasaba. La vergiienza, cualquiera que sea el juicio que merezca, funcionaba como un freno
poderoso.

- Friccion temporal. Habia que esperar: a que abriera la tienda, a quedarse solo, a que llegara el
momento. La espera enfriaba.

A estas cinco se sumaba una sexta, mas sutil: la friccion de finitud. El material conseguido era limitado.
Una revista tenfa un nimero determinado de paginas; una pelicula, una duracién. Se agotaba. No ofrecia
una novedad perpetua. Y lo que se agota deja, tarde o temprano, a la persona frente a si misma.

Ninguna de estas fricciones era moralmente valiosa en si. Algunas, como la vergilienza social, podian
resultar dafiinas en otros aspectos. Pero todas juntas cumplian una funcién que nadie les habia asignado:
protegian el espacio de la deliberacion. El entorno pensaba, por asi decirlo, antes que la persona.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 4



QUIEN GOBIERNA?Y

1.3 La ecuacion de nuestra época

Lo que la tecnologia digital ha hecho con el consumo sexual puede describirse como la supresion
sistematica de cada una de esas fricciones. No mediante una sola innovacidn, sino mediante la convergencia
de varias. Propongo resumir esa convergencia en una férmula que conviene tener presente a lo largo de
todo el libro, porque condensa el diagnéstico:

Disponibilidad + privacidad + gratuidad + anonimato + variedad + novedad + velocidad +
personalizacion + portabilidad.

Cada término desmonta una friccion distinta, y su efecto combinado es mayor que la suma de sus partes.

La disponibilidad elimina la friccién de bisqueda: el contenido ya no se busca, estd ahi, a menudo sin que
se lo pida. La privacidad suprime la friccién de desplazamiento y buena parte de la social: todo ocurre en
el espacio intimo, sin salir de él. La gratuidad —o el costo marginal cercano a cero— disuelve la friccién
econdmica y, con ella, la decision explicita que implicaba pagar. El anonimato termina de desactivar la
friccion social: nadie mira, nadie sabe, nadie reconoce. La variedad y la novedad abolen la friccion de
finitud: el material ya no se agota; siempre hay algo mas, algo distinto, algo nuevo. La velocidad aniquila la
friccion temporal: la espera se ha reducido a segundos. La personalizacion afiade algo que no tenia
precedente: sistemas que aprenden qué retiene la atencion de cada individuo y ajustan la oferta en
consecuencia. Y la portabilidad convierte todo lo anterior en una condicién permanente: el acceso
acompafia a la persona a la cama, al bafio, al trabajo, al viaje, a cualquier hora del dia o de la noche.

Conviene detenerse en la naturaleza de esta convergencia. Ninguno de estos factores, por separado, habria
producido el fenémeno que estamos examinando. La privacidad sin disponibilidad es inocua; la
disponibilidad sin portabilidad queda confinada a ciertos espacios; la variedad sin velocidad pierde gran
parte de su poder. Es la combinacién la que produce un entorno cualitativamente nuevo, uno en el que, por
primera vez en la historia, practicamente cualquier impulso sexual puede convertirse en accién en
cuestion de segundos, sin costo, sin testigos y sin limite.

A este entorno lo he llamado, desde el prélogo, la era sin friccién. La expresion no pretende ser dramatica;
pretende ser exacta. No describe una época mas inmoral que las anteriores, sino una época en la que ha
desaparecido la mediacion material que durante milenios separdé el deseo de su satisfaccion. Y cuando una
mediacion desaparece, alguien tiene que asumir la funcién que cumplia. En este caso, ese alguien es la
persona.

1.4 Cuando desaparece la fricciéon, cambia el entrenamiento

Podria pensarse que la desaparicidn de la friccién solo afecta la frecuencia de la conducta: si algo es méas
facil, se hace mas a menudo. Eso es cierto, pero es la parte menos importante del fenémeno. Lo decisivo es
que la ausencia de friccién modifica la naturaleza del aprendizaje que la conducta produce en quien la
repite.

Toda conducta repetida ensefia algo. No ensefia solo a hacerla, sino que ensefia una relacién entre ciertos
estados internos y ciertas respuestas. Cuando una persona, al sentir aburrimiento, toma el teléfono, y el
teléfono alivia inmediatamente el aburrimiento, aprende que el aburrimiento se resuelve con el teléfono.
Cuando lo hace cien veces, esa asociacion deja de ser una ocurrencia y se vuelve una ruta preferente, casi
automatica. Esto no es una teoria excéntrica. Es una de las observaciones mds antiguas y mejor establecidas
sobre el comportamiento humano, conocida por los fil6sofos clasicos mucho antes de que la psicologia
moderna la formalizara: somos, en gran medida, lo que repetidamente hacemos.

Pues bien, en un entorno con friccidn, la lecciéon que aprendia la persona era mixta. Aprendia que el deseo
podia satisfacerse, pero también que satisfacerlo costaba, que exigia esperar, que a veces no era posible,
que el impulso podia sobrevivirse. Cada vez que el entorno interponia un obstaculo, ensefiaba de paso algo
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valioso: que el deseo no es una orden, que se puede vivir con él sin satisfacerlo, que el tiempo lo
transforma. Esta leccidn llegaba sin que nadie la buscara, como un subproducto de la escasez.

En la era sin friccidn, la lecciéon cambia. Lo que la persona aprende, repeticion tras repeticion, es otra cosa:
que todo estado interno incomodo puede resolverse de inmediato; que no hay que esperar; que el
deseo y su satisfaccion son practicamente simultaneos; que la incomodidad es un problema que se
elimina y no una experiencia que se atraviesa. Esta ensefianza no se limita al terreno sexual. Se
extiende, como enseflan todas las lecciones profundas, a la relacién general de la persona con la frustracidn,
con la espera y con el esfuerzo.

Hay ademas un segundo efecto, mas sutil. La ausencia de finitud —la posibilidad de pasar indefinidamente
de un contenido a otro— introduce en la experiencia una dinamica de busqueda perpetua. Lo que retiene la
atencién no es tanto lo que se encuentra como la expectativa de lo siguiente. Esta dinamica, bien conocida
por los disefiadores de sistemas digitales, tiende a desplazar el centro de la experiencia desde el objeto
hacia la novedad misma. La persona ya no busca algo; busca otra cosa. Y la busqueda de otra cosa, por
definicion, no termina nunca por si sola. Volveremos sobre este mecanismo con detalle en la Parte VI,
cuando examinemos cémo altera la relacion con la realidad.

Conviene, sin embargo, una advertencia que atravesara todo el libro. Estas dindmicas no operan con la
misma intensidad en todas las personas. Hay quienes conviven con este entorno sin desarrollar una
relacion problematica, y hay quienes la desarrollan con rapidez. Las diferencias individuales —de
temperamento, de historia, de circunstancias, de vinculos— son reales. Lo que aqui se afirma no es un
determinismo, sino una tendencia: el entorno sin friccién inclina el aprendizaje en una direccién. No obliga
a nadie, pero hace que resistir cueste mas.

1.5 Un cambio antropologico, no solo moral

La tentacion de leer este fendmeno exclusivamente en clave moral es comprensible, pero empobrecedora.
Si solo fuera una cuestiéon moral, bastaria con recordar la norma y exhortar a cumplirla. Lo que ocurre es
mas profundo: ha cambiado la condicién humana en uno de sus aspectos concretos, y las respuestas
heredadas, pensadas para otra condicion, resultan insuficientes aunque sigan siendo verdaderas.

Piénsese en una de las recomendaciones mas antiguas de la sabiduria practica, compartida por moralistas
paganos y cristianos: huir de la ocasion. La recomendacion es excelente y conserva toda su vigencia. Pero
fue formulada en un mundo donde la ocasidén estaba en un lugar, y donde, por tanto, huir de ella significaba
no ir a ese lugar. ;Qué significa huir de la ocasién cuando la ocasién viaja en el bolsillo, duerme en la
almohada y se enciende con el roce de un dedo? La maxima sigue siendo verdadera, pero su aplicacién ya
no es evidente. Exige ser repensada.

Lo mismo sucede con muchas otras prescripciones tradicionales. Casi todas daban por supuesta una cierta
friccion del entorno. Contaban con que el mundo interpondria obstaculos, y se limitaban a pedir a la
persona que no los superara deliberadamente. Hoy el mundo ya no interpone obstaculos. Por eso la
persona contemporanea necesita algo que sus antepasados necesitaban menos: construir
deliberadamente la friccién que antes le regalaba el entorno. Esta idea, que llamaremos fricciéon
deliberada, sera una de las piedras angulares del método que este libro propone, y la desarrollaremos en
la Parte V.

Hay una forma sencilla de expresar la transformacién. Durante milenios, una parte considerable de la
templanza humana estuvo externalizada: la ejercia el entorno, sin que nadie se lo propusiera. La era sin
friccion ha reinternalizado esa funcién de golpe, y ha trasladado a la voluntad individual una carga que
antes compartian la geografia, la economia y la sociedad. No es extrafio que muchas voluntades se quiebren
bajo ese peso. Lo extrafio seria lo contrario.

Comprender esto tiene una consecuencia liberadora que conviene subrayar. La persona que lucha y cae no
es necesariamente mas débil que sus abuelos. Es muy probable que esté librando una batalla que ellos
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nunca tuvieron que librar en estos términos. Esto no suprime su responsabilidad, pero la sitda
correctamente. La pregunta ya no es solo «;por qué no resisto?», sino también «;qué condiciones estoy
aceptando que hacen la resistencia casi imposible?». La segunda pregunta, a diferencia de la primera, tiene
respuestas practicas.

1.6 La pregunta desplazada

Durante mucho tiempo, la reflexién sobre la pornografia se concentré en una pregunta: ;por qué algunas
personas la buscan? Es una pregunta legitima, y buena parte de este libro intenta responderla. Pero el
diagnostico que hemos hecho obliga a formular una segunda pregunta, de alcance mucho mayor:

:(Qué clase de entorno hemos construido cuando ponemos cantidades ilimitadas de estimulo al
alcance permanente de personas cuya capacidad de autorregulaciéon todavia se esta formando, o
que atraviesan momentos de fragilidad, cansancio o soledad?

La primera pregunta mira al individuo. La segunda mira al terreno. Ambas son necesarias, pero la segunda
ha sido sistematicamente olvidada, y ese olvido explica muchos fracasos. Quien solo se hace la primera
pregunta tiende a concluir que el problema es un defecto de caracter y que la soluciéon es un esfuerzo
mayor. Quien se hace también la segunda descubre que el esfuerzo es necesario pero insuficiente, y que hay
que intervenir también sobre las condiciones.

Esta doble pregunta tiene implicaciones en dos escalas. En la escala personal, invita a cada lector a
examinar el entorno que ha construido —o que ha aceptado sin examinar— y a preguntarse qué friccion
puede reintroducir en él. En la escala social, interpela a familias, escuelas, empresas tecnolégicas y
autoridades publicas, que tienen responsabilidades propias en el disefio del terreno comun. Este libro se
ocupa principalmente de la primera escala, porque es la que esta en manos del lector. Pero no olvida la
segunda, y la retomara en la Parte IX.

Planta baja: lo que depende de nosotros

El manual de Epicteto, uno de los textos fundacionales del estoicismo, comienza con una distinciéon que ha
atravesado dos milenios: de las cosas existentes, unas dependen de nosotros y otras no. De nosotros
dependen nuestros juicios, nuestros impulsos, nuestros deseos y nuestras aversiones; no dependen de
nosotros el cuerpo, la reputacion, los bienes, ni en general aquello que no es obra nuestra. La sabiduria,
para el estoico, empieza por no confundir ambos 6rdenes: por no agotarse intentando gobernar lo que no
depende de uno y por no abdicar del gobierno de lo que si depende.

Aplicada a la era sin friccion, la distincion resulta extraordinariamente util. No depende de nosotros que
exista la industria pornografica, que otros produzcan contenido, que los sistemas digitales estén disefiados
como lo estan, ni que aparezcan impulsos espontaneos. Lamentarse de todo ello puede ser justo, pero es
estéril. Lo que si depende de nosotros es mucho mas de lo que suele pensarse: donde duerme nuestro
teléfono, qué aplicaciones conservamos, qué horas dejamos vacias, a quién le pedimos ayuda, cémo
interpretamos el deseo cuando aparece, qué hacemos en los primeros segundos. El estoico no se pregunta
por qué el mundo es como es; se pregunta qué le corresponde hacer a él en ese mundo.

Hay aqui, ademads, una observacion que los estoicos antiguos no pudieron hacer, porque vivian en un
mundo lleno de friccion: en la era sin friccion, el disefio del propio entorno ha pasado a formar parte de
lo que depende de nosotros. Lo que antes era circunstancia, hoy es en buena medida decisién. Y esa
ampliacion del territorio de nuestra responsabilidad es, bien entendida, una ampliacion del territorio de
nuestra libertad.

Segundo piso: la prudencia y la ocasion

La tradiciéon moral catélica ha insistido siempre en que la virtud no consiste en exponerse temerariamente
al mal para demostrar la propia fortaleza. La prudencia —Ia primera de las virtudes cardinales, la que guia
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a las demas— exige reconocer las situaciones que ponen en riesgo el bien y evitarlas en la medida
razonable. De ahi la nocién clasica de ocasion préxima: aquella circunstancia que, por la experiencia
propia o comun, hace muy probable la caida. Evitarla no es cobardia, sino lucidez.

La era sin friccién obliga a una aplicacion renovada de este principio. Cuando la ocasién ya no es un lugar
sino una condicién permanente, la prudencia cristiana no puede limitarse a evitar ciertos sitios; tiene que
traducirse en decisiones de disefio sobre la vida cotidiana. El creyente que deja el teléfono en la almohada
cada noche y luego se sorprende de caer no esta siendo tentado mas alla de sus fuerzas; esta descuidando
una responsabilidad que la tradicién siempre le atribuy®é.

La ensefianza de la Iglesia, por otra parte, nunca ha tratado este asunto como puramente individual. El
Catecismo, al referirse a la pornografia, no se limita a juzgar el acto de quien la consume: sefiala que ofende
la dignidad de todos los que participan en ella —actores, productores, distribuidores, publico— y afirma
que las autoridades civiles tienen el deber de impedir su produccidn y distribucién. Es decir, reconoce
explicitamente la dimensidn estructural del problema que este capitulo ha descrito: la calidad moral del
terreno comun es también una cuestién de justicia.

Practica: auditoria de friccion

Toma una hoja y escribe en columna los nueve términos de la ecuacién de nuestra época: disponibilidad,
privacidad, gratuidad, anonimato, variedad, novedad, velocidad, personalizacidn, portabilidad. Frente a
cada uno, responde con honestidad a dos preguntas. La primera: ;c6mo se manifiesta este factor en mi
vida concreta? Por ejemplo, frente a portabilidad podrias escribir: «el teléfono me acompafa a la cama y al
bafio». La segunda: ;qué pequeiia fricciéon podria reintroducir aqui? Frente al mismo factor podrias
escribir: «el teléfono se carga en la cocina a partir de las diez».

No tienes que actuar sobre los nueve factores a la vez. Por ahora basta con verlos. Si quieres dar un paso
mas, elige uno solo —el que te parezca mas decisivo— y aplica la friccién correspondiente durante los
proximos siete dias. Observa qué cambia. La Parte V te ofrecera un sistema completo; este ejercicio es solo
el primer contacto con la idea de que el terreno puede redisefiarse.

La pregunta
Si el entorno en el que vivo hubiera sido disefiado deliberadamente para hacerme fracasar en

aquello que mds quiero cambiar, ;qué aspecto tendria? ;Y en qué se diferencia del entorno en el
que efectivamente vivo?
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CAPITULO 2

Nadie decide caer: la cadena de
microdecisiones

Cuarenta minutos de un martes

Daniel tiene treinta y ocho afios, dos hijos, un trabajo exigente y una conviccion sincera: no quiere seguir
consumiendo pornografia. Lleva doce dias sin hacerlo, y estd razonablemente orgulloso de ello. El martes
por la noche, después de acostar a los nifios, se sienta en el sofa. Su esposa se ha ido a dormir temprano.
Son las 22:40.

Alas 22:41 toma el teléfono para contestar un mensaje del trabajo. Lo contesta. Nada que reprochar.

Alas 22:44, ya que tiene el teléfono en la mano, abre una red social «para ver qué hay». Mira fotos de
amigos, un par de noticias, un video gracioso que le recomiendan. Nada que reprochar.

Alas 22:52, el flujo de contenido le ofrece un video de una persona atractiva haciendo algo perfectamente
trivial. No es explicito. Lo mira. Luego mira otro parecido que el sistema le propone a continuacién. Nada,
piensa, que no vea cualquiera.

Alas 23:03 ha visto doce videos de ese tipo. Siente cierta activacion, pero todavia se dice que esta «solo
viendo».

Alas 23:09 visita el perfil de una de esas personas. Luego sigue un enlace.
Alas 23:14 escribe algo en un buscador.
Alas 23:21 estd exactamente donde habia prometido no volver a estar.

Si a la mafiana siguiente alguien le preguntara a Daniel en qué momento decidié romper su racha de doce
dias, no sabria qué contestar. Y no porque se esté engafiando: es que, en un sentido importante, nunca lo
decidid. No hubo un instante en que dijera «voy a buscar pornografia». Hubo una serie de pasos, cada uno
de los cuales, tomado aisladamente, parecia inocente, o casi. La conducta final no fue el resultado de una
decision, sino de una pendiente.

Este capitulo trata de esa pendiente.

2.1 Anatomia de un comienzo inocente

La manera en que solemos imaginar la tentacion esta moldeada por una iconografia antigua: un momento
dramatico, una eleccién nitida entre dos caminos, una voluntad que se inclina hacia uno u otro. Esa imagen
tiene algo de verdad, pero describe mal lo que ocurre en la mayoria de los casos contemporaneos. En la era
sin friccion, la conducta rara vez empieza con una decision explicita. Empieza con algo que no parece tener
relacion alguna con ella.

Llamaré cadena de microdecisiones a la secuencia de actos pequefios, cada uno aparentemente trivial o
justificable, que conducen de manera gradual a una conducta que la persona no habria elegido si se le
hubiera presentado de una sola vez. El concepto es sencillo, pero su comprensiéon cambia por completo la
estrategia.

Obsérvese la estructura de la noche de Daniel. El primer eslab6n —contestar un mensaje de trabajo— no es
solo inocente: es responsable. El segundo —abrir una red social— es perfectamente comtn, y lo hacen a
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diario miles de millones de personas. El tercero —mirar un video no explicito que el sistema le propone—
estd en una zona gris, pero dentro de lo socialmente aceptable. El cuarto —seguir mirando contenido
parecido— ya es mas discutible, pero es apenas una prolongacidn del anterior. Cada paso es un poco mas
arriesgado que el precedente, pero nunca mucho mas. La diferencia entre un eslabén y el siguiente es
siempre pequeila, y precisamente por eso no activa las alarmas.

Esta estructura tiene tres propiedades que conviene identificar con precisidon.

La primera es la negabilidad local. En cada punto de la cadena, la persona puede decirse con cierta
verosimilitud que no estd haciendo nada malo. «Solo estoy contestando un mensaje.» «Solo estoy viendo
qué hay.» «Solo es un video.» «Solo estoy mirando.» La palabra solo es, como veremos en el capitulo 14, una
de las mas peligrosas del vocabulario interior. Permite que cada eslabon se juzgue aisladamente, sin
referencia a la cadena de la que forma parte.

La segunda es la erosién progresiva del umbral. Cada paso modifica el estado interno de la persona de
manera que el paso siguiente resulte un poco mas facil. La activacién aumenta, la atencion se estrecha, la
conciencia de los propios propositos se debilita. Lo que a las 22:44 habria parecido impensable, a las 23:09
parece apenas un pequefio paso adicional. No es que la persona haya cambiado de opinién sobre lo que
quiere; es que su capacidad de acceder a esa opinién se ha ido nublando por grados.

La tercera es la ausencia de un punto de decision claro. Como no hay un momento en que la persona elija
explicitamente la conducta final, tampoco hay un momento en que se active con toda su fuerza la
resistencia que esa eleccién provocaria. La voluntad esta disefiada, por asi decirlo, para responder a
decisiones; la cadena de microdecisiones la esquiva, porque nunca le presenta una decisién completa. Le
presenta fragmentos de decision, ninguno de los cuales parece merecer una batalla.

2.2 De la aplicacion al contenido, del contenido al «ya estoy aqui»

Hay un momento en casi todas las cadenas que merece un nombre propio. Es el momento en que la
persona, sin haber decidido nada, descubre que ya esta dentro. Lo llamaré el «ya estoy aqui».

El «ya estoy aqui» es la experiencia de encontrarse, de pronto, en un punto de la cadena desde el cual
volver atras parece mas costoso que seguir adelante. La activacidn es alta, el tiempo invertido es
considerable, la sensacion de haber empezado algo pesa. En ese punto aparece una légica perversa, pero
psicolégicamente poderosa: ya que llegué hasta aqui, da igual. Es la misma légica que lleva a terminar una
comida que ya no se desea porque se empez0, o a seguir en una inversion fallida porque ya se ha perdido
mucho en ella. Los economistas la conocen como la trampa de los costos hundidos; los moralistas antiguos
la conocian como la inercia del pecado comenzado.

Lo importante es advertir que el «ya estoy aqui» no es un lugar donde se toma una decisién libre en
condiciones normales. Es un lugar donde la libertad ya esta considerablemente mermada: por la activaciéon
fisiologica, por el estrechamiento atencional, por la sensacion de haber perdido ya la partida. Pedirle a la
voluntad que gane la batalla en ese punto es pedirle que gane en el terreno mas desfavorable posible. A
veces lo consigue. Pero hacer depender de eso toda la estrategia es una imprudencia.

Hay que sefialar también el papel de lo que podriamos llamar contenidos puente. En la cadena de Daniel,
el paso decisivo no fue la bisqueda explicita final, sino los videos no explicitos que la precedieron. Esos
contenidos cumplen una funcién estructural precisa: permiten pasar del terreno de lo perfectamente
inocente al terreno de lo explicito sin cruzar ninguna linea nitida. Estan disefiados, en muchos casos, para
capturar la atencién mediante la sugestidn, y por eso mismo son un vector extraordinariamente eficaz.
Quien quiere recuperar el gobierno de si tiene que aprender a reconocerlos, no porque sean en si mismos
equivalentes a la pornografia, sino por el lugar que ocupan en su propia cadena.
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2.3 La navegacion sin propdsito

De todas las puertas de entrada a la cadena, hay una que merece atencion especial por su frecuencia y por
su apariencia de absoluta inocencia. No es la busqueda deliberada; es la navegacion sin propdsito.

La navegacion sin proposito es la actividad de recorrer contenidos digitales sin un objetivo definido: abrir
una aplicacién «para ver qué hay», deslizar el dedo por un flujo infinito, saltar de un enlace a otro sin saber
muy bien por qué. Es una de las actividades mas extendidas de nuestra época, y una de las menos
examinadas.

Su peligro no reside en ninglin contenido concreto, sino en su estructura. Quien navega sin propdsito ha
delegado la direccién de su atencion. No decide qué ver; se deja proponer. Y quien propone, en la mayoria
de las plataformas, es un sistema cuya funcién no es servir a los propoésitos del usuario, sino maximizar el
tiempo que permanece en ella. Ese sistema no tiene intenciones morales, ni buenas ni malas. Simplemente
aprende qué retiene la atencidén de cada persona y le ofrece mas de eso. Si lo que retiene la atencién de una
persona cansada, sola y aburrida a las once de la noche es cierto tipo de contenido sugestivo, el sistema lo
descubrira con notable rapidez.

La navegacioén sin proposito es, por tanto, la condicién ideal para que se inicie una cadena. Retne todos los
factores de riesgo: atencion desgobernada, exposicion a estimulos imprevistos, ausencia de un objetivo que
sirva de referencia para detenerse, y un disefio técnico orientado a prolongar la permanencia. A esto se
afiade que suele practicarse precisamente en los estados en los que la persona es mas vulnerable:
cansancio, aburrimiento, soledad, ansiedad difusa. No se navega sin propdsito cuando se esta lleno de
energia y concentrado en un proyecto; se navega sin propdésito cuando no se sabe muy bien qué hacer con
uno mismo.

De aqui se sigue una de las reglas practicas mas sencillas y eficaces de todo el libro, que desarrollaremos en
el capitulo 23 pero que conviene anticipar: antes de abrir una aplicacién o un sitio, formula en una frase
qué vas a hacer ahi. Si no puedes formularla, probablemente no deberias abrirla. La regla parece trivial.
No lo es. Restituye a la atencién algo que la navegacion sin propdsito le quita: un gobernante.

2.4 Dos cadenas tipicas

Cada persona tiene sus propias cadenas, y una parte importante del método que este libro propone
consiste en aprender a identificarlas con precision (lo haremos en la Parte III). Pero hay dos patrones tan
frecuentes que conviene describirlos aqui, porque ilustran las dos grandes familias de cadenas y porque
muchos lectores se reconoceran en al menos una de ellas.

La primera es la cadena del aburrimiento:

aburrimiento — teléfono — navegacioén sin propoésito — contenido sugestivo — fantasia - biisqueda
- consumo.

Es la cadena de Daniel. Su punto de partida no es una emocidn intensa, sino un vacio: la ausencia de algo
que hacer, o la ausencia de ganas de hacer lo que habria que hacer. El teléfono aparece como respuesta
automatica a ese vacio, y a partir de ahi la cadena avanza por inercia. Su caracteristica mas notable es la
pasividad: la persona no busca nada en particular; se deja llevar.

La segunda es la cadena del malestar:

soledad o rechazo — ansiedad — biisqueda de alivio —» navegaciéon — estimulo — fantasia —»
conducta.

Su punto de partida no es un vacio, sino un dolor: una discusioén, una sensacion de fracaso, una soledad
aguda, un rechazo, una ansiedad que no encuentra salida. Aqui la conducta final cumple una funciéon
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distinta: no llena un hueco, sino que anestesia una herida. Su caracteristica mas notable es la urgencia: la
persona no se deja llevar, sino que busca activamente una salida, aunque no sepa exactamente cudl.

La distincion entre ambas familias no es académica. Cada una requiere intervenciones distintas. La cadena
del aburrimiento se combate sobre todo con estructura: horas disefiadas, propdsitos claros, alternativas
preparadas, friccion sobre las puertas de entrada. La cadena del malestar se combate, ademas, atendiendo
la emocidn que la origina: aprendiendo a tolerarla, a nombrarla, a buscar formas de alivio que no degraden,
a construir vinculos que hagan menos probable la soledad aguda. Quien confunde una cadena con otra
suele aplicar el remedio equivocado. En el capitulo 5 veremos con mas detalle qué se busca realmente en
cada caso.

En la practica, por supuesto, las dos familias se mezclan. El aburrimiento puede esconder una tristeza; la
ansiedad puede presentarse como simple inquietud. Pero identificar cual predomina en cada episodio es
uno de los ejercicios mas valiosos de autoconocimiento que una persona puede hacer.

2.5 Por qué el ultimo eslabon es el peor lugar para pelear

Si la conducta procede de una cadena, la pregunta estratégica fundamental es: ;en qué eslabon conviene
intervenir?

La respuesta intuitiva, y la que la mayoria de las personas pone en practica sin pensarlo, es: en el tltimo. La
persona deja que la cadena avance y, cuando se encuentra ante el acto final, intenta resistir. Es ahi donde
concentra su fuerza de voluntad, sus promesas, sus oraciones, sus argumentos. Y es ahi, con enorme
frecuencia, donde pierde.

No pierde porque sea débil. Pierde porque ha elegido el terreno mas desfavorable. Consideremos las
condiciones en las que se encuentra en el tltimo eslabdn:

- Laactivacién es maxima. Todo el recorrido anterior ha ido incrementando el deseo, que ahora esta en
su punto mas alto.

- La atencidn esta estrechada. La conciencia de los propios propoésitos, de las consecuencias y de los
compromisos se ha debilitado; el foco esta casi enteramente ocupado por el estimulo.

- Lainversion previa pesa. El tiempo y la energia ya dedicados generan la logica del «ya estoy aqui».

- Laracionalizacidon esta en su momento mas elocuente. El abogado interior ha tenido todo el
trayecto para preparar sus argumentos.

- El entorno es 6ptimo para la conducta. La persona esta exactamente en el lugar, con el dispositivo y
en la situaciéon que la facilitan.

Pedir a la voluntad que gane en estas condiciones es como pedirle a un ejército que presente batalla
después de haber dejado que el enemigo ocupe todas las posiciones ventajosas. Puede ocurrir. Hay
victorias heroicas en el dltimo eslabon, y merecen respeto. Pero una estrategia que depende de victorias
heroicas es, por definicidn, una estrategia fragil.

Comparese con las condiciones del primer eslabén. Cuando Daniel tom6 el teléfono a las 22:41, la
activacion era nula, su atencion estaba libre, no habia invertido nada, el abogado interior no tenia todavia
nada que defender. Dejar el teléfono sobre la mesa después de contestar el mensaje le habria costado casi
nada. A las 23:14, detenerse le habria exigido una proeza. El costo de detenerse crece exponencialmente
a medida que avanza la cadena.

De aqui se deriva uno de los principios operativos centrales de este libro, que desarrollaremos en la Parte
[V: interviene en el primer eslabén que puedas identificar. No necesitas ganar la batalla en el ultimo
segundo si puedes evitar entrar en ella veinte minutos antes. Esta regla, que parece modesta, representa en
realidad un cambio completo de paradigma: desplaza el centro de gravedad de la lucha desde la resistencia
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heroica hacia la prevencion inteligente. Y la prevencion inteligente, a diferencia del heroismo, puede
aprenderse, practicarse y sistematizarse.

2.6 Una nueva pregunta

Todo lo anterior conduce a una reformulacion de la pregunta que la persona que lucha suele hacerse.
Durante afios, esa pregunta ha sido:

«;Coémo evito caer cuando ya estoy al borde?»

Es una pregunta sincera y comprensible, pero mal planteada, porque presupone que la batalla se libra en el
borde. La comprensidon de la cadena de microdecisiones permite formular otra, mucho mas fértil:

«;Coémo diseiio mi vida para llegar menos veces al borde?»

La diferencia entre ambas es la diferencia entre un bombero y un urbanista. El bombero apaga incendios;
su trabajo es heroico y necesario, pero siempre llega cuando el fuego ya ha empezado. El urbanista disefia
ciudades en las que los incendios son menos probables y mas faciles de contener: calles anchas, materiales
adecuados, hidrantes bien situados. Una persona que solo sabe ser bombero de si misma vivira agotada,
apagando un incendio tras otro. Una persona que aprende a ser urbanista de su propia vida descubrira que
muchos incendios, sencillamente, dejan de producirse.

No se trata de renunciar a la resistencia en el borde. Habra noches en que, pese a todo, se llegue hasta alli, y
entonces haran falta todas las herramientas que la Parte IV ofrece. Pero la resistencia en el borde debe ser
el ultimo recurso de un sistema, no el sistema entero.

Planta baja: es mas facil no dejar entrar

Séneca, en su tratado Sobre la ira, formul6 una observacién que podria servir de lema a este capitulo: es
mas facil excluir las pasiones perniciosas que gobernarlas, y mas facil no admitirlas que moderarlas una vez
admitidas. Una vez que la pasién ha tomado posesion del animo, advierte, ya no obedece a la razéon que la
dej6 entrar; se vuelve mas fuerte que quien pretende dirigirla.

La intuicién estoica es exactamente la que el andlisis de la cadena confirma. El gobierno de si no se ejerce
principalmente en el momento de la pasién desatada, sino en los umbrales, cuando la pasién todavia es una
insinuacién y la razén conserva toda su claridad. Los estoicos insistian en la vigilancia sobre las primeras
impresiones precisamente porque sabian que la libertad es maxima al principio y minima al final. La
disciplina que proponen no es la del gladiador que vence a la fiera en la arena, sino la del portero que
decide qué entra en la casa.

Segundo piso: resistir en los comienzos

La tradicion espiritual cristiana desarroll6 una comprensién notablemente fina de este mismo proceso.
Agustin de Hipona distinguia en el camino hacia el pecado tres momentos: la sugestion, la complacencia y
el consentimiento. La sugestion es la aparicion de la posibilidad, que no depende de la voluntad y no
constituye culpa. La complacencia es el detenerse en ella, el saborearla. El consentimiento es la adhesion de
la voluntad. Entre el primero y el tltimo hay un trayecto, y en ese trayecto se juega casi todo.

La Imitacién de Cristo, uno de los libros mas leidos de la historia de la espiritualidad, recogié en el siglo XV
un viejo verso latino que resume la sabiduria practica de esa tradicion: principiis obsta, resiste en los
comienzos, porque tarde se prepara la medicina cuando el mal ha crecido por la larga demora. El autor
describe con precisién psicolégica la secuencia: primero viene a la mente un simple pensamiento, luego una
imaginacién insistente, luego la complacencia, el movimiento desordenado y, finalmente, el consentimiento.
Y concluye que el enemigo entra poco a poco cuando no se le resiste desde el principio.
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Esta ensefianza tiene una consecuencia que el creyente contemporaneo debe tomar muy en serio. La
vigilancia espiritual no consiste en rezar con fuerza en el dltimo eslabdn, aunque la oracién en ese
momento sea valiosa. Consiste, sobre todo, en custodiar los comienzos: en no abrir la aplicacién sin
propdsito, en no permanecer en la zona gris, en reconocer la sugestién como sugestion antes de que se
convierta en complacencia. La prudencia cristiana y la estrategia conductual coinciden aqui de manera casi
exacta.

Practica: reconstruir la ultima cadena

Piensa en la Ultima vez que hiciste algo que habias decidido no hacer. No importa si se trata de pornografia
o de otra conducta que quieras cambiar. Reconstruye la secuencia con la mayor precisiéon posible, como si
fueras un investigador reconstruyendo un accidente. No te juzgues; solo describe.

Escribe cada eslabén en una linea, empezando por el final y retrocediendo hasta el primer momento que
puedas identificar. Para cada eslab6n anota, si puedes, la hora aproximada, donde estabas y qué sentias.
Después marca dos puntos en la secuencia: el eslabon en el que, con la informacién que ahora tienes, habria
sido mas facil detenerse, y el momento en que aparecio el «ya estoy aqui». Observa la distancia entre
ambos.

Finalmente, pregintate a cual de las dos familias perteneci6 la cadena: ;empez6 con un vacio o con un
dolor? Guarda esta reconstruccion. En la Parte III la convertiras en el primer registro de tu mapa personal.

La pregunta

¢Cudl es el primer eslabon de mis cadenas: ese gesto aparentemente inocente que casi siempre
estd al principio? ;Y qué me costaria, de verdad, no darlo?
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CAPITULO 3

La guerra por tu atencién

El dia que Lucia conté

Lucia tiene veintinueve afios y trabaja como analista en una firma de consultoria. Se considera una persona
disciplinada: hace ejercicio, cumple plazos, lee cuando puede. Una amiga le sugiri6é un experimento sencillo:
durante un dia laboral completo, hacer una marca en una libreta cada vez que tomara el teléfono sin una
razon previa. No cada vez que lo usara para algo concreto, sino cada vez que la mano fuera hacia él por si
sola.

Lucia acept6 con cierta suficiencia. Calculaba que serian diez o quince veces. A mediodia ya habia dejado de
contar con precision, porque descubrié algo mas inquietante que la cifra: que muchas veces la mano ya
tenia el teléfono cuando ella se daba cuenta. El gesto precedia a la conciencia. Tomaba el teléfono al esperar
el elevador, al terminar un parrafo dificil, al sentir un pequefio vacio entre dos tareas, al notar una punzada
de ansiedad por un correo, al quedarse sola un minuto en la sala de juntas. Lo tomaba, deslizaba el dedo
unos segundos y lo dejaba, sin recordar después qué habia visto.

Al final del dia, lo que mas le impresiond no fue el nimero de marcas, sino la forma que adquiria su jornada
vista desde la libreta. No habia sido un dia con interrupciones: habia sido un dia hecho de interrupciones,
una sucesion de fragmentos cortos de atencidén separados por microfugas hacia la pantalla. Lucia, que se
creia duefia de su tiempo, descubri6 que buena parte de su atencién habia sido gobernada, durante todo el
dia, por algo que no era ella.

Lucia no tiene ninglin problema con la pornografia. Pero su experiencia es la clave para entender por qué
tantos otros si lo tienen.

3.1 La atencion como recurso finito y como forma de poder

Hay recursos que solo se valoran cuando escasean, y la atencién es probablemente el mas importante de
ellos. Durante casi toda la historia, la atencién humana no fue objeto de disputa sistematica: el mundo
ofrecia relativamente pocos estimulos compitiendo por ella, y 1a persona podia dirigirla sin encontrar una
resistencia organizada. Esa situaciéon ha cambiado de manera radical, y el cambio exige una reflexion
precisa sobre qué es la atencion y por qué importa.

La atencion es, en primer lugar, un recurso finito. Una persona solo puede atender plenamente a un
numero muy limitado de cosas a la vez, y solo durante un tiempo limitado cada dia. Lo que se dedica a una
cosa se resta de otra. Esta finitud convierte a la atencién en algo comparable al dinero o al tiempo: un
presupuesto que se gasta, se invierte o se desperdicia.

Pero la atencién es algo mas que un recurso. Es también, y sobre todo, una forma de poder. Aquello a lo
que una persona atiende repetidamente termina ocupando un lugar central en su vida interior. Moldea lo
que piensa, lo que desea, lo que teme, lo que considera normal. William James, uno de los fundadores de la
psicologia moderna, lo formuld a finales del siglo XIX con una frase que ha envejecido extraordinariamente
bien: mi experiencia es aquello a lo que acepto atender. La atencién no es un simple canal por el que pasa la
realidad; es el filtro que decide qué parte de la realidad llega a ser nuestra.

De aqui se sigue una consecuencia que conviene enunciar con toda su fuerza: quien gobierna tu atencion
gobierna, en buena medida, tu vida. No en el sentido de que pueda obligarte a hacer algo, sino en el
sentido, mas sutil y mas profundo, de que decide qué estimulos llegan a ti, qué deseos se despiertan, qué
comparaciones haces, qué posibilidades se te presentan como préximas y cudles como remotas. La
pregunta «;quién gobierna?», aplicada a la atencidn, no es una metafora. Es una descripcién literal.
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3.2 Un ecosistema disefiado para capturar

A comienzos de los afios setenta, el economista y cientifico cognitivo Herbert Simon advirtié algo que
entonces parecia una curiosidad teérica y hoy es la condicion de nuestra época: una abundancia de
informacién genera una pobreza de atencién. Cuando la informacidn es escasa, lo valioso es la informacion.
Cuando la informacion es sobreabundante, lo valioso pasa a ser la atencién capaz de procesarla. Y todo lo
que es valioso termina, tarde o temprano, siendo objeto de un mercado.

Ese mercado existe hoy, y es uno de los mas poderosos del mundo. Una parte muy considerable de la
economia digital se sostiene sobre un modelo sencillo: ofrecer servicios gratuitos o baratos a cambio de
tiempo y atencidn, y monetizar esa atencion por diversos medios. En ese modelo, el usuario no es
propiamente el cliente. Su atencién es el producto. Y un producto se optimiza.

La optimizacién de la atencién ha dado lugar a un conjunto de técnicas de disefio que conviene conocer, no
para demonizarlas, sino para dejar de estar indefenso frente a ellas. Destaco cinco, porque las cinco operan
directamente sobre la cadena de microdecisiones que estudiamos en el capitulo anterior.

La captacion es la capacidad de interrumpir: notificaciones, alertas, sefiales visuales y sonoras que
irrumpen en la atencién de la persona sin que esta las haya convocado. Cada notificacion es una pequefia
invitacion a iniciar una cadena.

La permanencia es la capacidad de retener: flujos de contenido sin final natural, reproducciéon automatica
del siguiente elemento, ausencia de puntos de parada. Donde antes habia un final de pagina o de episodio
que obligaba a decidir si continuar, ahora hay una continuidad que obliga a decidir si detenerse. La carga de
la decisidn se ha invertido.

La personalizacion es la capacidad de aprender: sistemas que registran qué retiene la atencion de cada
persona y le ofrecen mas de eso. Cuanto mas se usa el sistema, mejor conoce las debilidades especificas de
quien lo usa.

La recompensa variable es la capacidad de enganchar: la experiencia de no saber qué aparecera a
continuacion, que a veces sera aburrido y a veces fascinante. Desde los trabajos clasicos de la psicologia
conductual se sabe que las recompensas impredecibles tienden a generar conductas mas persistentes que
las recompensas previsibles. El gesto de deslizar el dedo por un flujo de contenido tiene, en este sentido,
algo estructuralmente parecido al de tirar de la palanca de una maquina tragamonedas.

La reduccidn de friccidn es la capacidad de facilitar: cada paso que el usuario debe dar para seguir
consumiendo se simplifica al maximo, y cada paso para detenerse o salir se deja, en el mejor de los casos,
igual de facil, y en el peor, un poco mas dificil.

Nada de esto requiere suponer mala fe en quienes disefian estos sistemas. Muchos de ellos son
profesionales competentes que optimizan las métricas que se les han encomendado. Pero el resultado
agregado es inequivoco: la persona contemporanea vive rodeada de sistemas extraordinariamente
sofisticados cuyo objetivo es capturar y retener su atencion, y cuyos intereses no coinciden
necesariamente con los suyos. Frente a esos sistemas, la voluntad individual es un contrincante en clara
desventaja técnica.

3.3 Una misma ldgica

Conviene ahora dar un paso decisivo en el diagnoéstico. La pornografia digital no es un fené6meno aislado
dentro de este ecosistema. Es su expresion mas pura.

Si se considera la economia de la atenciéon como un sistema que busca capturar y retener la atencion
humana mediante estimulos intensos, novedosos y facilmente accesibles, la pornografia es, por asi decirlo,
el producto que ese sistema produciria si pudiera disefiar su estimulo ideal. Apela a uno de los impulsos
mas poderosos de la naturaleza humana. Ofrece una variedad practicamente ilimitada. Proporciona
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novedad constante. Se consume en privado, sin costo social. Genera una respuesta fisiolégica intensa. Y
deja, con frecuencia, un deseo de volver.

Por eso resulta ilusorio pensar el problema de la pornografia de manera separada del resto de la vida
digital. La persona que pasa horas en redes sociales, que no puede esperar un minuto sin mirar el teléfono,
que consume videos cortos uno tras otro, que responde a cada notificacién de manera inmediata, esta
entrenando exactamente las mismas disposiciones que la cadena pornografica explota: atenciéon
fragmentada, intolerancia al vacio, busqueda de novedad, respuesta automatica al estimulo. No es casual
que muchas cadenas comiencen en una red social y terminen en otro lugar. La pornografia no es una isla;
es la cima de una montafia cuya base es toda nuestra relacion con las pantallas.

Esta observacion tiene una consecuencia estratégica que atraviesa todo el libro. Quien intenta combatir la
pornografia sin modificar su relacién general con la tecnologia estd intentando derribar la cima dejando
intacta la montafia. Puede conseguir periodos de abstinencia, pero el terreno sigue siendo el mismo, y la
cima tiende a reconstruirse. Por el contrario, quien empieza a recuperar el gobierno de su atencién en
general —en el trabajo, en el descanso, en la conversacion, en el aburrimiento— descubre con frecuencia
que la lucha especifica contra la pornografia se vuelve mas manejable, porque ha dejado de alimentar las
disposiciones que la sostienen.

3.4 Qué estas entrenando a tu atencion para esperar

La pregunta que suele hacerse sobre el consumo digital es cuantitativa: ;cudnto tiempo paso frente a la
pantalla? Es una pregunta util, y muchas personas se beneficiarian de responderla con honestidad. Pero es
insuficiente, porque mide el gasto y no la formacién. Hay una pregunta mas profunda, y es cualitativa:

.Qué estoy entrenando a mi atencion para esperar?

La atencion no es solo un recurso que se consume; es también una capacidad que se forma. Y se forma,
como toda capacidad, por el uso. Una atencién que pasa horas cada dia respondiendo a estimulos breves,
intensos, novedosos y cambiantes no solo gasta ese tiempo: aprende que eso es lo normal. Aprende a
esperar cambio cada pocos segundos. Aprende a tolerar mal la monotonia, la lentitud, la dificultad. Aprende
que el aburrimiento es una emergencia que exige respuesta inmediata. Aprende, en suma, a necesitar
estimulacidn constante.

Los efectos de este entrenamiento no se limitan al tiempo de pantalla. Se trasladan a toda la vida. La
persona cuya atencidn ha sido formada asi encuentra mas dificil leer un libro exigente, sostener una
conversacion lenta, concentrarse en un problema complejo, rezar en silencio, permanecer con un amigo sin
hacer nada en particular, disfrutar de un paisaje que no cambia. Y encuentra mas dificil, sobre todo,
permanecer consigo misma: con su cansancio, su tristeza, su inquietud, su deseo. Cada uno de esos
estados, que en otro tiempo se habrian atravesado, se vive ahora como un vacio que hay que llenar cuanto
antes.

Aqui aparece el vinculo profundo entre la economia de la atencién y la pornografia. La pornografia no solo
aprovecha una atencion desgobernada; la perfecciona. Es el entrenamiento mas intenso posible en la
légica del estimulo inmediato. Y, al mismo tiempo, es la respuesta mas eficaz disponible para una atenciéon
que ya ha sido entrenada para no tolerar el vacio. El circulo se cierra: la atencidn fragmentada busca
estimulos intensos, y los estimulos intensos fragmentan todavia mas la atencion.

Romper ese circulo exige intervenir sobre la atencién misma, y no solo sobre sus objetos. Por eso el método
de este libro incluye practicas que, a primera vista, no parecen tener relacion directa con la sexualidad:
periodos diarios sin pantalla, recuperacion deliberada del aburrimiento, lectura sostenida, silencio,
contemplacién. No son adornos espirituales. Son reentrenamiento atencional, y sin él cualquier victoria
sobre la conducta especifica sera precaria.
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3.5 La soberania de la atencion

Podemos ahora formular una tesis que amplia el horizonte del libro. La lucha por la libertad sexual en
nuestra época es un frente particular de una lucha mas amplia: la lucha por recuperar la soberania
de la atencion.

Llamo soberania de la atencidn a la capacidad de una persona para decidir, de manera deliberada y
sostenida, a qué dedica su atencidn, en lugar de que esa decision le sea arrebatada por el estimulo mas
intenso, el sistema mas eficaz o el impulso mas inmediato. No se trata de una capacidad absoluta —ninguna
persona controla por completo lo que capta su atencién—, sino de una capacidad de gobierno: la de poder
retirar la atencién de donde no debe estar y devolverla a donde uno ha decidido que esté.

Esta soberania tiene tres dimensiones que conviene distinguir. La primera es defensiva: la capacidad de no
dejarse capturar, de resistir la interrupcidn, de no seguir automaticamente la invitacion del estimulo. La
segunda es directiva: la capacidad de orientar la atencién hacia aquello que uno valora y de sostenerla ah{
el tiempo necesario. La tercera es receptiva: la capacidad de estar presente, de dejar que la realidad se
muestre sin necesidad de transformarla inmediatamente en estimulo o consumo. Las tres se han debilitado
en la era sin friccidn, y las tres pueden entrenarse.

Comprender la lucha en estos términos tiene una ventaja considerable. Saca a la persona del estrecho tunel
de «no ver pornografia» y le ofrece un proyecto mas amplio, mas positivo y mas motivador: recuperar el
gobierno de su propia mente. Ese proyecto afecta a su trabajo, a sus relaciones, a su vida espiritual, a su
capacidad de disfrutar. Y dentro de €], la batalla contra la pornografia deja de ser una obsesion aislada para
convertirse en una parte, importante pero no Unica, de una reconquista general.

3.6 Herramienta o amo

Nada de lo dicho implica que la tecnologia sea en si misma enemiga. Seria un error tan grave como el
contrario. El teléfono es una herramienta extraordinaria: permite trabajar, aprender, comunicarse con
personas lejanas, orientarse, crear. Internet ha puesto al alcance de cualquiera un caudal de conocimiento
que las generaciones anteriores no podian ni imaginar. Rechazar todo esto en bloque no es virtud, sino una
forma de huida.

La pregunta pertinente no es si la tecnologia es buena o mala. Es una pregunta de gobierno: ;quién
gobierna a quién? Una herramienta es algo que se toma para un propoésito y se deja cuando ese propoésito
se ha cumplido. Un amo es algo que decide cuando se le atiende, que interrumpe cuando quiere, que retiene
mas alla de lo deseado y que genera ansiedad cuando se le aleja. La misma cosa puede ser herramienta para
una persona y amo para otra, o herramienta a las diez de la mafiana y amo a las once de la noche.

Hay un criterio sencillo para distinguir ambas situaciones, y conviene tenerlo a mano: una herramienta se
usa con un propdsito que precede al uso; un amo impone su propio propoésito durante el uso. Si
tomo el teléfono para consultar una direccién y lo dejo al encontrarla, lo he usado como herramienta. Si lo
tomo para consultar una direccién y veinte minutos después sigo en él sin saber muy bien qué estoy
haciendo, ha dejado de ser herramienta en algtin punto del camino.

El objetivo de este libro, en lo que a la tecnologia se refiere, no es que el lector renuncie a ella, sino que
recupere su condicion de usuario. Que vuelva a ser quien decide. Que la tecnologia sirva a sus propoésitos y
no al revés. Y que, cuando una herramienta demuestre de manera persistente que tiende a convertirse en
amo, tenga la libertad de ponerle limites, alejarla o, si es necesario, prescindir de ella.

Planta baja: recébrate a ti mismo

La primera de las Cartas a Lucilio de Séneca comienza con una exhortacién que parece escrita para nuestra
época: vindica te tibi, reclama la posesion de ti mismo. Séneca invita a su amigo a recoger y custodiar el
tiempo que hasta entonces le era arrebatado, sustraido o se le escapaba, y observa que la mayor parte de la
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vida se pierde haciendo el mal, una gran parte sin hacer nada y la vida entera haciendo otra cosa distinta de
lo que se deberia. La metafora es patrimonial: el tiempo, y con él la atencidn, es lo tinico verdaderamente
nuestro, y sin embargo lo dejamos ir como si no valiera nada.

Los estoicos posteriores dieron a esta preocupacién un nombre técnico: prosoché, la atencién vigilante
sobre uno mismo. Para Epicteto era la actitud fundamental del filsofo, la vigilancia constante sobre las
propias representaciones y juicios, la negativa a dejarse arrastrar por la primera impresién. Marco Aurelio,
en sus Meditaciones, vuelve una y otra vez sobre la misma idea: la mente que se deja llevar de un estimulo a
otro es como una marioneta movida por hilos ajenos. La soberania de la atencién no es, pues, una invenciéon
moderna. Es una de las raices mas antiguas de la filosofia practica. Lo moderno es el adversario.

Segundo piso: la atencion como forma de amor

La tradicidn cristiana ha pensado la atenciéon de una manera que la eleva por encima de su dimensién
meramente funcional. Simone Weil, una de las pensadoras cristianas mas penetrantes del siglo XX, escribio
que la atencidn es la forma mds rara y mas pura de la generosidad. Atender plenamente a otra persona —
escucharla sin distraerse, mirarla sin utilizarla, estar con ella sin huir hacia otra cosa— es ya una forma de
amor. Y la oracién, en su esencia mas pura, es atencidn dirigida a Dios.

Desde esta perspectiva, la dispersidn de la atencién no es solo un problema de productividad o de
autocontrol. Es una pérdida de capacidad de amar. La persona que no puede sostener su atencién
tampoco puede sostener plenamente una conversacién con su conyuge, una tarde con sus hijos, un rato de
oracion, una obra de misericordia. La tradicidn espiritual hablé durante siglos del recogimiento: la
capacidad de reunir las potencias dispersas del alma y orientarlas hacia lo esencial. En la era sin friccién, el
recogimiento no es una practica reservada a los monasterios; es una condicién de supervivencia espiritual
para cualquier creyente. Y recuperar la atencidn es, para quien habita el segundo piso, recuperar la
posibilidad de estar realmente presente ante Dios y ante el préjimo.

Practica: el dia de la libreta

Repite el experimento de Lucia. Durante un dia normal, lleva contigo una libreta pequefia o una hoja
doblada, y haz una marca cada vez que tomes el teléfono sin una razén previa. No cuentes los usos
intencionales; cuenta solo los gestos automaticos. Si puedes, junto a algunas marcas anota brevemente qué
sentias un segundo antes: aburrimiento, ansiedad, cansancio, curiosidad, vacio.

Al final del dia, no te juzgues. Obsérvate. Pregintate tres cosas: ;jcuantas veces ocurrid?, ;qué estados
emocionales precedian con mas frecuencia al gesto?, y ;jen qué momentos del dia se concentraba? Estas
tres respuestas son un primer mapa de tu relacion con la atencién, y también, muy probablemente, un
primer mapa de tus puntos de vulnerabilidad. Lo usaremos en la Parte III.

La pregunta

Si alguien pudiera ver la historia completa de mi atencién durante el tltimo mes, ;concluiria
que la gobierno yo, o que la gobierna otra cosa?
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CAPITULO 4

Crecer sin friccion: la adolescencia en la era
de la pantalla

Lo que nadie le explic6 a Mateo

Mateo tenia once afios cuando vio pornografia por primera vez. No la buscé. Un compafiero de clase
compartié un enlace en un grupo de mensajes, entre bromas, y Mateo lo abri6 sin saber qué era. Lo que vio
lo desconcert6 profundamente. Sintié al mismo tiempo curiosidad, rechazo, una excitacién que no
comprendia y una vergilienza que tampoco sabia explicar. Cerrd el teléfono con el corazon acelerado.

No le cont6 a nadie. A sus padres, porque intuia que se meteria en problemas y porque en su casa «de eso»
no se hablaba. A sus amigos, porque entre ellos el asunto era motivo de risa, no de conversacion. Se quedd
solo con lo que habia visto, y con las preguntas que le habia dejado: si eso era el sexo, si eso era lo que
hacian los adultos, si eso era lo que se esperaba de él algtin dia, si era normal lo que habia sentido.

En los meses siguientes volvié a buscar. Primero por curiosidad, luego por costumbre, y mas adelante
porque habia descubierto que aquello aliviaba ciertos estados que no sabia manejar de otra manera: el
aburrimiento de las tardes, la inquietud antes de un examen, la tristeza de sentirse torpe con las chicas que
le gustaban. Nadie lo guié. Nadie le explic6 qué estaba viendo, qué tenia de verdadero y qué de ficcion, qué
relacion guardaba con el amor, con el respeto, con el cuerpo de otra persona. Su educacién sexual, en la
practica, la dio la pantalla.

Alos veinticuatro, Mateo sigue luchando con aquello. Tiene una novia a la que quiere, y no entiende por qué
le cuesta tanto separar lo que aprendio a los once de lo que desea vivir con ella.

Mateo no es un caso excepcional. Es, con variaciones, 1a historia de una generacién entera.

4.1 La adolescencia no es una adultez en miniatura

Para comprender por qué la era sin friccién afecta de manera especial a los adolescentes, hay que
abandonar una imagen que estd muy extendida y que es profundamente equivocada: la de que el
adolescente es simplemente un adulto pequefio, con las mismas capacidades pero menos experiencia. El
adolescente no es un adulto en miniatura. Es una persona en formacidn, y esa condicion define tanto sus
posibilidades como sus vulnerabilidades.

Durante la adolescencia, la persona esta aprendiendo, casi desde cero, un conjunto de cosas fundamentales:
quién es, qué desea, qué considera valioso, cdmo manejar emociones intensas y cambiantes, como
relacionarse con su propio cuerpo —que se transforma a una velocidad desconcertante—, como
relacionarse con los demas, como tomar decisiones con consecuencias. Todo esto ocurre a la vez, y ocurre
en medio de una intensificacion notable del deseo sexual.

La investigacion sobre el desarrollo humano coincide, en lineas generales, en una observacion que ilumina
el problema: durante la adolescencia, la sensibilidad a la recompensa y a la novedad se intensifica antes de
que maduren plenamente las capacidades de planificacién, inhibicién y regulacién de impulsos, cuyo
desarrollo continda hasta bien entrada la edad adulta. No hace falta entrar en detalles técnicos para
entender la implicacién: el adolescente tiene, por asi decirlo, un acelerador potente y unos frenos todavia
en construccién. Esto no lo convierte en incapaz de gobernarse —los adolescentes pueden desarrollar un
caracter admirable—, pero si hace que su autogobierno dependa, mas que el de un adulto, del apoyo de su
entorno.
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Y es precisamente ese apoyo el que la era sin fricciéon ha retirado. El joven de los afios ochenta del capitulo
1 contaba con un entorno que frenaba por él cuando sus propios frenos fallaban. El adolescente de hoy se
encuentra con el acelerador mas potente de la historia al alcance de la mano, en el momento de su vida en
que sus frenos son menos fiables. Si la era sin friccion ha transferido a la voluntad individual una carga que
antes compartia el entorno, la ha transferido también a voluntades que todavia no estan preparadas para
sostenerla solas.

4.2 El problema no es descubrir la sexualidad

Conviene evitar aqui un malentendido que ha hecho mucho dafio. El problema no es que el adolescente
descubra la sexualidad. La sexualidad no es algo que le llegue desde fuera: esta en él. Su despertar es parte
natural y buena del desarrollo humano, y cualquier enfoque que lo trate como una amenaza o como algo
sucio producirad mas dafio que bien. El despertar sexual del adolescente no es el problema; es el hecho
sobre el que hay que construir.

El problema es otro: quién ensefia al adolescente a comprender ese despertar, y qué le ensefia.

Toda sexualidad humana es, en parte, aprendida. No en su impulso basico, que es natural, sino en su forma:
en como se entiende, cdmo se vive, qué significado se le atribuye, qué se espera de ella, cdmo se integra con
el afecto, el respeto y el compromiso. Ese aprendizaje siempre ha ocurrido. Antes lo transmitian, mejor o
peor, la familia, la comunidad, la tradicién, las amistades, la literatura, la experiencia gradual. Era un
aprendizaje lento, imperfecto, a menudo marcado por el silencio o por la vergiienza, pero situado dentro de
un tejido de relaciones humanas.

Hoy, en un nimero enorme de casos, el primer maestro es la pornografia. No porque alguien lo haya
decidido, sino porque llega antes. Llega antes que la conversacidn con los padres, antes que la educacion
escolar, antes que la primera relacién afectiva, antes que cualquier experiencia real. Y llega con una fuerza
visual y emocional que ninguna conversacidn posterior puede igualar facilmente. El adolescente aprende
sobre la sexualidad primero a través de una industria cuyo propdésito no es ensefar, sino excitar y retener.
Lo que aprende asi no es neutral.

4.3 Dos curriculos rivales

Para hacer visible lo que esta en juego, propongo comparar dos curriculos: dos maneras de aprender qué es
la sexualidad.

El primero es el curriculo relacional. En €], la sexualidad se aprende como una dimensién de la persona
que se vive con otra persona. Sus contenidos centrales son la reciprocidad (el otro no es un medio, sino
alguien cuyo deseo, cuya voluntad y cuyo bien cuentan tanto como los mios), el respeto (el cuerpo del otro
tiene limites que no me corresponde traspasar sin su consentimiento libre), el afecto (la sexualidad esta
vinculada a la ternura, al cuidado, a la alegria de estar con alguien), la vulnerabilidad (entregarse a otro
implica exponerse, y exponerse requiere confianza), la responsabilidad (los actos sexuales tienen
consecuencias sobre personas reales, incluida la posibilidad de una nueva vida), el compromiso (la
intimidad mas profunda florece en relaciones estables) y la dignidad (ni yo ni el otro somos objetos). Este
curriculo se aprende despacio, en la experiencia de las relaciones reales y en la transmisién de quienes nos
preceden.

El segundo es el curriculo del espectaculo. En él, 1a sexualidad se aprende como algo que se mira. Sus
contenidos centrales son muy distintos: el espectaculo (la sexualidad es algo que se exhibe y se observa),
el consumo (su funcion es producir excitaciéon en quien mira), la novedad (lo interesante es lo diferente, lo
mas intenso, lo siguiente), el rendimiento (los cuerpos y los actos se miden por su capacidad de
impresionar), la objetificacién (las personas aparecen fundamentalmente como cuerpos o partes de
cuerpos) y la fantasia (todo es posible, nada tiene consecuencias, nadie dice que no). Este curriculo se
aprende rapido, en solitario, frente a una pantalla.
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El contraste entre ambos no es solo moral; es antropoldgico. El curriculo relacional prepara para vivir la
sexualidad con personas reales. El curriculo del espectaculo prepara para mirarla. Y un adolescente que ha
recibido principalmente el segundo llega a sus primeras relaciones reales con un mapa que no corresponde
al territorio: expectativas distorsionadas sobre los cuerpos, sobre el deseo del otro, sobre lo que es normal,
sobre lo que se espera de él o de ella. No es extrafio que muchos jévenes experimenten ansiedad,
desconcierto o decepcion cuando la realidad no se parece a lo que aprendieron.

4.4 Lo que se practica se normaliza

La sociologia de la sexualidad acuii6 hace décadas un concepto util para entender este fenémeno: el de
guion sexual. Los soci6logos John Gagnon y William Simon propusieron que las personas no viven su
sexualidad inicamente a partir de impulsos, sino también a partir de guiones aprendidos: esquemas, a
menudo implicitos, sobre quién hace qué, en qué orden, con qué significado y con qué expectativas. Esos
guiones se adquieren en la cultura, en la familia, en la experiencia y en los medios, y funcionan como mapas
que orientan la conducta y la interpretacion de lo que ocurre.

Desde esta perspectiva, la pornografia es, entre otras cosas, una fabrica de guiones. Ofrece de manera
repetida, intensa y emocionalmente cargada un conjunto de escenarios que, a fuerza de repetirse, pueden
empezar a parecer lo normal. No porque el espectador los adopte conscientemente como modelo, sino
porque la repeticion tiene un poder formativo que no depende de la adhesion explicita. Aquello que una
persona practica repetidamente, sobre todo en los afios en que se forma, contribuye a moldear lo
que termina considerando normal: lo que espera, lo que desea, lo que imagina que el otro desea, lo que
cree que debe hacer.

Este principio exige, sin embargo, una matizaciéon inmediata, sin la cual se convertiria en una forma de
fatalismo. Contribuir a moldear no es determinar. Las personas difieren enormemente en la manera en
que les afecta la exposicion a la pornografia. Influyen la edad de la primera exposicidn, la frecuencia, el
contexto emocional, la existencia o ausencia de conversaciones que ayuden a interpretar lo visto, la calidad
de los vinculos familiares y de amistad, el temperamento, la presencia de otras fuentes de formacion.
Muchos jévenes expuestos a la pornografia desarrollan una sexualidad sana y relacional. Muchos adultos
que la consumieron durante afios logran reeducar sus guiones y vivir relaciones plenas.

La posiciéon madura, por tanto, no es «la pornografia destruye inevitablemente a quien la ve», ni tampoco
«la pornografia no afecta a nadie». Es algo mas preciso y mas util: la pornografia es una fuerza formativa
que actia con especial intensidad sobre quienes estan en formacion, y cuyo efecto depende en gran
medida de qué otras fuerzas formativas estén presentes. Esta formulacion tiene una consecuencia
practica decisiva: aunque no siempre es posible impedir la exposicidn, si es posible —y es responsabilidad
de los adultos— asegurar que no sea la Uinica ensefianza que el joven recibe.

Hay aqui también una palabra para el lector adulto que, como Mateo, reconozca en este capitulo su propia
historia. Si tu primer contacto con la sexualidad lleg6 a través de una pantalla, a una edad en la que no
podias comprender ni elegir, eso explica algo importante sobre tu lucha actual. No la excusa, porque hoy
eres adulto y tienes capacidades que entonces no tenias. Pero si la sitia. Muchos de los guiones que hoy te
pesan no los elegiste; te fueron impuestos antes de que pudieras defenderte. Y lo que fue aprendido puede
ser, con paciencia y método, reaprendido. Buena parte de este libro, en especial la Parte VI, esta dedicada a
esa reeducacion.

4.5 Dos exageraciones que hay que evitar

Frente a la realidad descrita en este capitulo, los adultos —padres, educadores, instituciones— suelen
reaccionar de una de dos maneras. Ambas son comprensibles. Ambas son equivocadas.

La primera es el panico. Consiste en reaccionar ante el problema con alarma, miedo y control absoluto:
prohibiciones totales, vigilancia constante, discursos apocalipticos, castigos severos al menor indicio. El
panico tiene la virtud de tomarse en serio el problema, pero produce efectos contrarios a los que busca.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 3 2



QUIEN GOBIERNA?Y

Ensefia al joven que la sexualidad es algo aterrador y sucio, lo cual contamina precisamente la dimensién
que se queria proteger. Asocia el tema con el castigo, lo que garantiza que el joven no hablara cuando tenga
dudas o problemas. Y fomenta el ocultamiento, que es exactamente la condicién en la que la conducta
compulsiva prospera. Un adolescente que teme la reaccion de sus padres no deja de buscar; deja de contar.

La segunda es la indiferencia. Consiste en minimizar el problema: «todos lo ven», «es parte de crecer», «no
pasa nada», «ya aprendera». La indiferencia tiene la virtud de no dramatizar, pero equivale en la practica a
abdicar. Deja al joven solo frente a una fuerza formativa enorme, sin herramientas para interpretarla, sin
un contrapeso relacional, sin nadie con quien pensar lo que esta viviendo. Es, en el fondo, la actitud que
convirti6 la pantalla en el maestro de Mateo.

Entre ambas exageraciones hay un camino, mas exigente que cualquiera de ellas: el del acompafiamiento
lucido. Consiste en tomarse el problema en serio sin convertirlo en terror; en hablar de la sexualidad con
claridad, naturalidad y adecuacidn a la edad; en ofrecer al joven el curriculo relacional antes de que llegue
el del espectaculo, o al menos a la vez; en establecer limites razonables al acceso sin pretender una
fortaleza imposible; en ensefiar a gobernarse y no solo a obedecer; y, sobre todo, en ser una presencia a la
que el joven pueda acudir cuando tropiece, sabiendo que encontrara comprension y no humillacién. La
Parte IX de este libro desarrolla este camino con detalle. Aqui basta con dejar establecido el principio: ni el
miedo ni el silencio educan.

Planta baja: la diferencia total

Aristételes, cuya ética de la virtud es la gran fuente de la que beben tanto el estoicismo como la tradiciéon
cristiana, escribié en la Etica a Nicémaco una frase que deberia estar grabada sobre la puerta de toda casa
con hijos y de toda escuela: no es poca la diferencia entre habituarse de una manera o de otra desde
jévenes; es muy grande, o mejor, es la diferencia total.

Para Aristoételes, las virtudes no nacen con nosotros ni se adquieren por el mero conocimiento. Se forman
por la practica: nos hacemos justos practicando la justicia, templados practicando la templanza, valientes
practicando la valentia. Y esa practica es especialmente decisiva en los afios de formacién, cuando los
habitos todavia no se han fijado y cada repeticiéon pesa mas. De ahi la enorme importancia que concedia a la
educacion de los jovenes y al papel de la comunidad en ella: el caracter no se forma en el vacio, sino en un
entorno que puede favorecer o dificultar la virtud.

La era sin friccidn ha creado, en este sentido, un entorno que dificulta la formacién de la templanza
precisamente en los afios en que esa formacién es mas decisiva. La respuesta aristotélica no seria
lamentarse, sino actuar sobre el entorno: construir, en la familia y en la comunidad, las condiciones en las
que los jovenes puedan practicar el autogobierno antes de que la pantalla les ensefie lo contrario.

Segundo piso: los primeros educadores

La ensefianza catélica ha sostenido con insistencia que los padres son los primeros y principales
educadores de sus hijos, y que esa responsabilidad incluye de manera explicita la educacion de la
afectividad y de la sexualidad. Juan Pablo II, en su exhortacién sobre la familia, afirm6 que la educaciéon
sexual es un derecho y un deber fundamental de los padres, que debe realizarse bajo su atenta guia, y que
debe ser clara y delicada a la vez, orientada a la formacién de una persona capaz de amar.

Esta enseflanza tiene hoy una urgencia que sus formuladores quiza no podian prever del todo. Si los padres
no asumen ese papel, alguien lo asumira por ellos, y en la era sin friccién ese alguien tiene grandes
probabilidades de ser la pornografia. El silencio, que en otras épocas podia considerarse una forma de
pudor, hoy funciona con frecuencia como una forma de abandono.

La tradicion cristiana ofrece, ademas, una clave que protege contra los dos errores descritos en este
capitulo. Contra la indiferencia, afirma que el cuerpo y la sexualidad tienen un significado profundo y que
merecen ser educados con seriedad. Contra el panico, afirma que el cuerpo es bueno, que la sexualidad es
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un don y que la educacién en la castidad no es una pedagogia del miedo, sino del amor. Educar a un joven
en la castidad, bien entendida, no es ensefiarle a temer su sexualidad. Es ensefiarle que su sexualidad es tan
valiosa que merece ser vivida en la verdad.

Practica: arqueologia de tu propio curriculo

Este ejercicio tiene dos versiones, segin quién seas.

Si lees como adulto que lucha, dedica media hora a una arqueologia personal. Responde por escrito: ;a
qué edad tuviste tu primer contacto con la pornografia?, ;cémo llegé?, ;habia alguien con quien pudieras
hablar de ello?, ;qué aprendiste de ella, sin darte cuenta, sobre los cuerpos, sobre el deseo, sobre lo que se
espera en una relacion?, ;qué aprendiste del curriculo relacional, y de quién? Después escribe una breve
carta a la persona que eras a esa edad: qué le habrias explicado, qué le habrias dicho sobre lo que vio, c6mo
lo habrias acompafado. La finalidad no es revivir la vergiienza, sino comprender el origen de algunos de
tus guiones y empezar a tratarlos como aprendidos, y por tanto modificables.

Si lees como padre, madre o educador, haz un inventario honesto del curriculo que estan recibiendo los
jévenes a tu cargo. ;Qué dispositivos tienen, con qué acceso, en qué espacios y horarios? ;Qué
conversaciones han tenido contigo sobre la sexualidad, y cuando fue la dltima? ;Saben que pueden acudir a
ti si ven algo que los desconcierta? ;Qué parte de su formacién afectiva viene de ti y qué parte viene,
probablemente, de la pantalla? No se trata de alarmarse, sino de ver con claridad. La Parte IX te dara
herramientas para actuar.

La pregunta

¢/ Quién me ensené lo que creo saber sobre la sexualidad? Y si tengo a mi cargo a alguien que estd
creciendo: ;quién se lo estd enseniando ahora?
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CAPITULO 5

Lo que buscamos cuando buscamos

Sofia y el insomnio

Soffa tiene treinta y cuatro afios y hace un afio que se divorcié. Es médica, trabaja turnos largos y tiene fama
de ser una de las personas mas so6lidas de su hospital. Nadie sospecharia que, desde hace meses, casi todas
las noches termina de la misma manera.

Lo curioso, y lo que mas la desconcierta cuando se detiene a pensarlo, es que no siente que busque placer.
Si alguien le preguntara qué obtiene de ese habito, no dirfa «disfrute». Diria, si fuera completamente
honesta, otra cosa: que es lo Uinico que consigue apagarle la cabeza. Que después de un dia de decisiones
dificiles, de pacientes graves, de volver a una casa vacia que antes no lo estaba, hay un momento de la
noche en que el silencio se vuelve insoportable, y que eso —ese gesto que después le deja un regusto
amargo— es la inica manera que ha encontrado de dormirse.

Soffa ha intentado dejarlo varias veces con la estrategia habitual: prometiéndoselo, apretando los dientes,
borrando historiales. Ha fracasado siempre. Y ha fracasado, aunque todavia no lo sepa, porque estaba
combatiendo el sintoma equivocado. Su problema no era un exceso de deseo sexual. Su problema era una
soledad nueva y un insomnio de duelo que no estaba atendiendo, y que la conducta, a su modo torpe y
costoso, intentaba resolver.

Este capitulo cierra el diagnostico con la pregunta que, en muchos casos, cambia por completo la estrategia.

5.1 No siempre es placer

La suposiciéon mas comun sobre la pornografia es que quien la consume busca placer sexual. En muchos
casos es verdad, al menos en parte. Pero en muchos otros es una descripciéon incompleta, y a veces es
sencillamente falsa. Quien trabaja con personas que luchan con esta conducta descubre pronto que, detras
de un mismo acto externo, operan funciones internas muy distintas.

Propongo distinguir al menos siete funciones que la conducta puede cumplir. No son excluyentes; con
frecuencia se combinan.

Alivio. La conducta reduce momentaneamente una tension: estrés acumulado, presion laboral, ansiedad
difusa. Funciona como una valvula de escape que libera presion sin resolver su causa.

Anestesia. Va un paso mas alla del alivio. No se trata de reducir una tensién, sino de dejar de sentir algo
doloroso: tristeza, duelo, humillacién, fracaso, rechazo. La conducta funciona como un analgésico
emocional, y como todo analgésico, no cura la herida; solo impide notarla por un rato.

Escape. La conducta ofrece un lugar al cual huir de una realidad que resulta pesada: responsabilidades
pendientes, conflictos, decisiones dificiles, una vida que no se parece a la que se queria. Es una forma de
procrastinacion existencial.

Compaiiia. Paradéjicamente, una conducta solitaria puede cumplir la funciéon de mitigar la soledad. Ofrece
una simulacidén de cercania, de intimidad, de presencia de otros, aunque sea en una pantalla y aunque deje
después una soledad mas aguda.

Validacidn. En algunas personas, sobre todo cuando se sienten poco deseadas, poco valiosas o rechazadas,
la conducta alimenta una fantasia de ser deseado o de tener poder sobre el deseo de otros. Compensa, de
manera ilusoria, una herida de autoestima.
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Control. En momentos en que la vida parece cadtica o fuera de control, la conducta ofrece un pequeio
espacio donde todo es elegible, predecible y controlable. La persona decide qué ver, cuando, cdmo, cuanto.
Es un dominio artificial en medio de una impotencia real.

Regulacion fisioldgica. Como en el caso de Sofia, la conducta puede haberse convertido en un mecanismo
aprendido para inducir el suefio, descargar tensién corporal o cambiar rapidamente de estado. Se vuelve
una especie de rutina fisiolégica mas que una busqueda de placer.

A estas siete hay que sumar, por supuesto, la octava: el deseo sexual propiamente dicho, que en muchos
episodios esta presente y que no debe negarse ni minimizarse. Pero lo importante es comprender que, en
una proporcion considerable de los casos, el deseo sexual es el vehiculo, no el destino. La conducta se viste
de sexualidad, pero lo que busca es otra cosa.

5.2 La conducta como sintoma

De esta distincion se sigue una idea que resulta liberadora para muchas personas: la conducta puede ser
el sintoma visible de una necesidad mal gestionada.

Un sintoma es una manifestacién externa de algo que ocurre en otro nivel. La fiebre es sintoma de una
infeccién; bajarla con un antipirético alivia, pero no cura. Si la conducta cumple una funcién —aliviar,
anestesiar, acompafar, validar—, eso significa que existe una necesidad real detras de ella. Y una necesidad
real no desaparece porque se elimine la conducta que intentaba satisfacerla. Si se suprime la conducta sin
atender la necesidad, la necesidad seguird empujando, y tarde o temprano encontrara la misma salida o una
salida distinta.

Esto explica un fendmeno que muchas personas han vivido con frustracion: la sustitucién de
compulsiones. Quien logra dejar la pornografia por pura fuerza de voluntad descubre a veces que, al poco
tiempo, ha empezado a comer compulsivamente, a pasar horas en videojuegos, a beber mas de la cuenta, a
trabajar de manera obsesiva, o a desplazar su compulsién hacia las redes sociales. No ha fracasado
exactamente; ha cambiado de valvula. La presion seguia ahi y ha encontrado otra salida. La leccion es clara:
no basta con cerrar una salida; hay que atender la presion.

Conviene, no obstante, evitar una interpretacion excesiva de esta idea. Decir que la conducta es un sintoma
no significa que la persona no sea responsable de ella, ni que baste con resolver la necesidad de fondo para
que la conducta desaparezca por si sola. Con el tiempo, una conducta que empez6 como respuesta a una
necesidad adquiere autonomia propia: se convierte en habito, en ruta preferente, en automatismo. Por eso
hacen falta dos cosas a la vez: atender la necesidad y reeducar el habito. Ninguna de las dos basta sola.

5.3 Por qué el moralismo puro se queda corto

Durante mucho tiempo, la respuesta dominante a este problema ha sido moral: sefialar que la conducta
estd mal, exhortar a abandonarla, insistir en la responsabilidad personal. Esta respuesta no es falsa, y este
libro no la rechaza. La dimensién moral es real, y para quien comparte un marco ético o religioso es
fundamental. Pero como estrategia unica es insuficiente, y conviene entender por qué.

El moralismo puro trata la conducta como si fuera exclusivamente una eleccion libre entre el bien y el mal,
en la que basta con conocer el bien y quererlo para elegirlo. Pero la persona que lucha ya conoce el bien. Ya
sabe que la conducta la disminuye. Ya la quiere dejar. Repetirle que estd mal no le afiade informacion; solo
le afiade culpa. Y la culpa, cuando no va acompafiada de comprensién y de método, suele agravar el
problema: aumenta el malestar emocional, que es precisamente uno de los detonantes mas poderosos de la
conducta. El resultado es un circulo perverso: malestar, conducta, culpa, mas malestar, mas conducta.

Aristételes conocia bien este fendmeno. En el libro séptimo de la Etica a Nicémaco analizé con precisién la
figura del incontinente, el akratés: 1a persona que sabe lo que debe hacer, quiere hacerlo y, sin embargo,
actlia en contra de su propio juicio arrastrada por la pasion. El incontinente no es un malvado que elige el
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mal; es alguien cuyo conocimiento del bien no logra gobernar su conducta en el momento decisivo.
Aristételes no lo trata con desprecio: lo considera mas curable que el vicioso, precisamente porque su juicio
sigue intacto. Pero tampoco cree que baste con recordarle lo que ya sabe. Lo que necesita no es mas
conocimiento moral, sino otra cosa: habitos, entrenamiento, condiciones que permitan que su juicio se
imponga.

Esa es exactamente la situacion de la mayoria de las personas que luchan con la pornografia. No les falta
moral; les falta arquitectura. Y la arquitectura incluye, entre otras cosas, comprender qué necesidad esta
intentando satisfacer la conducta.

5.4 La pregunta que cambia todo
Sila conducta cumple una funcidn, la pregunta estratégica mas importante no es «;cé6mo dejo de hacerlo?»,
sino otra, previa y més reveladora:

({Qué problema estaba intentando resolver esta conducta?

Esta pregunta desplaza la mirada desde el acto hacia su funcién. Obliga a la persona a observarse con
curiosidad en lugar de con desprecio. Y, sobre todo, abre posibilidades que la mera prohibicién mantiene
cerradas: si sé qué necesidad estaba atendiendo la conducta, puedo buscar formas mejores de atenderla.

La légica es sencilla y admite una formulacion casi tabular. A cada funcién corresponde una necesidad, y a
cada necesidad, una direccién de respuesta sana:

Si la conducta cumplia la La necesidad de
funcioén de... fondo es...

La direccion de respuesta es...

Descargar tension

Alivio Ejercicio, descanso, pausas reales, regulacion del estrés

acumulada
. Dejar de sentir un Nombrar la emocion, atravesarla acompafiado, atender la

Anestesia .
dolor herida

Escape Huir de una realidad Enfrentar lo pendiente en pasos pequeios, redisefiar la

P pesada carga

Compaiiia Vencer la soledad Construir vinculos reales, pedir presencia, comunidad

Validacién Sentirse valioso o Fuentes de valor reales: competencia, servicio, relaciones
deseado que afirman
Recuperar dominio . - o

Control Estructura, orden cotidiano, pequefios logros verificables

en el caos

Dormir, cambiar de

Regulacion fisioldgica
g 8 estado

Higiene del suefio, rutinas nocturnas, técnicas de relajacién

La tabla no es una receta; es una brujula. Cada persona tendra que encontrar sus propias respuestas
concretas. Pero la brujula tiene un valor enorme, porque transforma una lucha abstracta contra una
conducta en una tarea concreta de cuidado de si. Si la ansiedad es el detonante, hay que trabajar la
regulaciéon emocional. Si es la soledad, hay que trabajar la amistad. Si es el aburrimiento, hay que construir
una vida mas activa. Si es el aislamiento, hay que recuperar comunidad. Si es la frustracion, hay que
aprender tolerancia.

En el caso de Sofia, la pregunta funcional revel dos necesidades: dormir y no sentirse sola en una casa que
el divorcio habia vaciado. Nada de lo que habia intentado hasta entonces tocaba ninguna de las dos. Cuando
empez0 a tratarlas directamente —con una rutina nocturna distinta, con ayuda para el insomnio, con la
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decision de retomar amistades que habia descuidado durante el matrimonio y con un acompafiamiento
profesional para su duelo—, la conducta no desaparecié de un dia para otro, pero perdi6é buena parte de su
fuerza. Habia dejado de ser la tinica respuesta disponible.

5.5 Soledad fecunda y soledad degradante

De todas las necesidades que la conducta intenta satisfacer, hay una que merece consideracion especial,
porque atraviesa casi todas las demas y porque la era sin friccion la ha vuelto particularmente aguda: la
soledad.

Seria un error, sin embargo, tratar toda soledad como un problema. Hay que distinguir dos formas de
soledad que se parecen en su apariencia externa y son opuestas en su naturaleza.

La soledad fecunda es aquella en la que la persona, al estar sola, se encuentra consigo misma, con el
mundo o con Dios. Es la soledad del silencio, de la lectura, de 1a contemplacién, de la oracion, del
pensamiento, del trabajo concentrado, del paseo sin prisa. Esta soledad no empobrece; enriquece. Todas las
grandes tradiciones espirituales y filoso6ficas la han valorado como condicién de la vida interior. Quien no
sabe estar solo de esta manera tampoco sabe, en el fondo, estar con otros: llega a las relaciones necesitado,
sin nada que ofrecer.

La soledad degradante es aquella en la que la persona, al estar sola, se aleja de si misma. Es la soledad del
aislamiento, de la evasidn, del consumo compulsivo, de la desconexién, de la ausencia de relaciones
significativas. Esta soledad no es encuentro, sino fuga. No produce vida interior; la vacia. Y es precisamente
en ella donde prosperan las conductas compulsivas.

Lo decisivo es comprender que ambas soledades pueden ocurrir en la misma habitacidn, a la misma hora,
en la misma persona. Lo que las distingue no son las circunstancias externas, sino la relaciéon que la persona
establece con su propia compaiiia. El objetivo, por tanto, no es eliminar la soledad —lo que seria imposible
y, ademas, indeseable—, sino transformar la soledad degradante en soledad fecunda, y construir, al
mismo tiempo, los vinculos que hagan menos frecuente la soledad no elegida. Este doble trabajo, interior y
relacional, ocupara un lugar importante en las Partes Vy VL

5.6 Sintesis del diagnoéstico

Con este capitulo se cierra la primera parte del libro, y conviene recoger en pocas lineas el diagnéstico que
hemos construido, porque todo lo que sigue se apoya en él.

Primero: lo verdaderamente nuevo de nuestra época no es la cantidad de pornografia, sino la
desaparicion de la friccion que durante milenios separd el impulso de su satisfaccion. Esa friccion
cumplia una funcién de templanza externa que ahora recae integramente sobre la persona.

Segundo: en ese entorno, la conducta rara vez nace de una decision explicita. Nace de cadenas de
microdecisiones, cada una aparentemente inocente, que conducen gradualmente al acto final. Intervenir
en el Ultimo eslabdn es la estrategia mas dificil; intervenir en el primero, la mas eficaz.

Tercero: la pornografia no es un fenémeno aislado, sino la expresiéon mas pura de una economia de la
atenciéon que compite industrialmente por capturar la mente humana. Recuperar la libertad sexual exige
recuperar la soberania de la atencion.

Cuarto: quienes crecen en este entorno lo hacen con una voluntad todavia en formacién y, con frecuencia,
con la pornografia como primer maestro de su sexualidad. Eso explica muchas luchas adultas, y exige de
los educadores un acompafiamiento lticido, ni aterrado ni indiferente.

Quinto: la conducta cumple con frecuencia funciones que no son sexuales —alivio, anestesia, escape,
compaiifa, validacion, control, regulacién—, y atender esas necesidades es tan importante como
interrumpir la conducta.
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Este diagndstico descarta dos respuestas simples: la que culpa inicamente al individuo y la que culpa
Unicamente al entorno. Ninguna de las dos es verdadera. La persona es responsable, pero vive en un
terreno que hace su responsabilidad mas dificil de ejercer. La respuesta, por tanto, tendra que ser doble:
fortalecer a la persona y redisefiar su terreno. Antes de hacerlo, sin embargo, necesitamos responder a una
pregunta que el diagnostico deja abierta: ;qué es, exactamente, una persona libre? A esa pregunta esta
dedicada la Parte II.

Planta baja: cambiar de alma, no de cielo

En una de sus cartas a Lucilio, Séneca responde a un amigo que se queja de que sus viajes no le han traido la
paz que buscaba. La respuesta es célebre: lo que necesitas es cambiar de alma, no de cielo. Puedes cruzar el
mar, dice Séneca, pero tus vicios te seguiran adondequiera que vayas, porque viajas contigo mismo. El
malestar que el viajero atribuia a los lugares estaba en él.

La observacion tiene una aplicacion directa a lo que hemos visto en este capitulo. Cambiar el objeto de la
huida —pasar de la pornografia a otra compulsién— es como cambiar de cielo sin cambiar de alma. La
inquietud viaja con la persona. Lo que el estoico propone no es buscar mejores escapes, sino examinar la
inquietud misma: qué juicios la alimentan, qué necesidades no atendidas la sostienen, qué relacidn tiene la
persona con su propio malestar. Solo quien aprende a estar en paz consigo mismo deja de necesitar huir de
si.

Segundo piso: la sed mal dirigida

La antropologia cristiana ofrece una lectura todavia mas honda de este fenémeno. Agustin, en las primeras
lineas de sus Confesiones, formul6 una intuicién que atraviesa toda su obra: el corazén humano esta
inquieto hasta que descansa en Dios. Desde esta perspectiva, la inquietud que empuja a la persona hacia la
conducta compulsiva no es un defecto que haya que suprimir, sino una sed legitima que se ha equivocado
de fuente. La persona busca plenitud, consuelo, intimidad, reconocimiento, descanso. Son deseos buenos.
Lo que falla no es el deseo, sino su objeto.

El novelista escocés Bruce Marshall puso en boca de uno de sus personajes, un sacerdote, una frase que ha
sido repetida muchas veces porque condensa esta intuicién con una audacia notable: el joven que llama a la
puerta de un burdel esta buscando, sin saberlo, a Dios. La frase no pretende justificar nada. Pretende
revelar la profundidad del deseo humano: incluso en sus expresiones mas desordenadas, el deseo apunta
hacia algo que ningun objeto finito puede colmar. Por eso la conducta compulsiva deja siempre un vacio
mayor que el que venia a llenar: promete lo infinito y entrega algo que se agota en minutos.

Para el creyente, esta comprensién cambia la manera de mirarse a s mismo en la lucha. No es alguien cuyo
deseo sea malo, sino alguien cuyo deseo es tan grande que ninguna pantalla puede satisfacerlo. La
conversion, en este sentido, no consiste en desear menos, sino en aprender a desear lo que de verdad
responde a la sed.

Practica: la pregunta funcional

Durante las proximas tres semanas, cada vez que sientas el impulso de iniciar una cadena —o cada vez que
caigas—, hazte por escrito una sola pregunta: ;qué necesitaba realmente en ese momento? Usa como
guia las siete funciones de este capitulo: alivio, anestesia, escape, compaifiia, validacion, control, regulacion.
Afiade el deseo sexual cuando corresponda, sin avergonzarte de reconocerlo.

Al cabo de tres semanas, cuenta cuantas veces aparece cada funcién. Es muy probable que dos o tres de
ellas concentren la mayoria de los casos. Esas son tus necesidades clave. Para cada una, escribe al menos
tres respuestas alternativas concretas, realistas y disponibles a la hora en que suele aparecer el impulso. No
escribas «hacer ejercicio» si el impulso aparece a medianoche; escribe algo que puedas hacer a
medianoche. Guarda esta lista: en la Parte [V se convertira en tu repertorio de sustitucion.
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La pregunta

Si mi conducta pudiera hablar y explicarme para qué aparece, ;qué me diria que estoy
necesitando y no me estoy dando?
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PARTE 11

LOS FUNDAMENTOS

Una antropologia de la libertad

Espera un poco, representacion; déjame ver quién eresy de qué se trata; déjame ponerte a prueba.

— Epicteto, Disertaciones, 11, 18

Un diagnéstico sin antropologia es una descripcién sin esperanza. Podemos comprender con toda precisién
c6mo la era sin friccién erosiona la capacidad de gobernarse y, sin embargo, quedarnos sin respuesta a la
pregunta decisiva: ;es posible, de verdad, gobernarse? ;O somos, en el fondo, un conjunto de impulsos y
condicionamientos que la tecnologia ha aprendido a manejar mejor que nosotros?

Esta segunda parte sostiene que la respuesta es afirmativa, y construye las razones. Lo hace examinando
seis ideas que forman la columna vertebral de todo el libro. La primera es que desear no es obedecer: entre
el impulso y la accion existe un espacio, y en ese espacio vive la libertad. La segunda es que la libertad no es
la ausencia de restricciones, sino una capacidad que se construye. La tercera es que el caracter se fabrica
mediante repeticiones, y que cada acto privado es un voto sobre la persona que seremos. La cuarta es que
cuatro virtudes clasicas —prudencia, fortaleza, templanza y justicia— ofrecen la estructura del
autogobierno. La quinta es que controlar una conducta no es lo mismo que ordenar una vida. Y la sexta, que
corresponde al segundo piso, es que gobernarse no basta: hay que preguntarse hacia qué esta ordenado ese
gobierno.

Son los capitulos mas filoséficos del libro, y también, en cierto sentido, los mas practicos. Porque ningin
método se sostiene sin una conviccion de fondo, y la conviccion de fondo de todo lo que sigue es esta: no
eres tus impulsos.
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CAPITULO 6

Desear no es obedecer

Ya sabes hacer esto

Una cirujana lleva tres horas en una operacién delicada. Tiene las manos dentro del campo estéril, los ojos
fijos en una estructura del tamafio de un grano de arroz, y todo su equipo pendiente de ella. En ese
momento siente una comezo6n intensa en la punta de la nariz.

El impulso de rascarse es real. No es imaginario ni débil: es una de esas urgencias corporales que, en
circunstancias normales, se satisfacen de inmediato y sin pensar. Pero la cirujana no se rasca. No lo hace
porque rascarse contaminaria el campo, pondria en riesgo al paciente y romperia una concentracién que ha
tardado horas en construir. No libra una batalla dramatica. Simplemente nota la comezon, la reconoce
como lo que es, y sigue trabajando. Al cabo de unos minutos, la comezdn desaparece por si sola.

Lo que la cirujana acaba de hacer es algo que todo ser humano sabe hacer y hace cientos de veces al dia sin
advertirlo: sentir un impulso sin obedecerlo. Lo hace quien tiene suefio en una reunién y no se duerme;
quien tiene hambre en una ceremonia y no come; quien siente ganas de responder con ira a un cliente y
responde con calma; quien quiere quedarse en la cama y se levanta. La capacidad de no obedecer al
impulso no es una facultad reservada a los santos o a los fil6sofos. Es una capacidad humana ordinaria, que
todos ejercemos en contextos donde la hemos entrenado o donde las razones para ejercerla son evidentes.

Este capitulo parte de esa constatacion. Si ya sabes no obedecer a un impulso en ciertas circunstancias,
entonces la pregunta no es si eres capaz de hacerlo, sino por qué esa capacidad parece desaparecer en
otras. Y la respuesta, como veremos, tiene menos que ver con la fuerza del impulso que con la manera en
que lo interpretas.

6.1 Lo que aparece sin pedir permiso

La vida interior humana esta poblada de fenémenos que no elegimos. Aparecen pensamientos que no
hemos convocado. Surgen emociones que no hemos decidido sentir. Se presentan imagenes, recuerdos,
asociaciones, deseos. El cuerpo reacciona ante estimulos antes de que la mente haya tenido tiempo de
evaluarlos. Todo esto ocurre de manera espontanea, continua y, en gran medida, involuntaria.

Es importante reconocer este hecho con toda claridad, porque muchas personas que luchan con su
sexualidad viven atormentadas por una expectativa imposible: 1a de no sentir aquello que no quieren
sentir. Se reprochan cada pensamiento, cada imagen, cada reaccién corporal, como si fueran fracasos
morales. Y esa autoexigencia, lejos de ayudarlas, las agota y las desanima, porque esta condenada al fracaso.
Nadie controla por completo lo que aparece en su mente. Pretenderlo es tan inttil como pretender
controlar el clima.

Conviene distinguir, con cierta precision, los distintos fendmenos que pueden aparecer. Una impresion es
la manera en que algo se presenta a la conciencia: una imagen, una percepcién, un pensamiento. Un
impulso es una tendencia a actuar que acompafia a ciertas impresiones: el empuje hacia algo. Un deseo es
un impulso que se ha vuelto consciente de su objeto: no solo siento un empuje, sino que sé hacia qué me
empuja. Los tres pueden aparecer sin que la persona los haya buscado. Los tres forman parte de la
condiciéon humana. Y ninguno de los tres, en si mismo, constituye todavia una accion.

Esta dltima afirmacion es el centro de todo el capitulo. Entre la apariciéon de una impresién, un impulso o
un deseo y la realizacién de una accién hay un trayecto. Ese trayecto puede ser muy corto —tan corto que
parezca inexistente— o puede ser largo. Pero siempre estd ahi. Y en ese trayecto, como veremos, se juega la
libertad.
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6.2 El gran descubrimiento estoico

Los fil6sofos estoicos desarrollaron, hace mas de dos mil afios, una de las descripciones mas finas que
existen de este trayecto. Su vocabulario técnico puede parecer lejano, pero su contenido es
asombrosamente actual.

Para los estoicos, todo comienza con una representacién —en griego, phantasia—: la manera en que algo
se presenta a la mente. Las representaciones llegan sin que las elijamos. Pero una representacién no es
todavia una creencia ni una accidn. Para que se convierta en algo mas, hace falta un segundo paso, que
depende de nosotros: el asentimiento —en griego, synkatdthesis—, el acto por el cual la mente acepta la
representacion como verdadera o como digna de ser seguida. Solo después del asentimiento se produce el
impulso pleno hacia la accién, lo que los estoicos llamaban hormé.

La consecuencia de este esquema es revolucionaria: la representacion no tiene autoridad automatica.
Que algo se me presente como deseable no significa que deba desearlo; que algo se me presente como
necesario no significa que lo sea. Entre la representacion y la accién se interpone mi asentimiento, y mi
asentimiento es mio. Puedo concederlo o negarlo. Puedo suspenderlo mientras examino la representacion.
Epicteto lo expres6 en una férmula que sirve de epigrafe a esta parte del libro: ante una representacion que
se presenta con fuerza, hay que decirle «espera un poco; déjame ver quién eres; déjame ponerte a prueba».
Esa espera, ese examen, esa prueba son el ejercicio fundamental de la libertad.

Séneca afiadio a este esquema una precision psicologica de enorme valor. En su tratado Sobre la ira
distingue entre los primeros movimientos —reacciones involuntarias del cuerpo y del animo ante una
impresion, que ni siquiera el sabio puede evitar— y las pasiones propiamente dichas, que solo existen
cuando la mente ha dado su asentimiento. El sobresalto ante un ruido, el rubor ante una situaciéon
embarazosa, la aceleracion del pulso ante un estimulo: todo eso son primeros movimientos, y no son culpa
de nadie. La pasién comienza cuando la mente se adhiere a ellos, los aprueba y los convierte en guia de la
conducta.

La aplicacion de esta distincién a nuestro tema es inmediata. La aparicién de una imagen sexual, la
excitacién que la acompafia, el impulso de buscar mas: todo eso puede ser, en su primer momento, un
movimiento involuntario. No es un fracaso. Es la condiciéon humana. Lo que decide el curso de los
acontecimientos es lo que ocurre después: si la mente asiente, si convierte el movimiento en decisidn, o si
lo examina y lo deja pasar.

6.3 «Lo deseo» no es «debo hacerlo»

Uno de los errores mas profundos de la cultura contemporanea consiste en tratar el deseo como si fuera un
mandato. La frase «lo deseo» se transforma, sin que nadie lo advierta, en «debo hacerlo», o al menos en
«tengo derecho a hacerlo y no hay razén para no hacerlo». El deseo se vuelve criterio. Lo que se siente se
convierte en lo que se debe.

Pero entre esas dos frases hay un universo entero. «L.o deseo» es una descripcion de un estado interno.
«Debo hacerlo» es un juicio sobre lo que conviene hacer. La primera frase informa; la segunda decide.
Confundirlas es confundir un dato con una conclusion.

Piénsese en como funciona esta distincién en cualquier otro terreno. Deseo comerme el pastel entero, pero
eso no significa que deba hacerlo. Deseo gritarle a mi jefe, pero eso no significa que deba hacerlo. Deseo
quedarme en la cama, pero eso no significa que deba hacerlo. En todos estos casos, el deseo es real y no hay
nada que reprocharle. Pero el deseo es solo una de las voces que intervienen en la decisién. Junto a él
hablan también mis propoésitos, mis compromisos, mis valores, mi salud, mi relacién con otras personas, la
persona que quiero ser. La decision madura no suprime el deseo: lo escucha y lo pesa junto a las demas
voces.
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Por extrafio que parezca, en el terreno sexual la cultura contemporanea tiende a olvidar esta distincion
elemental. Se ha extendido la idea de que el deseo sexual tiene una autoridad especial, que reprimirlo es
siempre dafiino, que no satisfacerlo es una forma de negarse a uno mismo. Esta idea, que se presenta como
liberadora, contiene un error antropolégico de consecuencias enormes: convierte a la persona en ejecutora
de sus deseos en lugar de su gobernante. Y una persona que ejecuta todos sus deseos no es mas libre que
una que los gobierna. Es, simplemente, mas predecible.

Frente a esta confusion, la afirmacién central de este capitulo es sencilla: no todo deseo que aparece
dentro de mi merece convertirse automaticamente en una acciéon. No porque el deseo sea malo, sino
porque no es soberano. Es un stibdito importante, cuya voz merece ser oida. Pero no es el rey.

6.4 Dos circuitos

Podemos ahora representar con precision lo que esta en juego. La conducta humana puede seguir dos
circuitos muy distintos.

El primero es el circuito reactivo:
estimulo - respuesta.

En él,la impresién desencadena la accién sin mediacion aparente. No hay examen, no hay juicio, no hay
decision consciente. El estimulo manda y la conducta obedece. Este circuito no es malo en si mismo: es el
que nos permite retirar la mano de una superficie caliente o frenar ante un obstaculo sin pensarlo. Pero
cuando gobierna dmbitos de la vida que requieren deliberacion, convierte a la persona en una maquina de
respuestas.

El segundo es el circuito deliberativo:
estimulo — conciencia — discernimiento — decision — accion.

En él, entre el estimulo y la accién se interponen tres momentos. La conciencia es el darse cuenta: «estoy
experimentando un impulso». El discernimiento es el examen: «;qué es esto?, ;de donde viene?, ;qué me
pide?, ;coincide con lo que quiero ser?». La decisidn es la eleccion propiamente dicha: «voy a hacer esto» o
«no voy a hacerlo». Solo después viene la accidn.

La compulsidn, en su esencia, es el colapso del segundo circuito en el primero. Es la supresion progresiva
de los pasos intermedios, hasta que el estimulo y la respuesta parecen soldados el uno ala otra. Y la
formacion del caracter, en su esencia, es la restauracién de esos pasos. No se trata de eliminar el estimulo ni
el impulso, sino de reabrir el espacio entre ellos y la accion.

A ese espacio lo llamaré, a lo largo del libro, el intervalo. Es uno de los conceptos centrales de esta obra. El
intervalo es el territorio donde la persona recupera la posibilidad de elegir. Puede durar una fraccién de
segundo o varios minutos. Puede ser amplio y sereno o estrecho y tenso. Pero mientras existe, existe la
libertad. Y todo el método que este libro propone puede entenderse, en tltima instancia, como un conjunto
de técnicas para ensanchar el intervalo.

Volvamos a la cirujana. ;Por qué ella pudo no rascarse y, en cambio, tantas personas no pueden no abrir el
teléfono a las once y media de la noche? No porque su impulso fuera mas débil. La diferencia esta en tres
factores que determinan la amplitud del intervalo. El primero es la claridad de las razones: para la
cirujana, las consecuencias de ceder eran inmediatas, concretas y evidentes; para la persona de las once y
media, las consecuencias son difusas, diferidas y faciles de minimizar. El segundo es la identidad: la
cirujana no se pregunta si es el tipo de persona que se rasca en mitad de una operacidn; sabe que no lo es.
La persona que lucha, en cambio, suele tener una identidad dividida e incierta. El tercero es el estado: 1a
cirujana estaba descansada y concentrada; la persona de las once y media esta cansada, sola y dispersa. Los
tres factores pueden trabajarse. Y el libro entero esta dedicado a hacerlo.
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6.5 Cambiar la relacién, no eliminar el impulso

Si el intervalo es el territorio de la libertad, cabria pensar que la estrategia ideal consiste en eliminar el
impulso de raiz: no sentirlo, no pensarlo, no permitir que aparezca. Muchas personas lo intentan asi, con
resultados desalentadores. Y hay una razén para ello.

El psic6logo Daniel Wegner mostré en una serie de experimentos célebres que el intento deliberado de
suprimir un pensamiento tiende a producir el efecto contrario: si a una persona se le pide que no piense en
un oso blanco, el oso blanco aparece en su mente con mas frecuencia que si no se le hubiera pedido nada. El
esfuerzo por vigilar que un pensamiento no aparezca mantiene ese pensamiento activo, porque la vigilancia
misma lo convoca. La leccién es importante: la guerra frontal contra el impulso suele fortalecerlo.

Por eso el objetivo no es eliminar los impulsos, cosa que seria imposible y, ademas, indeseable —el deseo
es parte de la vida humana—, sino cambiar la relaciéon con ellos. Cambiar la relacion significa dejar de
tratarlos como érdenes, pero también dejar de tratarlos como enemigos. Significa observarlos con cierta
distancia, reconocerlos por lo que son y permitirles seguir su curso sin obedecerlos y sin combatirlos.

Los investigadores que trabajan en la prevencién de recaidas, particularmente en la tradiciéon desarrollada
por el psicélogo Alan Marlatt, propusieron para esto una imagen que ha resultado muy ttil: 1a del impulso
como ola. Un impulso, como una ola, crece, alcanza un pico y luego decae. No crece indefinidamente. Quien
intenta detener la ola con los brazos es arrastrado; quien intenta huir de ella es alcanzado. Pero quien
aprende a surfearla —a mantenerse sobre ella, observandola, sin dejarse hundir y sin pretender
detenerla— descubre que la ola pasa. La mayoria de los impulsos, incluso los mas intensos, tienen una
duracion limitada si no se alimentan. Lo que los prolonga es la rumiacion, la negociacion interior, la
permanencia en el contexto que los dispara.

Esta comprension tiene una consecuencia liberadora. La persona que lucha suele creer que tiene que
resistir para siempre, que el impulso no cesara hasta que ceda. Esa creencia es falsa. El impulso cesara. Lo
que la persona tiene que hacer no es resistir para siempre, sino atravesar un pico. Y un pico, por
definicion, es transitorio.

Planta baja: la ciudadela interior

Marco Aurelio, que goberné el imperio mas poderoso de su tiempo y escribi6 para si mismo, en sus noches
de campaiia, las notas que hoy conocemos como Meditaciones, dejé una imagen que resume el espiritu de
este capitulo: la mente libre de pasiones es una ciudadela, y el ser humano no tiene refugio mas seguro al
cual retirarse. Quien la ha descubierto, escribe, no puede ser vencido.

La ciudadela no es un lugar donde no llegan los ataques. Los impulsos llegan, las impresiones asedian, las
representaciones golpean las murallas. La ciudadela es el lugar donde la persona decide qué abre y qué no.
Marco Aurelio no pretende no sentir; pretende no ser gobernado por lo que siente. Y lo notable es que
escribe esto no desde un monasterio ni desde una biblioteca, sino desde el centro del poder y de la guerra,
rodeado de todas las tentaciones que el poder absoluto puede ofrecer. Si él podia cultivar esa ciudadela en
esas condiciones, la persona de las once y media puede cultivarla en la suya.

6.6 Segundo piso: la tentacion no es consentimiento

La tradicidn cristiana formulé esta misma verdad con un vocabulario propio y con una consecuencia
pastoral de enorme importancia. La tentacion no es pecado. El consentimiento puede serlo.

La Carta de Santiago describe el proceso con una precisién que coincide sorprendentemente con el analisis
estoico: cada uno es tentado por su propio deseo, que lo atrae y lo seduce; después el deseo concibe y da a
luz el pecado. Hay, pues, una secuencia: atraccion, seduccién, concepcion, nacimiento. Y en esa secuencia, la
atraccion inicial no es todavia culpa. La Carta a los Hebreos afirma, de manera todavia mas radical, que
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Cristo fue tentado en todo como nosotros, pero sin pecado. Si el mismo Cristo fue tentado, la tentaciéon no
puede ser, en si misma, un pecado. Es una prueba, un momento de libertad, una ocasién de fidelidad.

Tomads de Aquino desarroll6 esta idea con rigor. Distinguia los primeros movimientos de la sensualidad
—reacciones que se adelantan a la deliberacion de la razon— de los actos plenamente humanos, que
proceden de una voluntad deliberada. Los primeros, al no ser plenamente voluntarios, no tienen el peso
moral de los segundos. La moral cristiana no juzga a la persona por lo que aparece en ella, sino por lo que
ella hace con lo que aparece.

Esta distincion tiene una consecuencia pastoral decisiva, que el libro retomara con detalle en el capitulo 38:
protege contra la escrupulosidad. Hay creyentes que viven atormentados porque interpretan cada imagen
involuntaria, cada reaccién corporal, cada deseo que aparece sin haberlo buscado, como una caida moral.
Esa interpretacién es teoldgicamente errénea y psicolégicamente devastadora. Convierte la vida interior en
un campo de minas y agota las energias que deberian dedicarse a la verdadera lucha, que es la del
consentimiento. El creyente debe aprender, con serenidad, a distinguir entre lo que le ocurre y lo que
elige. Lo primero lo pone en manos de Dios. Lo segundo es su responsabilidad.

Practica: nombrar y esperar

Durante la préxima semana, cada vez que aparezca un impulso que no quieres seguir —sexual o de
cualquier otro tipo: revisar el teléfono, comer sin hambre, responder con enojo—, practica dos gestos
sencillos.

El primero es nombrar. Di mentalmente, con la mayor neutralidad posible: «estoy experimentando un
impulso». No «quiero hacer esto», ni «no debo hacer esto», sino simplemente la descripcidn del hecho. Este
pequeiio cambio de lenguaje crea una distancia: tu eres quien experimenta el impulso, no el impulso
mismo.

El segundo es esperar. Sin hacer nada con el impulso —ni obedecerlo ni combatirlo—, observa cémo
evoluciona durante unos minutos. ;Crece? ;Se mantiene? ;Empieza a decaer? ;Cambia de forma? Si ayuda,
imagina que es una ola y que estas sobre ella. Anota después, brevemente, cuanto duré el pico y qué ocurrié
cuando paso.

No necesitas hacerlo perfectamente. Si alguna vez cedes, no importa: el ejercicio no es una prueba, sino un
entrenamiento. Lo que buscas es acumular experiencias directas de algo que hasta ahora quiza solo
conocias en teoria: que un impulso puede ser sentido plenamente sin ser obedecido, y que, si se le deja,
pasa.

La pregunta

¢En qué dmbitos de mi vida ya sé sentir un impulso sin obedecerlo? ;Y qué tienen esos dmbitos
—en razones, en identidad, en estado— que no tienen las once y media de la noche?
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CAPIiTULO 7

La libertad mal entendida

Una cena, dos libertades

En una cena de amigos, la conversacion deriva hacia un tema inesperado. Alguien menciona que ha
decidido dejar las redes sociales durante un mes. Javier, un abogado de veintisiete afios, brillante y de
verbo facil, se rie con cierta condescendencia. «No entiendo esa obsesién con restringirse», dice. «Yo hago
lo que quiero, cuando quiero. Si me apetece ver algo, lo veo. Si me apetece comer algo, lo como. Eso es ser
libre. Todo lo demas son autocastigos disfrazados de virtud.»

Nadie le discute. Su argumento suena razonable, incluso moderno. La conversacién sigue por otros
derroteros.

Dos horas después, de regreso en su departamento, Javier se sienta a terminar un escrito urgente que debe
entregar a primera hora. Abre el documento. Treinta segundos después abre el teléfono. Lo deja. Vuelve al
documento. Escribe una linea. Abre otra pestafia. Revisa un video. Vuelve al documento. A la una de la
mafiana ha escrito tres parrafos y ha consumido dos horas de contenido que no recuerda. Sabe que mafiana
llegara agotado y con un trabajo mediocre. Quiere concentrarse. No puede.

Javier, que hace unas horas defendia con tanta elocuencia su libertad, no es capaz de hacer lo Unico que esta
noche quiere hacer de verdad. Puede hacer todo lo que le apetece. No puede hacer lo que ha decidido. Y la
pregunta que este capitulo plantea es sencilla: ;es Javier libre?

7.1 El mito de la libertad como ausencia de restricciones

La concepcién de libertad que Javier defendia en la cena es, con toda probabilidad, 1a mas extendida de
nuestra época. Podriamos formularla asi: soy libre en la medida en que nada me impide hacer lo que
deseo. Segtin esta concepcion, la libertad se mide por la ausencia de obstaculos, prohibiciones, normas,
limites. Cuantas menos restricciones, mas libertad.

Esta concepcién no es absurda. Contiene una verdad importante, que la historia politica de Occidente ha
defendido con buenas razones: la libertad frente a la coaccion externa es un bien valiosisimo. Nadie deberia
ser encarcelado por sus opiniones, obligado a adoptar una religiéon o impedido arbitrariamente de
desarrollar su vida. El fil6sofo Isaiah Berlin llamé a este sentido de la palabra libertad negativa: el espacio
dentro del cual una persona puede actuar sin que otros la interfieran. Es un concepto indispensable en el
terreno politico, y nada de lo que sigue pretende rebajarlo.

El problema aparece cuando esta concepcidn, pensada para las relaciones entre la persona y el poder
externo, se traslada sin mas a la relacion de la persona consigo misma. Ahi deja de funcionar, y conduce a
paradojas como la de Javier. Porque en la relaciéon de una persona consigo misma, los obstaculos no
provienen solo de fuera. Provienen también de dentro: de los habitos, de los impulsos, de las dependencias,
de la incapacidad para sostener la atencién o para diferir una gratificacion. Una persona puede estar
completamente libre de restricciones externas y, al mismo tiempo, profundamente sometida a restricciones
internas.

El mismo Berlin distinguia un segundo sentido de libertad, al que 1llam¢ libertad positiva: la de ser duefio
de uno mismo, la de que las propias decisiones dependan de uno y no de fuerzas ajenas, incluidas las que
operan desde el interior. Javier tiene mucha libertad negativa y poca libertad positiva. Nadie le impide
concentrarse. Pero no puede. Y esa imposibilidad no se resuelve eliminando mas restricciones, porque no
hay ninguna restriccion externa que eliminar. Se resuelve de otra manera.
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7.2 Satisfacer cualquier impulso o no poder tolerar ninguno

Hay una manera sencilla de poner a prueba la concepcién de libertad de Javier. Consiste en reformular su
afirmacion central sin cambiar su contenido, solo su perspectiva.

Javier dice: «soy libre porque puedo satisfacer cualquier impulso que tenga».

Pero esa misma realidad puede describirse de otra manera: «no soy capaz de tolerar un impulso sin
satisfacerlo».

Las dos frases describen exactamente la misma conducta. La diferencia esta en el punto de vista. La primera
la mira desde fuera y la llama libertad. La segunda la mira desde dentro y la llama, con mas precision,
dependencia. Quien siempre hace lo que le apetece puede estar ejerciendo su libertad, o puede estar
sencillamente incapacitado para hacer otra cosa. Desde fuera no se distinguen. Desde dentro, la diferencia
es abismal.

La prueba decisiva es esta: ;puedes no hacerlo? Una persona es libre respecto de una conducta no cuando
puede realizarla, sino cuando puede realizarla o no realizarla, segtin lo que decida. Si solo puede realizarla,
no es libre respecto de ella; es su instrumento. Javier puede ver cualquier video que le apetezca. Pero si no
puede no verlo cuando ha decidido trabajar, su «libertad» para verlo no es libertad en sentido pleno. Es una
puerta que solo se abre hacia un lado.

Esta prueba, aplicada con honestidad, suele producir descubrimientos incomodos. Muchas personas que se
consideran libres descubren que hay cosas que no pueden dejar de hacer: revisar el teléfono, comer cuando
estdn ansiosas, buscar ciertos contenidos a ciertas horas, responder a ciertos estimulos. Y descubren
también que hay cosas que no pueden hacer aunque quieran: concentrarse, madrugar, terminar lo que
empiezan, sostener un compromiso. Ambas listas son mapas de su falta de libertad.

7.3 La libertad como capacidad

Sila libertad no es simplemente ausencia de restricciones, ;qué es? La tradicion clasica ofrece una
respuesta que el sentido comuin reconoce en cuanto se le presenta con ejemplos: la libertad es una
capacidad. Y como toda capacidad, se construye.

Piénsese en un pianista. Un pianista consumado es libre ante el piano de una manera que ningtin
principiante puede imaginar. Puede interpretar cualquier obra, improvisar, expresar matices sutilisimos,
dejar que la musica fluya de sus manos sin esfuerzo aparente. Su libertad ante el instrumento es inmensa.
Pero esa libertad no le fue dada; la conquisté. Detras de ella hay miles de horas de practica, escalas
repetidas hasta el agotamiento, renuncias a otras actividades, disciplina sostenida durante afios. El
principiante tiene, en cierto sentido, mas «libertad negativa» que el pianista: nadie le impone reglas, puede
tocar como quiera. Pero no puede tocar casi nada. Su libertad es tedrica; la del pianista es real.

Lo mismo ocurre con el atleta, cuya libertad de movimiento es el fruto de un entrenamiento exigente; con
quien domina un idioma, que puede expresar cualquier idea precisamente porque ha interiorizado reglas
gramaticales que al principio le parecian restricciones; con la persona financieramente disciplinada, que
tiene un margen de decisién mucho mayor que quien gasta todo lo que gana, precisamente porque
aprendio a limitar ciertos impulsos de consumo.

En todos estos casos se repite la misma estructura paraddjica: la libertad mas amplia es el fruto de una
disciplina previa. Quien acepta ciertas restricciones en el proceso de formacién gana, al final, capacidades
que quien las rechazé nunca tendra. La disciplina no es lo contrario de la libertad; es el camino hacia una
forma de libertad que no se puede alcanzar de otra manera.

Aplicada a nuestro tema, esta comprension transforma el sentido de todo el esfuerzo. Quien trabaja para
gobernar su sexualidad no esta renunciando a su libertad; la esta construyendo. Esta adquiriendo
capacidades que antes no tenia: la de esperar, la de sostener un deseo sin obedecerlo, la de elegir cuando
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mirar y cudndo apartar la mirada, la de vivir su sexualidad dentro de un proyecto que él mismo ha decidido.
Una persona sexualmente disciplinada no es una persona con menos libertad que otra que satisface
cada impulso. Es una persona con mas.

7.4 La disciplina como infraestructura

Sila libertad es una capacidad y la disciplina es el camino para construirla, entonces conviene revisar el
lugar que suele asignarsele a la disciplina en nuestra cultura. Se la presenta con frecuencia como algo
opresivo, triste, contrario a la espontaneidad y al disfrute. Y en ciertas formas degradadas —Ia disciplina
como castigo, como humillacién, como rigidez sin sentido— esa imagen es merecida. Pero la disciplina bien
entendida es otra cosa. Es infraestructura de la libertad.

La metafora de la infraestructura es precisa. Una ciudad sin carreteras, sin puentes, sin redes eléctricas ni
tuberias no es una ciudad mas libre; es una ciudad donde casi nada es posible. Las infraestructuras
imponen ciertas restricciones —los coches circulan por las carreteras, no por cualquier parte—, pero
precisamente esas restricciones hacen posible que la ciudad funcione, que la gente se desplace, que la vida
florezca. Sin ellas, la supuesta libertad total seria en realidad una paralisis total.

Lo mismo ocurre en la vida personal. Una persona sin ninguna estructura —sin horarios, sin habitos, sin
limites, sin rutinas— no es mas libre, sino mas vulnerable. Esta a merced de cada impulso, de cada
estimulo, de cada estado de animo. Cada dia tiene que decidirlo todo desde cero, con el desgaste que eso
supone, y cada decision queda expuesta a la presiéon del momento. En cambio, una persona que ha
construido una infraestructura de habitos —que se levanta a una hora, que tiene un tiempo para trabajar y
otro para descansar, que ha decidido de antemano dénde duerme su teléfono— ha liberado su voluntad
para las decisiones que realmente importan. Ya no gasta energia en batallas que su estructura gana por ella.

Esta idea es central para el método del libro, y la desarrollaremos con detalle en la Parte V. Pero conviene
fijarla ya como principio: la disciplina no es enemiga de la libertad; puede ser su infraestructura.
Quien construye disciplina no esta levantando muros alrededor de si mismo, sino carreteras por las que su
libertad podra circular.

7.5 Libertad de y libertad para

Hay una tltima distincién que ilumina todo lo anterior y que prepara la transicién hacia el segundo piso. Es
la distincion entre libertad de y libertad para.

La libertad de es la libertad respecto de algo que nos limita: libertad de la coaccién, del miedo, de la
dependencia, del impulso. Es una libertad negativa en el sentido amplio de la palabra: se define por aquello
de lo que nos liberamos. Es necesaria, y buena parte de este libro estd dedicada a conquistarla: libertad de
la compulsion, libertad de la tirania del estimulo, libertad de la cadena de microdecisiones.

Pero la libertad de, por si sola, es incompleta. Una persona que se ha liberado de algo se encuentra
inmediatamente ante una pregunta: ;y ahora qué? ;Para qué quiero esta libertad que he conquistado? Si
no hay respuesta a esa pregunta, la libertad conquistada queda vacia, y un vacio tiende a llenarse con lo
primero que aparece. Es el fendémeno de sustitucion de compulsiones que vimos en el capitulo 5, observado
ahora desde otro angulo: quien solo sabe liberarse de, pero no sabe para qué, termina encadenado a otra
cosa.

La libertad para es la libertad orientada a un fin: libertad para amar, para trabajar, para crear, para servir,
para comprometerse, para vivir de acuerdo con lo que uno considera valioso. Es la libertad que da sentido a
la libertad de. Y es, en dltima instancia, la inica que puede sostenerla en el tiempo, porque ofrece a la
persona algo que proteger. Nadie renuncia durante afios a una gratificacién inmediata solo porque sea
mala; se renuncia porque se ha encontrado algo mejor.
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Por eso este libro no termina en la liberacién de la compulsion, sino en la Parte VIII, dedicada a la
construcciéon de una vida mas grande que el impulso. La libertad de es el comienzo. La libertad para es el
destino.

Planta baja: la leccion de un esclavo

Epicteto nacié esclavo. Pasé buena parte de su juventud al servicio de un amo en Roma, y segun la tradiciéon
quedd cojo, quiza a consecuencia de malos tratos. Solo mas tarde obtuvo la libertad legal y se convirtié en
uno de los maestros mas influyentes de la Antigliedad. Pocas personas han tenido, por tanto, razones tan
concretas como él para reflexionar sobre qué significa ser libre.

Y su conclusién es desconcertante. En una de sus disertaciones dedicadas a la libertad, parte de una
definicion aparentemente coincidente con la de Javier: libre es quien vive como quiere. Pero enseguida
muestra que casi nadie vive asfi. El que desea riquezas depende de quien puede darselas o quitarselas. El
que desea placeres depende de sus apetitos. El que teme perder algo vive sometido a ese temor. Muchos
hombres libres segun la ley son, en realidad, esclavos de sus deseos, y muchos esclavos segtin la ley pueden
ser, en su interior, mas libres que sus amos. La verdadera libertad, concluye Epicteto, no se obtiene
satisfaciendo los deseos, sino ordenando el deseo: no desear lo que no depende de uno y gobernar lo que si
depende.

La leccién de Epicteto es una de las mas profundas de la historia del pensamiento, y tiene una autoridad
particular por venir de quien vino. Quien conoci6 la esclavitud legal nos advierte que hay otra mas dificil de
ver y de romper: la que se lleva dentro.

7.6 Segundo piso: la libertad que crece al elegir el bien

La tradicidn cristiana comparte buena parte de la concepcion clasica de la libertad como capacidad, pero le
afiade una precisién decisiva. Para el cristianismo, la libertad no es solo la capacidad de elegir, sino la
capacidad de elegir el bien. Y esa capacidad crece o decrece seglin el uso que se haga de ella.

El Catecismo de la Iglesia Catolica lo expresa con una formulacién que merece citarse en su sustancia:
cuanto mas hace el bien una persona, més libre se va haciendo; no hay verdadera libertad sino al servicio
del bien y de la justicia; y la elecciéon del mal es un abuso de la libertad que conduce a la esclavitud. Esta
concepcion es exigente, porque niega que todas las elecciones sean equivalentes desde el punto de vista de
la libertad. Elegir el mal no es un ejercicio de libertad igual a elegir el bien; es un uso de la libertad que la
debilita.

Jesus lo formul6 en el Evangelio de Juan con una radicalidad que sigue sorprendiendo: todo el que comete
pecado es esclavo del pecado. Y en ese mismo pasaje ofrecio la contrapartida: la verdad os hara libres. Para
el cristianismo, la libertad no es un punto de partida neutro desde el cual se elige cualquier cosa, sino un
camino que se recorre hacia la verdad y el bien, y cuyo destino es una libertad plena que coincide con el
amor.

Esta concepcidén ilumina de manera particular la experiencia de quien lucha con la pornografia. Lo que esa
persona vive como una pérdida progresiva de libertad —la sensacién de que cada vez le cuesta mas decir
que no— es exactamente lo que la tradicién describe como esclavitud. Y lo que vive como una recuperacion
de libertad —Ia sensacién de que cada victoria hace la siguiente un poco mas facil— es exactamente lo que
la tradicién describe como crecimiento en la libertad por medio del bien. La teologia y la experiencia
coinciden.

Practica: el mapa de tus libertades

Toma una hoja y dividela en dos columnas.
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En la primera, bajo el titulo «Lo que no puedo dejar de hacer», escribe con honestidad las conductas que
realizas aunque hayas decidido no realizarlas, o que te resulta muy dificil interrumpir. No te limites al
terreno sexual: incluye el teléfono, la comida, el trabajo, las discusiones, cualquier cosa.

En la segunda, bajo el titulo «Lo que no puedo hacer aunque quiera», escribe las conductas que te
gustaria realizar y no consigues sostener: concentrarte, madrugar, leer, rezar, hacer ejercicio, terminar
proyectos, estar presente con alguien.

Observa ambas columnas. Son, juntas, el mapa de tu libertad positiva: los lugares donde ain no eres duefio
de ti. No es un mapa de culpas, sino de territorios por conquistar. Elige un elemento de cada columna y
reserva el mapa: a medida que avances en el libro, veras como el método se aplica a ambos.

La pregunta

Si midiera mi libertad no por lo que puedo hacer, sino por lo que puedo no hacer y por lo que
puedo sostener aunque cueste, ;qué tan libre soy realmente?
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CAPITULO 8

El caracter se fabrica

«Esta vez no cuenta»

En el capitulo sobre el habito de sus Principios de psicologia, publicados en 1890, William James evoc6 a un
personaje de la literatura norteamericana, el borrachin Rip Van Winkle de la comedia popular, que cada vez
que volvia a beber se excusaba diciendo: «esta vez no cuenta». James comento la escena con una frase que
deberia figurar en todos los manuales de formacion humana. Rip puede no contarla, escribi6, y un Dios
bondadoso puede no contarla; pero se cuenta de todos modos. En lo profundo de sus células nerviosas y de
sus fibras, las moléculas la estan contando, la estan registrando y la estan acumulando para usarla en su
contra la préxima vez que llegue la tentacidn.

Y luego afiadi6 algo todavia mas grave: que estamos hilando nuestro propio destino, bueno o malo, y que
nunca podremos deshacer lo hilado. Que cada pequefio golpe de virtud o de vicio deja su cicatriz, por
pequeia que sea. Y que nada de lo que hacemos queda, en sentido estricto, borrado.

La frase «esta vez no cuenta» es probablemente una de las mas pronunciadas, en voz baja, por quienes
luchan con cualquier habito. Es la frase de las once y media de la noche. Es la frase que permite ceder sin
sentir que se esta cediendo, porque sitda el acto presente fuera de la cuenta, como una excepcion sin
consecuencias. Este capitulo estd dedicado a mostrar por qué esa frase es falsa, y por qué su falsedad, lejos
de ser una mala noticia, es la mejor noticia que este libro tiene para ofrecer.

8.1 Qué es el caracter

La palabra cardcter procede del griego charaktér, que designaba originalmente el instrumento con el que se
graba una marca, y después la marca misma: el sello impreso en una moneda, la huella que distingue una
cosa de otra. La etimologia es reveladora. El cardcter no es algo que se tiene de nacimiento, como el color de
los ojos. Es algo que se imprime, golpe a golpe, por medio de los actos repetidos.

Podemos definirlo asi: el caracter es el conjunto de disposiciones estables que hacen que la conducta
de una persona dependa menos de la fluctuacion de sus deseos inmediatos y mas de principios que
ella misma ha asumido. Una persona sin caracter actia segiin lo que siente en cada momento; su
conducta es imprevisible porque depende de su estado de animo, de su cansancio, del estimulo que tenga
delante. Una persona con caracter acttia segiin lo que ha decidido ser; su conducta tiene una cierta
estabilidad, una coherencia que atraviesa los cambios de estado.

Esta definicidn tiene una consecuencia importante: el caracter no es lo mismo que la fuerza de voluntad. La
fuerza de voluntad es la capacidad de imponerse, en un momento dado, contra un impulso. El caracter es
algo mas profundo: es una configuracién de la persona que hace que muchos impulsos ni siquiera lleguen a
plantear batalla. La persona de caracter no tiene que ganar cada dia la misma lucha, porque la ha ganado
tantas veces que ya no es una lucha. Por eso el caracter es, en cierto sentido, una economia de la voluntad:
ahorra esfuerzo en lo que ya esta resuelto para dedicarlo a lo que todavia no lo esta.

8.2 El habito no es moralmente neutro

Solemos pensar en los habitos como cosas pequefias, casi técnicas: cepillarse los dientes, tomar café por la
mafiana, revisar el correo al llegar a la oficina. Y en muchos casos lo son. Pero la tradicion filoséfica clasica
entendia el habito de una manera mucho mas amplia y méas grave. Para Aristételes, las virtudes y los vicios
son precisamente eso: habitos. Disposiciones adquiridas por la repeticion que inclinan a la persona a actuar
de cierta manera.
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Desde esta perspectiva, ningiin habito es moralmente neutro en sentido estricto, porque todo habito
configura a la persona que lo tiene. Algunos habitos son instrumentos de libertad: aprender a estudiar, a
entrenar, a ahorrar, a meditar, a rezar, a trabajar, a cumplir compromisos. Estos habitos reducen la
cantidad de energia necesaria para hacer aquello que hemos decidido que importa. Lo que al principio
exigia un esfuerzo heroico se vuelve progresivamente mas facil, hasta que se hace casi solo. El habito bueno
es una conquista que se convierte en patrimonio.

Pero existen también habitos que disminuyen progresivamente la libertad. No porque hagan algo malo en
un momento dado, sino porque configuran a la persona de una manera que reduce su capacidad de
gobernarse. Cada repeticion hace que la siguiente sea mas probable y la alternativa mas dificil. El habito
malo es una deuda que crece con intereses.

La simétrica es exacta, y es lo que convierte el asunto en una cuestion formativa de primer orden. El mismo
mecanismo que puede esclavizar puede liberar. El poder del habito es neutral en su funcionamiento,
pero no en sus efectos. Quien comprende esto deja de ver el habito como un enemigo y empieza a verlo
como una herramienta: la mas poderosa de todas las que tiene a su disposicién para construir la persona
que quiere ser.

8.3 La pendiente

Como se forma un habito compulsivo es algo que conviene entender con cierto detalle, porque comprender
el mecanismo es el primer paso para intervenir sobre él.

La investigacion contemporanea sobre los habitos describe su estructura basica como un bucle de tres
elementos: una sefial que desencadena la conducta (una hora, un lugar, un estado emocional, un estimulo),
una rutina que es la conducta misma, y una recompensa que refuerza la asociacion entre la sefial y la
rutina. Cada vez que el bucle se completa, la conexién se fortalece. Hace ya mas de setenta afios, el
neuropsicélogo Donald Hebb formulé el principio que subyace a este fortalecimiento: las conexiones
neuronales que se activan juntas tienden a reforzarse mutuamente. Lo que se repite se consolida.

Aplicado a nuestro tema, este mecanismo produce una evolucion caracteristica que podemos describir en
cuatro estadios. No todas las personas los recorren todos, ni al mismo ritmo, pero la secuencia es
reconocible para muchas de ellas.

Primer estadio: eleccion. Al principio, la conducta es una decisién mas o menos consciente: por
curiosidad, por aburrimiento, por deseo. La persona elige hacerla, y podria facilmente no hacerla. La
recompensa es intensa porque la experiencia es nueva.

Segundo estadio: expectativa. Con la repeticion, la conducta empieza a asociarse con ciertas sefiales. Al
llegar la noche, al quedarse solo, al sentir aburrimiento, aparece una expectativa: algo en la persona
«espera» la conducta. Todavia es posible no realizarla, pero hacerlo cuesta un poco mas.

Tercer estadio: rutina. La conducta se ha integrado en el ritmo de la vida. Ocurre en ciertos momentos
casi de manera fija. La persona ya no la decide propiamente; la realiza porque «es lo que hace» a esa hora,
en ese lugar, en ese estado. La decisidn se ha desplazado desde el acto hacia la costumbre.

Cuarto estadio: automatismo. La conducta se desencadena casi sin participaciéon consciente. La mano va
hacia el teléfono antes de que la mente lo advierta, como descubrié Lucia en el capitulo 3. La persona la
experimenta como algo que le ocurre mas que como algo que hace, y le resulta muy dificil detenerla una vez
iniciada.

Hay en esta evolucién un fenémeno particularmente desconcertante, que muchas personas describen sin
entenderlo: a medida que la conducta avanza por estos estadios, el deseo de realizarla puede aumentar
mientras el disfrute que proporciona disminuye. La persona lo busca con mas urgencia y lo disfruta
menos. Los neurocientificos Kent Berridge y Terry Robinson propusieron una explicaciéon que ha resultado
muy influyente: distinguieron entre el querer (la motivacion, la urgencia, la atraccién hacia algo) y el gustar
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(el placer que ese algo proporciona efectivamente). En los habitos compulsivos, sostienen, el querer puede
intensificarse de manera independiente del gustar. La sefial adquiere un poder de atraccién que ya no
guarda proporcién con la recompensa real.

Esta distincion explica algo que la persona que lucha conoce bien: la paradoja de buscar con urgencia algo
que ya no satisface. Y tiene una implicaciéon importante para la recuperacion. Si el problema fuera solo de
placer, bastaria con encontrar placeres alternativos. Pero si el problema es también de «querer» —de una
atraccion condicionada hacia ciertas sefiales—, entonces la intervencion tiene que actuar también sobre las
sefiales: reducir la exposicion a ellas, romper su asociacion con la conducta, construir nuevas asociaciones.
Esto es exactamente lo que haran las Partes III, [Vy V.

8.4 Cada repeticion es un voto

Volvamos a la frase de Rip Van Winkle y a la respuesta de William James. «Esta vez no cuenta» es falsa
porque, en la fabricacion del caracter, todo cuenta. No hay actos aislados. Cada acto es, al mismo tiempo,
un hecho y un entrenamiento: produce un resultado inmediato y, ademas, modifica ligeramente a la
persona que lo realiza.

Una imagen puede ayudar a comprender este segundo efecto. Cada repeticiéon de una conducta puede
entenderse como un voto a favor de cierto tipo de persona. Cuando ante el impulso elijo esperar, emito un
voto a favor de alguien capaz de esperar. Cuando elijo ceder, emito un voto a favor de alguien que cede.
Ningun voto aislado decide la eleccidn. Pero la acumulacion de votos, a lo largo de semanas, meses y afios,
termina decidiendo quién soy.

La metafora del voto tiene dos virtudes. La primera es que desactiva la trampa del «esta vez no cuenta»: si
cada acto es un voto, ninguno es irrelevante. La segunda, igualmente importante, es que desactiva la trampa
contraria, la del catastrofismo: si cada acto es solo un voto, ninguno es definitivo. Una caida no decide la
eleccién; es un voto entre muchos. Y la eleccién sigue abierta mientras la persona siga votando.

Aqui esta la buena noticia que anuncidbamos al principio del capitulo. El mismo William James que advertia
sobre los efectos acumulativos del vicio escribio, en el mismo pasaje, que la acumulacién funciona
igualmente para la virtud. Quien persevera en el esfuerzo, fiel cada hora del dia, puede estar tranquilo
sobre el resultado final: un dia despertara y se descubrira competente. Los pequeiios actos de virtud
también se cuentan. También se registran. También se acumulan. Rip no puede decir que esta vez no
cuenta; pero tampoco quien resiste puede pensar que su pequeiia victoria de esta noche no cuenta.
Cuenta. Y cuenta para siempre.

James extrajo de esta comprensién algunas maximas practicas que conservan todo su valor. Dos de ellas
son especialmente pertinentes para nuestro tema. La primera: no permitas ninguna excepcién hasta que
el nuevo habito esté firmemente arraigado. Cada excepcion, advertia, es como dejar caer un ovillo que
se estaba enrollando con cuidado: un solo descuido deshace mas vueltas de las que muchas vueltas podrian
rehacer. La segunda: aprovecha la primera oportunidad posible para actuar conforme a cada
resolucion. Las resoluciones que no se traducen pronto en actos se evaporan, y cada vez que una
resolucién se evapora sin haberse cumplido, la capacidad de formular resoluciones eficaces se debilita.

8.5 La transferencia

Hay una dimensidn del caracter que suele pasarse por alto y que resulta decisiva para comprender por qué
este tema importa mas alld de la sexualidad. Es lo que podemos llamar transferencia: la manera en que las
capacidades desarrolladas en un &mbito se extienden a otros.

Cuando una persona aprende a tolerar un impulso sexual sin obedecerlo, no esta entrenando solo su
conducta sexual. Esta entrenando una capacidad general: 1a de sostener un deseo sin satisfacerlo de
inmediato, la de preferir un bien diferido a una gratificacién presente, la de actuar segiin un principio
cuando el estado de &nimo empuja en otra direccion. Y esa capacidad general aparece después en el trabajo,
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en el estudio, en el ejercicio, en la alimentacidn, en las finanzas, en las relaciones, en cualquier proyecto de
largo plazo.

La transferencia funciona también en la direccién contraria. La persona que se habitia a satisfacer de
inmediato su impulso sexual cada vez que aparece esta entrenando, sin saberlo, una disposicién general a
la gratificacién inmediata. Esa disposicién no se queda en el dormitorio. Se manifiesta en la
procrastinacion, en la dificultad para concentrarse, en la baja tolerancia a la frustracion, en la tendencia a
abandonar lo que cuesta. No es casual que muchas personas que logran recuperar el gobierno de su
sexualidad describan, al cabo de unos meses, mejoras que no esperaban en otros ambitos: mas energia, mas
concentracion, mas constancia, mas confianza en si mismas.

La transferencia justifica una de las tesis mas importantes del libro: el gobierno de un impulso pequeiio
puede convertirse en entrenamiento para gobernar una vida entera. Lo que se juega a las once y
media de la noche no es solo un asunto privado de la sexualidad. Es la formacién de una capacidad que la
persona necesitara para todo lo que quiera construir.

8.6 Sin alarmismo

Todo lo dicho en este capitulo exige una advertencia para evitar que se convierta en una fuente de angustia.
Afirmar que todo acto forma no significa afirmar que todo acto deforma irreversiblemente, ni que toda
persona que consume pornografia esté atrapada en una adiccidn.

Conviene ser precisos. La Organizacién Mundial de la Salud incluy6 en su clasificacién internacional de
enfermedades el trastorno de conducta sexual compulsiva, clasificado como un trastorno del control de
impulsos. Se caracteriza por un patrdn persistente de incapacidad para controlar impulsos sexuales
intensos y repetitivos, que se mantiene durante un periodo prolongado, y que provoca un malestar
marcado o un deterioro significativo en la vida personal, familiar, social, educativa u ocupacional. Hay un
detalle en esa definicion que merece atencion: el malestar derivado inicamente de juicios morales sobre la
conducta no basta, por si solo, para establecer el diagndstico. La comunidad cientifica, por otra parte, sigue
debatiendo si es adecuado hablar de «adiccion a la pornografia» en sentido estricto o si otros modelos
describen mejor el fenémeno.

De todo esto se siguen dos consecuencias. La primera es que no todo consumo es un trastorno. Hay
personas que consumen pornografia de manera ocasional y la consideran contraria a sus valores sin que
exista en ellas una pérdida clinica de control. Su lucha es real y merece ser tomada en serio, pero no
requiere necesariamente un diagndstico. La segunda es que cuando si hay pérdida significativa de
control, sufrimiento persistente o deterioro de la vida, la ayuda profesional puede ser una parte necesaria
de la respuesta. El capitulo 39 estd dedicado a reconocer esas situaciones.

Entre ambos extremos se sitda la mayoria de los lectores de este libro: personas que perciben que un
habito las esta disminuyendo, que han intentado cambiarlo y que no lo han conseguido del todo. Para ellas,
el mensaje de este capitulo no es de alarma, sino de responsabilidad y esperanza. Responsabilidad, porque
cada acto cuenta. Esperanza, porque cada acto cuenta.

Planta baja: lo que hacemos repetidamente

Circula con frecuencia una frase atribuida a Aristdteles: «<somos lo que hacemos repetidamente; la
excelencia, entonces, no es un acto, sino un habito». La frase no es de Aristoteles. Es una sintesis afortunada
que el historiador Will Durant escribi6é en 1926 para resumir su pensamiento. Pero resume ese
pensamiento con fidelidad notable.

Para Aristoteles, la virtud es una héxis, una disposicion estable adquirida por la practica. No nacemos
virtuosos ni viciosos; nacemos con la capacidad de llegar a serlo, y esa capacidad se actualiza en una u otra
direccion seglin lo que hagamos. Nos hacemos constructores construyendo y citaristas tocando la citara;
del mismo modo, nos hacemos justos practicando la justicia, templados practicando la templanza y
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valientes practicando la valentia. Los estoicos heredaron y radicalizaron esta conviccion: para ellos, la
filosofia no era un conjunto de teorias, sino un entrenamiento, una dskesis, un ejercicio diario del alma. De
esa palabra griega procede, precisamente, nuestra palabra ascesis.

Segundo piso: la cadena de la costumbre y la gracia que perfecciona

Agustin de Hipona describi6 en sus Confesiones la formacion de un habito esclavizante con una exactitud
que ningln psicélogo moderno ha superado. Relata cdmo, en los afios previos a su conversion, deseaba
cambiar de vida y no podia. Y explica por qué: de una voluntad desviada naci6 el apetito; el apetito
satisfecho se volvi6 costumbre; y 1a costumbre no resistida se volvié necesidad. Asi, eslabon tras eslabdn, se
habia forjado una cadena que lo tenia sujeto. Agustin aflade una observacién que muchos lectores
reconoceran: tenia dos voluntades, una vieja y otra nueva, que luchaban entre si y le desgarraban el alma.

La teologia catélica recogio la doctrina aristotélica del habito y la integré en una visién mas amplia. Tomas
de Aquino dedic6 una parte extensa de su obra al estudio de los habitus, las disposiciones estables que
perfeccionan o degradan las potencias humanas. Pero introdujo un elemento que la ética pagana
desconocia: la gracia. Para Tomas, la gracia no suprime la naturaleza, sino que la perfecciona. Esto significa
que la vida espiritual no hace innecesario el trabajo paciente sobre los habitos; lo presupone y lo eleva. El
creyente no esta dispensado de la askesis. Esta acompafiado en ella.

Esta vision protege contra dos errores que el libro abordara mas adelante. Contra el voluntarismo,
recuerda que la persona no se salva a sf misma a fuerza de habitos. Contra la pasividad espiritual, recuerda
que la gracia no sustituye la formacién de habitos, sino que actda a través de ella. La cadena de la
costumbre que Agustin describi6é no se rompié por un esfuerzo aislado de su voluntad, pero tampoco sin
ella. Se rompid en el encuentro de ambas.

Practica: la contabilidad de los votos

Durante las préximas dos semanas, dedica cada noche tres minutos a un ejercicio de contabilidad.

Anota tres votos a favor de la persona que quieres ser. Pueden ser pequefios: dejaste el teléfono fuera de
la habitacién, esperaste diez minutos ante un impulso, terminaste una tarea que querias posponer, cerraste
una aplicacién que abriste sin propdsito. Lo importante es que los registres como lo que son: votos que
cuentan.

Anota también, si los hubo, los votos en contra, sin adjetivos y sin castigo. Solo el hecho: «a las 23:00 abri
una red social sin propésito y segui la cadena». Al lado, una sola linea: qué haras distinto mafiana.

Aplica, ademas, la segunda maxima de James: si esta noche formulas una resolucién, busca la primera
oportunidad posible de mafiana para cumplirla en un acto concreto, por pequefio que sea. Al cabo de dos
semanas, relee la contabilidad completa. Lo que veras no es un juicio sobre ti, sino una tendencia. Y las
tendencias se pueden cambiar.

La pregunta

Si cada acto de esta semana fuera un voto sobre la persona que seré dentro de cinco anos, ;quién
estd ganando la eleccion?
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CAPITULO 9

Las cuatro virtudes de la persona libre

El hombre que se at6 al mastil

En el canto duodécimo de la Odisea, la hechicera Circe advierte a Ulises del peligro que le espera en su viaje
de regreso. Pasara cerca de la isla de las sirenas, criaturas cuyo canto es tan hermoso que ningin marinero
que lo escucha puede resistirse a dirigir su nave hacia ellas. Y en esa isla, alrededor de las sirenas, se
amontonan los huesos de quienes no resistieron.

Ulises podria haber optado por la solucién mas simple: tapar sus propios oidos y pasar de largo. Pero
quiere escuchar el canto. Y entonces idea un plan que la tradicién occidental no ha dejado de admirar.
Ordena a sus marineros que se tapen los oidos con cera, para que ninguno de ellos escuche. A él, en cambio,
lo atan de pies y manos al mastil de la nave, y les da una instruccion precisa: si durante el paso por la isla
les suplica o les ordena que lo desaten, deberadn apretar todavia mas las cuerdas.

La nave pasa. El canto llega. Ulises, arrebatado por su belleza, suplica que lo suelten, gesticula, ordena con
la mirada. Sus hombres, que no oyen nada, reman con mas fuerza y aprietan las cuerdas. La isla queda
atras. Ulises ha escuchado a las sirenas y ha sobrevivido.

Esta escena, que tiene casi tres mil afios, contiene en miniatura toda la teoria de la virtud que este capitulo
va a desarrollar. Hay en ella prudencia: Ulises conoce de antemano su propia debilidad y no se expone a
ella confiando en su fuerza. Hay fortaleza: soporta el tormento del deseo insatisfecho sin rendirse. Hay
templanza: escucha la belleza sin convertirla en destruccion. Y hay justicia: protege a sus compafieros de
un peligro que ellos no podrian afrontar. Las cuatro virtudes clasicas trabajan juntas en una sola decision. Y
ninguna de ellas, por si sola, habria bastado.

9.1 Virtud: una disposicion, no una buena intenciéon

La palabra virtud ha sufrido en nuestra época un desgaste considerable. Evoca a menudo una moralidad
rancia, un catecismo de prohibiciones, una bondad aburrida. Nada de eso tiene que ver con su sentido
original. La palabra latina virtus procede de vir, y designaba en su origen la fuerza, el valor, la excelencia
propia de alguien. Su equivalente griego, areté, significaba excelencia en cualquier ambito: la areté de un
caballo es correr bien; la de un cuchillo, cortar bien; la de un ser humano, vivir bien como ser humano.

Entendida asi, la virtud no es una buena intencién ni un sentimiento noble. Es una disposicién estable,
adquirida por la practica, que permite actuar bien con facilidad, con constancia y con cierto gusto. La
persona virtuosa no es la que hace el bien de vez en cuando, con enorme esfuerzo y a regafiadientes. Es la
que lo hace de manera habitual, con relativa naturalidad, porque se ha convertido en su segunda
naturaleza. La virtud es, por eso, la culminacidn del proceso de fabricacion del caracter que describimos en
el capitulo anterior: el habito bueno llevado a su plenitud.

Aristételes afiadi6 a esta definicién una observacion que resulta especialmente ttil para nuestro tema: la
virtud es un término medio entre dos extremos viciosos, uno por exceso y otro por defecto. La valentia
estd entre la cobardia y la temeridad; la generosidad, entre la tacafieria y el despilfarro. El término medio
no es una mediocridad tibia, sino el punto de excelencia que exige mas discernimiento que cualquiera de
los extremos. Y esta idea nos protegerad, en lo que sigue, de un error frecuente: pensar que el autogobierno
sexual consiste en irse al extremo opuesto del exceso. No es asi. También hay un vicio por defecto, y lo
veremos al hablar de la templanza.

La tradicion clasica, desde Platoén, identifico cuatro virtudes fundamentales, a las que el cristianismo
llamaria después cardinales, del latin cardo, bisagra: las virtudes sobre las que gira toda la vida moral. Son
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la prudencia, la fortaleza, la templanza y la justicia. Veamos cdmo se aplica cada una al problema que nos
ocupa.

9.2 Prudencia: leer la realidad

La prudencia es la primera de las virtudes cardinales, y no por casualidad. La tradicién la llamé auriga
virtutum, el cochero de las virtudes, porque es ella la que dirige a las demds. Tomas de Aquino la definié
como la recta razon aplicada a la accion: la capacidad de discernir, en cada situacidn concreta, qué es lo que
conviene hacer para alcanzar el bien. Sin prudencia, las demas virtudes se vuelven torpes: la fortaleza sin
prudencia es temeridad; la templanza sin prudencia es rigidez; la justicia sin prudencia es legalismo.

Conviene desterrar desde el principio un malentendido. En el lenguaje corriente, prudente significa a
menudo cauteloso o incluso timorato: el que no arriesga, el que se abstiene. Esa no es la prudencia clasica.
La prudencia clasica es una forma de inteligencia practica, activa, a veces audaz. Es la virtud del buen
estratega, del buen médico, del buen capitan: la que sabe leer la situacion y elegir el medio adecuado.

Tomads de Aquino analizé los componentes de esta virtud con una precisién que parece disefiada para
nuestro tema. Menciono cinco de ellos, porque cada uno corresponde a una capacidad concreta que el
método de este libro busca desarrollar.

La memoria es la capacidad de aprender de la experiencia pasada: recordar con fidelidad cémo terminaron
las noches anteriores en que se dieron ciertas condiciones. Quien carece de ella repite los mismos errores
como si fueran nuevos.

La docilidad es la disposicion a aprender de otros: pedir consejo, escuchar a quien sabe, dejarse
acompafiar. Quien carece de ella pretende resolverlo todo solo, y se condena a descubrir por si mismo lo
que otros ya sabian.

La prevision es la capacidad de anticipar las consecuencias de una accidn y las situaciones que se avecinan:
saber que el viernes por la noche, después de una semana agotadora, sera un momento vulnerable, y
prepararse para éL

La circunspeccion es la atencion a las circunstancias concretas: reconocer que lo que es inocuo a las diez
de la mafiana en la oficina puede no serlo a las once de la noche en la cama.

La cautela es la capacidad de evitar los obstaculos que pueden frustrar el bien: identificar las puertas de
entrada, los contenidos puente, las situaciones de riesgo, y apartarse de ellas.

La prudencia, aplicada a nuestro tema, tiene un corolario que conviene subrayar porque contradice una
intuicion comun: no hay virtud en colocarse innecesariamente frente a la tentacion para demostrar
fuerza. Hay personas que, en un intento de probar su autodominio, se exponen deliberadamente a
situaciones de riesgo. Eso no es fortaleza; es imprudencia. Ulises no se enfrent6 a las sirenas con los oidos
abiertos y las manos libres para demostrar su fuerza de voluntad. Se at6 al mastil. La prudencia pregunta
siempre: ;qué estrategia concreta favorece el bien en esta situacion concreta? Y la respuesta rara vez
es «exponte y resiste».

9.3 Fortaleza: permanecer

La fortaleza es la virtud que permite permanecer fiel al bien cuando hacerlo resulta dificil, doloroso o
incomodo. Solemos asociarla con gestas heroicas: el soldado que avanza bajo el fuego, el martir que no
reniega de su fe. Y esas son, sin duda, sus expresiones mas altas. Pero la fortaleza tiene también una forma
cotidiana, menos vistosa y no menos necesaria.

Tomads de Aquino distinguia en la fortaleza dos actos: acometer y resistir. Acometer es atacar el mal,
emprender la tarea dificil, lanzarse contra el obstaculo. Resistir es mantenerse firme ante el mal que asedia,
soportar la dificultad sin ceder. Y afirmaba algo que puede sorprender: que el acto principal de la fortaleza
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es el segundo, resistir, y no el primero. Resistir es mas dificil que acometer, explicaba, porque quien resiste
lo hace frente a algo que ya esta presente y lo presiona, mientras que quien acomete se enfrenta a algo que
todavia esta por venir; y porque resistir exige permanecer largo tiempo, mientras que acometer puede
hacerse en un impulso.

Esta observacion es particularmente iluminadora para quien lucha con la pornografia. La fortaleza que se le
pide no es, casi nunca, la del gesto heroico. Es 1a de la permanencia: soportar una noche dificil sin rendirse;
aceptar el aburrimiento sin huir hacia la pantalla; tolerar la frustracién sin anestesiarla; mantener un
compromiso durante semanas y meses, cuando la motivacion inicial se ha desvanecido y lo tinico que queda
es la decisién. En la practica, la fortaleza puede significar cosas tan modestas como apagar un dispositivo,
salir de una habitacién, pedir ayuda a alguien o reconocer ante uno mismo la propia vulnerabilidad.
Ninguna de estas acciones parece heroica. Todas requieren fortaleza.

La fortaleza, por ultimo, es la virtud que convierte los principios en conducta. Una persona puede
comprender con total claridad lo que debe hacer, tener las mejores intenciones y un plan excelente, y
fracasar sin embargo porque, cuando llega el momento de la incomodidad, no permanece. La prudencia
dice qué hacer; la fortaleza hace que se haga.

9.4 Templanza: la virtud que no destruye el deseo

De las cuatro virtudes, la templanza es la que mas directamente concierne a nuestro tema, y también la
peor comprendida. En el imaginario comun, la persona templada es la que se reprime, la que se priva, la
que ha logrado apagar sus deseos. Esta imagen es una caricatura, y una caricatura peligrosa.

La templanza clasica —la sophrosyne de los griegos— no consiste en destruir el deseo, sino en ordenarlo.
Es la virtud que modera la atraccién hacia los placeres sensibles de acuerdo con la razén y el bien, dandoles
el lugar que les corresponde dentro de una vida humana completa. La persona templada no es la que no
siente. Es la que no necesita obedecer todo lo que siente. Siente atraccion, experimenta deseo, reconoce
la belleza. Pero no convierte automaticamente esas experiencias en consumo, porque su deseo esta
integrado en una jerarquia de bienes que él mismo reconoce.

Aqui resulta decisiva la doctrina aristotélica del término medio. La templanza esta entre dos vicios. Uno,
por exceso, es la intemperancia: la entrega desordenada a los placeres, la incapacidad de moderarlos. Es el
vicio que todos reconocen. Pero hay otro, por defecto, que Tomas de Aquino llamé insensibilidad: el
rechazo desordenado de los placeres, la actitud de quien los desprecia o los teme como si fueran malos en
si mismos. Tomas lo consideraba un vicio auténtico, contrario a la naturaleza humana, porque el placer ha
sido dado para acompafiar actividades buenas y necesarias.

Esta distincion tiene una importancia practica enorme. Muchas personas que luchan con la pornografia
oscilan entre los dos extremos: periodos de exceso seguidos de periodos de rechazo angustiado de toda
sexualidad, en los que el cuerpo, el deseo y la atraccién se viven como enemigos. Ese segundo extremo no
es virtud. Es el otro vicio. Y suele preparar el siguiente periodo de exceso, porque un deseo tratado como
enemigo termina rebeldndose. La templanza no se encuentra en ninguno de los dos polos, sino en un lugar
mas exigente y mas sereno: sentir sin perder el gobierno.

La templanza plantea, en la practica, un conjunto de preguntas que cualquier persona puede hacerse ante
un deseo: ;cuanto?, ;cudndo?, ;como?, ;por qué?, ;para qué?, ;jen qué contexto?, ;con qué consecuencias?

Estas preguntas no niegan el deseo; lo sittian. Y un deseo situado deja de ser un tirano para convertirse en
lo que deberia ser: una fuerza valiosa al servicio de una vida buena.

9.5 Justicia: el otro nunca es instrumento

Podria parecer que la justicia, la virtud que regula nuestras relaciones con los demas, tiene poco que ver
con una conducta que se realiza en soledad. Es exactamente al revés. La dimensidn de justicia es una de las
mas importantes, y de las mas olvidadas, de este tema.
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La justicia es la virtud que da a cada uno lo que le corresponde. Y lo primero que le corresponde a toda
persona es ser tratada como persona: como alguien, no como algo. Immanuel Kant formul6 este principio
en términos que han marcado la ética moderna: obra de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu
persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca simplemente como un medio. Con
independencia de las diferencias entre la ética kantiana, la estoica y la cristiana, las tres coinciden en este
punto: la persona humana posee una dignidad que impide reducirla completamente a su utilidad
para otro.

La pornografia plantea a este principio al menos tres desafios.

El primero concierne a las personas que aparecen en ella. Son personas reales, con historias, familias,
heridas y proyectos. La pornografia las presenta, por su propia légica, como instrumentos para la excitaciéon
del espectador. Y la industria que la produce ha sido objeto de denuncias documentadas por coercion,
explotacién y difusidn de contenido sin consentimiento. El espectador no puede saber, en la inmensa
mayoria de los casos, en qué condiciones fue producido lo que consume. La justicia le plantea una pregunta
incomoda: ;qué estoy apoyando, y a quién estoy tratando como medio?

El segundo concierne a las personas reales de la propia vida: el cényuge o la pareja, cuya confianza y
cuya intimidad pueden verse afectadas; las personas con las que uno se cruza a diario, a las que una mirada
entrenada en la pornografia puede empezar a percibir de manera fragmentada. Volveremos sobre esto con
detalle en la Parte VI, al hablar de la mirada.

El tercero, mas sutil, concierne a la propia persona. La justicia incluye también, en un sentido amplio, lo
que uno se debe a s mismo: tratar el propio cuerpo, la propia atencioén, el propio futuro con el respeto que
merecen. Quien sacrifica sistematicamente su yo futuro a su impulso presente comete, en cierto sentido,
una injusticia contra s{ mismo.

La justicia amplia asi el horizonte del problema. Lo saca del terreno estrictamente privado y lo sitda en el
terreno de las relaciones humanas. La pregunta ya no es solo «;qué me hace esto a mi?», sino también
«;qué les hago yo a otros al hacer esto?».

9.6 COmo se entrenan juntas

La tradicidn clasica sostuvo una tesis que puede parecer extrafia a primera vista: la conexidén de las
virtudes. Segln esta tesis, las virtudes no pueden poseerse plenamente por separado. No se puede ser
verdaderamente templado sin ser prudente, ni verdaderamente valiente sin ser justo. Las virtudes forman
un sistema, y la prudencia es el nudo que las une.

La escena de Ulises lo ilustra con claridad. Su plan fracasaria si faltara cualquiera de las cuatro. Sin
prudencia, no habria previsto su debilidad y se habria expuesto sin proteccion. Sin fortaleza, no habria
soportado el tormento del canto. Sin templanza, habria preferido no escuchar nada o se habria entregado al
canto. Sin justicia, habria sacrificado a sus compafieros a su deseo de escuchar.

Lo mismo ocurre en la vida de quien lucha. La prudencia sola produce planes excelentes que no se cumplen.
La fortaleza sola produce resistencias heroicas que se agotan. La templanza sola, sin prudencia, se vuelve
rigida y termina en el vicio por defecto. La justicia sola, sin las demas, se queda en buenas intenciones hacia
los otros que no alcanzan a gobernar la propia conducta. El autogobierno no es la victoria de una virtud,
sino la armonia de las cuatro.

Esta comprension tiene una consecuencia practica que usaremos a lo largo del libro: cuando una persona
cae, conviene preguntarse no solo «;por qué cai?», sino «;qué virtud fall6?». A veces fue la prudencia: la
persona no previo el riesgo. A veces fue la fortaleza: previg, pero no permanecid. A veces fue la templanza:
el deseo, largamente reprimido, estalld. A veces fue la justicia: la persona perdi6 de vista a los otros y a si
misma. Cada diagnoéstico conduce a un entrenamiento distinto.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 6 0



QUIEN GOBIERNA?Y

Planta baja: la herencia de Platon

Los estoicos heredaron las cuatro virtudes de la tradicién platonica y las convirtieron en el eje de su ética.
Para ellos, la virtud era el inico bien verdadero, y las cuatro virtudes cardinales eran las formas que adopta
la sabiduria cuando se aplica a los distintos ambitos de la vida: la sabiduria aplicada a lo que hay que hacer
es prudencia; aplicada a lo que hay que soportar, fortaleza; aplicada a lo que hay que elegir, templanza;
aplicada a lo que hay que dar a cada uno, justicia.

Marco Aurelio vuelve una y otra vez sobre ellas en sus Meditaciones, y en un pasaje se pregunta si hay en la
vida humana algo mejor que la justicia, la verdad, la templanza y la fortaleza. Su respuesta es que, si lo
hubiera, habria que volverse hacia ello con toda el alma; pero que no lo ha encontrado. Para el emperador
estoico, estas virtudes no eran un reglamento, sino el contenido mismo de una vida lograda.

Segundo piso: las bisagras y lo que las corona

La tradicidn cristiana acogid las cuatro virtudes cardinales como parte de la sabiduria natural que la razén
humana puede alcanzar. El libro de la Sabiduria, en el Antiguo Testamento, ya las enumera: la sabiduria,
dice, ensefia templanza y prudencia, justicia y fortaleza, y no hay nada mas util para los hombres en la vida.

Pero el cristianismo afiadi6 sobre ellas otras tres, a las que llamo teologales porque tienen a Dios como
origen y como objeto: la fe, la esperanza y la caridad. Estas virtudes no sustituyen a las cardinales; las
coronan y las orientan. La templanza cristiana no es solo moderacién racional de los placeres, sino
moderacion al servicio del amor. La fortaleza cristiana no es solo firmeza ante la dificultad, sino firmeza
sostenida por la esperanza. La justicia cristiana no es solo dar a cada uno lo suyo, sino dar a cada uno lo
suyo con caridad.

Para el creyente que lucha, esta arquitectura tiene una implicacién consoladora. Las virtudes cardinales
exigen esfuerzo, entrenamiento y perseverancia, y ese trabajo es suyo. Pero no esta solo en él. Las virtudes
teologales le recuerdan que su lucha se sostiene sobre algo que no fabrica él mismo: la confianza en Dios, la
esperanza de una plenitud que no depende solo de sus victorias, y un amor que lo precede y lo espera
incluso cuando cae.

Practica: el diagnostico de las cuatro virtudes
Piensa en tres ocasiones recientes en que actuaste en contra de lo que habias decidido, en este o en otro
ambito. Para cada una, responde por escrito cuatro preguntas:

- Prudencia: ;pude haber previsto la situacion? ;Qué sefial ignoré?

- Fortaleza: ;hubo un momento en que tuve claro lo que debia hacer y no permaneci? ;Cuanto tiempo
resisti antes de ceder?

- Templanza: ;vengo de un periodo de exceso o de un periodo de rechazo angustiado? ;Estaba mi deseo
situado o desbordado?

- Justicia: ;perdi de vista a otras personas, o a mi propio yo futuro?

Al final, observa si alguna virtud aparece como punto débil en las tres ocasiones. Esa es probablemente tu
virtud prioritaria: la que conviene entrenar de manera deliberada en las préximas semanas. Las Partes III
a V te ofreceran herramientas especificas para cada una.

La pregunta

Si tuviera que atravesar esta semana el mar de las sirenas, ;qué haria mi prudencia antes de
zarpar, y a quién le pediria que me atara al mdstil?
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CAPITULO 10

Control no es orden

Dos ailos de Tomas, dos afnos de Andrea

Tomads y Andrea no se conocen, pero comenzaron el mismo mes el mismo proyecto: dejar la pornografia.
Los dos lo lograron. Dos afios después, ninguno de los dos ha vuelto a consumirla. Si midiéramos el éxito
solo por esa variable, sus historias serian idénticas. No lo son.

Tomas lo consigui6 a fuerza de vigilancia. Lleva la cuenta exacta de los dias —setecientos treinta y dos esta
mafiana— y la revisa varias veces por semana. Tiene bloqueadores en todos sus dispositivos, evita ciertas
calles, ciertas peliculas, ciertas conversaciones. Piensa en la pornografia casi todos los dias, aunque sea
para recordarse que no debe consumirla. Cada noche es una pequefia batalla que gana con esfuerzo. Esta
orgulloso, con razoén, de su perseverancia. Pero esta cansado. Y vive con un miedo sordo a que, en cualquier
momento de debilidad, todo se derrumbe.

Andrea empezd de manera parecida: con reglas, con bloqueadores, con la cuenta de los dias. Pero en algin
momento del camino ocurri6 algo distinto. Retomé la escalada, que habia abandonado en la universidad.
Empez6 a dormir mejor. Reconstruyé un grupo de amigas. Se involucr6 en un proyecto profesional que la
apasiona. Aprendi6 a reconocer y atender la ansiedad que antes la empujaba hacia la pantalla. Un dia, hacia
el mes catorce, se dio cuenta de que llevaba semanas sin pensar en la pornografia. No porque la hubiera
vencido en una gran batalla, sino porque habia dejado de ocupar un lugar en su vida. Ya no cuenta los dias.
No lo necesita.

Tomads ha logrado controlar una conducta. Andrea ha logrado algo mas: ha ordenado su vida. Este
capitulo trata de la diferencia.

10.1 Control: impedir una conducta

Llamo control a la capacidad de impedir una conducta que uno ha decidido no realizar. Es una capacidad
valiosa y, en muchas fases del proceso, indispensable. No hay que despreciarla. Sin control, ningtin cambio
es posible: l1a persona que no puede impedir, al menos a veces, la conducta que quiere dejar, no tiene punto
de partida.

El control tiene, ademas, instrumentos legitimos y eficaces: reglas claras, barreras tecnolégicas, protocolos
de emergencia, contabilidad de dias, rendicion de cuentas ante otros. Buena parte del método de este libro,
sobre todo en las Partes IV y V, ofrece herramientas de control. Y quien esta en las primeras semanas de un
cambio hara bien en usarlas sin complejos.

Pero el control tiene tres limitaciones estructurales que conviene conocer, porque explican por qué no
puede ser el destino final.

La primera es que el control es reactivo. Opera sobre la conducta cuando la conducta ya esta en marcha o
a punto de estarlo. Es la légica del bombero del capitulo 2: siempre llega cuando ya hay fuego.

La segunda es que el control mantiene al enemigo en el centro. Quien vive controlando una conducta
vive pensando en ella. La vigilancia constante, como vimos al hablar del oso blanco de Wegner, mantiene
activo precisamente aquello que se quiere evitar. Tomas piensa en la pornografia casi todos los dias,
aunque sea para no consumirla. El centro de gravedad de su vida mental no ha cambiado; solo ha cambiado
el signo.

La tercera es que el control es costoso. Cada batalla ganada exige energia, y una vida organizada en torno
a batallas diarias es una vida agotadora. Durante afios, la psicologia discutié si la fuerza de voluntad

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 6 2



QUIEN GOBIERNA?Y

funciona como un recurso que se agota con el uso; ese debate sigue abierto y los resultados experimentales
han sido menos concluyentes de lo que se pens6 en un principio. Pero con independencia del mecanismo
exacto, la experiencia de quienes viven en modo de control permanente es inequivoca: se cansan. Y el
cansancio, como veremos en la Parte III, es uno de los detonantes mas poderosos de la recaida.

10.2 Orden: cada deseo en su lugar

Llamo orden a otra cosa. El orden no es la capacidad de impedir una conducta, sino la configuraciéon de
una vida en la que los deseos, las acciones y los valores ocupan lugares adecuados. Una vida
ordenada no es una vida sin deseos, ni una vida en guerra contra ellos, sino una vida en la que cada deseo
tiene su sitio dentro de una jerarquia que la persona reconoce y asume.

La diferencia entre control y orden puede ilustrarse con una imagen agricola. Hay dos maneras de
mantener un jardin libre de maleza. La primera es arrancarla constantemente: recorrer el jardin cada dia,
localizar cada brote indeseado y eliminarlo. Es un método que funciona, pero que exige una vigilancia
infinita, porque la tierra desnuda es un terreno ideal para que la maleza vuelva a crecer. La segunda es
cultivar el jardin: plantar con densidad aquello que se quiere que crezca, de modo que las plantas deseadas
ocupen el espacio, la luz y los nutrientes que la maleza necesitaria. En un jardin bien cultivado, la maleza
sigue apareciendo de vez en cuando, pero tiene poco espacio y poca fuerza. El jardinero ya no vive
arrancando; vive cultivando.

Tomas es el primer jardinero. Andrea, el segundo. Los dos tienen el jardin limpio. Pero solo uno de ellos
puede descansar.

El orden no elimina la necesidad del control, del mismo modo que el jardin bien cultivado no elimina del
todo la necesidad de arrancar alguna maleza. Pero cambia radicalmente la proporcién. En una vida
ordenada, el control se convierte en un recurso ocasional, no en el modo permanente de existencia. Y esa
diferencia de proporcién es la diferencia entre una vida agotadora y una vida sostenible.

10.3 Por qué el control agota y el orden sostiene

La superioridad del orden sobre el control no es solo una cuestién de comodidad. Tiene razones
estructurales que conviene explicitar.

El control opera contra el deseo; el orden opera a través del deseo. Quien controla se opone a lo que
quiere. Quien ordena reorienta lo que quiere, cultivando deseos mayores que compiten con los menores y
los desplazan. El control es una resta: quita algo de la vida. El orden es una suma: afiade a la vida algo que
hace menos necesario lo que se quiere dejar. Y la psicologia humana responde mucho mejor a las sumas
que a las restas. Es mas facil dejar algo por algo que dejarlo por nada.

El control depende de la voluntad en el momento; el orden depende de la estructura a lo largo del tiempo.
Quien controla necesita ganar cada batalla en el momento en que se presenta, con la fuerza que tenga en
ese instante. Quien ordena ha dispuesto su vida de manera que muchas batallas no se presenten, y las que
se presentan lo hacen en condiciones mas favorables. Es la diferencia entre el bombero y el urbanista,
aplicada ya no a una sola conducta, sino a la vida entera.

El control produce una identidad de combate; el orden produce una identidad de direccién. Quien controla
se define por aquello contra lo que lucha: «soy alguien que esta dejando la pornografia». Quien ordena se
define por aquello hacia lo que camina: «soy alguien que escala, que trabaja en este proyecto, que cuida a
sus amigos, que duerme bien». La primera identidad mantiene a la conducta en el centro de la
autocomprension. La segunda la desplaza hacia la periferia. Volveremos sobre esto en el capitulo 43.

De todo esto se sigue un principio que atraviesa todo el libro: el objetivo final no es convertirse en una
persona que esta constantemente resistiendo, sino en una persona cuya vida esta estructurada de
tal manera que muchas tentaciones pierden su poder.
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10.4 La jerarquia de bienes

Si el orden consiste en que cada deseo ocupe su lugar, necesitamos una idea de cudles son esos lugares.
Aqui entra un concepto que la filosofia clasica consider6 fundamental y que la cultura contemporanea
tiende a olvidar: la jerarquia de bienes.

No todos los bienes tienen la misma importancia. Esta afirmacién parece obvia cuando se formula en
abstracto, pero en la practica cotidiana se olvida constantemente. Existe una diferencia real entre bienes
como la comodidad, el placer, el reconocimiento, el éxito, la amistad, la verdad, la virtud, el amor y la
trascendencia. Todos son bienes; ninguno es despreciable. Pero no estan en el mismo plano. Algunos son
mas duraderos que otros, mas profundos, mas constitutivos de una vida lograda. Y cuando entran en
conflicto, una vida madura necesita saber cual prevalece.

Podriamos proponer algunos criterios para ordenar los bienes, sin pretender una clasificacion exhaustiva.
Un bien es mayor que otro cuando es mas duradero (la amistad frente a la diversion de una noche),
cuando es mas integral (el que afecta a toda la persona frente al que afecta a una parte), cuando es mas
compartible (el que crece al compartirse, como el conocimiento o el amor, frente al que se agota, como un
placer consumido), cuando es mas constitutivo de la identidad (lo que hace de mi quien soy frente a lo
que simplemente me agrada) y cuando es condicién de otros bienes (la salud, la libertad interior o la
confianza, sin las cuales muchos otros bienes se vuelven imposibles).

Aplicando estos criterios, el placer inmediato que ofrece la pornografia ocupa un lugar muy bajo en la
jerarquia: es fugaz, parcial, no compartible, no constitutivo, y con frecuencia erosiona las condiciones de
otros bienes. No es que no sea un placer. Es que es un placer que, cuando se sitiia por encima de bienes
superiores, desordena la vida.

De aqui se sigue una de las expresiones mas puras de libertad: si un placer inmediato amenaza un bien
superior, la persona libre es capaz de renunciar al placer. No porque el placer sea malo, sino porque
sabe lo que vale mas. Esta capacidad no es represidon. Es discernimiento. Y es, en el fondo, lo que distingue a
una persona madura de una persona que todavia no ha terminado de formarse.

10.5 El principio del después

Hay un sesgo humano que la economia conductual ha estudiado con detalle y que ayuda a entender por qué
la jerarquia de bienes se desordena tan facilmente en el momento del impulso. Se le llama descuento
temporal: la tendencia a valorar desproporcionadamente las recompensas inmediatas frente a las futuras.
El psiquiatra George Ainslie mostré que este descuento no es uniforme: las recompensas muy proximas
adquieren un peso desmesurado, de modo que una persona puede preferir sinceramente un bien mayor y
diferido cuando ambos estan lejos, y cambiar de preferencia cuando la recompensa menor se vuelve
inminente. Es exactamente lo que ocurre a las once y media de la noche: por la mafiana, la persona prefiere
con toda claridad su libertad a la gratificacion; por la noche, con la gratificacion al alcance de 1la mano, la
preferencia se invierte.

Este fendmeno explica el valor de estrategias como la de Ulises: comprometerse de antemano, cuando la
preferencia es licida, para protegerse de la inversién que se producira cuando la tentacion esté cerca. Pero
también sugiere una disciplina mental que puede practicarse en el momento mismo del impulso. La llamo
el principio del después.

El principio del después consiste en ampliar deliberadamente el horizonte temporal de la decisiéon
mediante una secuencia de cuatro preguntas, cada una de las cuales abre un plazo mas largo que la
anterior.

La primera: ;qué siento ahora? Es la pregunta que el impulso formula por si mismo, y no hay que
suprimirla. Hay que reconocerla. Siento deseo, cansancio, soledad, ansiedad.
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La segunda: ;c6mo me sentiré después? No dentro de cinco minutos, sino dentro de una hora, mafiana
por la mafiana. Quien ha vivido la experiencia muchas veces conoce la respuesta con precision: vacio,
cansancio, desaliento, distancia respecto de lo que quiere ser. Esta pregunta trae al presente una
informacién que el impulso tiende a ocultar.

La tercera: ;qué estoy entrenando al repetir esto? Aqui el horizonte se amplia a semanas y meses. Es la
pregunta del voto: cada acto fortalece una disposicion. ;Cual estoy fortaleciendo ahora?

La cuarta: ;en qué tipo de persona me estoy convirtiendo? Es la pregunta de la trayectoria, la que
abarca afios y décadas. Traslada la decisidn desde el instante hacia la vida entera.

Estas cuatro preguntas no son un truco para reprimir el deseo. Son una manera de restituir al juicio la
informacién que el impulso le escamotea. El impulso vive en el presente puro; el caracter vive en el tiempo.
Y la vida humana, conviene recordarlo, no esta constituida por momentos aislados, sino por acumulaciones.

10.6 De luchar contra a vivir hacia

La distincién entre control y orden permite describir con precision el trayecto que este libro propone. No se
trata de un salto, sino de una evolucion en cuatro fases, que corresponden a los grandes movimientos del
método.

La primera fase es evitar: «no voy a consumir». Es la fase del control en su forma mas basica, necesaria al
principio, cuando la conducta todavia tiene mucha fuerza. Aqui dominan las barreras, las reglas, los
protocolos.

La segunda fase es regular: «voy a gobernar mis impulsos». La persona ya no solo evita, sino que aprende a
habitar el intervalo, a tolerar el deseo, a interrumpir la cadena en su primer eslabon. El control se vuelve
mas fino y menos costoso.

La tercera fase es integrar: «voy a ordenar mi sexualidad dentro de una vida completa». Aqui empieza
propiamente el orden. La sexualidad deja de ser un campo de batalla para convertirse en una dimensién
reconciliada de la persona.

La cuarta fase es trascender: «voy a orientar mi vida hacia bienes mayores que mi gratificaciéon». Es la fase
de Andrea en su mes catorce: la conducta ha perdido su lugar porque la vida se ha llenado de otras cosas.

El punto de llegada de este trayecto puede expresarse en una frase que conviene comparar con la de
partida. Al principio, la persona dice: «estoy luchando contra esto». Al final, puede decir: «hay cosas que
simplemente ya no forman parte de la vida que he decidido vivir». La diferencia entre ambas frases es
enorme. La primera mantiene al enemigo en el centro de la conciencia. La segunda devuelve el centro a la
vida.

Conviene no idealizar este punto de llegada. Incluso en una vida ordenada pueden aparecer momentos de
dificultad, impulsos inesperados, noches malas. El orden no es invulnerabilidad. Pero es una condicién en la
que esos momentos se viven como excepciones manejables y no como la sustancia de la existencia.

Planta baja: querer y no querer lo mismo

Séneca, en una de sus cartas a Lucilio, propone una definicién de la sabiduria que resulta
sorprendentemente sencilla: la sabiduria consiste en querer siempre lo mismo y no querer siempre lo
mismo. No se refiere a una rigidez mecanica, sino a una coherencia profunda de la voluntad. El necio,
explica, cambia de deseo a cada momento; quiere una cosa por la mafiana y otra por la noche, y su vida
entera es una sucesion de impulsos contradictorios. El sabio, en cambio, ha ordenado su voluntad de tal
manera que sus deseos no se contradicen entre si.
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Esta es exactamente la diferencia entre control y orden en lenguaje estoico. El control es la lucha entre dos
voluntades: la que quiere y la que no quiere. El orden es la unificacién de la voluntad: la persona ya no esta
dividida, porque ha integrado sus deseos en una sola direccion. Para los estoicos, esa unidad interior era el
signo mas claro de una vida conforme a la razén, y también la fuente de la serenidad que tanto valoraban.

Segundo piso: el orden del amor

Agustin propuso, en La ciudad de Dios, una de las definiciones de virtud mas breves y profundas de toda la
tradicion: la virtud es el orden del amor. No es la supresion del amor ni su moderacion tibia, sino su
ordenacidn. Para Agustin, el problema humano nunca es que amemos demasiado, sino que amemos
desordenadamente: que amemos mas lo que merece menos amor y menos lo que merece mas. El pecado,
en esta perspectiva, no es un exceso de deseo, sino un deseo mal situado en la jerarquia de los bienes.

De ahi procede la célebre frase agustiniana, tantas veces malinterpretada: ama y haz lo que quieras. No es
una invitacion al capricho. Es la descripcidn de una vida en la que el amor esta tan bien ordenado que la
persona ya no necesita un reglamento externo, porque lo que quiere coincide con lo que es bueno. Es, en
lenguaje cristiano, la descripcion exacta de lo que este capitulo ha llamado orden. Y es la meta hacia la que
apunta, para el creyente, todo el esfuerzo del control: no una vida de vigilancia perpetua, sino una vida en la
que el amor, bien ordenado, haga innecesaria la vigilancia.

Practica: la jerarquia y la carta del después

Esta practica tiene dos partes.

La primera es tu jerarquia de bienes. Escribe los diez bienes que mas te importan en la vida, sin
ordenarlos: personas concretas, proyectos, valores, experiencias. Después ordénalos del mas importante al
menos importante, usando los criterios de este capitulo: duracién, integralidad, capacidad de compartirse,
relacion con tu identidad, condicién de otros bienes. Finalmente, pregunta con honestidad: ;qué lugar
ocupa en la practica, por el tiempo y la atencion que le dedico, 1a gratificacion inmediata? ;Esta por encima
de alguno de estos diez?

La segunda es la carta del después. Escribete una carta desde el futuro: la persona que seras dentro de
cinco afios si sigues por el camino del orden, dirigiéndose a la persona que eres hoy. Que te cuente como es
su vida, qué ha construido, qué ha dejado de necesitar, y qué le agradece a la persona de hoy. Guardala en
un lugar accesible. Cuando llegue una noche dificil, 1éela antes de decidir. Es una manera concreta de
aplicar el principio del después: darle voz, en el momento del impulso, a quien vivira las consecuencias.

La pregunta

¢Estoy intentando arrancar maleza en un jardin vacio, o estoy cultivando algo que ocupe el
espacio?
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CAPITULO 11

El segundo piso: por qué gobernarse no basta

Rodrigo, tres afios después

Rodrigo lo logré. Hace tres afios que no consume pornografia. Lo hizo con método, con una disciplina que él
mismo describe como estoica: se levanta a las cinco y media, entrena, lee a Séneca y a Marco Aurelio, lleva
un diario, ha eliminado de su vida casi todo lo superfluo. Sus colegas lo admiran. Sus amigos lo consideran
un ejemplo de autodominio. Y, en efecto, lo es.

Pero una noche, conversando con un viejo amigo, Rodrigo dice algo que lo sorprende a él mismo. «No sé
para qué», confiesa. «He conseguido gobernarme. Controlo mis impulsos, mi tiempo, mi cuerpo. Nada me
domina. Y sin embargo me siento extrafiamente vacio. Como si hubiera construido una fortaleza perfecta 'y
no supiera qué guardar dentro.» Después afiade, con una honestidad que le cuesta: «A veces me descubro
mirando por encima del hombro a los que todavia luchan. Y no me gusta en quién me estoy convirtiendo.»

La experiencia de Rodrigo no es un fracaso del autogobierno. Es su limite. Rodrigo ha subido todos los
peldafios de la planta baja, y ha llegado a un lugar donde la planta baja ya no puede responder a sus
preguntas. Ha conquistado la libertad de. Le falta la libertad para. Y ha descubierto, ademas, dos peligros
que acechan al autodominio cuando se queda solo: el vacio y el orgullo.

Este capitulo, que cierra la Parte Il, sube la escalera hacia el segundo piso. No para invalidar lo construido
abajo, sino para mostrar hacia déonde puede abrirse.

11.1 Lo que el estoicismo da y donde se detiene

Conviene empezar con un reconocimiento sin reservas. El estoicismo es una de las construcciones mas
poderosas que la humanidad ha producido para el gobierno de si. Todo lo que hemos visto en los capitulos
anteriores —la distincion entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, el examen de las
representaciones, la libertad interior, la ciudadela, la disciplina como entrenamiento— es un patrimonio
extraordinario que cualquier persona, creyente o no, puede y deberia aprovechar. Este libro se apoya en él
sin complejos.

Pero precisamente porque lo valoramos, debemos ser honestos sobre sus limites. Hay al menos cuatro
puntos en los que el estoicismo, llevado a sus tltimas consecuencias, deja preguntas abiertas que resultan
decisivas para nuestro tema.

El primero es su concepcidn del cuerpo. Para los estoicos, el cuerpo pertenece a la categoria de los
indiferentes: cosas que no son en sf mismas ni buenas ni malas, aunque algunas sean preferibles a otras.
Marco Aurelio cita en sus Meditaciones una férmula de Epicteto que expresa esta actitud con crudeza: eres
un alma pequeia que carga con un cadaver. El cuerpo, en esta visién, es un instrumento, un vehiculo, algo
que la razén usa y gobierna. Pero no es propiamente la persona. Y si el cuerpo no es la persona, entonces lo
que se hace con el cuerpo tiene un peso moral limitado, siempre que no perturbe la paz de la razon.

El segundo es su ideal de autosuficiencia. El sabio estoico aspira a no depender de nada que no esté en su
poder. Es un ideal admirable en muchos aspectos, pero tiene una sombra: puede conducir al aislamiento y
al orgullo. Quien no necesita a nadie tiende a no amar a nadie con la vulnerabilidad que el amor exige. Y
quien ha conquistado el dominio de si puede empezar a despreciar a quienes no lo han conseguido. Es
exactamente lo que Rodrigo empieza a detectar en si mismo.

El tercero es su lenguaje ante la caida. El estoicismo tiene una ética de la responsabilidad formidable,
pero su vocabulario ante el fracaso moral es limitado. Puede decir «corrigete», «vuelve a empezar», «no te
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perturbes». No tiene propiamente una doctrina del perddn, de la misericordia recibida, de la reconciliacién.
Y para quien ha caido muchas veces, esa ausencia pesa.

El cuarto es su respuesta a la pregunta por el fin. El estoicismo responde a la pregunta «;para qué
gobernarse?» con la virtud misma: vivir conforme a la razén y a la naturaleza es el fin. Es una respuesta
coherente, pero para muchas personas resulta insuficiente. La virtud por la virtud puede sostener a un
espiritu excepcional; a la mayoria de los seres humanos les deja, tarde o temprano, la sensaciéon que
describe Rodrigo: una fortaleza sin nada que guardar.

Ninguno de estos limites invalida lo que el estoicismo aporta. Pero todos sefialan el lugar donde el segundo
piso tiene algo que afiadir.

11.2 No es «estoicismo mas Dios»

Antes de describir ese segundo piso, es necesario evitar un error que resultaria intelectualmente
deshonesto: presentar el catolicismo como si fuera simplemente el estoicismo con Dios afiadido. No lo es.

El estoicismo y el cristianismo coinciden en muchas conclusiones practicas, y los primeros autores
cristianos lo advirtieron enseguida. Algunos Padres de la Iglesia leyeron a Séneca con tanta simpatia que
durante siglos circulé una correspondencia apdcrifa entre él y el apdstol Pablo. Pero las diferencias de
fondo son profundas.

El Dios de los estoicos es el Logos, 1a razén inmanente que ordena el cosmos: una fuerza impersonal que
penetra todas las cosas y con la que el sabio debe armonizarse. El Dios cristiano es personal, creador,
trascendente, alguien que ama y que puede ser amado, que habla y que escucha. Para el estoico, la felicidad
depende exclusivamente de la virtud, y la virtud depende exclusivamente de uno mismo. Para el cristiano,
la plenitud humana es un don que se recibe tanto como una tarea que se cumple, y la gracia es tan decisiva
como el esfuerzo. El estoico aspira a la apatia, a la liberacion de las pasiones perturbadoras. El cristiano no
aspira a no sentir, sino a amar bien, y reconoce en el amor una pasién que no debe extinguirse, sino
ordenarse. El estoico acepta la muerte como parte del orden natural. El cristiano espera la resurreccion de
la carne.

Estas diferencias no son matices. Son antropologias distintas. Por eso este libro no pretende fundirlas en
una sintesis artificial. Lo que propone es mas modesto y mas honesto: reconocer que, en el terreno practico
de la formacion de la persona, ambas tradiciones convergen en muchas virtudes; que la segunda puede
asumir buena parte de la sabiduria de la primera, como de hecho lo ha hecho durante siglos; y que la
segunda ofrece respuestas a preguntas que la primera deja abiertas.

11.3 Una relacion de capas

La imagen que mejor expresa esta relacién es la del edificio de dos plantas que venimos usando desde la
nota al lector. La planta baja se sostiene por si misma. Tiene cimientos, muros, techo. Se puede vivir en ella.
Pero tiene una escalera que conduce a un piso superior, y desde ese piso superior se ve un horizonte que
desde abajo no se alcanza.

La planta baja ensefia: sé capaz de gobernarte. Es la ensefianza de la soberania interior. Responde a la
pregunta «;quién gobierna?» y la responde bien: debe gobernar la razén, no el impulso.

El segundo piso pregunta: ;hacia qué bien estas gobernando tu vida? No se conforma con que la persona
sea duefia de si. Quiere saber qué hara con ese sefiorio. Y responde desde su propia antropologia: hacia el
bien, hacia el amor, hacia la comunién con los demas y, en tltimo término, hacia Dios.

Podriamos expresarlo con dos verbos. La planta baja ensefia a gobernarse. El segundo piso ensefia a
ordenarse. Gobernarse es tener autoridad sobre los propios impulsos. Ordenarse es haber dirigido esa
autoridad hacia un fin que da sentido a todo lo demas. La diferencia es la misma que hay entre un ejército
disciplinado y un ejército disciplinado que sabe qué defiende.
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Conviene subrayar que la escalera es opcional. El lector que no comparte la fe catélica puede quedarse en la
planta baja con plena legitimidad, y encontrara en ella todo lo necesario para un autogobierno sélido. Pero
incluso ese lector puede beneficiarse de conocer el segundo piso, porque las preguntas que alli se formulan
—por el cuerpo, por el fin, por el perdén, por el amor— son preguntas que tarde o temprano se le
presentaran, como se le presentaron a Rodrigo.

11.4 El cuerpo no es una carcasa

La primera y quiza mas decisiva aportacion del segundo piso concierne al cuerpo. Y es, para nuestro tema,
la que mas cambia el panorama.

Frente a la formula estoica del alma que carga con un cadaver, la antropologia catdlica sostiene que la
persona humana es una unidad de cuerpo y alma. No un alma que habita un cuerpo como quien habita
una casa, ni un cuerpo que por azar tiene una mente, sino una sola realidad en la que lo espiritual y lo
corporal estan entrelazados de manera inseparable. El Catecismo lo formula con precision técnica: la
unidad del alma y del cuerpo es tan profunda que el alma debe considerarse como la forma del cuerpo; no
son dos naturalezas unidas, sino que su unién forma una unica naturaleza.

La consecuencia de esta afirmacion es enorme. Si el cuerpo es parte constitutiva de la persona, entonces lo
que se hace con el cuerpo se hace con la persona. El cuerpo no es un instrumento neutro que la razén
puede usar como quiera mientras conserve su serenidad interior. Es la persona misma en su dimension
visible. Y la sexualidad, que es una dimensidn del cuerpo, no es un simple mecanismo fisiolégico, sino un
lenguaje de la persona.

Juan Pablo II desarrollé esta intuicién en una serie de catequesis que se conocen como Teologia del cuerpo,
una de las reflexiones mas ambiciosas del siglo XX sobre la sexualidad humana. Su tesis central puede
resumirse asi: el cuerpo, y solo él, es capaz de hacer visible lo invisible. A través del cuerpo, la persona se
expresa, se comunica, se entrega. Y el cuerpo sexuado, en particular, esta inscrito con lo que el Papa llamé
un significado esponsal: la capacidad de expresar el amor en el cual la persona se hace don.

Desde esta perspectiva, la pregunta que la pornografia plantea cambia de naturaleza. En la planta baja, la
pregunta era: «;me hace esto mas o menos disciplinado?». En el segundo piso aparece otra pregunta, que
no reemplaza a la primera, pero que la profundiza: «;estoy tratando el cuerpo humano —el mio y el de
los demas— de acuerdo con su dignidad?». Y esa pregunta ya no puede responderse solo en términos de
autocontrol, porque concierne al significado mismo del cuerpo.

11.5 La encarnacion

Hay una razén teolégica de fondo por la que el cristianismo no puede tratar el cuerpo como un indiferente.
Esa razon tiene un nombre: la encarnacion.

El nticleo de la fe cristiana es la afirmacion de que Dios mismo ha asumido una naturaleza humana
completa, incluido un cuerpo. El Evangelio de Juan lo dice con una concisién que ha estremecido a
generaciones de lectores: el Verbo se hizo carne. No se disfrazé de hombre, no habit6é temporalmente en un
cuerpo ajeno: se hizo carne. Nacio, crecio, comid, se cansg, sinti6é dolor, murié. Y, segun la fe cristiana,
resucit6 con su cuerpo.

Esta afirmacion tiene consecuencias antropolégicas que el pensamiento antiguo no podia anticipar. Si Dios
ha querido tener un cuerpo, entonces el cuerpo humano no puede ser algo despreciable ni indiferente.
Tertuliano, uno de los primeros te6logos latinos, lo formulé en una frase que conecta de manera
sorprendente con lo que vimos en el capitulo 9 sobre las virtudes cardinales: caro salutis cardo, la carne es
la bisagra de la salvacién. La misma palabra, cardo, que designa las virtudes sobre las que gira la vida
moral, designa aqui el lugar sobre el que gira la salvacion: la carne.
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Pablo extrajo de esta visién una consecuencia practica que concierne directamente a nuestro tema.
Escribiendo a los cristianos de Corinto, una ciudad conocida en la Antigliedad por su permisividad sexual,
les recuerda que su cuerpo es templo del Espiritu Santo, y que por tanto deben glorificar a Dios con su
cuerpo. Para Pablo, la castidad no es una negacion del cuerpo, sino su glorificacion: tratar el cuerpo con la
dignidad de un lugar habitado por Dios.

Y la fe en la resurreccién de la carne completa el cuadro. Si el cuerpo esta destinado a participar de la vida
eterna, entonces no es un envoltorio provisional que se descarta, sino una dimensiéon permanente de la
persona. Lo que hacemos con él no se pierde. Forma parte de nuestra historia definitiva.

11.6 Sacralidad sin supersticion

El lenguaje de lo sagrado aplicado al cuerpo exige, sin embargo, una cautela que conviene explicitar, porque
su mal uso ha causado mucho dafio.

Afirmar que el cuerpo tiene una dignidad sagrada no significa convertirlo en un tabd, ni rodearlo de una
aura de peligro, ni tratar todo lo corporal como sospechoso. Esa deriva —que la historia del cristianismo no
ha evitado siempre— contradice la propia légica de la encarnacidn. Si el cuerpo es bueno, sus funciones son
buenas; si la sexualidad es un don, no es algo sucio. La sacralidad del cuerpo no se opone a su naturalidad;
la funda.

Tampoco significa que toda referencia al cuerpo humano deba adoptar automaticamente un lenguaje
religioso. Hay un uso piadoso del vocabulario de lo sagrado que resulta artificial y, a la larga,
contraproducente: convierte cada decision cotidiana en un drama teolégico y termina produciendo la
escrupulosidad que vimos en el capitulo 6. El respeto por el cuerpo se expresa, la mayor parte del tiempo,
de maneras muy sencillas: dormir lo suficiente, alimentarse bien, hacer ejercicio, cuidar la higiene, vestirse
con dignidad, mirar a los demds con respeto, no usar el propio cuerpo ni el ajeno como instrumento de
consumo.

La pureza, entendida correctamente, tampoco es miedo. No es la actitud de quien huye de todo lo que
podria mancharlo. Es, mas bien, la claridad de la mirada: la capacidad de ver a las personas y a los
cuerpos en su verdad, sin la distorsién que introduce el deseo desordenado. La bienaventuranza evangélica
lo expresa asi: bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios. La limpieza de corazén
no es una ceguera, sino una vision mas aguda.

El criterio, por tanto, es doble. Sacralidad: el cuerpo tiene una dignidad que impide tratarlo como mero
objeto. Sin supersticion: esa dignidad no convierte al cuerpo en una amenaza, ni a la sexualidad en un
tabu, ni a cada pensamiento en un peligro.

11.7 ;Hacia qué esta ordenada mi libertad?

Volvamos a Rodrigo. Su malestar no provenia de un fallo en su autogobierno, sino de la ausencia de una
respuesta a la pregunta que este capitulo ha ido construyendo: ;hacia qué esta ordenada mi libertad?

El psiquiatra vienés Viktor Frankl, que sobrevivié a varios campos de concentracion y dedico6 su vida a
estudiar lo que permite a los seres humanos resistir en condiciones extremas, llegd a una conclusiéon que
ilumina este punto. Observd que quienes tenian un «para qué» —una persona que los esperaba, una obra
por terminar, una fe que los sostenia— resistian mejor que quienes no lo tenian. Y propuso que la
motivacién mas profunda del ser humano no es el placer ni el poder, sino lo que llam6 la voluntad de
sentido. Cuando esa voluntad se frustra, la persona queda expuesta a lo que Frankl llamé el vacio
existencial, y ese vacio tiende a llenarse con placer, con poder o con evasion.

La observacion de Frankl conecta directamente con todo lo que hemos visto. La compulsién prospera en el
vacio. El autogobierno sin finalidad puede dejar un vacio nuevo. Solo una respuesta a la pregunta por el
sentido puede llenar ese espacio de manera estable.
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El catolicismo ofrece su propia respuesta, desde su propia antropologia: la libertad esta ordenada hacia el
bien, hacia el amor, hacia la virtud y, en tultimo término, hacia Dios. No como una obligacién impuesta desde
fuera, sino como la plenitud de aquello para lo que la persona fue hecha. Por eso, en el segundo piso, la
disciplina deja de ser simplemente control y se convierte en orden: en el sentido agustiniano que vimos en
el capitulo anterior, el orden del amor.

Lo que Rodrigo necesita no es mas disciplina. Necesita un amor por el cual valga la pena haber conquistado
la disciplina. El libro entero, y en particular su Parte VIII, esta dedicado a esa busqueda.

Sintesis de la Parte I1

Con este capitulo se cierra la construccién de los fundamentos. Recojamos lo esencial.

Desear no es obedecer. Entre la aparicion de un impulso y la accién existe un intervalo, y en ese intervalo
vive la libertad. La tentacién no es el consentimiento.

La libertad es una capacidad, no la mera ausencia de restricciones. Se construye mediante la disciplina,
que es su infraestructura, y se orienta desde la libertad de hacia la libertad para.

El caracter se fabrica mediante repeticiones. Cada acto es un voto sobre la persona que seremos, y todo
cuenta, en ambas direcciones.

Cuatro virtudes estructuran el autogobierno: prudencia para leer la realidad, fortaleza para permanecer,
templanza para ordenar el deseo sin destruirlo y justicia para no tratar nunca al otro como instrumento.

Control no es orden. El control impide conductas; el orden configura una vida en la que las tentaciones
pierden poder. El primero es necesario al principio; el segundo es el destino.

Gobernarse no basta. La planta baja ensefia a gobernarse; el segundo piso pregunta hacia qué bien se
gobierna, reconoce la dignidad del cuerpo como parte de la persona y ordena la libertad hacia el amor.

Con estos fundamentos podemos pasar al método. Y el método empieza por algo aparentemente sencillo:
aprender a ver.

Practica: tu «para qué»

Escribe, en no mas de una pagina, la respuesta a esta pregunta: si mafiana despertaras completamente
libre de la conducta que quieres dejar, ;para qué usarias esa libertad? No escribas lo que dejarias de
hacer; escribe lo que harias. A quién dedicarias el tiempo, la energia y la atencién recuperados. Qué
construirfas. A quién amarias mejor.

Si habitas el segundo piso, afiade un parrafo: ;qué lugar tiene Dios en esa vida libre? ;C6mo cambiaria tu
relacion con El si tu cuerpo y tu atencion dejaran de estar divididos?

Guarda esta pagina junto a la carta del después del capitulo anterior. Son, juntas, la primera version de la
mision personal que construiremos en la Parte VIIL

La pregunta

Si lograra gobernarme por completo, ;qué guardaria dentro de la fortaleza?
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PARTE TTII

VER

Conocerse sin autoengarno

Una vida sin examen no merece ser vivida.

— Sdcrates, en la Apologia de Platon

Con esta parte comienza el método. Y comienza por donde empieza toda intervencion seria: por la
observacién. Ningin médico prescribe sin diagnosticar; ningln ingeniero repara un sistema sin entender
como falla. Sin embargo, la inmensa mayoria de las personas que luchan con la pornografia intentan
cambiar una conducta que nunca han observado con atencién. Saben que ocurre, saben que les pesa, saben
que quieren dejarla. Pero no saben con precisiéon cuando ocurre, qué la precede, qué la dispara, qué se
dicen a si mismas antes de ceder. Combaten a un enemigo sin haberlo mirado de frente.

La Parte Il esta dedicada al primero de los cinco movimientos del método: ver. Ver con precisiéon y sin
autoengafio. El capitulo 12 ensefia a pasar de la lucha contra una conducta abstracta al estudio de un patrén
concreto. El capitulo 13 construye el mapa de los detonantes: ambientales, emocionales, digitales y
fisiologicos. El capitulo 14 examina el idioma interior de la caida, las racionalizaciones que preparan el
terreno. Y el capitulo 15 propone una disciplina de examen diario que produce claridad sin producir
tortura.

Una advertencia antes de empezar. Ver puede resultar incémodo. Quien empieza a observarse con
honestidad descubre cosas que habria preferido no saber. Pero esa incomodidad es el precio de la libertad,
y conviene pagarlo con una disposicion precisa: la del investigador, no la del juez. El objetivo no es
acumular pruebas contra uno mismo, sino reunir la informacion necesaria para cambiar.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 7 2



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 12

Tu patron no es tu destino

Los domingos de Carlos

Durante afios, Carlos crey6 que su problema era la noche. Todos los consejos que habia leido insistian en
ello, y él lo daba por hecho: sus caidas ocurrian de noche, cuando estaba cansado y solo. Asi que concentr6
sus esfuerzos en las noches. Dejo el teléfono fuera del cuarto, se acostaba mas temprano, rezaba antes de
dormir. Y sin embargo, seguia cayendo con una regularidad que lo desconcertaba.

Un dia, a sugerencia de un amigo, empez6 a hacer algo que nunca se le habia ocurrido: anotar cada
episodio, sin juzgarlo, con algunos datos basicos. Hora, lugar, qué estaba haciendo antes, cémo se sentia. Al
cabo de seis semanas reley6 sus notas y se quedd atonito. La mayoria de sus caidas no ocurrian de noche.
Ocurrian los domingos por la tarde, entre las cinco y las siete, después de la comida familiar en casa de sus
padres. Casi siempre después de alguna conversacion en la que su padre le habia preguntado, con esa
mezcla de interés y reproche que Carlos conocia desde nifio, por su trabajo, por sus planes, por cuando iba
a «hacer algo con su vida».

Carlos habia pasado afios defendiendo una puerta mientras el enemigo entraba por otra. Su patrén no tenia
que ver con la noche, sino con una herida muy concreta que se reabria cada domingo y que él nunca habia
conectado con su conducta. Seis semanas de observacion le enseflaron mas que afios de lucha a ciegas.

12.1 Deja de combatir una conducta abstracta

La mayoria de las personas que quieren dejar la pornografia luchan contra algo que podriamos llamar «la
pornografia en general»: una conducta abstracta, sin horario, sin lugar, sin contexto, que simplemente
«ocurre» y que hay que evitar. Esta forma de plantear la lucha tiene la apariencia de la seriedad, pero es
profundamente ineficaz, por una razén sencilla: nadie cae en general. Cada caida ocurre en un momento
concreto, en un lugar concreto, en un estado concreto, precedida por una secuencia concreta. Y es sobre
esas concreciones sobre las que se puede actuar.

Luchar contra una conducta abstracta es como intentar mejorar la seguridad vial de un pais pidiendo a
todos los conductores que «manejen con cuidado». Es un buen deseo, pero no cambia casi nada. Lo que
cambia las cosas es estudiar donde ocurren los accidentes, a qué horas, en qué condiciones, con qué tipo de
vehiculos, y actuar sobre esos puntos: redisefiar un cruce, mejorar la iluminacién de una carretera, reducir
la velocidad en una curva. La seguridad no se consigue exhortando a la prudencia en abstracto, sino
interviniendo sobre los puntos concretos de fallo.

Lo mismo ocurre con la conducta que queremos cambiar. Mientras la persona la combata en abstracto,
repartira su energia por igual entre momentos de alto y bajo riesgo, defendera puertas que nadie ataca 'y
dejara abiertas las que realmente importan. Cuando empieza a estudiar su conducta concreta, puede
concentrar sus recursos donde mas rinden. No combatas una conducta abstracta. Estudia tu conducta
concreta.

12.2 El registro de vulnerabilidad

La herramienta fundamental para pasar de lo abstracto a lo concreto es el registro de vulnerabilidad: un
registro sistematico, durante un periodo inicial, de cada episodio en que la conducta ocurre o en que se
siente un impulso intenso de realizarla. No es un diario intimo ni una confesion. Es una hoja de datos.

Propongo diez campos. Cada uno responde a una pregunta distinta, y cada uno puede revelar un aspecto
del patrén que los demas no muestran.
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1. Hora. ;A qué hora ocurri6? La hora es el dato mas sencillo y con frecuencia el mas revelador. Muchas
12
personas descubren que sus episodios se concentran en dos o tres franjas horarias muy concretas.

2. Lugar. ;Dénde estaba? No solo la habitacidn, sino la situacién: en la cama, en el bafio, en el escritorio, en
el sofa, en un hotel durante un viaje.

3. Dispositivo. ;Qué dispositivo usé? El teléfono, la computadora, la tableta. Y, si es posible, por qué puerta
de entrada: qué aplicacidn o sitio fue el primer eslabdn.

4. Estado emocional. ;Qué sentia antes? Aqui conviene ser preciso y huir de las generalidades. No basta
con «mal»; hay que intentar nombrar: ansiedad, tristeza, soledad, aburrimiento, frustracién, enojo,
vergiienza, sensacion de fracaso, rechazo.

5. Nivel de cansancio. ;Qué tan cansado estaba? Una escala sencilla del uno al cinco basta. Es un dato que
muchas personas subestiman y que suele tener un peso enorme.

6. Actividad inmediatamente anterior. ;Qué estaba haciendo justo antes de que empezara la cadena?
Esta pregunta suele revelar el primer eslabon: estaba en redes sociales, acababa de terminar de trabajar,
acababa de discutir con alguien, acababa de colgar una llamada.

7. Detonante identificable. ; Hubo algo concreto que disparé el impulso? Una imagen, un pensamiento,
una emocidn aguda, una situacién. No siempre es identificable, pero cuando lo es, es oro.

8. Pensamiento inicial. ;Qué me dije a mi{ mismo en el momento en que decidi seguir? Las palabras
exactas, si es posible. Este campo es la materia prima del capitulo 14, dedicado al idioma de la caida.

9. Duracidn. ;Cuanto tiempo dur6, desde el primer eslabon hasta el final? Esta informacién ayuda a
dimensionar el costo real de la conducta, que suele ser mayor de lo que la persona cree.

10. Consecuencias posteriores. ;Como me senti después, esa noche y al dia siguiente? ;Qué efectos tuvo
sobre mi suefio, mi trabajo, mi estado de animo, mis relaciones? Este campo es el que alimenta el principio
del después del capitulo 10.

El registro debe llevarse durante un periodo suficiente para que emerjan patrones: como minimo dos
semanas, idealmente entre cuatro y seis. Conviene registrar no solo las caidas, sino también los impulsos
intensos que no terminaron en caida, porque esos episodios contienen una informacién preciosa:
muestran qué funciono.

12.3 Registrar sistemas, no escenas

Hay una precisidén que conviene hacer con toda claridad, porque de ella depende que el registro sea una
herramienta de libertad y no un instrumento de recaida.

No es necesario, ni conveniente, registrar detalles sexuales explicitos. El registro no pretende
describir lo que se vio ni lo que se hizo. Pretende describir el sistema en el que ocurri6: las condiciones, las
secuencias, los estados, los pensamientos. Registrar escenas —describir el contenido consumido, detenerse
en él— no solo es innecesario para el propdsito del registro, sino que puede volverse contraproducente:
reactiva las imagenes, alimenta la rumiacién y convierte el ejercicio de autoconocimiento en una nueva
ocasion de estimulacidn.

La distincion es la misma que hace un investigador de accidentes aéreos. Su trabajo no consiste en describir
con detalle morboso los efectos del accidente, sino en reconstruir la cadena de eventos que lo hizo posible:
qué sistema fallg, qué sefial se ignoro, qué decision se tomd en qué momento. El objetivo es entender el
sistema para que no vuelva a fallar. Del mismo modo, el registro de vulnerabilidad mira hacia atras y hacia
los lados, no hacia el centro de la escena.
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Una regla practica ayuda a mantener esta disciplina: si lo que estas escribiendo te produce excitacion,
estds registrando la escena y no el sistema. Detente, vuelve a los diez campos, y limita la descripcion a
los datos que describen las condiciones.

12.4 Las preguntas esenciales

Cuando el registro ha acumulado suficientes episodios, llega el momento del analisis. No se trata de un
calculo estadistico sofisticado, sino de una lectura atenta, con algunas preguntas guia. Propongo las
siguientes, agrupadas en cinco familias.

Preguntas de tiempo. ;Sucede principalmente de noche? ;Al despertar? ;A media tarde? ;Los fines de
semana? ;En dias festivos o de vacaciones? ;Después de terminar la jornada laboral o de estudio? ;Hay dias
de la semana que concentran mas episodios?

Preguntas de soledad y compaiiia. ;Sucede cuando estoy solo? ;Cuando mi pareja o mi familia no estan?
;Durante viajes? ;Después de estar con ciertas personas?

Preguntas de estado. ;Sucede cuando estoy aburrido? ;Ansioso? ;Cansado? ; Triste? ;Después de discutir
con alguien? ;Después de sentir rechazo o fracaso? ;Después de un éxito, como una forma de
«recompensa»?

Preguntas de secuencia. ;Sucede después de consumir redes sociales? ;Después de navegar sin
propdsito? ;Después de ver cierto tipo de series o peliculas? ;Hay un primer eslab6n que se repite?

Preguntas de funcion. Retomando el capitulo 5: ;qué funcién parece cumplir la conducta en la mayoria de
los episodios? ;Alivio, anestesia, escape, compaifiia, validacion, control, regulacion fisiologica?

Al responder estas preguntas, la mayoria de las personas descubre que su conducta, que parecia cadtica e
impredecible, sigue en realidad un nimero limitado de patrones. Es frecuente encontrar dos o tres
configuraciones que concentran la mayoria de los episodios: «domingo por la tarde, después de ver a mi
padre, sensacidn de fracaso»; «noches entre semana, cansancio extremo, navegacidn sin propdésito en la
camay; «viajes de trabajo, habitacion de hotel, soledad». Cada una de estas configuraciones es un patréon de
vulnerabilidad, y cada una requerira una intervencién especifica.

Conviene afiadir que los patrones cambian con el tiempo. Una persona que ha resuelto su vulnerabilidad
nocturna puede descubrir que el riesgo se ha desplazado a otra franja. Por eso el registro no es un ejercicio
que se hace una sola vez, sino una herramienta a la que conviene volver periddicamente, sobre todo
después de una caida inesperada.

12.5 De «soy débil» a «el sistema tiene condiciones de fallo»

El registro produce, ademads de informacién, algo mas valioso: un cambio en la manera en que la persona se
comprende a si misma.

Antes del registro, la explicacidon que la mayoria de las personas da a sus caidas es moral y global: «soy
débil», «<no tengo fuerza de voluntad», «<hay algo mal en mi». Esta explicacion tiene dos defectos. El primero
es que es falsa, o al menos muy incompleta: la misma persona que «es débil» el domingo por la tarde resiste
sin dificultad el martes por la mafiana. El segundo es que es estéril: si el problema es que soy débil, no hay
mucho que hacer salvo intentar ser mas fuerte, que es exactamente lo que ya he intentado sin éxito.

Después del registro, la explicacién puede cambiar a otra, mucho mas precisa y mucho mas util: «este
sistema tiene determinadas condiciones de fallo». No «fallo siempre», sino «fallo en estas condiciones
concretas». No «soy débil», sino «soy vulnerable los domingos por la tarde después de ver a mi padre». Esta
reformulacion no suprime la responsabilidad personal, pero la convierte en algo manejable. Y, sobre todo,
abre la puerta a la accion. Los sistemas pueden modificarse. Las condiciones de fallo pueden anticiparse,
evitarse, redisefiarse.
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Esta forma de pensar tiene un paralelo en la cultura de seguridad que se ha desarrollado en campos como
la aviacién y la medicina. El psicélogo britanico James Reason propuso un modelo que se ha vuelto clasico
para explicar los accidentes en sistemas complejos, conocido como el modelo del queso suizo. Segun él, los
accidentes rara vez se deben a un solo error humano. Ocurren cuando varias capas de defensa, cada una
con sus propios agujeros, se alinean de manera que un fallo atraviesa todas a la vez. La leccién de Reason
fue que la seguridad no se consigue culpando al tltimo operador que se equivoco, sino afiadiendo capas de
defensa y reduciendo los agujeros de cada una.

Aplicado a nuestro tema, el modelo es iluminador. Una caida ocurre cuando se alinean varios agujeros: el
cansancio, la soledad, el teléfono en la cama, una emocién no atendida, una racionalizacién disponible.
Culparse solo por el tltimo eslabén —«no tuve fuerza de voluntad»— es como culpar solo al piloto del
ultimo segundo. Lo inteligente es estudiar las capas y reforzarlas. Eso es lo que haran las Partes [Vy V.

Planta baja: la conciencia de la propia debilidad

Epicteto afirmaba que el principio de la filosofia es la conciencia de la propia debilidad e impotencia en lo
que se refiere a las cosas necesarias. La frase puede sonar paraddjica en boca de un maestro del
autogobierno, pero expresa una verdad profunda: nadie puede gobernarse sin conocerse, y conocerse
incluye conocer los puntos donde uno falla. El estoico no finge ser invulnerable. Estudia sus
vulnerabilidades con la misma frialdad con que un general estudia el terreno.

Para los estoicos, este autoconocimiento no era un ejercicio ocasional, sino una practica cotidiana. Séneca
describe, en su tratado Sobre la ira, el habito que habia aprendido de su maestro Sextio: cada noche, antes
de dormir, examinar el dia entero, preguntarse qué vicio habia corregido, qué falta habia resistido, en qué
habia mejorado. Volveremos sobre esta practica en el capitulo 15. Aqui basta con sefialar su espiritu: el
conocimiento de uno mismo no es un lujo intelectual, sino una condicién de la libertad.

Segundo piso: la humildad es andar en verdad

Teresa de Avila, doctora de la Iglesia y una de las grandes maestras espirituales de todos los tiempos, dejé
en Las moradas una definiciéon de la humildad que desarma muchos malentendidos: la humildad, escribio,
es andar en verdad. No es despreciarse, ni pensar mal de uno mismo, ni fingir una bajeza que no se tiene.

Es, simplemente, verse como uno es: con sus dones y con sus miserias, sin exagerar ni las unas ni las otras.

Esta concepcién de la humildad convierte el registro de vulnerabilidad en un ejercicio espiritual. El
creyente que anota con honestidad cuando y como cae no esta alimentando la culpa; esta practicando la
verdad sobre si mismo. Y la verdad sobre si mismo es la condicion de toda conversion real. No se puede
pedir ayuda a Dios para cambiar lo que uno no se atreve a mirar. La tradicién cristiana ha sabido siempre
que el autoengafio es uno de los mayores obstaculos para la gracia, y que la luz —también la luz sobre uno
mismo— es el primer paso de la libertad.

Practica: catorce dias de registro

Durante los préximos catorce dias, lleva un registro de vulnerabilidad con los diez campos de este capitulo.
Puedes usar una libreta, una hoja de calculo o una nota en el teléfono, siempre que sea un lugar privado y
accesible. Registra tanto las caidas como los impulsos intensos que no terminaron en caida.

Para que el registro no se vuelva una carga, mantenlo breve: una linea por campo, no mas. Y respeta la regla
de oro: sistemas, no escenas.

Al final de los catorce dias, siéntate con el registro completo y responde a las cinco familias de preguntas de
la seccion 12.4. Identifica tus dos o tres patrones de vulnerabilidad principales y dales un nombre sencillo,
como hizo Carlos: «el domingo», «la cama», «el hotel». Esos nombres te acompafiaran durante el resto del
meétodo. El préximo capitulo te ayudara a descomponer cada patrén en sus detonantes.
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La pregunta

¢Estoy defendiendo la puerta por la que realmente entra el problema, o una puerta que me
dijeron que debia defender?
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CAPITULO 13

El mapa de los detonantes

El tridangulo de Ernesto

Los bomberos aprenden desde su primera semana de formacién un esquema sencillo: el tridngulo del
fuego. Para que haya fuego se necesitan tres elementos a la vez: combustible, oxigeno y calor. Si falta
cualquiera de los tres, el fuego no se produce o se extingue. Por eso hay tres maneras de apagar un
incendio: retirar el combustible, sofocar el oxigeno o enfriar.

Ernesto, ingeniero de cuarenta y dos afios, descubri6 que sus caidas funcionaban de manera parecida.
Durante sus semanas de registro habia identificado varios factores que parecian relacionados con ellas: el
cansancio, la soledad cuando su esposa viajaba, el uso nocturno de la tableta. Pero lo que realmente le abri6
los ojos fue notar que ninguno de esos factores, por separado, bastaba. Habia muchas noches en que estaba
agotado y no pasaba nada. Muchos viajes de su esposa sin incidentes. Muchas noches con la tableta en la
mano sin consecuencias. Las caidas ocurrian casi siempre cuando los tres coincidian.

Este descubrimiento cambid su estrategia por completo. Ya no necesitaba ganar todas las batallas en todos
los frentes. Le bastaba con asegurarse de que, en las noches de riesgo, al menos uno de los tres elementos
del tridngulo estuviera ausente. Si su esposa viajaba, la tableta dormia en la oficina. Si estaba agotado, se iba
a dormir antes de que la soledad empezara a pesar. El fuego necesita tres cosas. Ernesto solo tenia que
quitarle una.

13.1 Detonantes ambientales

Un detonante es cualquier factor que aumenta la probabilidad de que se inicie la cadena que conduce a la
conducta. No es la causa tnica de la conducta, ni la determina: la hace mas probable. Y conviene clasificar
los detonantes en cuatro grandes familias, porque cada una se aborda de manera distinta.

La primera familia es la de los detonantes ambientales: caracteristicas del espacio fisico y de las
circunstancias externas que facilitan la conducta. Los mas frecuentes son:

- El dormitorio, especialmente la cama, cuando se combina con dispositivos y con la hora de dormir.

- El baiio, por la privacidad garantizada que ofrece.

- El teléfono, que por su portabilidad convierte cualquier lugar en un posible escenario.

- La computadora personal, sobre todo cuando se usa en espacios aislados.

- Lanavegacidon nocturna, que retne oscuridad, cansancio y privacidad.

- El aislamiento fisico: estar solo en casa, viajes de trabajo, habitaciones de hotel, periodos en que la

familia esta ausente.

Los detonantes ambientales tienen una caracteristica que los hace especialmente valiosos para la
estrategia: son los mas faciles de modificar. Uno no puede decidir no sentir soledad, pero si puede decidir
donde duerme su teléfono. Por eso la Parte V, dedicada al orden, dedicara dos capitulos enteros al disefio
del espacio y del entorno digital.

13.2 Detonantes emocionales

La segunda familia es la de los detonantes emocionales: estados afectivos que aumentan la probabilidad
de la conducta, generalmente porque esta cumple alguna de las funciones descritas en el capitulo 5. Los
mas frecuentes son:
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- Ansiedad: la inquietud difusa ante algo que preocupa, que busca descarga.

- Soledad: la sensacién de desconexidn, que busca una simulacién de compafiia.

- Tristeza: el desdnimo, que busca anestesia.

- Frustracion: el choque contra un obstaculo, que busca compensacion.

- Aburrimiento: la ausencia de estimulo significativo, que busca intensidad.

- Estrés: la presion acumulada, que busca alivio.

- Sensacion de fracaso o rechazo: la herida de la autoestima, que busca validacion.

- Enojo: laira no expresada, que a veces se dirige contra uno mismo por esta via.
A esta lista conviene afladir un detonante emocional paradéjico que muchas personas no identifican: la
euforia o la sensacion de éxito. Después de un logro, de una buena noticia, de una racha positiva, puede

aparecer la logica de la recompensa: «me lo merezco». El detonante no es el malestar, sino un bienestar que
busca celebrarse por el camino mas corto.

Los detonantes emocionales son mas dificiles de modificar que los ambientales, porque las emociones no se
eligen directamente. Pero si se pueden reconocer, nombrar, anticipar y atender. Y reconocerlas a tiempo es,
con frecuencia, suficiente para que no se conviertan en el primer eslabén de una cadena.

13.3 Detonantes digitales
La tercera familia es la de los detonantes digitales: elementos del entorno tecnolégico que exponen a la
persona a estimulos que inician o aceleran la cadena. Los mas frecuentes son:
- Redes sociales, especialmente aquellas cuyo flujo se basa en imagenes y videos cortos.
- Contenido sugestivo no explicito, los «contenidos puente» del capitulo 2.
- Recomendaciones automaticas de los algoritmos, que aprenden las debilidades del usuario.
- Busquedas aparentemente inocentes que abren caminos inesperados.
- Cuentas especificas que publican contenido que funciona como detonante.
- Navegacion sin propdsito, la puerta de entrada mas frecuente.
- Series y peliculas con contenido sexual explicito o sugestivo.
Los detonantes digitales tienen una particularidad: con frecuencia estan disefiados deliberadamente para

captar la atencién, como vimos en el capitulo 3. Por eso la voluntad sola tiene dificultades para resistirlos, y
las barreras tecnolégicas que veremos en el capitulo 23 resultan especialmente utiles frente a ellos.

13.4 Detonantes fisiologicos
La cuarta familia es la de los detonantes fisiol6gicos: estados del cuerpo que reducen la capacidad de
autorregulacion. Son los mas subestimados, y probablemente los mas importantes.

- Cansancio: la fatiga acumulada al final del dia o de la semana.

- Falta de sueiio: el déficit cronico de descanso, que afecta a la regulaciéon emocional y al control de
impulsos.

- Inactividad fisica: el sedentarismo prolongado, que deja al cuerpo sin vias de descarga de tension.
- Estrés acumulado: la activacion fisiologica sostenida que busca liberarse.

- Hambre o alimentacion desordenada: los cambios bruscos de energia.

- Consumo de alcohol: que reduce la capacidad de inhibicién de manera directa.

- Largos periodos de aislamiento: que afectan tanto al cuerpo como al animo.
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Las comunidades de recuperacién de adicciones popularizaron hace décadas un recurso mnemotécnico
sencillo que resume los estados de mayor vulnerabilidad. En inglés se formula con el acrénimo HALT —
hungry, angry, lonely, tired—, que significa también «alto». En espafiol podriamos traducirlo como una
pregunta de control: ;tengo hambre, estoy enojado, estoy solo, estoy cansado? Si la respuesta a dos o
mas de estas preguntas es afirmativa, la persona esta en un estado de vulnerabilidad elevada y conviene
extremar la prudencia. Es una herramienta tosca, pero de una eficacia notable.

La importancia de los detonantes fisiolo6gicos se debe a que actdan sobre la capacidad misma de
gobernarse. Una persona descansada, alimentada y activa tiene mas recursos para habitar el intervalo que
una persona agotada, hambrienta y sedentaria. Por eso cuidar el cuerpo no es un consejo secundario de
bienestar, sino una parte central de la estrategia, como veremos en los capitulos 24 y 25.

13.5 El mapa maestro

Identificar los detonantes es el primer paso. El segundo, y el mas importante, es entender como se conectan
con la conducta y con sus consecuencias. Para ello propongo una herramienta que considero una de las méas
valiosas de todo el método: el mapa maestro.

El mapa maestro describe cada episodio como una secuencia de cinco elementos:
detonante - pensamiento - conducta - recompensa inmediata — consecuencia posterior.

El detonante es lo que inicia la secuencia: una condicién ambiental, un estado emocional, un estimulo
digital, un estado fisiolégico, o una combinacién de ellos. El pensamiento es lo que la persona se dice en
respuesta al detonante: la interpretacion, la racionalizacion, el permiso. La conducta es la acciéon misma,
desde el primer eslabdn hasta el dltimo. La recompensa inmediata es lo que la conducta ofrece en el
momento: placer, alivio, distraccidn, anestesia, compafiia simulada. La consecuencia posterior es lo que
queda después: el vacio, el cansancio, la pérdida de tiempo, la distancia respecto de los propios valores, el
efecto sobre el suefio, el trabajo y las relaciones.

Un ejemplo del registro de Carlos, el del capitulo anterior, podria cartografiarse asi. Detonante: domingo
por la tarde, después de la comida familiar, comentario de su padre sobre su trabajo; sensacién de fracaso;
solo en su departamento. Pensamiento: «nunca voy a estar a la altura; al menos puedo desconectarme un
rato». Conducta: teléfono, redes sociales, contenido sugestivo, bisqueda, consumo. Recompensa
inmediata: durante unos minutos, la sensacién de fracaso desaparece. Consecuencia posterior: la
sensacion de fracaso vuelve, multiplicada; el lunes empieza con menos energia; la distancia con su padre se
vuelve mas dolorosa.

El valor del mapa maestro reside en que muestra con claridad dénde se puede intervenir. Se puede
actuar sobre el detonante (por ejemplo, planificar algo para las tardes de domingo, o conversar de otra
manera con el padre). Se puede actuar sobre el pensamiento (identificar y responder a la racionalizacidn,
como veremos en el préximo capitulo). Se puede actuar sobre la conducta (interrumpir la cadena en su
primer eslabén, como veremos en la Parte IV). Se puede actuar sobre la recompensa (buscar otras formas
de obtener el alivio que se necesitaba). Y se puede hacer presente la consecuencia (recordar, en el
momento del detonante, como termind la ultima vez). Cada elemento del mapa es una palanca.

13.6 La asimetria fatal

El mapa maestro revela, ademas, una asimetria que explica buena parte de la dificultad del cambio. La
recompensa y la consecuencia no pesan lo mismo en el momento de decidir.

La recompensa es inmediata, concreta, sensorial, segura. Ocurre ahora, se siente en el cuerpo, no ofrece
dudas. La consecuencia, en cambio, es diferida, difusa, abstracta, probable. Ocurrira después, se siente de
manera mas vaga, y en el momento del impulso siempre cabe la esperanza de que esta vez no ocurra.
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Como vimos en el capitulo 10 al hablar del descuento temporal, el ser humano tiende a sobrevalorar lo
inmediato frente a lo futuro. En el momento del impulso, la balanza esta inclinada de antemano: en un
platillo, una recompensa inmediata y segura; en el otro, una consecuencia lejana e incierta. No es
sorprendente que la balanza caiga del lado de la recompensa con tanta frecuencia.

La estrategia para corregir esta asimetria es doble. Por un lado, reducir la inmediatez de la recompensa:
introducir fricciéon, de modo que la recompensa ya no esté a un gesto de distancia. Por otro, aumentar la
presencia de la consecuencia: traer al momento del impulso, de manera concreta y viva, lo que ocurrira
después. La carta del después del capitulo 10 y el campo «consecuencias posteriores» del registro sirven
exactamente a este propdsito. Cuanto més concreta es la memoria de las consecuencias, mas pesa en la
balanza.

13.7 Tus horas vulnerables

De todo el andlisis de detonantes suele emerger un dato particularmente accionable: las horas
vulnerables. Casi todas las personas descubren que su riesgo no esta distribuido de manera uniforme a lo
largo del dia y de la semana, sino concentrado en unas pocas ventanas.

Las ventanas mas frecuentes, segin la experiencia acumulada de quienes acompafian estos procesos, son:
la tltima hora antes de dormir, cuando se combinan cansancio, privacidad y dispositivos; la primera
hora después de despertar, sobre todo si se empieza el dia en la cama con el teléfono; la transiciéon entre
el trabajo y el descanso, cuando la tensiéon acumulada busca descarga y el tiempo no esta estructurado;
los fines de semana y festivos, cuando desaparece la estructura habitual; y los viajes, que retinen
aislamiento, cansancio y ruptura de la rutina.

Identificar las propias horas vulnerables tiene una consecuencia estratégica liberadora, que
desarrollaremos en el capitulo 24: no necesitas ser fuerte durante todo el dia. Necesitas ser inteligente
durante unas pocas horas. Si tu riesgo se concentra en tres ventanas, puedes disefiar esas tres ventanas con
especial cuidado y vivir el resto del dia con mucha mas tranquilidad. La estrategia deja de ser una vigilancia
agotadora de veinticuatro horas para convertirse en una preparacion focalizada de unas pocas.

Planta baja: no son las cosas, sino los juicios

Una de las frases mas citadas del Manual de Epicteto afirma que lo que perturba a los seres humanos no
son las cosas, sino los juicios que hacen sobre las cosas. La muerte, dice, no es terrible; lo terrible es la
opinién de que la muerte es terrible.

Esta idea ilumina de manera especial los detonantes emocionales. Un comentario del padre de Carlos no
produce por si mismo la sensacion de fracaso; la produce el juicio que Carlos hace sobre ese comentario:
«tiene razdén, soy un fracaso». Y es ese juicio, mas que el comentario, el que pone en marcha la cadena. El
estoico no niega que el comentario duela. Pero sabe que entre el comentario y la cadena hay un juicio, y que
ese juicio depende de él. Puede examinarlo: ;es verdad que soy un fracaso? ;O es verdad, mas bien, que mi
padre tiene expectativas que no coinciden con mi camino? Examinar el juicio no elimina el detonante, pero
le quita buena parte de su poder.

Segundo piso: el enemigo ataca por el punto mas débil

Ignacio de Loyola, en las reglas para el discernimiento que acompafian sus Ejercicios espirituales, describe
la acciéon de la tentacidn con una imagen militar que parece escrita para este capitulo. El enemigo de
nuestra naturaleza, dice, se comporta como un caudillo que quiere conquistar una plaza fuerte: primero
explora con atencion sus defensas, estudia cudl es su punto mas débil, y por alli ataca.

La implicacion practica de esta imagen es la misma que la del mapa de detonantes, pero vista desde el
segundo piso. Si la tentacién ataca por el punto mas débil, l1a sabiduria espiritual consiste en conocer ese
punto antes de que lo haga el enemigo. El examen de si mismo no es un ejercicio de introspeccion
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narcisista, sino un acto de vigilancia: saber dénde estan las murallas méas bajas para reforzarlas. Y la
prudencia cristiana, que vimos en el capitulo 1 al hablar de la ocasién préxima, encuentra aqui su
aplicacién mas concreta: el creyente que conoce sus horas vulnerables y no las protege no puede atribuir
sus caidas iinicamente a la fuerza de la tentacion.

Practica: tu mapa personal de detonantes

Toma el registro de catorce dias del capitulo anterior. Para cada uno de tus patrones de vulnerabilidad
principales, completa tres ejercicios.

Primero, la clasificacion. Anota qué detonantes aparecen en ese patron, clasificados en las cuatro
familias: ambientales, emocionales, digitales y fisiol6gicos. Aplica también la pregunta de control: ;hambre,
enojo, soledad, cansancio?

Segundo, el triangulo. Como Ernesto, preguntate cudles de esos detonantes tienen que coincidir para que
ocurra la caida. Normalmente no son todos; suelen ser dos o tres. Ese es el triangulo de tu patrén. Y la
pregunta estratégica es: ;cudl de los vértices es el mas facil de retirar?

Tercero, el mapa maestro. Elige un episodio tipico de ese patrén y cartografialo con los cinco elementos:
detonante, pensamiento, conducta, recompensa inmediata, consecuencia posterior. Junto a cada elemento,
anota una posible intervencion.

Al terminar, tendras por primera vez una representacion precisa de tu propio sistema. No es una sentencia,
sino un plano. Y los planos sirven para reconstruir.

La pregunta

¢Cudl es el vértice de mi tridngulo que menos me costaria retirar, y por qué todavia no lo he
retirado?
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CAPITULO 14

El idioma de la caida

El abogado de las 23:07

Si pudiéramos grabar el didlogo interior de una persona en los minutos previos a una caida, obtendriamos
probablemente algo parecido a esto:

«No pasa nada por mirar un rato. Solo voy a ver qué hay. Ademads, hoy fue un dia horrible; me merezco
desconectarme. Llevo casi dos semanas bien, asi que tampoco es que esté perdiendo el control. Esta vez es
diferente, solo es para relajarme y dormir. Nadie se va a enterar. Y si pasa algo, mafiana empiezo de nuevo, en
serio esta vez. Bueno, ya estoy aqui; a estas alturas da igual »

Leido en frio, este mondlogo parece casi comico por su transparencia. Cualquier observador externo
identificaria de inmediato cada frase como una excusa. Pero en el momento en que se pronuncia, en la
penumbra de una habitacién, con el cansancio y el deseo presionando, cada frase suena razonable. Suena,
incluso, sensata. Es la voz de un abogado habil que conoce perfectamente a su cliente y sabe exactamente
qué argumento presentar en cada momento.

Este capitulo esta dedicado a ese abogado. A conocer sus argumentos, a entender como trabaja y a preparar
la respuesta antes de que empiece el juicio.

14.1 El repertorio del abogado interior

Las racionalizaciones que preceden a una caida no son infinitas. Tienen una variedad limitada, y con un
poco de atencién pueden agruparse en familias. Propongo nueve, porque cada una tiene una légica distinta
y requiere una respuesta distinta.

1. La minimizacidn. «Solo un poco.» «Solo voy a mirar.» «No pasa nada.» Reduce la magnitud del acto hasta
hacerlo parecer insignificante. Su palabra clave es solo. Su trampa es que ignora la cadena: «solo mirar» es
el primer eslabdn de algo que nunca termina en «solo mirar».

2. El merecimiento. «Hoy fue un dia dificil. » «Me lo merezco.» «Necesito desconectarme.» Presenta la
conducta como una recompensa legitima o como un consuelo justificado. Su trampa es que confunde lo que
se necesita (descanso, consuelo, alivio) con el medio que se propone para obtenerlo, que en realidad no lo
proporciona.

3. El crédito acumulado. «Ya llevo muchos dias.» «He sido muy disciplinado tiltimamente.» Trata el progreso
como un saldo a favor que puede gastarse. Su trampa es que concibe la libertad como una cuenta bancaria
en la que se puede retirar lo ahorrado, cuando en realidad cada acto es un voto que modifica el saldo
mismo.

4. La excepcionalidad. «Esta vez es diferente.» «Hoy es un caso especial.» Presenta el momento presente
como una excepcion a la regla. Su trampa es que todas las veces son, en su momento, «esta vez». Es la
versién moderna del «esta vez no cuenta» de Rip Van Winkle.

5. La necesidad. «Lo necesito para dormir.» «Es la tinica forma de bajar la ansiedad.» Convierte la conducta
en una necesidad funcional. Su trampa es que contiene una verdad parcial —hay una necesidad real—, pero
la asocia con el tinico medio que conoce, ignorando que existen otros.

6. El secreto. «Nadie se va a enterar.» «No le hago dafio a nadie.» Reduce la conducta a su dimension visible
y externa. Su trampa es que ignora que la persona mas afectada es precisamente quien lo hace, y que las
consecuencias no dependen de que alguien se entere.
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7. El aplazamiento. «Maiiana empiezo en serio.» «El lunes cambio todo.» Traslada la decisién al futuro. Su
trampa es que el futuro nunca llega como presente decidido, y que cada aplazamiento debilita la
credibilidad de todas las promesas siguientes.

8. La prueba. «Solo quiero ver si ya lo controlo.» «Voy a demostrarme que puedo mirar sin caer.» Se disfraza
de ejercicio de fortaleza. Su trampa es que contradice la prudencia elemental del capitulo 9: no hay virtud
en exponerse innecesariamente a la tentacion para probar la propia fuerza.

9. El fatalismo. «Ya estoy aqui.» «Ya fallé, asi que da igual.» «Nunca voy a cambiar.» Es la racionalizacion del
ultimo eslabén y, con frecuencia, también la de después de la caida. Su trampa es la mas peligrosa de todas,
porque convierte una caida en una racha y una racha en una identidad. Le dedicaremos atencién especial
en la Parte VII.

Muchas personas descubrirdn, al leer esta lista, que su abogado interior tiene dos o tres argumentos
favoritos que usa una y otra vez. Esos argumentos son como las huellas dactilares del propio patron.
Identificarlos es un paso decisivo.

14.2 Cémo trabaja el abogado

Para entender por qué las racionalizaciones resultan tan convincentes en el momento, conviene conocer el
mecanismo psicolégico que las produce.

En los afios cincuenta, el psic6logo Leon Festinger formul¢ la teoria de la disonancia cognitiva. Segtn ella,
cuando una persona mantiene simultdneamente dos ideas incompatibles —por ejemplo, «quiero dejar esta
conducta» y «estoy a punto de realizarla»—, experimenta un malestar que la empuja a reducir la
contradiccién. Hay dos maneras de hacerlo: cambiar la conducta o cambiar la manera de pensar sobre ella.
Y la segunda suele ser mucho mas facil. La racionalizacion es precisamente eso: una modificacion del
pensamiento para que la conducta deseada deje de parecer incompatible con los propios valores.

Esto explica una caracteristica decisiva del abogado interior: no trabaja para la verdad, sino para el
deseo. Su funcién no es evaluar con objetividad si la conducta conviene, sino encontrar razones para que
parezca aceptable. Por eso sus argumentos aparecen con tanta rapidez y tanta oportunidad: no son el
resultado de una deliberacion, sino de un encargo. El deseo ha tomado la decisién; el abogado redacta la
justificacién.

Hay un segundo mecanismo, que el psicélogo Alan Marlatt —al que ya citamos en el capitulo 6— identific
en su trabajo sobre la prevencion de recaidas y que llamé efecto de violacion de la abstinencia. Describe
lo que ocurre cuando una persona que se habia comprometido con abstenerse de algo tiene un desliz: con
frecuencia, en lugar de detenerse, interpreta ese desliz como prueba de que ha fracasado por completo, y
esa interpretacion la empuja a abandonar el esfuerzo. «Ya fallé, asi que da igual». Es la racionalizacién
fatalista, y su poder procede de una légica de todo o nada: si no soy perfecto, entonces no soy nada.
Comprender este mecanismo es fundamental para evitar que una caida se convierta en una cascada.

Finalmente, el abogado se beneficia del estado de la persona en el momento de la tentacién. Como vimos en
el capitulo 2, en los eslabones avanzados de la cadena la atencidn esta estrechada y la activacion es alta. En
esas condiciones, la capacidad critica disminuye. Argumentos que por la mafiana parecerian obviamente
falaces resultan, a las once de la noche, perfectamente persuasivos. El abogado no necesita ser brillante; le
basta con hablar cuando el juez esta cansado.

14.3 Vigilancia sin paranoia

Si el abogado interior es tan habil, podria pensarse que la Unica defensa posible es una desconfianza
absoluta hacia los propios pensamientos: sospechar de cada idea, vigilar cada frase interior, tratar la propia
mente como territorio enemigo. Esa actitud seria un error, y un error costoso. Conduciria a una forma de
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hipervigilancia agotadora, muy préxima a la escrupulosidad de la que hablamos en el capitulo 6, y
terminaria por producir mas ansiedad —y, por tanto, mas vulnerabilidad— de la que evita.

La tradicion espiritual y filoso6fica ha distinguido siempre entre la vigilancia y la paranoia. La paranoia
sospecha de todo. La vigilancia reconoce patrones. No se trata de desconfiar de cada pensamiento, sino de
aprender a reconocer un conjunto limitado de frases que, en la experiencia de cada persona, funcionan de
manera fiable como sefiales de alarma. Del mismo modo que un piloto no desconfia de cada indicador de la
cabina, sino que sabe cuales son las luces que, cuando se encienden, exigen una respuesta inmediata.

La vigilancia bien entendida es, por tanto, conciencia focalizada: la capacidad de reconocer, en el
momento en que aparece, una frase del propio repertorio de racionalizaciones, y de identificarla como lo
que es. No hace falta discutirla. No hace falta refutarla con argumentos elaborados. Basta con reconocerla:
«ahi esta el crédito acumulado»; «ahi esta la excepcionalidad». Ese simple acto de reconocimiento le quita
buena parte de su poder, porque la racionalizacién funciona mejor cuando pasa desapercibida, cuando se
presenta como un pensamiento razonable y no como un argumento de parte.

14.4 Tu diccionario personal

La herramienta practica que propongo para este capitulo es la construccién de un diccionario personal de
racionalizaciones: un documento breve que recoge las frases que tu abogado interior usa con mas
frecuencia, lo que cada una oculta y la respuesta que has preparado para ella.

La idea de preparar la respuesta de antemano tiene un fundamento sélido. El psicélogo Peter Gollwitzer
estudié durante décadas lo que llamé intenciones de implementacion: planes formulados con la
estructura «si ocurre X, entonces haré Y». Sus investigaciones mostraron que este tipo de planes aumenta
de manera considerable la probabilidad de actuar conforme a una intencién, precisamente porque traslada
la decision desde el momento de la tentaciéon al momento de la planificacién. Cuando llega la situacién, la
persona no tiene que deliberar; solo tiene que ejecutar lo que ya decidi6. Es la estrategia de Ulises aplicada
al lenguaje interior.

Un diccionario personal podria tener este aspecto:

Lo que realmente oculta es... Mi respuesta preparada es...

Estoy en el primer eslab6n de una

«Solo voy a mirar un rato»
cadena que conozco

«No existe el solo mirar. Cierro y me levanto.»

«Hoy fue un dia horrible, Necesito consuelo y descanso de «Me merezco descansar de verdad: voy a darme
me lo merezco» verdad una ducha y dormir.»

Estoy tratando mi libertad como un «Cada dia no es un ahorro para gastar, es un voto

«Ya llevo muchos dias» ) .
saldo que se gasta por quien quiero ser.»

Yo me voy a enterar, y mafiana lo

«Nadie se va a enterar» «La persona mas afectada soy yo.»

sabré
«Mafiana empiezo en Estoy aplazando una decision que L.
) «El tnico momento para empezar es este.»
serio» puedo tomar ahora

Estoy convirtiendo una caida en una

«Ya fallé, da igual» racha

«Una caida no autoriza la segunda.»

Las respuestas preparadas deben cumplir tres condiciones para ser eficaces. Deben ser breves, porque en
el momento de la tentacidn no hay espacio para argumentos largos. Deben ser verdaderas, porque una
respuesta que la persona no cree no tiene fuerza. Y deben terminar, siempre que sea posible, en una accién
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concreta, porque, como veremos en la Parte IV, el pensamiento solo raramente basta para interrumpir una
cadena; necesita traducirse en un gesto fisico.

El diccionario no se escribe una vez para siempre. Se enriquece con cada caida analizada y con cada
impulso superado. Cada vez que el abogado estrene un argumento nuevo, conviene afiadirlo con su
respuesta correspondiente. Con el tiempo, el diccionario se convierte en un retrato bastante preciso del
propio adversario interior, y en un arsenal de respuestas probadas.

14.5 Honestidad radical

Todo lo dicho en esta parte del libro converge en un principio que conviene formular con toda su fuerza: no
puede existir autodominio sin autoconocimiento, y no puede existir autoconocimiento sin
honestidad radical.

La honestidad radical es la disposicion a verse sin filtros: a registrar lo que ocurre tal como ocurre, a
nombrar las racionalizaciones como racionalizaciones, a reconocer los patrones aunque resulten
incomodos o humillantes. No es una honestidad brutal consigo mismo, que se complace en el reproche; es
una honestidad serena, que simplemente se niega a mentir.

Esta disposicion es mas dificil de lo que parece, porque el autoengafio es uno de los mecanismos mas
poderosos y mas sutiles de la mente humana. Nos protege de verdades dolorosas, y por eso lo defendemos
con tenacidad. Pero en el terreno del autogobierno, el autoengafio es el aliado mas eficaz del abogado
interior. Mientras la persona no se atreva a ver con claridad cémo funciona su propia conducta, el abogado
seguira ganando los juicios.

La honestidad radical tiene un efecto liberador que muchas personas descubren con sorpresa. Nombrar la
verdad, aunque sea incdmoda, produce un alivio. La energia que antes se dedicaba a mantener el
autoengafio queda disponible para el cambio. Y la vergilienza, que prospera en la oscuridad, pierde buena
parte de su fuerza cuando la conducta se mira a plena luz.

Planta baja: desnudar las cosas de su nombre

Marco Aurelio practicaba un ejercicio que resulta extraordinariamente 1til frente al abogado interior.
Consistia en describir las cosas en su realidad desnuda, despojadas del prestigio o del encanto con que se
presentan. Un plato exquisito, anota en sus Meditaciones, es el cadaver de un pez o de un ave; un vino
famoso, un poco de jugo de uva; la parpura imperial, lana de oveja tefiida con sangre de un molusco. No lo
hacia por desprecio hacia las cosas, sino para ver con claridad qué eran realmente, y para que su apariencia
no le impusiera un valor que no tenian.

Aplicado a nuestro tema, el ejercicio de Marco Aurelio consiste en describir la promesa del impulso en sus
términos reales. La racionalizacién presenta la conducta como descanso, recompensa, consuelo,
desconexion. La descripcion desnuda la presenta como lo que la experiencia muestra que es: veinte
minutos de estimulo seguidos de horas de vacio, una noche de suefio peor, una distancia mayor respecto de
lo que uno quiere ser. La racionalizacién vende; la descripcion desnuda informa. Y la persona que aprende
a hacer esa traduccién de manera casi automatica le quita al abogado su mejor herramienta, que es la
sugestion.

Segundo piso: la primera racionalizacién y el enemigo que pide secreto

El libro del Génesis presenta la primera tentacion de la historia humana como un diadlogo. La serpiente no
ordena ni obliga; conversa. Y su primera frase es una pregunta cuidadosamente formulada para sembrar la
duda: «;conque Dios os ha dicho que no comais de ningtin arbol del jardin?». Después viene la
minimizacion de las consecuencias: «no moriréis». Y finalmente, la promesa: «seréis como dioses». El relato
biblico, escrito hace milenios, contiene la estructura completa del abogado interior: duda, minimizacidn,
promesa desmesurada.
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Ignacio de Loyola, en las reglas de discernimiento que ya citamos, afiade una observacién de enorme valor
practico. El enemigo, dice, se comporta como un falso enamorado que quiere mantener sus propuestas en
secreto; le desagrada mucho que la persona tentada las descubra a su confesor o a otra persona espiritual,
porque sabe que, una vez descubiertas, pierden su fuerza. La racionalizacidn del secreto —«nadie se va a
enterar»— no es, desde esta perspectiva, un argumento mas entre otros. Es la condicién que hace posibles
todos los demas. Por eso la tradicidn cristiana insiste tanto en la apertura del corazén: hablar de la
tentacién con alguien de confianza es una de las maneras mas eficaces de desactivarla. Volveremos sobre
ello en el capitulo 28.

Practica: tu diccionario de racionalizaciones

Revisa el campo «pensamiento inicial» de tu registro de vulnerabilidad. Identifica las frases que aparecen
con mas frecuencia y clasificalas en las nueve familias de este capitulo. Después construye tu diccionario
personal con al menos siete entradas, usando las tres columnas: la frase, lo que oculta y tu respuesta
preparada. Recuerda las tres condiciones: breve, verdaderay, si es posible, terminada en una accidn.

Cuando lo tengas, haz dos cosas mas. Primero, aplica a cada frase el ejercicio de Marco Aurelio: escribe
junto a ella la descripcion desnuda de lo que promete. Segundo, lleva el diccionario contigo —en el teléfono
0 en una tarjeta— y léelo en voz alta una vez al dia durante una semana, preferiblemente antes de tus horas
vulnerables. El objetivo es que, cuando el abogado hable, tu respuesta llegue antes que su argumento.

La pregunta

¢Cudl es el argumento favorito de mi abogado interior, y cudntas veces lo he escuchado sin
darme cuenta de que era siempre el mismo?
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CAPITULO 15

Examinarse sin torturarse

Dos cuadernos

Imaginemos dos cuadernos, escritos por la misma persona en dos épocas distintas de su vida, la noche
después de una caida.

El primero dice: «Otra vez. No puedo creerlo. Soy un desastre, un hipdcrita, un débil. Llevo aiios diciendo que
voy a cambiar y sigo igual. No tengo remedio. Me doy asco. No sé para qué sigo intentdndolo.» Son tres
paginas en este tono. Su autor las escribié hasta las dos de la mafiana, se acost6 exhausto y despert6 al dia
siguiente con una sensacion de derrota tan profunda que ese mismo dia volvié a caer.

El segundo dice: «Hoy caf a las 23:20. Detonante: cansancio extremo después de la entrega del proyecto y
discusion por teléfono con mi hermano. Primer eslabén: me quedé en el sofd con el teléfono en lugar de irme a
dormir. Racionalizacién: el merecimiento (“me lo gané después de esta semana”). Barrera que fallé: no apliqué
la regla de dejar el teléfono en la cocina a las diez. Lo que hice bien hoy: entregué el proyecto a tiempo, llamé a
mi madre. Manana: el teléfono se queda en la cocina desde las diez, sin excepcion, y hablo con mi hermano con
calma.» Es media pagina. Su autor la escribié en diez minutos, se acosto, y al dia siguiente cumplié lo que se
habia propuesto.

Los dos cuadernos reconocen la misma caida. Pero el primero es una sesién de tortura y el segundo es un
examen. El primero produce culpa sin direccién; el segundo, claridad con direccién. Este capitulo, que
cierra la Parte IlI, ensefia a escribir el segundo cuaderno.

15.1 El diario de caracter

La herramienta central de este capitulo es lo que llamaré el diario de caracter: un examen breve, diario,
que la persona hace al final de cada jornada para revisar cémo ha gobernado su vida. No es un diario intimo
en el sentido literario, ni un registro exclusivo de caidas. Es una herramienta de entrenamiento.

Propongo seis preguntas, que pueden responderse en pocos minutos:

1. ¢Qué hice bien hoy? La primera pregunta es siempre positiva. No por autocomplacencia, sino porque
el caracter se construye tanto reforzando lo que funciona como corrigiendo lo que falla. Cada dia
contiene votos a favor de la persona que se quiere ser, y conviene registrarlos.

2. ¢(Doénde perdi el gobierno de mi mismo? No solo en el terreno sexual: también en el uso del teléfono,
en una respuesta impaciente, en una tarea aplazada, en un exceso de comida. El objetivo es ver el
conjunto.

3. (Qué emocion predomind? Una sola palabra puede bastar: ansiedad, calma, tristeza, entusiasmo,
cansancio. Con el tiempo, esta respuesta revela el clima emocional de la vida y su relacion con la
conducta.

4. ¢(Qué decision habria tomado mi mejor version? Esta pregunta no busca reprochar, sino imaginar.
Obliga a formular concretamente la alternativa, lo cual es ya un ensayo mental de la conducta deseada.

5. ¢Qué cambiaré mafana? Una sola cosa, concreta y verificable. No «seré mejor», sino «el teléfono
duerme en la cocina».

6. ¢(Qué virtud necesito entrenar? Prudencia, fortaleza, templanza, justicia, disciplina. Esta pregunta
conecta la experiencia concreta del dia con el marco de las virtudes del capitulo 9.

El diario de caracter tiene una ventaja considerable sobre el registro de vulnerabilidad: no se limita a los
episodios problematicos, sino que abarca la vida entera. Esto evita que el autoexamen se convierta en una
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obsesion por la pornografia, y sittia la lucha dentro de un proyecto mas amplio de formacién del caracter.
Una persona que cada noche se pregunta qué hizo bien, dénde perdié6 el gobierno y qué virtud necesita
entrenar esta construyendo algo mucho mas grande que la abstinencia.

15.2 Lo que el diario no debe ser

El diario de caracter puede degenerar de dos maneras, y conviene conocerlas para evitarlas.

La primera degeneracion es el registro obsesivo de fallas sexuales. Cuando el diario se reduce a anotar
cada pensamiento, cada mirada, cada impulso relacionado con la sexualidad, deja de ser una herramienta
de libertad para convertirse en una forma de mantener la sexualidad en el centro de la conciencia. Es el
problema del control que vimos en el capitulo 10, trasladado al papel. La persona que pasa diez minutos
cada noche escribiendo sobre sus tentaciones sigue pensando en ellas diez minutos mas cada dia. Por eso el
diario debe ser amplio: la sexualidad es una de sus dimensiones, no la tnica.

La segunda degeneracion es el tribunal. Es el primer cuaderno de la escena inicial: un examen que se
convierte en juicio, un juicio que se convierte en condena, una condena que se convierte en castigo. El
tribunal interior produce paginas y paginas de reproches, pero no produce cambio. Al contrario: alimenta
la desesperanza, que es uno de los detonantes emocionales mas poderosos, y prepara el terreno para la
siguiente caida. Es el circulo que vimos en el capitulo 5: malestar, conducta, culpa, mas malestar, mas
conducta.

Ambas degeneraciones tienen un rasgo comun: confunden la intensidad con la seriedad. Creen que un
examen es mas serio cuanto mas largo, mas detallado o mas severo sea. Es exactamente al revés. Los
exdmenes mas eficaces son breves, concretos y orientados hacia adelante.

15.3 Segundo piso: el examen de conciencia

La tradicidn cristiana ha practicado durante siglos una forma de autoexamen que coincide en buena medida
con el diario de caracter, pero que lo sitia en otro horizonte: el examen de conciencia. Su forma mas
influyente procede de Ignacio de Loyola, que lo consideraba el ejercicio espiritual mas importante después
de la misa, hasta el punto de recomendar que no se omitiera nunca, ni siquiera cuando no hubiera tiempo
para otras oraciones.

El examen ignaciano tiene cinco momentos. El primero es dar gracias a Dios por los beneficios recibidos
durante el dia. El segundo es pedir luz para conocer los propios pecados y desprenderse de ellos. El
tercero es revisar el dia, hora por hora, pensamiento por pensamiento, palabra por palabra, obra por obra.
El cuarto es pedir perdén por las faltas. El quinto es proponer enmienda con la ayuda de la gracia.

La estructura es notable por su equilibrio. Comienza con la gratitud, no con la culpa; termina con el
propésito, no con el reproche. Entre ambos extremos, la revision se hace a la luz de una relacién: no ante un
tribunal an6nimo, sino ante Alguien que conoce a la persona mejor que ella misma y que la mira con
misericordia. Esta diferencia es decisiva. El examen cristiano no es una autoauditoria solitaria; es una
conversacion.

Para el creyente que lucha con la pornografia, el examen de conciencia puede complementar al diario de
caracter con algunas preguntas especificas: ;donde fui fiel hoy?, ;d6nde fallé?, ;qué pensamiento alimenté
deliberadamente?, ;qué ocasion innecesaria busqué?, ;qué pude haber evitado?, ;a quién perjudiqué?, ;qué
debo reparar?, ;qué le pediré a Dios mafiana? Pero siempre dentro del marco de los cinco momentos:
gratitud al principio, propésito al final, misericordia en todo.

15.4 Claridad, no tortura

Todo lo anterior puede condensarse en un criterio que sirve para evaluar cualquier forma de autoexamen:
el examen debe producir claridad, no tortura psicoldgica. Si al terminar el examen la persona sabe con
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mas precisién qué ocurrid, por qué y qué hara distinto mafana, el examen ha cumplido su funcién. Si al
terminar se siente aplastada, sin direccién y con menos ganas de intentarlo, el examen ha fracasado, por
muy sincero que haya sido.

Propongo algunas sefales que permiten distinguir un examen sano de uno téxico.

Un examen sano es breve (entre cinco y diez minutos); es concreto (habla de hechos, no de la identidad
global de la persona); es equilibrado (incluye lo que se hizo bien); esta orientado hacia adelante (termina
en un proposito); y deja a la persona en paz, aunque sea una paz exigente.

Un examen toéxico es largo (se prolonga durante horas); es global (salta de los hechos a juicios sobre la
identidad: «soy un desastre»); es unilateral (solo registra fallas); esta orientado hacia atras (se queda en el
reproche); y deja a la persona agitada, abatida o desesperanzada.

Si una persona descubre que sus examenes tienden sistematicamente hacia la segunda forma, conviene que
reduzca su duracion, que los estructure con las seis preguntas del diario de caracter o los cinco momentos
ignacianos, y, si la tendencia persiste, que busque acompafiamiento. Una conciencia que se tortura necesita
ayuda, no mas rigor. Volveremos sobre esto en el capitulo 38.

Planta baja: el tribunal nocturno de Séneca

Séneca describe en Sobre la ira una practica que habia aprendido de su maestro Sextio y que realizaba cada
noche. Cuando se apagaba la luz y su esposa, conocedora de su costumbre, guardaba silencio, examinaba el
dia entero y repasaba sus hechos y sus palabras sin ocultarse nada. Lo notable de su descripcién es el tono.
Séneca no se flagela. Se habla a si mismo con firmeza y con benevolencia: «esta vez te perdono; mira de no
volver a hacerlo». Y afiade que no hay nada mas hermoso que esa costumbre de examinar el dia entero, ni
suefio mas tranquilo que el que sigue a ese examen.

Epicteto, por su parte, recomendaba a sus discipulos unos versos atribuidos a Pitdgoras que resumen el
examen en tres preguntas: ;en qué me he equivocado?, ;qué he hecho?, ;qué deber he omitido? Y Marco
Aurelio practicaba la versién matutina del mismo ejercicio: cada mafiana se preparaba para el dia
anticipando las dificultades que encontraria, de modo que no lo tomaran por sorpresa. El examen nocturno
mira hacia atras para aprender; la preparacién matutina mira hacia adelante para prevenir. Juntos forman
un ciclo completo de autogobierno.

Sintesis de la Parte III
Con este capitulo se cierra el primer movimiento del método. Recojamos lo esencial.
No combatas una conducta abstracta: estudia tu conducta concreta. Nadie cae en general. El registro

de vulnerabilidad, con sus diez campos, permite pasar de la lucha a ciegas al conocimiento preciso de los
propios patrones.

Registra sistemas, no escenas. El objetivo es entender las condiciones, no revivir los contenidos.

Los detonantes se agrupan en cuatro familias: ambientales, emocionales, digitales y fisiol6gicos. Con
frecuencia actdan en combinacién, como los vértices de un tridngulo, y basta con retirar uno para que el
fuego no prenda.

El mapa maestro —detonante, pensamiento, conducta, recompensa inmediata, consecuencia posterior—
muestra dénde se puede intervenir. Y las horas vulnerables permiten concentrar la estrategia donde mas
rinde.

El abogado interior tiene un repertorio limitado. Conocer sus argumentos y preparar las respuestas de
antemano le quita buena parte de su poder.
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El examen diario debe producir claridad, no tortura. Breve, concreto, equilibrado y orientado hacia
adelante.

Con todo esto, la persona ya sabe ver. Sabe cuadndo, donde, por qué y como ocurre lo que quiere cambiar. El
siguiente paso es aprender a actuar en el momento preciso: a interrumpir la cadena antes de que llegue a
su final. A ese arte esta dedicada la Parte IV.

Practica: el examen de cinco minutos

Durante los préximos treinta dias, cada noche, antes de dormir y con el teléfono ya fuera de la habitacion,
dedica cinco minutos a tu examen. Usa las seis preguntas del diario de caracter. Si habitas el segundo piso,
enmarca el examen en los cinco momentos ignacianos: empieza dando gracias y termina con un propoésito
puesto en manos de Dios.

Respeta tres reglas. Brevedad: no mas de cinco minutos o media pagina. Equilibrio: la primera respuesta
siempre es lo que hiciste bien. Direccidn: la tltima respuesta siempre es una sola accién concreta para
mafana.

Al final de cada semana, relee los siete examenes. Busca patrones en las emociones predominantes, en las
virtudes que se repiten como necesarias, en los propoésitos que cumpliste y en los que no. Al final del mes,
tendras algo mas valioso que cualquier diagnostico externo: un retrato fiel de tu propio caracter en
formacion.

La pregunta

Cuando me examino, ;salgo del examen sabiendo qué hacer manana, o solo sabiendo cudnto me
desprecio hoy?
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PARTE 1V

INTERRUMPIR

El arte del intervalo

Mads vale el lento para la ira que el guerrero, y el que domina su espiritu que el que conquista una
ciudad.

— Proverbios 16, 32

Ver es necesario, pero no suficiente. Una persona puede conocer con toda precision su patroén, sus
detonantes, sus horas vulnerables y las frases favoritas de su abogado interior, y sin embargo seguir
cayendo, porque el conocimiento no acttia por si solo en el momento decisivo. Entre saber y hacer hay un
paso, y ese paso se da en tiempo real, en el instante preciso en que la cadena se pone en marcha.

La Parte IV esta dedicada al segundo movimiento del método: interrumpir. Es la parte mas tactica del
libro, la que ensefia qué hacer cuando el impulso ya esta presente. El capitulo 16 ensefia a detectar la
secuencia en su comienzo y a intervenir en el primer eslabon identificable. El capitulo 17 muestra por qué
la interrupcién eficaz es casi siempre fisica y no solo mental. El capitulo 18 ensefia a no negociar con el
impulso y a ganar tiempo mediante la regla de los diez minutos. El capitulo 19 desarrolla la habilidad
central de todo el método: sentir el deseo sin obedecerlo. Y el capitulo 20 retine todo en un protocolo de
nueve pasos para los momentos de alto riesgo.

Si la Parte II explicé qué es el intervalo —el espacio entre el impulso y la accién donde vive la libertad—, la
Parte [V ensefia a habitarlo. Y a ensancharlo.
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CAPITULO 16

El primer eslabon

El guardagujas

En las viejas redes ferroviarias habia un oficio discreto y decisivo: el del guardagujas. Su trabajo consistia
en accionar, en el momento oportuno, una palanca que movia unos pocos centimetros los rieles de un
cruce, de modo que el tren tomara una via u otra. El gesto requeria poca fuerza. Pero tenia que hacerse
antes de que el tren llegara al cruce. Una vez que la locomotora habia pasado la aguja, ninguna fuerza
humana podia desviarla; solo quedaba esperar a que llegara adonde la via la llevaba.

La imagen del guardagujas contiene la leccion central de este capitulo. En la cadena que conduce a la
conducta hay un punto —o varios— en que un gesto pequefio basta para cambiar el destino. Y hay un
punto a partir del cual, aunque no sea imposible detenerse, detenerse exige una fuerza desproporcionada.
El arte de la interrupcion consiste, ante todo, en aprender a estar en la palanca a tiempo.

16.1 La secuencia es predecible

La idea de que las caidas son acontecimientos imprevisibles, que «pasan» de repente, es uno de los mitos
mas extendidos y mas dafiinos entre quienes luchan con esta conducta. Refuerza la sensacién de
impotencia: si no sé cuando va a ocurrir, no puedo prepararme. Pero la Parte Il ha mostrado lo contrario.
La conducta rara vez aparece de la nada. Casi siempre existe una secuencia, y esa secuencia tiende a
repetirse.

Cada persona tiene lo que podriamos llamar una firma de la cadena: la configuracion caracteristica de
eslabones que suele conducirla a la conducta. Para una, la firma es: cansancio, sofa, teléfono, red social,
contenido sugestivo, busqueda. Para otra: discusién, sensacién de rechazo, encierro en el cuarto,
computadora, navegacion, consumo. Las firmas varian de persona a persona, pero dentro de cada persona
son sorprendentemente estables. El registro de vulnerabilidad y el mapa maestro del capitulo 13 permiten
identificarlas con bastante precision.

La estabilidad de la firma es una excelente noticia, aunque no lo parezca. Si la cadena fuera distinta cada
vez, habria que enfrentarse a cada episodio sin preparacion. Pero si se repite, puede anticiparse. Y lo que
puede anticiparse puede interrumpirse.

16.2 «Estoy entrando en la secuencia»

La herramienta fundamental de este capitulo es una frase interior: «estoy entrando en la secuencia». Su
funcién es simple y poderosa. Convierte un proceso automatico en un objeto de conciencia. Mientras la
cadena avanza sin ser nombrada, avanza por inercia. En el momento en que la persona la reconoce y la
nombra, aparece un observador, y con el observador aparece la posibilidad de elegir.

Para que esta frase pueda pronunciarse a tiempo, hace falta aprender a detectar las sefiales tempranas de
la propia secuencia. Estas sefiales pueden ser de tres tipos.

Las sefiales conductuales son acciones que suelen preceder a la cadena: tomar el teléfono en la cama,
quedarse en el sofa después de cierta hora, abrir una aplicacién sin proposito, cerrar la puerta del cuarto,
quedarse despierto cuando ya se deberia dormir. Son las mas faciles de detectar, porque son visibles.

Las sefiales cognitivas son pensamientos que suelen preceder a la cadena: una frase del repertorio del
abogado interior, una fantasia que empieza a formarse, una curiosidad que se insintia, una comparacion, un
recuerdo. El diccionario personal del capitulo 14 es, en buena medida, un catalogo de sefiales cognitivas.
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Las sefiales corporales y emocionales son estados que suelen preceder a la cadena: una inquietud difusa
en el pecho, una tensién que busca descarga, un cansancio pesado, una tristeza que se instala, una
activacion que empieza a crecer. Son las mas dificiles de reconocer al principio, pero con practica se
vuelven muy fiables.

La tarea consiste en identificar, para la propia firma, cuales son las sefiales mas tempranas que suelen
aparecer, y entrenarse para que su aparicion active automaticamente la frase: «estoy entrando en la
secuenciay. Al principio, la frase llegara tarde, cuando la cadena ya esté avanzada. No importa. Con cada
repeticion llegara un poco antes. Es un entrenamiento, y como todo entrenamiento, mejora con la practica.

16.3 Interviene en el primer eslabon que puedas identificar

De todo lo anterior se deriva la regla de oro de este capitulo, anticipada en el capitulo 2: interviene en el
primer eslab6n que puedas identificar.

La regla tiene una formulacidn precisa que conviene respetar. No dice «interviene en el primer eslabén», a
secas, porque muchas veces la persona no detecta el primer eslab6n hasta que ya ha pasado. Dice «en el
primer eslaboén que puedas identificar». Es decir: en el momento en que te des cuenta de que estas en la
secuencia, dondequiera que estés de ella, actda ahi. No esperes a un punto mas avanzado para «luchar de
verdad». No te digas «todavia no pasa nada, cuando empiece el peligro real me detendré». El peligro real
empieza exactamente en el momento en que lo reconoces.

Conviene subrayar esto porque existe una tentacidon sutil que la regla intenta desactivar. Muchas personas,
al reconocer que estan en los primeros eslabones, sienten que intervenir ahi es exagerado. «Solo estoy
viendo redes sociales; no tiene sentido cerrar el teléfono por esto.» Esta sensacion de desproporcién es
precisamente la trampa. En los primeros eslabones, la intervencidn parece excesiva porque el peligro
parece lejano. Pero es justamente ahi donde la intervencién es barata. Cuando el peligro parezca real, la
intervencion sera cara.

Hay, ademas, un nivel de intervencion todavia anterior al primer eslabdn, que podriamos llamar el eslabén
cero: las decisiones que se toman horas antes y que crean las condiciones para que la cadena sea posible o
imposible. Decidir a las seis de la tarde qué se hara entre las diez y las once de la noche. Decidir al llegar a
casa donde se dejara el teléfono. Decidir antes de un viaje qué dispositivos se llevaran y como se usaran en
el hotel. El eslabdn cero no pertenece propiamente a la interrupcion, sino al orden, y lo desarrollaremos en
la Parte V. Pero conviene mencionarlo aqui, porque la interrupcién mas eficaz es la que nunca tiene que
producirse.

16.4 Ganar veinte minutos antes

La logica de este capitulo puede resumirse en una formula: no necesitas ganar una batalla en el Gltimo
segundo si puedes evitar entrar en ella veinte minutos antes.

Vale la pena detenerse en lo que esto significa en términos de costo. En el capitulo 2 vimos que el costo de
detenerse crece de manera exponencial a medida que avanza la cadena. En los primeros eslabones,
detenerse cuesta casi nada: dejar el teléfono, cambiar de habitacidn, irse a dormir. En los eslabones
intermedios, cuesta un esfuerzo considerable. En los tltimos, cuesta una proeza. Una persona que
interviene sistematicamente en los primeros eslabones esta pagando precios bajos por su libertad. Una
persona que espera siempre a los ultimos esta pagando precios de ruina.

Esto tiene una consecuencia psicolégica importante. Muchas personas que luchan con esta conducta se
perciben como débiles porque pierden muchas batallas en los ultimos eslabones. Pero lo que les falta no es
fuerza, sino oportunidad: estan eligiendo sistematicamente luchar donde es mas dificil ganar. Cuando
aprenden a intervenir antes, descubren con sorpresa que ganan con mucha mas frecuencia, y con mucho
menos esfuerzo. No se han vuelto mas fuertes. Se han vuelto mas oportunos.
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Planta baja: la premeditacion

Los estoicos practicaban un ejercicio que conviene recuperar: la praemeditatio, 1a premeditacion. Consistia
en anticipar mentalmente las dificultades que podrian presentarse —una pérdida, una ofensa, una
tentacién— para no ser tomado por sorpresa cuando llegaran. Séneca insistia en que los golpes que se
prevén llegan mas suaves, y que lo que abruma al espiritu no es tanto la dificultad como su caracter
inesperado.

Aplicada a nuestro tema, la premeditacion consiste en recorrer mentalmente, en momentos de calma, la
propia firma de la cadena: imaginar la situacion, las sefiales tempranas, el momento en que aparecera la
frase «estoy entrando en la secuenciay, y el gesto que se hara en respuesta. No es un ejercicio de ansiedad,
sino de preparacién. Como el guardagujas que sabe a qué hora pasara el tren y esta junto a la palanca antes
de que llegue.

Segundo piso: estrellar los pensamientos mientras son pequefios

La tradicién monadstica cristiana desarroll6 una sabiduria muy fina sobre los primeros movimientos del
alma. Benito de Nursia, en el prélogo de su Regla, que ha formado durante quince siglos la vida de los
monasterios de Occidente, retoma una lectura espiritual de un versiculo de los Salmos: el monje fiel, dice,
toma los malos pensamientos que el enemigo le sugiere mientras todavia son pequefios y los estrella contra
Cristo. La imagen es fuerte, pero su sentido es claro: el momento de actuar es cuando el pensamiento
todavia es pequefio. Después crece, y lo que era facil de vencer se vuelve dificil.

Para el creyente, la frase «estoy entrando en la secuencia» puede acompafarse de una oracion breve: una
jaculatoria, una invocacion, una palabra dirigida a Dios en el instante del reconocimiento. No sustituye el
gesto fisico que veremos en el préoximo capitulo, pero lo sitiia en una relacién: la persona no interrumpe la
cadena sola, sino en compafiia.

Practica: tu firma y tus seifiales tempranas

Toma tus patrones de vulnerabilidad de la Parte III. Para cada uno, escribe su firma: la secuencia tipica de
eslabones, del primero al Gltimo. Después, para cada firma, identifica al menos una sefial temprana de
cada tipo: conductual, cognitiva y corporal o emocional.

Durante la préxima semana, practica la premeditacién una vez al dia, preferiblemente por la tarde: recorre
mentalmente la firma de tu patrén mas frecuente, imagina las sefiales tempranas y el momento en que
diras «estoy entrando en la secuencia». Cuando ocurra en la realidad, anota en tu registro en qué eslabén lo
reconociste. Con las semanas, observa cdmo ese reconocimiento se va desplazando hacia el principio de la
cadena.

La pregunta

¢Cudl es la palanca de mi cruce, ese gesto pequeno que, hecho a tiempo, cambia la via por
completo?
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CAPITULO 17

Romper el contexto

Cuarenta minutos en la cama

Rafael conocia perfectamente su patréon. Habia hecho el registro, habia construido su mapa, tenia su
diccionario de racionalizaciones. Y aun asi, muchas noches se encontraba en la misma situacién: acostado,
con el teléfono en la mano, librando una batalla mental interminable. Se repetia sus argumentos, refutaba a
su abogado interior, recordaba su carta del después, rezaba. A veces la batalla duraba cuarenta minutos. Y
con demasiada frecuencia, la perdia.

Una noche, casi por agotamiento, hizo algo distinto. En lugar de seguir discutiendo consigo mismo, se
levantd. Dej6 el teléfono sobre la mesita, salié de la habitacion, fue a la cocina, encendi6 la luz, se sirvié un
vaso de agua y se quedo6 de pie unos minutos junto a la ventana. Lo que ocurrid lo sorprendid: el impulso,
que en la cama le habia parecido invencible, empez6 a disolverse casi de inmediato. A los diez minutos
volvid a acostarse, dejo el teléfono en la cocina y se durmié.

Rafael habia descubierto por si mismo uno de los principios mas practicos de todo el método: no se puede
ganar una batalla en el mismo lugar que la provoca.

17.1 El error de pensar donde el impulso manda

La mayoria de las personas que intentan resistir un impulso lo hacen de la manera que parece mas natural:
pensando. Se quedan donde estan y tratan de convencerse de no hacer lo que desean hacer. Recurren a
argumentos, a recuerdos, a promesas, a oraciones. Toda la batalla ocurre en el interior de la cabeza,
mientras el cuerpo permanece exactamente en la situacion que dispar6 el impulso.

Esta estrategia tiene un defecto estructural. El contexto en el que se encuentra la persona —el lugar, la
postura, el dispositivo, la luz, la hora— no es un escenario neutro. Es parte activa de la cadena. Cada
elemento del contexto funciona como un recordatorio constante del impulso y como una invitaciéon
permanente a completarlo. La cama con el teléfono en la mano no es un lugar donde se piensa sobre el
impulso; es un lugar que piensa, por asi decirlo, a favor del impulso.

La psicologia ha estudiado durante décadas la manera en que los contextos se asocian con las conductas.
Las sefiales ambientales que han acompafiado repetidamente a una conducta terminan por activarla casi
por si mismas. Esto es lo que explica, por ejemplo, que muchas personas que dejan de fumar sientan un
deseo especialmente intenso en los lugares o momentos en que solian hacerlo: el café de la mafiana, la
pausa en el trabajo. El contexto conserva la memoria del habito. Y mientras la persona permanezca en él,
esa memoria sigue empujando.

De aqui se sigue una consecuencia practica decisiva: intentar resolver todo mediante pensamiento
abstracto mientras se permanece exactamente en la situacién que dispara la conducta es luchar en
el terreno del adversario. El pensamiento es necesario, pero no suficiente. Necesita un aliado: el cuerpo.

17.2 Laregla de interrupcion inmediata

La respuesta a este problema es una regla sencilla que llamaré regla de interrupcion inmediata: cuando
identifiques que estas entrando en una secuencia que sabes que suele terminar en la conducta, no negocies
indefinidamente contigo mismo. Realiza una accién fisica que rompa el contexto.

La regla tiene tres elementos, y cada uno cuenta.
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Inmediata. La accion debe realizarse en el momento del reconocimiento, no después de una deliberacion.
El reconocimiento —«estoy entrando en la secuencia»— debe funcionar como un disparador directo de la
accion, sin espacio para que el abogado interior empiece a hablar. Cuanto més tiempo pasa entre el
reconocimiento y la acciéon, mas oportunidades tiene la cadena de avanzar.

Fisica. La acciéon debe involucrar al cuerpo, no solo a la mente. Levantarse, moverse, soltar el dispositivo,
cambiar de lugar. El cuerpo tiene una capacidad de interrupcién que el pensamiento no tiene: un gesto
fisico cambia de golpe la configuracion sensorial, rompe la inercia de la postura y modifica el estado
fisiologico.

Que rompa el contexto. La accion debe alterar la situacién que sostiene la cadena. No basta con dejar el
teléfono sobre la almohada y seguir acostado; hay que alejarse del escenario. La clave es que el entorno
deje de trabajar a favor del impulso.

Conviene insistir en que esta regla no desprecia el pensamiento ni la oracién. Al contrario: los hace
posibles. Una persona que se ha levantado, ha salido de la habitacion y ha encendido la luz puede pensar
con claridad, puede recordar su carta del después, puede rezar con atencién. Lo que no puede hacer, o
puede hacer con mucha mas dificultad, es todo eso mientras permanece en la cama con el teléfono en la
mano. Primero se rompe el contexto; después se piensa.

17.3 El repertorio de ruptura
La accién fisica que rompe el contexto puede adoptar muchas formas. Propongo un repertorio basico, del
que cada persona puede seleccionar las que mejor se adapten a sus circunstancias:
- Cerrar la pantalla: apagar el dispositivo, no solo bloquearlo, y dejarlo boca abajo.
- Levantarse: cambiar de postura, salir de la cama o del sofa.
- Abandonar el espacio: ir a otra habitacién, preferiblemente a una zona comun de la casa.
- Dejar el dispositivo en otro lugar: sacarlo fisicamente del espacio donde se estaba.
- Encender la luz: 1a oscuridad favorece la cadena; la luz la interrumpe.
- Caminar: dentro de la casa, en el pasillo, o salir unos minutos al exterior si es posible.
- Beber agua: un gesto sencillo que interrumpe y da algo que hacer con las manos.
- Realizar una actividad fisica breve: unas flexiones, unos estiramientos, una serie corta de ejercicios.
- Darse una ducha: cambia el estado corporal y ofrece un espacio de transicion.
- Contactar a alguien: un mensaje, una llamada, una conversacién con alguien de la casa.
- Regresar a una actividad previamente definida: 1a que se haya preparado de antemano para este

momento.

El repertorio no es una lista para recorrer entera, sino un ment del que elegir. En la mayoria de los casos,
basta con una o dos acciones bien ejecutadas. Lo importante es que estén decididas de antemano, de modo
que en el momento critico no haya que pensar cual elegir.

17.4 Alternativas preparadas de antemano

Romper el contexto interrumpe la cadena, pero deja un vacio. La persona ha salido de la habitacién, ha
dejado el teléfono, ha encendido la luz. ;Y ahora qué? Si no hay una respuesta, el vacio puede llenarse con la
misma inquietud que dispard la cadena, y la persona puede terminar volviendo al punto de partida. Por eso
la regla de interrupcién inmediata debe completarse con alternativas preparadas de antemano.

La preparacion es indispensable porque, en el momento critico, la capacidad de improvisar esta mermada.
El cansancio, la activacion y la inquietud reducen la creatividad. Quien tiene que inventar una alternativa en
ese momento probablemente no la encontrara. Quien la tiene preparada solo tiene que ejecutarla.
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Las alternativas deben disefiarse con tres criterios. El primero es la disponibilidad horaria: deben poder
realizarse en las horas en que aparece el impulso. No sirve de nada tener como alternativa «ir al gimnasio»
si el impulso aparece a medianoche. El segundo es la correspondencia funcional: siguiendo la tabla del
capitulo 5, deben atender, en la medida de lo posible, la necesidad que la conducta intentaba satisfacer. Si la
necesidad es descanso, la alternativa debe favorecer el suefio; si es compaiiia, debe incluir contacto
humano; si es descarga de tension, debe incluir movimiento. El tercero es la sencillez: deben poder
iniciarse en menos de un minuto, sin preparacion.

Con estos criterios, cada persona puede construir su propio menu de interrupcion, organizado por franjas
horarias y por necesidades. Por ejemplo, para la franja nocturna y la necesidad de descanso: salir de la
habitacién, beber agua, leer diez paginas de un libro en papel en la sala, volver a la cama sin el teléfono.
Para la tarde del domingo y la necesidad de compafiia: llamar a un amigo, salir a caminar a un lugar con
gente, ir a un café con un libro. Para la transicion después del trabajo y la necesidad de descarga: veinte
minutos de ejercicio, una ducha, cocinar.

Planta baja: mientras el juicio no esté firme

Podria parecer que este capitulo contradice lo que vimos en el capitulo 5, cuando Séneca advertia que no
sirve de nada cambiar de cielo si no se cambia de alma. No es asi. Séneca se referia a quien busca en el
cambio de lugar la solucién definitiva de su inquietud, y tiene razén: ningiin cambio de contexto cura el
alma. Pero el cambio de contexto no pretende curar; pretende interrumpir. Y para la interrupcion, el
contexto es decisivo.

Epicteto lo sabia bien. En una de sus disertaciones advierte a sus discipulos que, mientras sus nuevos
juicios no estén firmemente arraigados, eviten la compafiia y las situaciones que los arrastran hacia sus
viejos habitos. Los compara con plantas jovenes que todavia no resisten el viento. El filésofo maduro puede
quiza permanecer en cualquier sitio sin perder su centro; el principiante necesita elegir sus lugares. No es
debilidad reconocerlo; es la prudencia elemental de quien se sabe en formacion.

Segundo piso: la tanica de José

El libro del Génesis narra la historia de José, el joven hebreo vendido como esclavo en Egipto, que llega a
administrar la casa de Putifar, un alto funcionario del faraén. La mujer de Putifar intenta seducirlo
repetidamente, y un dia, estando solos en la casa, lo agarra de la tnica. José no se queda a discutir. No
intenta resistir en el mismo lugar con argumentos morales. Deja la tinica en sus manos y sale corriendo de
la casa.

La tradicidn cristiana ha visto en este episodio una ensefianza practica que Pablo formul6 de manera
explicita en su carta a los corintios: huid de la fornicacion. No dice «resistidla», ni «combatidla», sino huid.
Es notable que, ante la mayoria de las tentaciones, la Escritura recomiende resistir, pero ante esta en
particular recomiende huir. La sabiduria espiritual reconoce que hay batallas que se ganan quedandose y
batallas que se ganan saliendo. Y la de las once y media de la noche pertenece, casi siempre, a la segunda
categoria. Huir, en este sentido, no es cobardia. Es la forma mas inteligente de valentia.

Practica: tu menu de interrupcion
Construye tu menu de interrupcién. Para cada uno de tus patrones de vulnerabilidad, escribe:

- Una accién de ruptura del repertorio de este capitulo, la que mejor rompa el contexto de ese patron.

- Una alternativa preparada, que cumpla los tres criterios: disponible a esa hora, correspondiente a la
necesidad de fondo y sencilla de iniciar.

Después, haz algo que puede parecer excesivo pero que resulta muy eficaz: ensaya en frio. En un momento
de calma, sin impulso presente, ejecuta fisicamente la secuencia completa: te acuestas con el teléfono, dices
«estoy entrando en la secuencia», te levantas, sales de la habitacidn, realizas la alternativa. El ensayo parece

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 9 8



QUIEN GOBIERNA?Y

ridiculo, pero crea una ruta fisica que el cuerpo recordara cuando la necesite. Los pilotos entrenan
emergencias en simuladores precisamente para que, cuando ocurren de verdad, sus manos sepan qué
hacer.

La pregunta

¢En qué lugar libro mis batallas perdidas, y qué pasaria si la préxima vez, en lugar de pensar
ahi, simplemente saliera?
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CAPITULO 18

No negocies con el impulso

Lo que aprendio la hija de Lucas

Lucas tiene una hija de cuatro afios que, como todos los nifios de su edad, pide dulces en la caja del
supermercado. Durante meses, Lucas aplicé una politica que le parecia razonable: decia que no, la nifia
insistia, él explicaba por qué no, ella lloraba, él volvia a explicar, ella lloraba mas fuerte, y a veces, cuando el
llanto se volvia insoportable y la fila lo miraba, Lucas cedia. No siempre. Solo a veces.

El resultado fue exactamente el contrario del que buscaba. Los berrinches no disminuyeron; aumentaron.
Cada visita al supermercado se convirtié en una negociacién mas larga y mas ruidosa. Un amigo pedagogo
le explicé por qué: al ceder de vez en cuando, Lucas le habia ensefiado a su hija que insistir funcionaba. No
siempre, pero si lo suficiente como para que valiera la pena intentarlo cada vez con mas fuerza. Cada
negociacion prolongada era, para la nifia, una promesa de que la puerta seguia abierta.

Cuando Lucas cambi6 de estrategia —un «no» breve, amable, sin debate, y seguir caminando—, los
berrinches duraron un par de semanas mas y luego desaparecieron casi por completo. La nifia no habia
dejado de desear los dulces. Simplemente habia aprendido que ese deseo no abria una negociacion.

El impulso interior funciona de una manera sorprendentemente parecida a la hija de Lucas. Y este capitulo
trata de como dejar de negociar con él.

18.1 El debate parlamentario interior

Una de las trampas mas comunes en la lucha contra un impulso consiste en convertirlo en un debate. El
impulso propone; la persona objeta; el impulso replica; la persona contraargumenta. «Solo un poco.» «No,
ya sé como termina.» «Pero hoy fue dificil.» «Si, pero eso no lo justifica.» «Ya llevo muchos dias.»
«Justamente por eso no quiero perderlos.» «Nadie se va a enterar.» Y asi sucesivamente, durante minutos
que se vuelven decenas de minutos.

Este debate parlamentario interior parece una forma de resistencia, y en cierto sentido lo es. Pero tiene tres
defectos que lo convierten, a la larga, en una estrategia perdedora.

El primero es que mantiene al impulso en el centro de la atenciéon. Cada argumento en contra del
impulso es, al mismo tiempo, una manera de seguir pensando en él. Es el efecto del oso blanco que vimos en
el capitulo 6: 1a discusion mantiene vivo aquello que se discute.

El segundo es que el impulso tiene recursos inagotables y la voluntad no. El abogado interior puede
producir argumentos indefinidamente; si se refuta uno, aparece otro. La persona, en cambio, se cansa. Y en
un debate de resistencia, gana quien aguanta mas. El impulso, que no se cansa, suele aguantar mas.

El tercero, y el mas importante, es el que ilustra la historia de Lucas: negociar enseiia que la negociaciéon
es posible. Cada vez que el debate termina en una concesién, aunque sea ocasional, el sistema aprende que
insistir funciona. Y la psicologia conductual sabe desde hace mucho tiempo que las recompensas
intermitentes —las que llegan a veces, pero no siempre— producen conductas especialmente persistentes.
Un impulso que a veces gana la negociacién volvera a negociar siempre, y con mas fuerza.

Por eso la recomendacion de este capitulo es tajante: no conviertas el impulso en un debate
parlamentario.
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18.2 Nombrar sin discutir

Si no hay que debatir con el impulso, ;qué hay que hacer con é1? La respuesta es sencilla y puede
sorprender por su modestia: reconocerlo y seguir.

El reconocimiento toma la forma de la frase que ya practicamos en el capitulo 6: «estoy experimentando un
impulso». No «quiero hacerlo», ni «no debo hacerlo», ni «es que hoy...», sino la constatacién neutra de un
hecho. Y después de la constatacion, no viene un argumento, sino una accién: la ruptura del contexto del
capitulo anterior, o la continuaciéon de lo que se estaba haciendo.

Este gesto de nombrar tiene un respaldo interesante en la investigaciéon contemporanea. Un conjunto de
estudios dirigidos por el neurocientifico Matthew Lieberman mostré que el simple acto de poner nombre a
un estado emocional —lo que llam6 etiquetado afectivo— tiende a reducir su intensidad. Nombrar lo que
ocurre dentro de uno parece activar recursos de regulacion que la mera experiencia del estado no activa.
No es magia, ni suprime la emocién, pero crea una pequeila distancia. Y esa pequefia distancia es,
precisamente, el intervalo.

Hay una segunda herramienta que complementa la anterior y que conviene introducir aqui: las lineas
claras. El psiquiatra George Ainslie, al que ya citamos en el capitulo 10 a propdsito del descuento temporal,
observo que las personas que logran mantener sus propdsitos frente a tentaciones recurrentes suelen
hacerlo mediante reglas nitidas, sin zonas grises, que no admiten interpretaciéon en el momento. Una regla
como «intentaré usar menos el teléfono de noche» deja espacio para la negociacién: ;cuanto es menos?,
(esto cuenta? Una regla como «el teléfono duerme en la cocina a partir de las diez» no deja espacio. Es una
linea clara: se cumple o no se cumple. Y precisamente porque no admite interpretacion, no abre una
negociacion.

Las lineas claras son el equivalente interior del «no» breve y amable de Lucas en el supermercado. No
discuten, no explican cada vez, no se reabren. Simplemente se cumplen. Y con el tiempo, el impulso aprende
que ante ellas no hay nada que negociar.

18.3 Laregla de los diez minutos

Nombrar el impulso y no debatir con él es necesario, pero en ocasiones el impulso es intenso y la persona
necesita algo mas concreto a lo que agarrarse. Para esos momentos propongo una herramienta sencilla y
eficaz: la regla de los diez minutos.

La regla funciona asi. Cuando aparezca un impulso fuerte, no necesitas prometer que jamas volveras a
sentirlo, ni que nunca cederas, ni que has vencido para siempre. Solo necesitas retrasar la respuesta. Dite:
«no voy a decidir esto ahora. Durante diez minutos voy a hacer otra cosa.» Y durante esos diez minutos, haz
efectivamente otra cosa, preferiblemente una de las alternativas de tu ment de interrupcidn, lejos del
contexto que dispar6 el impulso.

Pasados los diez minutos, puedes reevaluar. Si el impulso contintia con fuerza, concédete otros diez. Y asi
sucesivamente.

La regla tiene una eficacia que va mas alla de su aparente sencillez, por varias razones.

Primero, reduce la magnitud de la tarea. Prometerse «no volveré a hacerlo nunca» es una tarea
abrumadora, casi imposible de sostener en el momento del impulso. Prometerse «no lo haré en los
préximos diez minutos» es una tarea manejable. La persona no tiene que ganar la guerra; solo tiene que
ganar diez minutos.

Segundo, aprovecha la naturaleza ondulatoria del impulso. Como vimos en el capitulo 6, los impulsos
crecen, alcanzan un pico y decaen. Diez minutos suelen ser suficientes para que el pico pase o, al menos,
para que la intensidad disminuya de manera significativa. Muchas personas descubren, al aplicar la regla,
que al cabo de diez minutos el impulso ya no tiene la fuerza que tenfa.
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Tercero, desactiva la negociacion. La regla no dice «no» al impulso; dice «ahora no». Esto le quita al
abogado interior su principal argumento, que es la urgencia. No hay nada que discutir: la decisiéon
simplemente se aplaza, y durante ese aplazamiento la persona hace otra cosa.

Conviene evitar un malentendido. El propoésito de la regla no es negociar eternamente con el impulso en
tramos de diez minutos, como si se tratara de ceder al final. Es introducir tiempo entre el deseo y la
accion. Y en ese tiempo ocurren cosas: el pico pasa, la ruptura del contexto hace efecto, las alternativas
empiezan a ocupar la atencidn, la persona recupera la claridad que el impulso le habia nublado. Con
frecuencia, cuando llega el momento de reevaluar, ya no hay nada que reevaluar.

18.4 El intervalo como territorio de libertad

Todo lo que hemos visto en esta parte del libro converge en una idea que conviene formular ahora con toda
claridad: el intervalo entre el deseo y la accidn es el territorio de la libertad.

En el capitulo 6 describimos el intervalo como un concepto: el espacio que separa el estimulo de la
respuesta, en el que pueden intervenir la conciencia, el discernimiento y la decisién. En estos ultimos
capitulos lo hemos convertido en una practica. La frase «estoy entrando en la secuencia» abre el intervalo.
La ruptura del contexto lo protege. La negativa a negociar evita que el abogado interior lo ocupe. La regla
de los diez minutos lo ensancha.

Cada vez que una persona habita el intervalo —aunque sea durante diez minutos, aunque al final ceda—
estd entrenando su capacidad de habitarlo. El intervalo, como un musculo, se fortalece con el uso. Al
principio es estrecho: apenas unos segundos antes de que la cadena se imponga. Con la practica se amplia:
minutos, luego mas. Y con el tiempo, para muchas personas, se vuelve tan amplio que el impulso deja de
tener la urgencia que tenia. Sigue apareciendo, pero ya no manda. Se ha convertido en una voz entre otras,
ala que se puede escuchar sin obedecer.

Esta es, en ultima instancia, la meta de la Parte IV: no eliminar el impulso, sino ensanchar el territorio en el
que la persona puede decidir qué hacer con él.

Planta baja: concédete una demora

Epicteto dejé en su Manual una instruccién que podria servir de fundamento filosé6fico a la regla de los diez
minutos. Cuando te representes algin placer, dice, guardate, como en las demas representaciones, de ser
arrastrado por él: que el asunto te espere, y concédete cierta demora. Y después recomienda un ejercicio
que conocemos ya como principio del después: compara los dos momentos, aquel en que disfrutaras del
placer y aquel en que, después de disfrutarlo, te arrepentiras y te reprocharas a ti mismo; y comparalos con
la alegria y la satisfaccidn que sentiras si te abstienes.

La instruccién de Epicteto contiene los tres elementos de este capitulo: no ser arrastrado (no obedecer
automaticamente), conceder una demora (la regla de los diez minutos) y ampliar el horizonte temporal (el
principio del después). Hace casi dos mil afios, un antiguo esclavo ensefiaba en Nicopolis exactamente la
técnica que la psicologia contemporanea ha redescubierto.

Segundo piso: «Escrito esta»

Los evangelios de Mateo y Lucas narran las tentaciones de Jesus en el desierto, después de cuarenta dias de
ayuno. El tentador le propone convertir las piedras en pan, arrojarse desde el pinaculo del templo, recibir
todos los reinos del mundo. Lo notable del relato no es solo que Jesus resista, sino cémo lo hace. No entra
en un debate. No discute los argumentos del tentador ni se pone a demostrar por qué no le conviene
aceptar. Responde cada vez con una frase breve de la Escritura, introducida con la formula «escrito esta», y
no afiade nada mas.
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La tradicion espiritual ha visto en este modo de responder un modelo para el creyente. Frente a la
tentacién, no se trata de ganar un debate, sino de afirmar una verdad breve y firme, y seguir adelante.
Muchas personas encuentran util tener preparada una frase de la Escritura, o una oracién muy corta, que
funcione como su propio «escrito esta»: una linea clara que no se discute. No es una formula magica, sino
una manera de no abrir la negociacién y de recordar, en el momento del impulso, a quién se pertenece.

Practica: tres lineas claras y diez minutos

Esta practica tiene dos partes.

Primero, formula tres lineas claras para tus patrones de vulnerabilidad principales. Cada una debe ser una
regla nitida, sin zonas grises, que pueda cumplirse o incumplirse sin interpretacion. Por ejemplo: «el
teléfono duerme en la cocina a partir de las 22:00»; «no abro redes sociales después de las 21:00»; «en los
viajes, la computadora solo se usa en el lobby del hotel». Escribelas y colécalas donde las veas.

Segundo, durante las proximas dos semanas, aplica la regla de los diez minutos cada vez que aparezca un
impulso fuerte. Usa un temporizador fisico si es posible, no el del teléfono. Durante los diez minutos, rompe
el contexto y realiza una alternativa de tu menu. Anota en tu registro cuantas veces aplicaste la regla,
cuantos tramos de diez minutos necesitaste y cémo evoluciond la intensidad del impulso. Al cabo de las dos
semanas, tendras datos propios sobre la duracidn real de tus impulsos. Casi siempre son mas cortos de lo
que parecian.

La pregunta

¢Cudntas de mis caidas empezaron como una negociacion que crei estar ganando?
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CAPITULO 19

Sentir sin obedecer

Marina en el balcon

Marina habia aprendido a huir. Durante meses, cada vez que aparecia el impulso, aplicaba con disciplina lo
que habia aprendido: se levantaba, salia de la habitacién, llamaba a una amiga, se ponia a ordenar la cocina,
cualquier cosa con tal de no quedarse a solas con aquello. Y funcionaba, en buena medida. Pero habia algo
que no terminaba de cambiar. Vivia con la sensacion de que el impulso era un monstruo del que siempre
tenia que escapar, y esa sensacidn la mantenia en un estado de alerta permanente, como si su propio
interior fuera territorio hostil.

Una noche, siguiendo la sugerencia de su terapeuta, hizo algo distinto. Cuando apareci6 el impulso, sali6 al
balcén, sin el teléfono, se sentd y, en lugar de distraerse, se quedd quieta. Observé. Dénde lo sentia en el
cuerpo: una tension en el pecho, una inquietud en las manos, un calor difuso. Coémo era: pulsante,
insistente, con oleadas. Qué le decia: «necesitas esto, no vas a poder dormir, solo un momento». No le
respondi6. Solo lo mir6, como quien mira el mar.

Lo que ocurrié la sorprendi6 profundamente. El impulso crecié durante unos minutos, alcanzé una
intensidad que le pareci6 casi insoportable, y después, sin que ella hiciera nada, empez6 a bajar. Cambi6 de
forma. Se volvié mas difuso, mas lejano. Al cabo de un rato, era solo un rumor. Marina se quedé en el balcén
un poco mas, con una sensacion que no habia tenido en afios: la de haber estado frente a su deseo sin que el
deseo la gobernara. Esa noche aprendi6 algo que ninguna técnica de huida le habia ensefiado: el monstruo
no era un monstruo. Era una ola.

19.1 La habilidad central

Los capitulos anteriores de esta parte han ofrecido técnicas para interrumpir la cadena: detectarla a
tiempo, romper el contexto, no negociar, ganar tiempo. Todas son valiosas, y en las primeras etapas son
indispensables. Pero todas tienen algo en comun: son formas de alejarse del impulso. Y si el tnico recurso
de una persona es alejarse, quedara siempre a merced de las situaciones en que alejarse no es posible, y
vivira, como Marina, con la sensacién de que su propio deseo es un enemigo al acecho.

Por eso este capitulo esta dedicado a lo que considero la habilidad central de todo el método: la
capacidad de tolerar el deseo sin satisfacerlo. No huir de él, no combatirlo, no obedecerlo, sino
permanecer en su presencia con conciencia y serenidad hasta que pase.

Esta habilidad tiene un nombre en la psicologia contemporanea: tolerancia al malestar. La psicéloga
Marsha Linehan, creadora de la terapia dialéctica conductual, la convirtié en uno de los pilares de su
trabajo con personas que tienden a responder de manera impulsiva a estados emocionales intensos. Su
intuicion era que muchas conductas destructivas no nacen de un deseo de destruirse, sino de una
incapacidad de soportar un estado interior doloroso: la conducta es la manera mds rapida de hacer que el
estado termine. Si la persona aprende a soportar el estado sin necesidad de terminarlo inmediatamente, la
conducta pierde su funcion.

Aplicada a nuestro tema, esta intuicion es decisiva. El impulso sexual intenso, sobre todo cuando se
combina con cansancio, soledad o ansiedad, es un estado incomodo. La conducta compulsiva es, entre otras
cosas, la manera mas rapida de ponerle fin. Quien aprende a tolerar ese estado —a sentirlo plenamente sin
necesidad de apagarlo— deja de depender de la conducta para recuperar la calma. Ha descubierto que la
calma llega de todos modos, si espera.
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19.2 Cuatro cosas que no se hacen con un deseo

Tolerar el deseo no es una actitud pasiva. Requiere abstenerse deliberadamente de cuatro respuestas
automaticas que, aunque parecen distintas, tienen el mismo efecto: impedir que la persona aprenda que el
deseo puede sentirse sin obedecerse.

No huir. Huir del deseo —distraerse compulsivamente, llenar cada segundo con actividad para no
sentirlo— funciona a corto plazo, pero a largo plazo refuerza la creencia de que el deseo es insoportable. Si
siempre escapo, nunca descubro que podria haberme quedado. La huida es una herramienta legitima en los
momentos de alto riesgo, como vimos en el capitulo 17. Pero si es la inica herramienta, mantiene intacto el
poder del impulso.

No alimentarlo. Alimentar el deseo es permanecer en él de manera activa: recrear fantasias, rememorar
imagenes, imaginar lo que se podria hacer. Es la complacencia de la que hablaba Agustin, el paso
intermedio entre la sugestion y el consentimiento. Tolerar el deseo no significa entretenerlo. Significa
observarlo sin echarle lefa.

No dramatizarlo. Dramatizar el deseo es interpretarlo como una catastrofe: «esto es insoportable»,
«nunca voy a poder», «algo estd muy mal en mi». La dramatizacion afiade al deseo una capa de angustia que
lo intensifica y 1o hace parecer mas grande de lo que es. El deseo es solo un deseo; la dramatizacion lo
convierte en una crisis.

No convertirlo en identidad. Convertir el deseo en identidad es interpretarlo como una revelacién de lo
que uno es: «si siento esto es porque soy un adicto», «esto demuestra que no he cambiado nada». Pero
sentir un deseo no dice nada definitivo sobre quién se es. Las personas mas libres también sienten deseos.
Lo que las distingue no es que no los sientan, sino lo que hacen con ellos.

Entre estas cuatro respuestas automaticas hay un espacio estrecho pero habitable: observar. Reconocer el
deseo, notar donde se siente, qué forma tiene, qué dice, cdmo evoluciona. Y decirse, con la mayor serenidad
posible: «existe este deseo. No necesito obedecerlo.»

19.3 Reentrenar al sistema nervioso

Esta practica tiene un efecto que va mas alla del episodio concreto. Cada vez que una persona siente el
deseo y no lo obedece, esta ensefiando algo a su sistema nervioso.

Recordemos cémo se forma un habito compulsivo, seglin vimos en el capitulo 8: una sefial se asocia
repetidamente con una conducta y con una recompensa, hasta que la sefial basta para desencadenar la
conducta. La asociacién se fortalece cada vez que la secuencia se completa. Pues bien, la psicologia del
aprendizaje conoce también el proceso inverso, que se llama extincidon: cuando una sefal aparece
repetidamente sin que la conducta y la recompensa la sigan, la asociacion entre ellas se debilita
progresivamente.

Conviene precisar algo que el investigador Mark Bouton ha estudiado con detalle: la extincién no borra la
asociacion original. Lo que hace es crear un nuevo aprendizaje que compite con el antiguo. La sefial sigue
pudiendo activar el impulso, sobre todo en contextos parecidos a los originales o en momentos de estrés,
pero ahora existe también una asociacion alternativa: esta sefial puede aparecer sin que la conducta la siga.
Cuanto mas se repite esta nueva experiencia, mas fuerza gana el nuevo aprendizaje frente al antiguo.

Esto tiene dos implicaciones. La primera es esperanzadora: cada vez que sientes el deseo sin
obedecerlo, estas construyendo una nueva asociacion. El sistema nervioso aprende que deseo no es
igual a accion. La formula que resume todo este capitulo es precisamente esa: deseo # accion. No es solo
una verdad filoséfica; es algo que el cuerpo puede aprender por experiencia.

La segunda implicacién es una advertencia realista: el aprendizaje antiguo no desaparece del todo. Por eso
incluso después de mucho tiempo pueden aparecer impulsos intensos en situaciones parecidas a las de
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antes, o en momentos de estrés. Eso no significa que el trabajo haya sido inttil. Significa que el aprendizaje
antiguo sigue ahi, en competencia con el nuevo. Y la manera de que el nuevo gane es seguir practicandolo.

19.4 La incomodidad no es una emergencia

Detras de la incapacidad de tolerar el deseo hay, con frecuencia, una creencia tacita que rara vez se formula
en voz alta: si me siento incomodo, algo esta mal y tengo que arreglarlo ya. La incomodidad se vive
como una alarma que exige respuesta inmediata. Y la respuesta mas rapida disponible —en este caso, la
conducta— se presenta como la solucion obvia.

Esta creencia estd muy extendida en nuestra cultura, y la era sin friccion la ha reforzado enormemente.
Como vimos en el capitulo 1, la tecnologia ha ensefiado a toda una generacién que cualquier estado
incomodo puede resolverse en segundos: el aburrimiento con un video, la ansiedad con una notificacién, la
soledad con un mensaje. La consecuencia es que muchas personas han perdido la experiencia, antes
cotidiana, de atravesar un estado incdmodo sin hacer nada para eliminarlo, y de descubrir que el estado
pasa.

Frente a esta creencia, conviene afirmar con toda claridad una verdad sencilla: sentirse incomodo no
significa que algo esté mal. El deseo puede aparecer. La ansiedad puede aparecer. La soledad, el
aburrimiento, la excitacion, la frustraciéon pueden aparecer. Y ninguna de estas experiencias exige una
respuesta inmediata. Son estados, no 6rdenes. Pueden sentirse, reconocerse y dejarse pasar.

Una persona libre puede decirse: «estoy experimentando esto, y puedo permanecer aqui sin obedecerlo». Esta
frase no es una formula de resignacion, sino de soberania. Afirma que la persona es mas grande que el
estado que atraviesa, y que puede contenerlo sin ser contenida por él.

19.5 La incomodidad como gimnasio

Silaincomodidad no es una emergencia, puede convertirse en otra cosa: en un gimnasio del caracter.
Cada vez que una persona atraviesa un estado incomodo sin huir de €], fortalece su capacidad de atravesar
el siguiente. Y esa capacidad, como vimos al hablar de la transferencia en el capitulo 8, no se limita al
terreno sexual: se extiende a la capacidad de sostener el esfuerzo, de tolerar la frustracion, de esperar, de
perseverar.

Para entrenar esta capacidad de manera deliberada, propongo una técnica que he llamado, siguiendo la
imagen de Marlatt, surfear la ola. Tiene cinco momentos, que pueden recorrerse en pocos minutos.

1. Detenerse. En el momento en que aparece el impulso, y una vez que se ha roto el contexto si es
necesario, la persona se detiene. Se sienta o se queda de pie en un lugar seguro, sin dispositivos a mano.

2. Localizar. Dirige la atencidn al cuerpo y se pregunta: ;donde siento esto? En el pecho, en el vientre, en
las manos, en la cabeza. El impulso deja de ser una fuerza abstracta y se convierte en un conjunto de
sensaciones concretas y localizadas.

3. Describir. Observa esas sensaciones con curiosidad, como si las describiera a otra persona: ;son
calientes o frias?, ;pulsantes o constantes?, ;se mueven o estan fijas?, ;qué intensidad tienen, del uno al
diez? Describir no es juzgar; es observar con precision.

4. Respirar. Mientras observa, respira de manera lenta y regular, sin intentar que la sensacién
desaparezca. La respiracion no es un arma contra el impulso, sino un ancla que mantiene a la persona en el
presente mientras la ola pasa.

5. Acompaifiar. Sigue observando cdmo evoluciona la sensacion. Crece, alcanza un pico, cambia de forma,
empieza a bajar. La persona no hace nada para acelerar el proceso; solo lo acompafia hasta que la
intensidad desciende a un nivel manejable. Después vuelve a su actividad.
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La técnica parece sencilla, y lo es. Pero requiere practica, porque va en contra de un reflejo muy arraigado:
el de actuar para que la incomodidad termine. Las primeras veces, la ola parecera muy alta y la tentacién de
abandonarla, muy fuerte. Con cada repeticion, la persona acumula una experiencia que ningiin argumento
puede sustituir: la de haber sentido el deseo en toda su intensidad y haber comprobado que pasa. Esa
experiencia es la base de una confianza nueva, no en la propia fuerza, sino en la naturaleza transitoria de
los impulsos.

Conviene afiadir que esta técnica no sustituye a las del resto de la Parte 1V, sino que las completa. En los
momentos de riesgo muy alto —de noche, en la cama, con el dispositivo a mano— lo prudente sigue siendo
romper el contexto primero. Surfear la ola se practica mejor en un lugar seguro, una vez que la cadena ha
sido interrumpida. Y puede practicarse también, de manera preventiva, con incomodidades menores: el
deseo de revisar el teléfono, la impaciencia en una fila, las ganas de comer sin hambre. Cada pequefia ola
surfeada prepara para las grandes.

Planta baja: soporta y abstente

El escritor romano Aulo Gelio conservé en sus Noches dticas una formula que, segtin él, Epicteto solia
repetir como resumen de toda su filosofia. Eran dos palabras griegas: anéchou y apéchou. La tradiciéon latina
las tradujo como sustine et abstine: soporta y abstente. Epicteto decia que quien tuviera estas dos palabras
en el corazdn y las observara viviria casi sin faltas y con una gran paz.

La férmula resume con una economia admirable la habilidad de este capitulo. Soporta: tolera la
incomodidad, el deseo, la dificultad, sin huir de ellos. Abstente: no obedezcas automaticamente lo que el
deseo te pide. Las dos palabras van juntas, y ninguna basta sola. Quien se abstiene sin soportar vive en
tensidon permanente y termina cediendo. Quien soporta sin abstenerse no ha entendido de qué se trataba.
Solo quien aprende las dos a la vez descubre la paz que Epicteto prometia.

Segundo piso: la fuerza en la debilidad

Pablo de Tarso escribe, en su segunda carta a los corintios, sobre una «espina en la carne» que lo
atormentaba y que no desaparecia. No sabemos con certeza qué era, y los intérpretes han propuesto
muchas hipoétesis. Lo que Pablo si cuenta es que pidi6 tres veces al Sefior que se la quitara, y que la
respuesta fue otra: te basta mi gracia, porque la fuerza se realiza en la debilidad.

Este pasaje ofrece al creyente una clave para la habilidad de este capitulo. Muchas personas de fe esperan
que la gracia les quite el deseo, que la oraciéon haga desaparecer la tentacidn. A veces ocurre. Pero con mas
frecuencia, la gracia no suprime el deseo, sino que acompana a la persona en él. No la exime de sentir; la
sostiene mientras siente. La fuerza no esta en no tener la espina, sino en no ser gobernado por ella.

El propio Jesus, en Getsemani, vivié una angustia tan intensa que, segtn el relato evangélico, pidié que
pasara de él aquel caliz. No huy6. Permaneci6 en la angustia, orando, y a sus discipulos les dejé una
advertencia que conserva toda su vigencia: velad y orad para no caer en tentacidn; el espiritu esta pronto,
pero la carne es débil. Velar y orar: permanecer despierto y acompafiado en medio de la dificultad. Es la
version cristiana de surfear la ola.

Practica: surfear una ola al dia

Durante las proximas tres semanas, practica la técnica de surfear la ola al menos una vez al dia. No esperes
a que aparezca un impulso sexual intenso para empezar. Empieza con incomodidades pequefias: el deseo
de tomar el teléfono en un momento de espera, las ganas de comer algo sin hambre, la impaciencia ante una
tarea aburrida. Cuando aparezcan, recorre los cinco momentos: detenerte, localizar, describir, respirar,
acompanar.

Después de cada practica, anota brevemente tres datos: la intensidad inicial (del uno al diez), la intensidad
en el pico y cudnto tiempo tard6 en bajar a un nivel manejable. Al cabo de tres semanas, tendras una
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coleccion de experiencias propias que demuestran algo que hasta ahora quiza solo creias en teoria: que los
estados incobmodos pasan, que puedes estar en ellos sin obedecerlos y que eres mas grande que tus olas.

La pregunta

¢Cudntas veces he huido de un deseo sin haber comprobado nunca qué habria pasado si me
hubiera quedado a mirarlo?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 0 8



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 20

El protocolo de los nueve pasos

Una lista en la cabina

El 15 de enero de 2009, poco después de despegar del aeropuerto LaGuardia de Nueva York, el vuelo 1549
de US Airways chocé contra una bandada de gansos. Los dos motores quedaron inutilizados a muy baja
altura, sobre una de las zonas mas densamente pobladas del mundo. El capitdn Chesley Sullenberger tomo
los mandos, y en los segundos siguientes su copiloto, Jeffrey Skiles, hizo algo que puede parecer
sorprendente en medio de una emergencia de esa magnitud: abrié el manual de referencia rapida y empez6
arecorrer la lista de verificacion para la pérdida de ambos motores. Minutos después, el avion amerizaba
en el rio Hudson y los ciento cincuenta y cinco ocupantes sobrevivieron.

La escena ilustra un principio que la aviacidn aprendié a lo largo de décadas, muchas veces a un precio
altisimo: en situaciones de estrés agudo, la memoria y el razonamiento se deterioran, y por eso las
respuestas criticas no deben improvisarse, sino estar escritas de antemano. Los pilotos no usan listas
de verificaciéon porque sean incompetentes, sino precisamente porque son profesionales: saben que, bajo
presion, incluso la mente mejor entrenada puede saltarse un paso esencial.

El momento de alto riesgo en la lucha contra la conducta compulsiva no es, por supuesto, una emergencia
aérea. Pero comparte con ella una caracteristica decisiva: ocurre en un estado en el que la capacidad de
pensar con claridad esta mermada. Por eso este capitulo, que cierra la Parte 1V, retne todas las
herramientas de esta parte en una sola secuencia, breve y memorizable: un protocolo para los momentos
de alto riesgo.

Los nueve pasos

El protocolo tiene nueve pasos. No todos son necesarios en todos los casos; a veces basta con los tres
primeros. Pero conocer la secuencia completa permite recorrerla sin tener que pensar qué viene después.

Paso 1. Reconocimiento. «Estoy experimentando un impulso.» O bien: «estoy entrando en la secuencia.»

Es el paso que abre el intervalo. Su funcién es convertir un proceso automatico en un objeto de conciencia.
Se pronuncia mentalmente, de manera neutra, sin juicio. El error mas comun en este paso es saltarlo: la
persona siente el impulso, pero no lo nombra, y la cadena sigue avanzando sin observador. El
reconocimiento es, por asi decirlo, el interruptor que enciende todo lo demas. (Capitulos 6 y 16.)

Paso 2. No negociacién. No empieces un debate interno.

En cuanto aparezca el primer argumento del abogado interior, reconécelo como tal y no le respondas con
otro argumento. Si tienes preparada una respuesta de tu diccionario personal o una linea clara, dsala, en
una sola frase, y pasa al paso siguiente. El error mas comtn aqui es creer que se estd ganando el debate:
cada minuto de discusién es un minuto que la cadena aprovecha. (Capitulos 14 y 18.)

Paso 3. Separacion. Deja fisicamente el dispositivo o el lugar.

Apaga la pantalla, deja el teléfono en otra habitacion, sal del espacio donde estas. Este es, probablemente, el
paso mas decisivo del protocolo, y el que con mas frecuencia marca la diferencia entre una caida y un
impulso superado. El error mas comun es la separacion a medias: bloquear la pantalla pero dejar el
teléfono en la mano, o salir de la cama pero quedarse en la misma habitacién con la computadora
encendida. (Capitulo 17.)

Paso 4. Movimiento. Camina, cambia de habitacién o realiza una actividad fisica breve.
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El movimiento cambia el estado fisiolégico, descarga parte de la tensién acumulada y refuerza la ruptura
del contexto. No hace falta un ejercicio intenso: basta con caminar por la casa, estirarse, hacer unas
flexiones, subir y bajar una escalera. El error comun es quedarse quieto después de separarse: sentarse en
el sofa de la sala con la misma inquietud que se tenfa en la cama. (Capitulo 17.)

Paso 5. Respiracion. Permite que disminuya la activacion.

Unas cuantas respiraciones lentas y profundas, con una exhalacién mas larga que la inhalacién, ayudan a
que el cuerpo salga del estado de alta activacidn. Si el impulso sigue siendo intenso, este es el momento de
surfear la ola: localizar, describir, acompafiar. El error comtn es usar la respiracién como un arma para que
el impulso desaparezca de inmediato; su funcién no es eliminarlo, sino mantener a la persona anclada
mientras pasa. (Capitulos 6 y 19.)

Paso 6. Sustitucidn. Realiza una actividad previamente preparada.

Toma tu menu de interrupcidn y elige la alternativa que corresponde a esa franja horaria y a esa necesidad:
leer en la sala, darte una ducha, preparar un té, escribir en tu diario, ordenar algo. Si el impulso sigue
siendo fuerte, aplica aqui la regla de los diez minutos: durante diez minutos, haces esto; después reevaltas.
El error comtn es no tener nada preparado y tener que improvisar, que en ese estado casi siempre conduce
de vuelta al punto de partida. (Capitulos 17 y 18.)

Paso 7. Contacto. Si es necesario, habla con alguien.

Un mensaje a un amigo de confianza, una llamada breve, una conversacién con alguien de la casa. No hace
falta explicar lo que esta pasando si no se quiere; a veces basta con conectar con otra persona para que el
aislamiento, que es uno de los combustibles mas poderosos de la cadena, se rompa. Para quien tiene un
compafiero de responsabilidad o un acompafiante, este es el momento de acudir a él. El error comun es
pensar que pedir ayuda es un fracaso. No lo es. Es, como veremos en el capitulo 28, una de las formas mas
altas de prudencia.

Paso 8. Reevaluacion. Pregunta: «;qué necesitaba realmente?»

Una vez que la intensidad ha bajado, la persona puede hacerse la pregunta funcional del capitulo 5. ;Qué
estaba pidiendo el impulso? Quiza descanso, y hay que irse a dormir. Quiza conexioén, y hay que buscarla
mafiana. Quiza alivio de una ansiedad concreta, y hay que atender su causa. Quiza compaiiia,
entretenimiento o una descarga emocional que se habia ido acumulando. Esta pregunta transforma el
episodio en informacién y orienta la respuesta hacia la necesidad real.

Paso 9. Regreso. Vuelve a tu dia.

El altimo paso es tan importante como el primero. Una vez que el impulso ha pasado, la persona vuelve a su
vida: a dormir, a trabajar, a lo que estuviera haciendo. No convierte el episodio en una tragedia
existencial. No se queda rumiando lo cerca que estuvo, ni se felicita en exceso, ni se castiga por haber
sentido el impulso. Simplemente anota el episodio en su registro, si lo lleva, y sigue. El error comun es
quedarse en el episodio: la rumiacién posterior mantiene activo el tema y puede reabrir la cadena.

20.10 Cuando el protocolo no basta

Seria deshonesto presentar este protocolo como infalible. No lo es. Habra noches en que la persona lo
recorra con buena voluntad y, aun asi, termine cayendo. Habra noches en que ni siquiera recuerde el
primer paso hasta que ya sea demasiado tarde. Cualquier método que prometa lo contrario prepara a sus
lectores para una decepcion.

Conviene, por tanto, dejar establecidos tres principios para esos casos, que la Parte VII desarrollara con
detalle.
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El primero: una caida no invalida el protocolo. Del mismo modo que un accidente aéreo no invalida el
uso de listas de verificacion, sino que sirve para mejorarlas, una caida después de haber intentado el
protocolo es informacién valiosa. ;En qué paso fall6? ;Fue el reconocimiento tardio? ;La separacion
incompleta? ;Faltaba una alternativa preparada? Cada respuesta indica donde reforzar el sistema.

El segundo: una caida no autoriza la segunda. Como vimos al hablar del efecto de violacion de la
abstinencia en el capitulo 14, el mayor peligro de una caida no es la caida misma, sino la conclusién fatalista
que suele seguirla: «ya fallé, asi que da igual». El protocolo puede aplicarse también inmediatamente
después de una caida, para evitar que se convierta en una racha: reconocimiento, separacién, movimiento,
regreso.

El tercero: si el protocolo falla de manera sistematica, el problema no esta en el protocolo, sino en el
terreno. Una persona que se encuentra cada noche en situacion de alto riesgo y tiene que recorrer los
nueve pasos cada vez esta viviendo en un entorno que produce demasiadas emergencias. La solucién no es
un protocolo mas sofisticado, sino un redisefio del entorno y de la vida para que las emergencias sean
menos frecuentes. Ese redisefio es el objeto de la Parte V. Y si incluso con el entorno redisefiado la pérdida
de control persiste, puede ser el momento de buscar ayuda profesional, como veremos en el capitulo 39.

20.11 Entrenar en frio

Un protocolo que solo se lee no sirve de mucho en el momento critico. Para que funcione, tiene que estar
incorporado: memorizado, ensayado, convertido en algo que el cuerpo sabe hacer casi sin pensar. Por eso
la aviacién no se conforma con que los pilotos conozcan las listas de verificacion; los hace entrenar en
simuladores, una y otra vez, hasta que la secuencia se vuelve automatica.

Propongo tres formas de entrenar el protocolo en frio, es decir, en momentos de calma, sin impulso
presente.

La primera es la memorizacién. Los nueve pasos pueden resumirse en nueve palabras: reconocer, no
negociar, separar, moverse, respirar, sustituir, contactar, reevaluar, regresar. Conviene memorizarlas en
orden, de modo que puedan recitarse sin esfuerzo.

La segunda es la tarjeta de bolsillo. Escribe los nueve pasos en una tarjeta pequeiia, junto con tu
alternativa preferida para cada franja horaria de riesgo y el nombre de la persona a la que puedes
contactar. Guarda la tarjeta en un lugar accesible en tus horas vulnerables: en la mesita de noche, en la
cartera, junto a la estacion de carga del teléfono. El Apéndice D del libro ofrece un modelo.

La tercera es el ensayo fisico, que ya propusimos en el capitulo 17. Una vez por semana, durante el primer
mes, recorre fisicamente la secuencia completa en un momento tranquilo: ponte en la situacién de riesgo,
di la frase de reconocimiento, levantate, deja el dispositivo, camina, respira, realiza tu alternativa. Puede
parecer artificial, y lo es. Pero es exactamente el tipo de artificio que permite que, en el momento real, el
cuerpo sepa qué hacer antes de que la mente empiece a dudar.

Planta baja: lo que se tiene a mano

El titulo griego del libro que conocemos como Manual de Epicteto es Enchiridion, que significa literalmente
«lo que se tiene en la mano» o «lo que esta a mano». Arriano, el discipulo que lo compil6, reunié en él las
enseflanzas esenciales de su maestro en una forma breve y manejable, pensada no para ser estudiada en
una biblioteca, sino para acompaiiar al lector en la vida cotidiana y estar disponible en el momento en que
hiciera falta. Los estoicos insistian en la importancia de tener los principios prdcheira, a mano, listos para
usarse, del mismo modo que un médico tiene siempre a mano sus instrumentos para las urgencias.

El protocolo de los nueve pasos y la tarjeta de bolsillo son, en este sentido, un pequefio enchiridion
personal. No pretenden sustituir la comprensién profunda que han intentado ofrecer los capitulos
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anteriores. Pretenden hacerla disponible en el inico momento en que realmente importa: cuando no hay
tiempo para pensar.

Segundo piso: «Dios mio, ven en mi auxilio»

Juan Casiano, monje del siglo V que recogio la sabiduria de los padres del desierto egipcio, transmitié en sus
Colaciones una recomendacién que ha atravesado los siglos. Segtin cuenta, uno de los ancianos del desierto
enseflaba a los monjes a repetir, frente a toda tentacién y en toda circunstancia, un solo versiculo de los
Salmos: Oh Dios, ven en mi auxilio; Sefior, date prisa en socorrerme. El anciano explicaba que este versiculo
contiene todos los sentimientos que el ser humano puede tener ante la dificultad: el reconocimiento de la
propia debilidad, la confianza en quien puede ayudar, la urgencia de la peticién. Y recomendaba tenerlo
siempre en los labios, como una muralla inexpugnable.

La Iglesia incorpord este versiculo al comienzo de las horas de la Liturgia, donde se reza todavia hoy cada
dia en todo el mundo. Para el creyente que recorre el protocolo de los nueve pasos, esta oracion breve
puede acompafiar el primer paso, el del reconocimiento, y convertirlo en algo mas que una constatacién: en
una suplica. La persona no solo dice «estoy experimentando un impulso»; dice también «ven en mi auxilio».
Y el resto del protocolo se recorre en compaiiia.

Sintesis de la Parte IV

Con este capitulo se cierra el segundo movimiento del método. Recojamos lo esencial.

La secuencia es predecible. Cada persona tiene una firma de la cadena y unas sefiales tempranas que
pueden aprender a reconocerse. La frase «estoy entrando en la secuencia» abre el intervalo.

Interviene en el primer eslabén que puedas identificar. El costo de detenerse crece exponencialmente
a medida que avanza la cadena. Ganar veinte minutos antes es infinitamente mas facil que ganar en el
ultimo segundo.

Rompe el contexto. No se gana una batalla en el lugar que la provoca. Primero se actta con el cuerpo;
después se piensa.

No negocies. El debate interior mantiene vivo el impulso y ensefia que la negociacidn es posible. Nombrar
sin discutir, lineas claras y la regla de los diez minutos desactivan la negociacién.

Siente sin obedecer. La habilidad central es tolerar el deseo sin satisfacerlo. Cada vez que se hace, el
sistema nervioso aprende que deseo no es igual a accidn.

Ten un protocolo a mano. En los momentos de alto riesgo, nueve pasos memorizados y ensayados
sustituyen a la improvisacién.

Con estas herramientas, la persona puede enfrentar los momentos criticos. Pero una vida que depende de
enfrentar momentos criticos cada noche es una vida agotadora. El siguiente movimiento del método busca
algo mas ambicioso: disefiar una vida en la que los momentos criticos sean cada vez menos frecuentes. A
ese disefio estd dedicada la Parte V.

Practica: tu tarjeta y tu primer simulacro

Prepara hoy mismo tu tarjeta de bolsillo con los nueve pasos, tus alternativas preferidas por franja horaria
y el nombre y nimero de una persona de confianza. Si habitas el segundo piso, afiade en la parte superior la
oracion breve de Casiano, o la que tu elijas. Coloca la tarjeta en el lugar donde suelen empezar tus cadenas.

Después, esta misma semana, realiza tu primer simulacro completo en frio. Al terminar, anota qué paso te
resulté mas dificil de ejecutar y qué podrias preparar para facilitarlo. Repite el simulacro una vez por
semana durante el primer mes. Y cada vez que uses el protocolo en una situacion real, registralo: qué pasos
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recorriste, cuales omitiste, como termind. Al cabo de unas semanas, sabras con precision cuales son los
pasos que mas te protegen.

La pregunta

Si esta noche llega el momento critico, ;sabrdn mis manos qué hacer antes de que mi cabeza
empiece a negociar?
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PARTE V

ORDENAR

Arquitectura de una vida gobernada

Damos forma a nuestros edificios; después, ellos nos dan forma a nosotros.

— Winston Churchill, ante la CAmara de los Comunes, 1943

La Parte IV ensefi6 a enfrentar los momentos criticos. Pero una persona que tiene que enfrentar momentos
criticos cada noche vive como un bombero en una ciudad construida con madera seca: siempre alerta,
siempre agotado, siempre a un descuido del desastre. El tercer movimiento del método busca algo mas
ambicioso y mas duradero: cambiar la ciudad.

La Parte V estd dedicada a ordenar. Es decir, a construir la arquitectura de una vida en la que el
autogobierno deje de depender del heroismo cotidiano. El capitulo 21 establece el principio que la sostiene:
no depender exclusivamente de la fuerza de voluntad, sino disefiar friccidn deliberada. Los capitulos 22 y
23 aplican ese principio al espacio fisico y al entorno digital. El capitulo 24 lo aplica al tiempo: a la
estructura del dia, las horas vulnerables y el suefio. El capitulo 25 se ocupa del cuerpo como aliado. El
capitulo 26, del entrenamiento de la voluntad en lo pequefio. El capitulo 27 construye, en el segundo piso,
una vida espiritual con estructura. Y el capitulo 28 sostiene una tesis que atraviesa todo el libro: nadie se
libera solo.

Si la Parte 1V era la parte del bombero, esta es la parte del urbanista. Sus herramientas son menos
dramaticas y mas decisivas. Y su promesa es sencilla: una vida bien ordenada no elimina la tentacién, pero
hace que la tentacién llegue con menos frecuencia, con menos fuerza y en condiciones mucho mas
favorables para la libertad.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 1 4



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 21

No dependas de tu fuerza de voluntad

Lo que hacian los nifios que esperaban

A finales de los afios sesenta, el psicologo Walter Mischel disefi6 en la Universidad de Stanford un
experimento que se haria célebre. Sentaba a nifios de cuatro o cinco afios frente a una golosina y les ofrecia
un trato: podian comerla en ese momento o, si esperaban a que el investigador regresara, recibirian dos.
Luego salia de la habitacion. Algunos nifios se comian la golosina casi de inmediato; otros esperaban varios
minutos.

El experimento se ha citado durante décadas como prueba de que la fuerza de voluntad es un rasgo que
algunos tienen y otros no. Pero la observacién mas interesante de Mischel apunta en otra direccién. Los
nifios que lograban esperar no eran, en general, los que miraban fijamente la golosina apretando los
dientes. Eran los que encontraban maneras de no tenerla delante: se tapaban los ojos, se daban la vuelta,
cantaban, jugaban con sus pies, inventaban juegos. En variantes del experimento, cuando la golosina se
cubria o se les sugeria pensar en otra cosa, la capacidad de esperar aumentaba de manera notable. Los
nifios que esperaban no tenian mas fuerza; tenian mejores estrategias. Y la mejor de todas consistia en
cambiar la situacién para no tener que resistirla.

Este capitulo convierte esa observacion en el principio fundador de toda la Parte V.

21.1 La variable mas fragil

La fuerza de voluntad importa. Sin ella no hay decisidn, ni perseverancia, ni cambio posible. Nada en este
libro pretende despreciarla. Pero tiene una caracteristica que conviene reconocer con honestidad: es la
variable mas fragil del sistema.

Es fragil porque fluctiia. No tiene la misma intensidad a las diez de la mafiana, después de un buen
desayuno, que a las once y media de la noche, después de un dia agotador. No es la misma después de una
buena noticia que después de una discusidn. Se ve afectada por el cansancio, el hambre, el estrés, la
soledad, la tristeza: precisamente los estados que, como vimos en el capitulo 13, funcionan como
detonantes. Es decir, la voluntad tiende a estar mas débil exactamente en los momentos en que mas se la
necesita.

Si una persona mantiene acceso irrestricto al contenido que quiere evitar, dispositivos aislados en espacios
privados, horarios vulnerables sin estructura, privacidad ilimitada, aburrimiento sin ocupacion, suefio
deficiente, aislamiento social y consumo constante de estimulos, y simplemente espera «ser
suficientemente fuerte», esta haciendo depender todo el sistema de su pilar mas delgado. Es como
construir un puente que solo se sostiene si nunca sopla el viento. Puede aguantar muchos dias tranquilos.
Pero el viento siempre llega.

21.2 Friccion deliberada

La alternativa a depender de la voluntad es lo que en el capitulo 1 llamamos fricciéon deliberada: la
reintroduccién consciente, en el propio entorno, de los obstaculos que la era sin fricciéon eliminé.

La psic6loga Wendy Wood, que ha dedicado buena parte de su carrera a estudiar los habitos, ha mostrado
que pequeilos cambios en la facilidad de una conducta pueden tener efectos desproporcionados sobre su
frecuencia. Unos cuantos pasos mas, unos segundos mas de espera, un obstaculo menor, reducen
significativamente la probabilidad de una conducta habitual. Y a la inversa: eliminar pequefias dificultades
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hace mucho més probable una conducta deseada. Las personas que parecen tener un gran autocontrol,
observa Wood, suelen ser personas que han organizado su vida para necesitarlo menos.

Aplicada a nuestro tema, la fricciéon deliberada consiste en hacer que la conducta que se quiere abandonar
sea:

- Menos accesible: que no esté a un gesto de distancia, sino a varios.

- Menos privada: que ocurra, si ocurre, en espacios compartidos y no en aislamiento absoluto.

- Menos automatica: que requiera decisiones conscientes en lugar de fluir por inercia.

- Menos conveniente: que cueste algo —tiempo, esfuerzo, pasos— en lugar de no costar nada.

- Mas consciente: que, al tener que superar obstaculos, la persona tenga que darse cuenta de lo que esta

haciendo.

Esta dltima caracteristica es quiza la mas importante. La friccién no impide la conducta; quien realmente
quiere realizarla puede superar cualquier obstaculo. Pero cada obstaculo es un momento de conciencia, un
pequeiio intervalo en el que la persona puede recordar quién quiere ser. La friccién convierte la cadena de
microdecisiones inconscientes en una serie de decisiones conscientes. Y las decisiones conscientes son
mucho mas dificiles de tomar en contra de uno mismo.

21.3 Facilitar lo bueno

La friccién deliberada tiene un complemento necesario, que con frecuencia se olvida: facilitar las
alternativas sanas. No basta con dificultar lo que se quiere dejar; hay que facilitar lo que se quiere hacer.

Los economistas Richard Thaler y Cass Sunstein popularizaron la expresién arquitectura de las
decisiones para describir el modo en que la disposicién del entorno influye en lo que las personas eligen.
Un comedor escolar que coloca la fruta a la altura de los ojos y los postres en un estante alto no prohibe
nada, pero cambia de manera medible lo que los nifios comen. La leccién es aplicable a la vida personal:
cada persona es el arquitecto de las decisiones que su propio entorno le presenta.

Las alternativas sanas deben ser, por tanto:

- Visibles: el libro sobre la mesita de noche, no en la estanteria; las zapatillas de correr junto a la puerta,

no en el fondo del armario.

- Accesibles: que puedan iniciarse sin preparacion.

- Sencillas: que no requieran decisiones complejas.

- Inmediatas: que estén disponibles exactamente en las horas vulnerables.
El principio completo, entonces, tiene dos caras: lo que quieres dejar, hazlo dificil; lo que quieres hacer,
hazlo facil. Parece una obviedad, y en cierto sentido lo es. Pero muy pocas personas lo aplican de manera

sistematica. La mayoria vive en entornos disefiados, por descuido o por inercia, exactamente al revés: con
la tentacidn al alcance de la mano y las alternativas guardadas en un cajén.

21.4 Cuando la filosofia se vuelve ingenieria

Hay algo en este capitulo que puede incomodar a ciertos lectores, sobre todo a los que llegan con una
formacion moral o filosofica sélida. Parece que la lucha por la virtud se reduce aqui a una cuestion de
mover el teléfono de sitio o instalar un filtro. ;) No es esto una trivializacién? ;Dénde queda el mérito moral
sila persona se limita a esquivar la tentacién en lugar de vencerla?

La objecién merece una respuesta seria. El disefio del entorno no sustituye a la virtud; es una de sus
expresiones. La prudencia, como vimos en el capitulo 9, es la primera de las virtudes cardinales, y consiste
precisamente en elegir los medios adecuados para alcanzar el bien en cada situacién concreta. Disefar el
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entorno es un acto de prudencia. Requiere autoconocimiento, previsién, humildad para reconocer la propia
debilidad y decision para actuar en consecuencia. No hay nada trivial en ello.

Ademas, el disefio del entorno no elimina la necesidad de las demas virtudes. Hace falta fortaleza para
mantener las barreras cuando uno esta tentado de quitarlas. Hace falta templanza para no buscar maneras
de rodearlas. Lo que el disefio hace es cambiar el terreno en el que esas virtudes se ejercen: en lugar de
exigirles victorias heroicas en el dltimo eslabdn, les pide decisiones sensatas en el eslabon cero. Y una vida
en la que la virtud se ejerce en decisiones sensatas y tempranas no es una vida moralmente inferior a una
vida de victorias heroicas y tardias. Probablemente sea superior.

En este punto del libro, la filosofia se vuelve ingenieria. Los principios necesitan estructuras. Y quien
tiene principios sin estructuras se parece a quien tiene planos de una casa pero nunca pone un ladrillo.

Planta baja: no alimentes el habito

Epicteto, en una de sus disertaciones, ofrece un consejo que parece escrito como fundamento de este
capitulo. Todo habito, explica, se confirma y crece con las acciones que le corresponden: el de caminar,
caminando; el de correr, corriendo. Por eso, si quieres no ser colérico, no alimentes tu habito; no le arrojes
nada que lo haga crecer. Y afiade: al principio, basta con que te mantengas tranquilo y cuentes los dias en
que no te has encolerizado.

El consejo de Epicteto es profundamente practico. No habla solo de resistir la célera cuando aparece, sino
de no alimentarla: de no ponerse en las situaciones que la hacen crecer, de no darle combustible. La friccién
deliberada es exactamente eso: dejar de arrojar al habito lo que lo alimenta.

Segundo piso: el proposito de evitar las ocasiones

La féormula tradicional del acto de contricion, que generaciones de catélicos han rezado después de
confesarse, contiene una frase que merece atencion: el penitente no solo se arrepiente de sus pecados y
propone no volver a cometerlos, sino que se compromete también a evitar las ocasiones préximas de
pecado. La Iglesia ha entendido siempre que el propésito de enmienda no es sincero si no incluye medidas
concretas sobre las circunstancias que conducen a la caida.

Desde esta perspectiva, el disefio del entorno no es una técnica psicolégica ajena a la vida espiritual, sino
una exigencia de ella. El creyente que se confiesa de lo mismo semana tras semana sin haber cambiado
dénde duerme su teléfono no esta cumpliendo del todo con su propdsito de enmienda. La gracia, como
veremos en el capitulo 27, no convierte la imprudencia en prudencia. La vida espiritual no consiste en
exponerse innecesariamente para probar la propia fortaleza, sino en ordenar la vida para que el bien sea
mas facil.

Practica: tres fricciones y tres facilidades

Toma tu mapa de detonantes de la Parte III. Para cada uno de tus patrones de vulnerabilidad, disefia:
- Una friccién deliberada que haga la conducta menos accesible, privada, automatica o conveniente en
ese patron concreto.
- Una facilidad deliberada que haga mas visible, accesible, sencilla o inmediata una alternativa sana en
ese mismo patron.

Implanta las tres fricciones y las tres facilidades en los préximos siete dias. No esperes a tener el sistema
perfecto; empieza con cambios pequefios y concretos. Los capitulos 22 y 23 te ofreceran ideas especificas
para el espacio fisico y el entorno digital.
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La pregunta

Si alguien disefiara mi casa y mi teléfono con el objetivo de que me resultara fdcil vivir de
acuerdo con lo que quiero ser, ;qué cambiaria primero?
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CAPITULO 22

El disenio del espacio

El despertador de Julian

Julidn llevaba afios durmiendo con el teléfono en la almohada. No por ninguna razén especial: le servia de
despertador, le permitia leer las noticias antes de dormir y revisar los mensajes al despertar. Nunca se le
habia ocurrido que hubiera otra manera de hacerlo.

Cuando empez06 a trabajar en su autogobierno, su registro de vulnerabilidad le mostro algo que ya
sospechaba: casi todas sus caidas ocurrian en la cama, con el teléfono, en la dltima media hora antes de
dormir o en los primeros minutos después de despertar. As{ que tomdé una decisién que le parecié casi
ridiculamente sencilla. Compré un despertador analégico por muy poco dinero, instalé un cargador en la
repisa de la cocina y estableci6 una regla: a las diez y media, el teléfono se queda en la cocina hasta la
mafana siguiente.

Las primeras noches fueron incémodas. Sentia la ausencia del teléfono como una pequeia ansiedad, un
vacio que no sabia llenar. Pero puso junto a la cama un libro que llevaba meses sin abrir, y empez06 a leer. Al
cabo de dos semanas noté que se dormia antes, que despertaba menos cansado, y que las caidas nocturnas,
que antes ocurrian varias veces por semana, casi habian desaparecido. No habia ganado ninguna batalla
heroica. Simplemente habia sacado del campo de batalla al principal aliado del enemigo.

22.1 El dormitorio como lugar de descanso

De todos los espacios de la vida cotidiana, el dormitorio es el que merece una atencién mas cuidadosa. No
solo porque es el escenario de un nimero enorme de caidas, sino porque retine en si mismo casi todos los
factores de riesgo que hemos identificado a lo largo del libro: privacidad absoluta, cansancio, oscuridad,
hora tardia, horizontalidad del cuerpo, ausencia de testigos y, con frecuencia, un dispositivo conectado a
una biblioteca ilimitada de estimulos.

La medicina del suefio conoce desde hace décadas un principio que resulta muy util aqui. El psicélogo
Richard Bootzin desarroll6, para el tratamiento del insomnio, lo que se conoce como control de estimulos:
la recomendacion de reservar la cama casi exclusivamente para dormir y para la intimidad de pareja, y de
sacar de ella las demas actividades —trabajar, ver pantallas, preocuparse—, de modo que el cerebro vuelva
a asociar la cama con el descanso. El principio es sencillo: los lugares se asocian con las conductas que en
ellos se realizan, y esas asociaciones influyen en lo que el cuerpo espera cuando vuelve a ellos.

Aplicado a nuestro tema, este principio tiene una implicacién clara. Si la cama se ha convertido en el lugar
donde se navega sin proposito, donde se consumen estimulos, donde empieza la cadena, entonces la cama
misma se ha vuelto un detonante. Cada noche, al acostarse, el cuerpo espera lo que suele ocurrir alli. Por
eso el dormitorio debe recuperar su funcién original: ser un espacio de descanso, recuperacion, lectura e
intimidad sana, no un centro de consumo digital nocturno.

Las recomendaciones concretas son sencillas: cargar el teléfono fuera del dormitorio; evitar utilizar
dispositivos acostado; establecer una hora de desconexion; mantener una iluminacién adecuada que
favorezca el suefio y no la vigilia; no permanecer despierto en la cama navegando sin propdsito. Y un
principio que las retine todas: no mezclar sistematicamente descanso, aislamiento y acceso ilimitado
a estimulos. Cada uno de los tres es inocuo por separado. Juntos forman el tridngulo del fuego que vimos
en el capitulo 13.
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22.2 El teléfono no duerme contigo

De todas las recomendaciones de este capitulo, hay una que merece un énfasis especial, porque es
probablemente la intervencion individual mas eficaz que una persona puede hacer: el teléfono no debe
dormir contigo.

Conviene recordar lo que el teléfono reldne en un solo objeto: acceso a una biblioteca ilimitada, privacidad
absoluta, novedad constante, entretenimiento, redes sociales, buscadores, comunicacion, estimulos de todo
tipo. Es, en un sentido literal, la ecuacién de la era sin friccion del capitulo 1 condensada en un aparato que
cabe en la mano. Y, a diferencia de cualquier otro medio de la historia, puede acompafiar a la persona a la
cama.

Si la noche constituye un momento de vulnerabilidad —y para la inmensa mayoria de las personas lo es—,
la combinacidn de teléfono y cama es especialmente problematica. No porque el teléfono sea malo, sino
porque en ese lugar y a esa hora deja de ser una herramienta y tiende a convertirse en un amo, segtn la
distincion del capitulo 3.

La solucion es una estacion fisica de carga fuera del alcance inmediato: en la cocina, en la sala, en un
pasillo. Un lugar fijo, siempre el mismo, al que el teléfono va cada noche a una hora determinada. Esta
estacion cumple una funcién que va mas alla de la carga: se convierte en un ritual de cierre del dia, una
frontera fisica entre el tiempo de actividad y el tiempo de descanso.

Las objeciones habituales tienen respuestas sencillas. «Necesito el teléfono como despertador»: un
despertador independiente cuesta muy poco y resuelve el problema. «Necesito estar localizable por
emergencias»: el teléfono puede estar en una habitacién contigua con el volumen alto para llamadas, sin
estar al alcance de la mano. «Me cuesta dormirme sin el teléfono»: es probable que esa dificultad sea, en
parte, consecuencia del habito mismo, y que disminuya al cabo de unas semanas. En la mayoria de los
casos, las objeciones no son razones, sino resistencias al cambio.

22.3 Otros espacios de riesgo

El dormitorio es el espacio mas importante, pero no el tnico. El registro de vulnerabilidad de cada persona
indicara cudles son sus otros espacios de riesgo. Algunos aparecen con frecuencia.

El baiio. Por la privacidad garantizada que ofrece, es un escenario frecuente. Una linea clara sencilla —el
teléfono no entra al bafio— elimina buena parte del riesgo, y tiene ademas efectos beneficiosos sobre el
tiempo y la atencion.

El escritorio en un espacio aislado. Cuando la computadora esta en una habitacién cerrada, con la
pantalla orientada de modo que nadie pueda verla, el riesgo aumenta. Una medida eficaz es reorientar el
escritorio para que la pantalla quede de cara a la puerta o a un espacio comun, o trasladar el uso nocturno
de la computadora a una zona compartida de la casa. No se trata de vigilancia, sino de reducir el
aislamiento.

El sofa de la noche. Muchas cadenas empiezan en el sofa, después de que el resto de la casa se haido a
dormir. Establecer una hora a partir de la cual se deja el sofa y se inicia la rutina de cierre del dia reduce
significativamente este riesgo.

Los viajes. Las habitaciones de hotel retinen aislamiento, cansancio, ruptura de la rutina y ausencia de
testigos. Merecen un protocolo propio, decidido antes de salir: qué dispositivos se llevan, donde se
cargaran, qué se hara por las noches, con quién se hablara. Algunas personas encuentran util pedir que
retiren la television de la habitacidn o activar filtros en el teléfono antes del viaje; otras organizan llamadas
nocturnas con su familia o su compafiero de responsabilidad.
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22.4 El espacio como aliado

Todo lo anterior puede parecer una lista de restricciones, pero conviene mirarlo desde otro angulo. El
disefio del espacio no consiste solo en retirar lo que dafia; consiste también en poner lo que construye.

Un dormitorio del que se ha retirado el teléfono puede recibir un libro, una ldmpara de lectura, una libreta
para el examen de la noche. Una sala puede tener a la vista un instrumento musical, un juego de mesa,
materiales para un proyecto. Una entrada de casa puede tener preparadas las zapatillas de caminar. Cada
uno de estos objetos es una invitacidn silenciosa a una alternativa. Y cada uno aplica el principio del
capitulo 21: hacer facil lo que se quiere hacer.

El espacio, en suma, no es neutro. Habla. Y la pregunta es qué queremos que nos diga cuando entramos en
él a las once de la noche.

Planta baja: la sencillez de la morada

Musonio Rufo, el maestro estoico de Epicteto, dedicé algunas de sus lecciones a cuestiones que hoy nos
parecerian domésticas: cdmo vestirse, qué comer, cémo amueblar la casa. No lo hacia por aficién a los
detalles, sino por una conviccién de fondo: la filosofia que no se traduce en la organizacién concreta de la
vida no es filosofia, sino conversacion. Para Musonio, la casa debe servir a las necesidades reales de la
persona —proteger, permitir el descanso, favorecer el trabajo y la vida en comin— y no a la acumulacién
de comodidades que debilitan el caracter.

La leccién de Musonio conserva toda su vigencia. El disefio del espacio es filosofia aplicada. Un dormitorio
ordenado para el descanso es una declaracion practica sobre lo que la persona considera importante. Y un
dormitorio convertido en centro de consumo nocturno es también una declaracién, aunque no se haya
formulado nunca en voz alta.

Segundo piso: entra en tu cuarto

En el Serm6n de la Montafia, Jesus da a sus discipulos una instruccién sobre la oracién: cuando ores, entra
en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu Padre, que esta en lo secreto. El término griego que usa el evangelio
designa la habitacion interior de la casa, 1a mas privada. Es decir, el mismo espacio que para tantas
personas se ha convertido en el escenario de la caida es, en la ensefianza de Jesus, el lugar del encuentro
con Dios.

Esta imagen ofrece al creyente una manera de pensar el disefio de su espacio que va mas alla de la
prevencion. No se trata solo de retirar del cuarto lo que conduce a la caida, sino de devolverle su vocacién:
ser un lugar de descanso, de intimidad sana y de oracién. Una pequefia imagen religiosa, un libro espiritual
en la mesita de noche, el habito de rezar antes de dormir en ese mismo espacio: son maneras de
reconsagrar, por asi decirlo, el lugar donde la persona es mas vulnerable. Lo secreto deja de ser el ambito
del ocultamiento y vuelve a ser el ambito del encuentro.

Practica: el rediseiio de setenta y dos horas
Durante los préximos tres dias, redisefia tus espacios de riesgo.
Dia 1: el dormitorio. Instala una estacion de carga fuera del dormitorio. Consigue un despertador

independiente si lo necesitas. Pon junto a la cama un libro en papel y una libreta. Establece la hora a la que
el teléfono sale del dormitorio.

Dia 2: los otros espacios. Revisa tu registro e identifica tus otros espacios de riesgo. Para cada uno,
establece una linea clara (por ejemplo, «el teléfono no entra al bafio») o un cambio fisico (reorientar el
escritorio).
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Dia 3: los espacios aliados. Coloca en lugares visibles al menos tres objetos que inviten a alternativas
sanas. Si vas a viajar pronto, redacta tu protocolo de viaje.

Durante las dos semanas siguientes, anota en tu registro cualquier cambio que observes en tus horas
vulnerables, en tu suefio y en la frecuencia de tus impulsos nocturnos.

La pregunta

Si mi dormitorio pudiera hablar, ;qué diria que ocurre en él la mayoria de las noches? ;Y qué me
gustaria que dijera?
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CAPITULO 23

El diseno digital

La pantalla de inicio de Diego

Diego decidi6 hacer un ejercicio que le habia recomendado un amigo: mirar la pantalla de inicio de su
teléfono como si fuera la de un desconocido, y preguntarse qué diria de su duefio. Lo que vio le result6
revelador. En la primera pantalla, al alcance inmediato del pulgar, habia cinco aplicaciones de redes
sociales y de video, un navegador y un juego. Las herramientas que realmente usaba para trabajar, estudiar
o comunicarse con su familia estaban dispersas en pantallas secundarias. Las notificaciones de las redes
estaban todas activadas; las de su calendario, desactivadas.

Diego se dio cuenta de que su teléfono estaba disefiado, por descuido, para lo contrario de lo que él queria.
Cada vez que lo desbloqueaba, lo primero que encontraba eran las puertas de entrada mas frecuentes de
sus cadenas. Y cada notificacién era una pequeiia invitacién a empezar una.

Dedicé una tarde a redisefiarlo. No eliminé todo, ni convirtié su teléfono en un aparato inutil. Pero cambié
la arquitectura: lo que queria usar quedé a mano; lo que queria evitar quedo lejos, o desapareci6. Fue, dijo
después, como mudarse de una casa en la que la cocina estaba llena de golosinas a una en la que estaba
llena de comida de verdad.

23.1 «;Qué voy a hacer aqui?»

En el capitulo 2 identificamos la navegacidn sin propoésito como la puerta de entrada maés frecuente de las
cadenas. Y anticipamos una regla sencilla para enfrentarla, que ahora conviene desarrollar: antes de abrir
una aplicacién o un sitio, formula en una frase qué vas a hacer ahi.

La regla parece trivial, pero tiene un efecto profundo. Transforma el gesto automatico de abrir una
aplicacion en una decision consciente con un objetivo definido. Y un objetivo definido cumple dos
funciones. Antes de entrar, funciona como filtro: si no puedo formular qué voy a hacer, probablemente no
deberia entrar. Después de entrar, funciona como punto de salida: cuando he hecho lo que iba a hacer,
salgo. Sin objetivo, no hay punto de salida, y la aplicacién decide cuando termina la visita.

La regla se aplica mejor con una formulacién concreta: «voy a responder el mensaje de mi hermano», «voy
a buscar el horario de la farmacia», «voy a ver las fotos que public6 mi amiga de su viaje». Formulaciones
vagas como «voy a ver qué hay» o «voy a distraerme un rato» no son objetivos, sino invitaciones a la
navegacion sin propdsito. Si la Unica respuesta disponible es una de estas, la regla sugiere no abrir la
aplicacién y, en su lugar, preguntarse la pregunta funcional del capitulo 5: ;qué necesito realmente en este
momento?

23.2 Auditoria de puertas de entrada

El segundo paso del disefio digital es una auditoria de puertas de entrada: una revision sistematica de
todos los elementos del entorno digital que funcionan, en la experiencia de cada persona, como primeros
eslabones de sus cadenas. Propongo revisar ocho elementos.

Cuentas seguidas. En cada red social, revisar qué cuentas se siguen y dejar de seguir las que publican
contenido que funciona como detonante o como contenido puente. No hace falta justificarlo ante nadie. Es
una decision de higiene.

Recomendaciones. Muchas plataformas permiten indicar que no interesa cierto tipo de contenido, o
restablecer el historial de recomendaciones. Conviene usar estas herramientas de manera deliberada, y
repetir el proceso periédicamente, porque los algoritmos vuelven a aprender.
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Historial. Borrar los historiales de busqueda y navegacién que puedan servir como atajos hacia contenido
problematico.

Aplicaciones. Revisar todas las aplicaciones instaladas y preguntarse, de cada una: ;me sirve o me usa? Las
que funcionan sobre todo como puertas de entrada pueden eliminarse del teléfono y usarse, si es necesario,
solo desde la computadora, en espacios compartidos y en horarios determinados.

Sitios. [dentificar los sitios que han funcionado como puertas de entrada y bloquearlos, como veremos en
la seccion siguiente.

Suscripciones. Revisar las suscripciones a servicios de video y entretenimiento, y preguntarse si alguno de
ellos contiene de manera habitual contenido que funciona como detonante.

Notificaciones. Desactivar todas las notificaciones que no sean realmente necesarias. Cada notificacion es
una interrupcién de la atencién y una invitacion a iniciar una cadena. Una regla til es mantener activadas
solo las notificaciones de personas reales (mensajes y llamadas de contactos), y desactivar las de
aplicaciones.

Feeds. En la medida de lo posible, sustituir los flujos infinitos por formas de uso mas deliberadas: seguir
menos cuentas, usar listas, consultar solo ciertos perfiles, limitar el tiempo.

El objetivo de la auditoria no es vivir en una fortaleza tecnoldgica absoluta. Es evitar crear
deliberadamente un ecosistema que trabaje contra los propios objetivos. La mayoria de las personas
nunca ha hecho esta revisién. Su entorno digital se ha ido construyendo por acumulacion, sin criterio, al
ritmo de las sugerencias de las propias plataformas. Hacerla una vez, con cuidado, cambia
considerablemente el terreno.

23.3 Barreras tecnoldgicas

Ademas de la auditoria, existen herramientas especificas que pueden afiadir capas de friccion al entorno
digital. Siguiendo el modelo del queso suizo del capitulo 12, cada una es una capa de defensa con sus
propios agujeros; ninguna es infalible, pero juntas reducen considerablemente la probabilidad de que una
cadena llegue a su final.

Filtros y controles de contenido. Los sistemas operativos de los teléfonos y las computadoras incluyen
hoy herramientas de control de contenido y de tiempo de uso que permiten restringir el acceso a contenido
explicito, limitar el uso de ciertas aplicaciones y establecer horarios de inactividad. Estan pensadas
originalmente para padres, pero cualquier adulto puede aplicarlas a sus propios dispositivos.

Filtrado a nivel de red. Existen servicios que filtran el contenido a nivel de la conexién a internet de todo
el hogar, de modo que la protecciéon no depende de cada dispositivo. Configurarlos en el enrutador de casa
protege todos los aparatos conectados a esa red.

Limites de aplicaciones y horarios. Establecer limites diarios de tiempo para las aplicaciones de riesgo y
horarios en los que el teléfono solo permite funciones basicas. Estas herramientas funcionan especialmente
bien combinadas con las lineas claras del capitulo 18.

Contrasefias en otras manos. Una de las medidas mas eficaces, aunque requiere humildad, es pedir a una
persona de confianza que establezca las contrasefias de los controles de contenido y no las comparta. De
este modo, desactivar las barreras en un momento de debilidad deja de ser una decisién de un segundo y se
convierte en algo que requeriria pedir ayuda a otro. Es, en sentido literal, atarse al mastil como Ulises.

Software de rendicién de cuentas. Existen aplicaciones que, en lugar de bloquear, informan a una
persona elegida por el usuario sobre su actividad en linea. Para algunas personas resultan muy utiles,
porque introducen un testigo en un espacio que la era sin fricciéon habia vuelto completamente privado.
Conviene usarlas con criterio: deben ser una eleccién libre de quien las instala, con alguien de su plena
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confianza, y no un instrumento de control impuesto dentro de una relacién de pareja, lo que suele dafar la
confianza en lugar de fortalecerla.

Pequeiias fricciones de disefio. Algunas medidas sencillas tienen un efecto sorprendente: configurar la
pantalla en escala de grises, que reduce el atractivo visual de las aplicaciones; eliminar el navegador del
teléfono si no es imprescindible; cerrar la sesidn de las redes sociales después de cada uso para que volver
a entrar requiera escribir la contraseia.

23.4 La tecnologia como aliada

Conviene insistir en un punto que evita un malentendido frecuente. Estas herramientas no sustituyen la
virtud; la complementan. Una persona puede instalar todos los filtros del mundo y seguir cayendo si no
trabaja sobre sus detonantes, sus necesidades de fondo y su relacién con el deseo. Y los filtros pueden
eludirse: quien realmente quiere encontrar un camino alrededor de una barrera casi siempre lo encuentra.

Pero eso no los hace inttiles. Su funcién no es hacer imposible la conducta, sino afadir friccién en los
momentos en que la voluntad es mas débil. Un filtro no detiene a quien ha decidido con total claridad hacer
algo; detiene, o al menos retrasa, a quien esta deslizandose por una cadena de microdecisiones sin haber
decidido nada. Y como vimos en el capitulo 2, la mayoria de las caidas pertenecen a esta segunda categoria.

El principio, por tanto, puede formularse asi: la tecnologia puede ser parte de tu sistema de disciplina.
Del mismo modo que la tecnologia de la era sin friccién eliminé los obstaculos que protegian la libertad,
otra tecnologia, usada con inteligencia, puede reintroducirlos. Es una forma de devolver el golpe con las
mismas armas.

23.5 Ni fortaleza absoluta ni ecosistema hostil

Hay dos errores simétricos en el disefio digital, y conviene evitar ambos.

El primero es el de la fortaleza absoluta: el intento de blindar completamente la propia vida digital,
eliminando toda tecnologia, instalando todas las barreras posibles, viviendo en un estado de vigilancia
permanente. Este enfoque puede ser apropiado durante un periodo inicial breve, sobre todo si la conducta
tiene mucha fuerza. Pero como estrategia permanente tiende a fracasar, porque genera una sensacion de
privacién y de rigidez que termina rompiéndose, y porque mantiene la conducta en el centro de la
conciencia, que es exactamente el problema del control del capitulo 10.

El segundo es el del ecosistema hostil: vivir en un entorno digital que trabaja activamente contra los
propios objetivos, con todas las puertas de entrada abiertas, todas las notificaciones activadas, todos los
algoritmos alimentados, y esperar que la voluntad compense. Es la situacion de Diego antes de su redisefio,
y la de la mayoria de las personas.

Entre ambos extremos hay un camino razonable: un entorno digital disefiado con intencion, en el que las
herramientas utiles estan a mano, las puertas de entrada mas peligrosas estan cerradas o dificultadas, y las
barreras estan proporcionadas al nivel de riesgo de cada persona. Ese entorno no garantiza nada, pero
cambia la pendiente. Y en la era sin friccidn, cambiar la pendiente es la mitad de la batalla.

Planta baja: el estdbmago que prueba de todo

En la segunda de sus cartas a Lucilio, Séneca advierte a su amigo contra una forma de dispersion que, casi
dos mil afios después, parece describir con exactitud la navegacion sin propésito. Le aconseja no leer
muchos autores distintos de manera desordenada, porque la multitud de libros disipa. Quien esta en todas
partes, dice, no estd en ninguna. Y afiade una imagen memorable: es propio de un estdmago hastidiado
probar muchas cosas; y cuando son variadas y contrarias, no alimentan, sino que corrompen.

Séneca hablaba de libros, pero su diagnoéstico se aplica con toda precisién al flujo infinito de contenido
digital. La atencién que salta de un estimulo a otro sin detenerse no se alimenta; se corrompe. Y la soluciéon
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que proponia Séneca es la misma que propone este capitulo: elegir con intencidén qué se consume, dedicarle
atencién verdadera y renunciar al resto.

Segundo piso: la radicalidad del Evangelio

En el Sermon de la Montafia, Jests pronuncia una de sus frases mas duras, inmediatamente después de
hablar de la mirada que desea: si tu ojo derecho te hace caer, sacatelo y tiralo lejos de ti; si tu mano derecha
te hace caer, cértatela. La tradicién de la Iglesia nunca ha interpretado estas palabras literalmente, como
una invitacion a la mutilacion. Las ha leido como una hipérbole que expresa la radicalidad con que el
discipulo debe apartar de su vida aquello que lo conduce al mal, aunque le resulte tan cercano y tan valioso
COmo un 0jo 0 una mano.

Para el creyente contemporaneo, esta ensefianza tiene aplicaciones sorprendentemente concretas. Hay
aplicaciones, cuentas, suscripciones y habitos digitales que se han vuelto tan familiares que parecen parte
de uno mismo. Eliminarlos puede sentirse como una pequefia amputacion. Pero si son ocasion habitual de
caida, el Evangelio no deja lugar a dudas sobre lo que hay que hacer con ellos. La radicalidad evangélica, en
la era sin friccion, puede tener la forma muy prosaica de pulsar «desinstalar».

Practica: el rediseiio digital de siete dias
Durante la préxima semana, redisefia tu entorno digital en siete pasos, uno por dia.
- Dia 1: Practica la regla «;qué voy a hacer aqui?» cada vez que abras una aplicacion. Anota cuantas veces
no supiste responder.

- Dia 2: Redisefia la pantalla de inicio: herramientas utiles a mano, puertas de entrada fuera de la
primera pantalla o eliminadas.

- Dia 3: Desactiva todas las notificaciones de aplicaciones que no sean imprescindibles.

- Dia 4: Audita cuentas seguidas, recomendaciones e historiales. Deja de seguir y limpia sin
contemplaciones.

- Dia 5: Activa los controles de contenido y de tiempo de uso de tus dispositivos. Si es posible, configura
un filtro a nivel de red en casa.

- Dia 6: Decide si pediras a una persona de confianza que custodie tus contrasefias de control. Si lo
decides, hazlo.

- Dia 7: Revisa el conjunto. Ajusta lo que resulte excesivo o insuficiente para tu nivel de riesgo. Programa
una revision mensual.

La pregunta

Si mi teléfono fuera una casa, ;qué encontraria al abrir la puerta: lo que quiero construir o lo
que quiero dejar?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 2 6



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 24

El diseno del dia

La agenda de Sara

Sara es directora de proyectos en una empresa de tecnologia y administra su agenda con una precision que
sus colegas admiran. Cada reunion tiene su bloque, cada entrega su fecha, cada tarea su prioridad. De ocho
de la mafiana a siete de la tarde, su dia esta disefiado con el cuidado de un ingeniero.

Cuando empez06 a trabajar sobre su conducta, le sugirieron un ejercicio sencillo: abrir su agenda y mirar
qué habia programado después de las siete de la tarde. La respuesta la desconcert6. Nada. Absolutamente
nada. Sus noches eran un espacio en blanco, sin estructura, sin propésito, sin compromisos. Y su registro de
vulnerabilidad le habia mostrado que era exactamente en ese espacio en blanco, entre las diez y las doce,
donde ocurrian casi todas sus caidas.

Sara se dio cuenta de algo que muchas personas competentes no advierten: disefiaba con esmero las horas
en que era fuerte y dejaba sin disefio las horas en que era vulnerable. Aplicaba toda su inteligencia
organizativa donde menos la necesitaba, y ninguna donde mas falta le hacia.

24.1 No necesitas ser fuerte todo el dia

Las personas que luchan con una conducta compulsiva suelen plantearse el problema en términos
agotadores: «tengo que ser fuerte todo el dia, todos los dias». Esta formulacién convierte la vida en una
vigilancia de veinticuatro horas, y es, ademas, inexacta. Como vimos en el capitulo 13, el riesgo no esta
distribuido de manera uniforme a lo largo del dia. Se concentra en unas pocas ventanas.

Esta observacion permite una reformulacion liberadora: no necesitas ser fuerte durante todo el dia.
Necesitas disefiar bien unas pocas horas. Si tu registro muestra que tu riesgo se concentra, por ejemplo,
entre las diez y las doce de la noche, en la primera media hora después de despertar y en las tardes de
domingo, esas son las horas que merecen tu mejor inteligencia de disefio. El resto del dia puede vivirse con
una atencién mucho mas relajada.

Esta reformulacidén tiene un efecto psicologico importante. Transforma una tarea abrumadora e indefinida
en una tarea concreta y manejable. Ya no se trata de ser una persona distinta durante todo el dia, sino de
preparar con cuidado tres o cuatro ventanas de tiempo. Y preparar ventanas de tiempo es algo que la
mayoria de las personas sabe hacer muy bien en otros &mbitos de su vida, como Sara en su trabajo.

24.2 Rediseilar las ventanas vulnerables

El principio que guia el redisefio de las ventanas vulnerables puede formularse asi: no dejes vacios los
periodos en los que histéricamente pierdes el control. Un espacio vacio en una hora vulnerable no es
neutral; es una invitaciéon. Y como vimos en el capitulo 10 con la imagen del jardin, la tierra desnuda es el
terreno ideal para que crezca la maleza.

Redisefiar una ventana consiste en sustituir su configuracién de riesgo por una configuracion alternativa,
pensada de antemano. Tomemos como ejemplo la ventana mas frecuente, la dltima hora antes de dormir.

- Configuracion de riesgo Configuracion redisefiada

22:0

0 Sofd, teléfono, navegacion sin propoésito Teléfono a la estacién de carga; preparar lo del dia siguiente
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- Configuracion de riesgo Configuracion redisefiada

22:1  Seguir en el sofa o pasar a la cama con el . - .
Ducha, higiene, preparacién para dormir

5 teléfono

22:3 . . . . Examen del dia (cinco minutos); oracion si se habita el
Cama, teléfono, oscuridad, aislamiento -

0 segundo piso

22:4 . - -

0 Cadena de microdecisiones Lectura en papel con luz calida

33:0 Riesgo maximo Luz apagada, suefio

La configuracion redisefiada no es rigida. No hace falta cumplir cada minuto con precisién militar. Lo
importante es que la ventana tenga una estructura, que esa estructura esté decidida de antemano y que
sustituya los elementos de riesgo (teléfono, aislamiento, falta de propdsito) por elementos que favorecen el
descanso y el orden.

El mismo método puede aplicarse a cualquier ventana vulnerable: la tarde del domingo puede incluir una
actividad con otras personas, un paseo, una comida compartida; la transicion después del trabajo puede
incluir ejercicio, una llamada, una actividad manual; los dias de viaje pueden tener su propio protocolo
nocturno. En cada caso, la pregunta es la misma: ;qué voy a hacer exactamente en esta ventana, en
lugar de dejarla vacia?

24.3 La maiana deliberada

Las primeras decisiones del dia tienden a marcar el tono de las siguientes. Una mafiana que empieza con el
teléfono en la cama —revisando notificaciones, redes, noticias, mensajes— empieza con la atencion
capturada, reaccionando a estimulos ajenos antes de haber decidido nada propio. Y para algunas personas,
como vimos, es ademas una ventana de vulnerabilidad directa.

Por eso conviene disefiar una mafiana deliberada: una secuencia breve y estable de acciones que ponga a
la persona en movimiento antes de exponerla a estimulos. Una estructura posible es la siguiente: levantarse
al sonar el despertador, sin quedarse en la cama; higiene; movimiento, aunque sea breve (unos
estiramientos, una caminata corta); luz natural, que ayuda a regular los ritmos del cuerpo; desayuno; unos
minutos de planificacién del dia; y solo después, el trabajo o el estudio, y con ellos el teléfono.

El objetivo no es construir una rutina matutina perfecta, del tipo que se exhibe en las redes sociales, con
horas de ejercicio, meditacion y lectura antes del amanecer. Es mucho mas modesto: evitar comenzar el
dia consumiendo estimulos. Que los primeros treinta o cuarenta minutos de la jornada pertenezcan a la
persona y no a su teléfono. Esa pequeiia soberania matutina tiende a extenderse, como la transferencia del
capitulo 8, al resto del dia.

24.4 El cierre deliberado

Si la mafiana deliberada abre el dia con soberania, el cierre deliberado lo termina con ella. Es la
configuracién redisefiada de la ventana nocturna convertida en ritual estable.

El cierre deliberado tiene seis elementos, que pueden realizarse en veinte o treinta minutos:

1. Revisar el dia, con el diario de caracter del capitulo 15.
2. ldentificar una victoria: algo que se hizo bien.

3. Identificar un error: algo que se habria podido hacer mejor.
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4. Determinar una correccion: qué se hara distinto mafiana.

5. Preparar el dia siguiente: la ropa, la agenda, lo que haga falta para que la mafiana empiece sin
friccion.
6. Desconectar los dispositivos: llevar el teléfono a la estacion de carga.

El escritor Cal Newport, que ha estudiado la gestién de la atencion en el trabajo intelectual, recomienda un
ritual de cierre de la jornada laboral por una razén que se aplica también aqui: el cerebro necesita una
sefial clara de que el dia ha terminado para poder descansar. Sin esa sefial, las preocupaciones y los asuntos
pendientes siguen activos, y la mente busca maneras de apagarlos. Para muchas personas, la conducta
compulsiva nocturna es, entre otras cosas, una manera torpe de apagar un dia que nunca se cerro. El cierre
deliberado ofrece una manera mejor.

24.5 El suefio como estrategia

De todo lo que se puede hacer en el disefio del dia, hay una prioridad que merece un lugar propio: dormir
bien. No es un consejo de bienestar secundario. Es parte central de la estrategia.

La investigacion sobre el suefio ha mostrado de manera consistente que su privacion deteriora la
regulaciéon emocional y el control de los impulsos. Una persona que duerme poco reacciona con mas
intensidad a los estimulos emocionales, tolera peor la frustracion, toma decisiones mas impulsivas y
encuentra mas dificil sostener sus propositos. Es decir, la falta de suefio debilita exactamente las
capacidades que el autogobierno necesita. Y, al mismo tiempo, la conducta compulsiva nocturna tiende a
reducir el suefio, cerrando un circulo que se retroalimenta: menos suefio, menos regulacién, mas caidas
nocturnas, menos suefio.

Romper ese circulo requiere tratar el suefio como una prioridad. Las recomendaciones son conocidas, pero
conviene recordarlas: un horario relativamente consistente, también los fines de semana; una duracion
suficiente, que para la mayoria de los adultos se sitia en torno a siete u ocho horas; menos pantallas
antes de dormir; no permanecer despierto innecesariamente en la cama; y un ambiente adecuado,
oscuro, tranquilo y a una temperatura agradable.

La disciplina nocturna —acostarse a tiempo, dejar el teléfono fuera, cerrar el dia— puede ser una de las
formas mas importantes de prevencion de todo el método. Muchas personas descubren que, simplemente
durmiendo mejor, sus impulsos pierden una parte considerable de su fuerza.

Planta baja: me levanto para hacer obra humana

Marco Aurelio abre el quinto libro de sus Meditaciones con una exhortacion dirigida a s mismo que revela
que también el emperador tenia mafianas dificiles. Al amanecer, escribe, cuando te cueste levantarte, ten
presente este pensamiento: me levanto para hacer obra de ser humano. ;Por qué voy a estar molesto si voy
a hacer aquello para lo que he nacido? ;O acaso he sido hecho para quedarme acostado entre las mantas,
dando calor a mi cuerpo?

La pregunta de Marco Aurelio conecta el disefio del dia con el sentido de la vida. La mafiana deliberada y el
cierre deliberado no son técnicas de productividad, sino maneras de afirmar, cada dia, que el tiempo propio
pertenece a un propdsito. Para los estoicos, cada jornada era una pequefia vida completa, con su
nacimiento al amanecer y su muerte al anochecer, y merecia ser vivida con la misma intencién que la vida
entera.

Segundo piso: santificar el tiempo

La tradicion cristiana desarrolld, durante siglos, una forma de organizar el dia que es probablemente el
sistema de disefio temporal mas antiguo y duradero de Occidente: la Liturgia de las Horas. Los
monasterios estructuraban la jornada en torno a momentos de oracién distribuidos desde antes del
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amanecer hasta la noche, de modo que el tiempo entero quedara orientado hacia Dios. Esta estructura, que
la Iglesia sigue rezando hoy, no era un adorno piadoso, sino una manera de impedir que el dia se disolviera
en la dispersién.

La ultima de esas horas, las Completas, se reza justo antes de dormir y esta dedicada precisamente a la
noche y sus peligros. Uno de sus himnos mas antiguos, el Te lucis ante terminum, pide a Dios, antes de que
se acabe la luz, que se alejen los suefios y los fantasmas de la noche. Hace mas de mil afios, la Iglesia ya
sabia que la tltima hora del dia es una hora vulnerable, y ya habia disefiado para ella un ritual de cierre.

Para el creyente contemporaneo, incorporar una forma breve de oracién nocturna al cierre deliberado —
las Completas, un examen de conciencia, un salmo, una oracién personal— no es solo una practica
espiritual. Es una manera de habitar la ventana mas vulnerable del dia en compaiiia.

Practica: tus tres ventanas

Abre tu agenda, como Sara, y mira qué tienes programado en tus horas vulnerables. Después:

1. Identifica tus tres ventanas de mayor riesgo a partir de tu registro.

2. Para cada una, disefia una configuracion alternativa, con una tabla como la de este capitulo: qué
haras, minuto a minuto aproximadamente, en lugar de dejarla vacia.

Disefia tu maifiana deliberada: una secuencia de no mas de cinco acciones antes de tomar el teléfono.
4. Disefia tu cierre deliberado con los seis elementos de este capitulo.

Fija una hora de dormir y una hora de despertar que puedas sostener todos los dias, y respétalas
durante tres semanas.

Anota en tu registro los cambios que observes en tu suefio, tu energia y la frecuencia de tus impulsos.
La pregunta

¢Estoy dedicando mi mejor inteligencia de disefio a las horas en que soy fuerte, o a las horas en
que soy vulnerable?
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CAPITULO 25

El cuerpo como aliado

Alberto y el kildmetro cinco

Alberto empez6 a correr a los cuarenta y cinco afios, casi por accidente. Un amigo lo invité a entrenar para
una carrera popular de diez kilémetros, y aceptd mas por no decepcionarlo que por conviccién. Las
primeras semanas fueron humillantes: se ahogaba a los pocos minutos, le dolian las rodillas, terminaba
cada salida exhausto y con la sensacién de que su cuerpo era un aparato oxidado que no respondia.

Pero siguid. Y hacia el segundo mes ocurrié algo que no esperaba. Un sdbado por la mafiana, en el kilémetro
cinco de una salida larga, sinti6 por primera vez en afios que su cuerpo le obedecia. Que podia pedirle algo
dificil y el cuerpo respondia. Que el cansancio era real, pero manejable. Que habia en él una capacidad que
llevaba décadas dormida.

Alberto llevaba muchos afios luchando con la pornografia, y no habia empezado a correr para resolver ese
problema. Pero con los meses not6 que algo habia cambiado. Dormia mejor. Su ansiedad habia bajado. Las
noches eran menos largas. Y habia descubierto una relacién con su propio cuerpo que no conocia: durante
afios, el cuerpo habia sido para él sobre todo una fuente de impulsos que habia que satisfacer o reprimir.

Ahora era también una fuente de esfuerzo, de logro, de capacidad. Su cuerpo tenia otra historia que contar.

25.1 Una via legitima

El cuerpo humano necesita cauces. Acumula tensioén, energia, frustracidn, inquietud, y necesita maneras de
expresarlas y descargarlas. También necesita experiencias de esfuerzo, de competencia, de logro, de
recuperacion. Cuando estas necesidades no encuentran vias legitimas, tienden a buscar vias ilegitimas. Y en
una vida sedentaria, frente a una pantalla durante la mayor parte del dia, la conducta compulsiva puede
convertirse en uno de los pocos cauces disponibles para una tensién corporal que no tiene otro lugar
adonde ir.

Por eso el ejercicio fisico ocupa un lugar en este método. El cuerpo necesita una via legitima para el
esfuerzo, que le recuerda que es capaz de hacer cosas dificiles; para la tensién, que necesita descargarse
de algin modo; para la energia, que en una vida sedentaria se acumula sin destino; para la frustracién,
que puede transformarse en movimiento en lugar de convertirse en anestesia; para la competencia, la
sensacion de mejorar en algo mediante la practica; y para la recuperacion, el descanso merecido que sigue
al esfuerzo.

No se trata de sustituir mecanicamente una descarga por otra, como si el ejercicio fuera una valvula de
escape alternativa. Se trata de algo mas profundo: de restituir al cuerpo una vida activa que la era
sedentaria le ha quitado, y de que esa vida activa ocupe una parte del espacio que antes ocupaba la
conducta compulsiva.

25.2 No es una cura; es una estructura

Conviene evitar aqui una supersticion que circula en algunos ambientes: la idea de que el ejercicio «cura»
los problemas sexuales, de que basta con entrenar lo suficiente para que el impulso desaparezca. No
funciona asi. Hay personas muy activas fisicamente que luchan con esta conducta, y hay personas
sedentarias que no la tienen. El ejercicio no es una solucién magica, y presentarlo como tal prepara para la
decepcion.

Lo que el ejercicio si hace es contribuir a construir una vida mas regulada, y lo hace a través de varios
mecanismos. Aporta estructura: un compromiso regular que organiza el tiempo y ocupa, con frecuencia,
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alguna de las ventanas vulnerables. Entrena la disciplina: la capacidad de hacer algo que cuesta, de manera
constante, aunque no se tengan ganas. Favorece la regulacion del estrés: la actividad fisica regular se
asocia, segiin un cuerpo amplio de investigacion, con menores niveles de ansiedad y con una mejor
regulacion del estado de animo. Mejora el suefio, que como vimos en el capitulo anterior es un pilar de la
estrategia. Y construye una autoestima basada en el esfuerzo: una confianza en uno mismo que no
depende de la opiniéon ajena ni de la gratificaciéon inmediata, sino de la experiencia repetida de haber hecho
algo dificil.

Cada uno de estos efectos toca uno de los detonantes o de las necesidades que identificamos en las Partes |
y II1. El ejercicio no cura, pero reduce la presion sobre varios frentes a la vez. Es, por asi decirlo, una
intervencion sistémica: no ataca la conducta directamente, sino que mejora el terreno en el que la conducta
crece.

25.3 La otra historia del cuerpo

Hay, sin embargo, un efecto del ejercicio que va mas alla de todos los anteriores y que resulta
especialmente relevante para nuestro tema. Es el que Alberto descubrid en el kilémetro cinco: el cuerpo
puede ser fuente de esfuerzo y capacidad, no iinicamente de placer.

Para muchas personas que luchan con la conducta compulsiva, la relacién con el propio cuerpo se ha
empobrecido hasta reducirse a dos polos: el cuerpo como fuente de impulsos que hay que satisfacer, y el
cuerpo como fuente de impulsos que hay que reprimir. En ambos casos, el cuerpo aparece sobre todo como
un problema. Es una relacién tensa, adversarial, que convierte a la persona en guardian o en esclavo de su
propio organismo.

El ejercicio abre una tercera posibilidad. En él, el cuerpo no es ni un tirano al que obedecer ni un enemigo al
que vigilar, sino un colaborador: algo que la persona entrena, cuida, desafia y con lo que logra cosas. Esta
experiencia tiene un valor que va mucho mas alla de la forma fisica. Reconcilia a la persona con su cuerpo.
Le ensefia que su cuerpo es capaz de disciplina, de resistencia, de progreso. Y le ofrece una manera de
habitarlo que no pasa por el consumo.

Esta reconciliacidn es, en el fondo, uno de los objetivos centrales de este libro. Como veremos en la Parte VI,
la integracién de la sexualidad requiere una relacién sana con el cuerpo, que no lo desprecie ni lo idolatre.
El ejercicio es una de las vias mas concretas y mas accesibles para empezar a construir esa relacion.

25.4 Consistencia antes que formato

Una de las preguntas mas frecuentes es qué tipo de ejercicio conviene hacer. La respuesta honesta es que
importa mucho menos que la constancia. Fuerza, caminata, carrera, deporte de equipo, natacion, ciclismo,
movilidad, actividades al aire libre: todas son validas. Lo que distingue un ejercicio util de uno inutil no es
su formato, sino su consistencia.

Algunos criterios pueden ayudar a elegir y a sostener una practica.

Empezar por debajo de la capacidad. Muchas personas abandonan el ejercicio porque empiezan con
demasiada ambicién y se agotan o se lesionan. Es mejor empezar con algo modesto que pueda sostenerse
—veinte minutos de caminata rapida, tres veces por semana— y aumentar progresivamente.

Elegir algo que pueda disfrutarse, al menos en parte. Una practica que solo se vive como sacrificio
tiende a abandonarse. Conviene buscar una actividad que, ademas de esforzada, tenga algo de placentera o
de interesante.

Vincularlo a otras personas cuando sea posible. El ejercicio compartido —un equipo, un grupo de
corredores, un compafiero de entrenamiento— afiade compromiso, compafia y responsabilidad, y ataca de
paso uno de los detonantes mas poderosos: el aislamiento.
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Situarlo estratégicamente en el dia. Si una de las ventanas vulnerables es la transicion después del
trabajo, colocar ahi el ejercicio convierte una hora de riesgo en una hora de construccion.

Cuidar el conjunto del cuerpo. El ejercicio forma parte de un cuidado mas amplio que incluye una
alimentacion regular y suficiente, una hidrataciéon adecuada, la moderacién en el alcohol —que, como
vimos en el capitulo 13, reduce directamente la capacidad de inhibicién— y el suefio del capitulo anterior.
No se trata de convertir el cuerpo en un proyecto obsesivo, sino de tratarlo con el respeto que merece.

Planta baja: el entrenamiento del alma y del cuerpo

Musonio Rufo, a quien ya citamos en el capitulo 22, dedicé una de sus lecciones al entrenamiento, la dskesis.
En ella distinguia dos formas de ejercicio: uno propio solo del alma, que consiste en tener siempre
presentes los principios verdaderos y en meditar sobre ellos; y otro comun al alma y al cuerpo, que consiste
en habituarse al frio, al calor, a la sed, al hambre, a la sencillez en la comida y en el descanso, y a soportar el
esfuerzo. Para Musonio, este segundo ejercicio fortalecia no solo el cuerpo, sino también el alma, porque la
volvia capaz de resistir y firme ante las dificultades.

La intuicién de Musonio anticipa lo que este capitulo ha intentado mostrar: el cuerpo no es un territorio
separado de la vida moral. Lo que se entrena en él se transfiere al caracter. Un cuerpo acostumbrado al
esfuerzo prepara un alma acostumbrada a la perseverancia.

Segundo piso: el atleta y la cumbre

Pablo de Tarso, que conocia bien los juegos atléticos de las ciudades griegas, recurrié varias veces a la
imagen del atleta para hablar de la vida cristiana. En su primera carta a los corintios recuerda que en el
estadio todos corren, pero solo uno recibe el premio, y que todo atleta se somete a una disciplina rigurosa
para obtener una corona que se marchita. Y afiade que él corre y entrena su cuerpo de la misma manera, no
para una corona perecedera, sino para una imperecedera. La imagen no es la de un desprecio del cuerpo,
sino la de su entrenamiento al servicio de un fin.

La Iglesia ha propuesto en tiempos recientes una figura que encarna esta vision de manera especialmente
luminosa para los jévenes: Pier Giorgio Frassati, un estudiante italiano de principios del siglo XX,
apasionado del montafiismo, del deporte y de la vida al aire libre, y al mismo tiempo profundamente
dedicado a la oracién y al servicio de los pobres. Muri6 a los veinticuatro afios. Su lema, escrito en una
fotografia de una de sus escaladas, era verso ['alto: hacia lo alto. En Frassati, el cuerpo que escala la
montafia y el alma que busca a Dios no son dos realidades en conflicto, sino una sola vida orientada hacia
arriba.

Practica: cuatro semanas de movimiento

Disefia un plan de actividad fisica para las préximas cuatro semanas con estos criterios:

- Frecuencia: al menos tres sesiones por semana.
- Duracion: empieza con veinte o treinta minutos por sesién, aunque te parezca poco.
- Formato: elige una actividad que puedas disfrutar al menos en parte.
- Ubicacion estratégica: coloca al menos una de las sesiones en una de tus ventanas vulnerables.
- Compaiiia: si es posible, busca a alguien con quien compartir al menos una sesién semanal.
Anota cada sesion en tu diario de caracter como un voto a favor de la persona que quieres ser. Al final de las

cuatro semanas, observa si ha cambiado algo en tu suefio, tu d4nimo, tu ansiedad y tu relacién con tu propio
cuerpo.
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La pregunta

¢/ Qué historia me cuenta mi cuerpo sobre si mismo? ;Es solo la historia de sus impulsos, o
también la de su capacidad?
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CAPITULO 26

Entrenar la voluntad en lo pequeno

La poliza de seguro de William James

Al final de su célebre capitulo sobre el habito, el mismo del que tomamos la historia de Rip Van Winkle,
William James propone una maxima que ha inspirado a generaciones de educadores. Mantén viva en ti la
facultad del esfuerzo, escribe, mediante un pequeio ejercicio gratuito cada dia. Es decir: sé
sistematicamente ascético o heroico en pequefios puntos innecesarios; haz cada uno o dos dias algo por la
sola razén de que preferirias no hacerlo, de modo que, cuando llegue la hora de la verdadera necesidad, no
te encuentre desentrenado y sin preparacién para afrontar la prueba.

James compara este ascetismo cotidiano con una péliza de seguro contra incendios. El duefio de una casa
paga cada afio una pequefia prima que, en apariencia, no le sirve para nada: la casa no se quema, y el dinero
parece gastado en vano. Pero si algiin dia llega el incendio, la p6liza lo salva de la ruina. Del mismo modo,
los pequefios esfuerzos diarios que no parecen necesarios son la prima que la persona paga para que,
cuando llegue la verdadera prueba, su voluntad esté en forma.

Este capitulo desarrolla esa intuicion. Su tesis es sencilla: 1a voluntad que se necesita a las once y media
de la noche se entrena a las diez de la mafiana, en cosas que no tienen nada que ver con la
sexualidad.

26.1 Incomodidad voluntaria sin masoquismo

La primera forma de entrenamiento es la que los estoicos llamaban, en esencia, incomodidad voluntaria:
elegir deliberadamente, de vez en cuando, pequefias molestias que uno podria evitar, con el fin de
fortalecer la capacidad de soportar las que no se pueden evitar.

Conviene evitar aqui un malentendido grave. La incomodidad voluntaria no es masoquismo, ni busqueda
del sufrimiento por s mismo, ni castigo. No se trata de hacerse dafio ni de despreciar el propio bienestar. Se
trata de algo mucho mas modesto y mas sano: entrenar deliberadamente la capacidad de no satisfacer
inmediatamente todas las preferencias. Del mismo modo que un atleta no levanta pesas porque le guste
el esfuerzo, sino para fortalecer sus musculos, la persona que practica la incomodidad voluntaria no busca
la molestia, sino la capacidad que la molestia construye.

Los ejemplos pueden ser muy sencillos:

- Terminar la ducha con unos segundos de agua mas fresca, si resulta razonable para la propia salud.

- Caminar en lugar de usar siempre el coche o el transporte para trayectos cortos.

- Subir por la escalera en lugar del ascensor.

- Dejar el teléfono en otra habitaciéon durante una comida o una conversacion.

- Retrasar una pequeiia gratificacion: el café, el postre, el episodio de una serie.

- Terminar una tarea antes de permitirse un entretenimiento.

- Tolerar unos minutos de aburrimiento sin recurrir a una pantalla.
Ninguno de estos ejemplos tiene, en si mismo, relacién con la pornografia. Pero todos entrenan la misma
capacidad que la Parte IV identificé como central: la de experimentar un deseo o una incomodidad sin

reaccionar automaticamente. Cada pequefia incomodidad voluntaria es una ola pequeia que se surfea. Y
quien ha surfeado muchas olas pequeiias estd mucho mejor preparado para las grandes.
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La finalidad de todo esto puede resumirse en una frase que la persona puede repetirse: «puedo
experimentar incomodidad sin reaccionar automaticamente». No es una frase heroica. Es una frase de
entrenamiento. Y cada vez que se confirma en la experiencia, se vuelve un poco mas verdadera.

26.2 Algo dificil cada dia

La segunda forma de entrenamiento es mas amplia y quiza mas decisiva: hacer algo dificil todos los dias.
No por masoquismo, sino por formacién.

«Algo dificil» no significa algo heroico. Significa completar una tarea que se preferiria posponer; entrenar
cuando no se tienen ganas; estudiar lo que resulta arido; ordenar lo que esta desordenado; leer algo
exigente en lugar de algo facil; trabajar con concentracion en lugar de dispersarse; cumplir un compromiso
que se ha vuelto incdmodo. Es decir, cualquier accion en la que la persona elige lo que considera necesario
por encima de lo que le apetece.

El efecto acumulativo de esta practica es enorme, porque construye una identidad muy especifica. Una
persona que cada dia hace al menos una cosa dificil empieza a verse a s misma de una manera nueva: «soy
alguien que hace lo que considera necesario, aunque no tenga ganas». Esta es una de las expresiones
mas puras del autodominio, y también una de las identidades mas incompatibles con la esclavitud al
impulso. Quien estad acostumbrado a hacer lo que debe aunque no quiera tiene una ventaja enorme cuando,
a las once y media de la noche, necesita no hacer lo que quiere aunque lo desee.

Hay aqui una aplicacion directa de la transferencia del capitulo 8. La voluntad no es una facultad
compartimentada, que funcione de un modo en el trabajo y de otro en la vida intima. Es una sola capacidad,
que se fortalece o se debilita en su conjunto. Cada victoria sobre la pereza por la mafiana fortalece la
resistencia de la noche. Y cada rendicidn ante la comodidad durante el dia debilita la resistencia de la
noche.

26.3 Recuperar el aburrimiento

La tercera forma de entrenamiento es quiza la méas contraintuitiva: recuperar el aburrimiento.

El aburrimiento se ha vuelto, en la era sin friccion, casi una experiencia extinguida. Cualquier segundo vacio
—en una fila, en una espera, en un trayecto, entre dos tareas— se llena inmediatamente con una pantalla.
Muchas personas pueden pasar semanas enteras sin experimentar un solo minuto de aburrimiento
verdadero. Y esto, que parece una ventaja, tiene un costo que ya identificamos en el capitulo 3: una
atencién entrenada para no tolerar el vacio.

El aburrimiento, ademas, es uno de los detonantes emocionales mas frecuentes de la cadena, como vimos
en el capitulo 13. Una persona que no sabe estar aburrida tiene una vulnerabilidad permanente, porque el
aburrimiento aparecera tarde o temprano, y cuando aparezca buscara la salida mas rapida.

Por eso conviene reeducar la relacién con el aburrimiento. No hace falta eliminar cada segundo vacio. Al
contrario: durante pequefios periodos, conviene no abrir el teléfono, no consumir entretenimiento y
simplemente permanecer. En la fila del supermercado, mirar alrededor. En la sala de espera, pensar. En
el trayecto, observar por la ventana. Al principio resulta incémodo, a veces incluso angustioso. Con el
tiempo, algo cambia: la mente, liberada de la estimulacién constante, empieza a hacer cosas por si misma.
Piensa, recuerda, imagina, planea. Algunos estudios han sugerido que los periodos de aburrimiento pueden
favorecer la creatividad, precisamente porque obligan a la mente a generar su propio contenido. Pero
incluso sin ese beneficio, el aburrimiento tolerado tiene un valor en si mismo: entrena la capacidad de estar
con uno mismo sin huir.
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26.4 Un tiempo diario sin pantalla

La cuarta forma de entrenamiento consolida las anteriores en una practica estable: dedicar cada dia un
periodo sin teléfono, sin miisica, sin entretenimiento y sin multitarea.

No tiene que ser un periodo largo. Media hora puede bastar al principio. Lo importante es que sea diario y
que, durante ese tiempo, la atencion esté dirigida a una sola cosa, elegida deliberadamente. Leer un libro en
papel. Caminar sin auriculares. Escribir a mano. Pensar sobre un problema. Observar el entorno. Conversar
con alguien sin interrupciones.

Esta practica es el reentrenamiento atencional que anunciamos en el capitulo 3. La atencién es una
capacidad, y las capacidades se entrenan. Una atencién que cada dia pasa media hora sostenida sobre un
solo objeto, sin interrupciones, recupera progresivamente la profundidad que la dispersién le habia
quitado. Y una atencion profunda es, por naturaleza, menos vulnerable a la captura por estimulos intensos
y fragmentarios.

26.5 La identidad que se forja

Todas estas practicas —incomodidad voluntaria, algo dificil cada dia, aburrimiento tolerado, tiempo sin
pantalla— tienen un efecto comuin que va mas alla de cada una de ellas. Forjan una identidad.

En el capitulo 8 vimos que cada acto es un voto sobre la persona que seremos. Estas practicas son votos
diarios, pequefios y deliberados, a favor de una persona capaz de gobernarse. Y a diferencia de la lucha
contra la pornografia, que a menudo se libra en el terreno de la defensa, estas practicas se libran en el
terreno de la construccién. No consisten en evitar algo, sino en hacer algo. No mantienen la conducta en el
centro de la conciencia, sino que la desplazan hacia la periferia, llenando el centro con otras cosas.

Con el tiempo, la persona que practica el entrenamiento de la voluntad en lo pequefio descubre que ha
cambiado su relacién con el esfuerzo. Lo que antes le parecia una carga empieza a parecerle una fuente de
satisfaccion. Y descubre también que la lucha de las once y media de la noche se ha vuelto, sin que se diera
cuenta, un poco mas facil. No porque haya atacado directamente esa lucha, sino porque ha fortalecido,
durante el dia, la capacidad que esa lucha requiere.

Planta baja: ensayar la pobreza

Séneca, en una de sus cartas a Lucilio, le propone un ejercicio que parece extrafio en boca de uno de los
hombres mas ricos de Roma. Dedica algunos dias, le dice, a vivir con muy poco: con la comida mas escasa y
barata, con ropa &spera y rustica, y pregintate entonces si eso es lo que tanto temias. Es en la tranquilidad,
afiade, cuando el alma debe prepararse para las dificultades, del mismo modo que el soldado se ejercita en
tiempo de paz para no ser sorprendido en la guerra.

La légica de Séneca es la misma que la de la po6liza de William James, formulada diecinueve siglos antes. La
incomodidad elegida en tiempos de calma prepara para la incomodidad impuesta en tiempos de prueba. Y
descubre, ademas, algo liberador: que mucho de lo que se temia perder no era tan necesario como parecia.

Segundo piso: el caminito de las cosas pequeiias

Teresa de Lisieux, una joven carmelita francesa que murié a los veinticuatro afios y que la Iglesia ha
proclamado doctora, propuso lo que ella misma llamé un «caminito» de santidad. No consistia en grandes
penitencias ni en hazafias extraordinarias, sino en hacer las cosas pequefias de cada dia con un gran amor:
sonreir a quien le resultaba antipatica, aceptar sin quejarse una incomodidad, renunciar a una pequeiia
preferencia, cumplir con fidelidad una tarea moné6tona. Cada uno de esos gestos, ofrecido a Dios, era para
ella una flor.

El caminito de Teresa ofrece al creyente una clave para vivir este capitulo desde el segundo piso. La
incomodidad voluntaria, el esfuerzo diario, el aburrimiento tolerado pueden vivirse como entrenamiento
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de la voluntad, y lo son. Pero pueden vivirse también como pequefias ofrendas. La tradicién las ha llamado
mortificaciones, una palabra que asusta a muchos y que, bien entendida, no designa un desprecio del
cuerpo, sino una renuncia pequefia hecha por amor. Vivida asf, la disciplina deja de ser solo técnica y se
convierte en relacion: cada pequefia renuncia es un acto de amor dirigido a Alguien.

Practica: treinta dias de entrenamiento

Durante los préximos treinta dias, practica cada dia estas cuatro formas de entrenamiento:
Una incomodidad voluntaria, pequefia y razonable, elegida por la mafiana.
Una cosa dificil, que preferirias posponer y que haces de todos modos.

1
2
3. Un momento de aburrimiento tolerado, al menos una vez al dia, sin recurrir a la pantalla.
4

Media hora sin pantalla, dedicada a una sola actividad elegida.

Registra las cuatro cada noche en tu diario de caracter, junto a la pregunta: ;qué virtud entrené hoy? Al
final del mes, relee tus notas. Es probable que descubras que, sin haber luchado directamente contra la
conducta que quieres dejar, tu capacidad de resistirla ha crecido.

La pregunta

¢Cudndo fue la ultima vez que hice algo dificil sin que nadie me obligara, solo para demostrarme
que podia?
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CAPITULO 27

Segundo piso: una vida espiritual con
estructura

Tres anos de la misma confesion

Un sacerdote con muchos aflos de experiencia en el confesionario conté una vez una historia que se repite,
con variaciones, en muchas parroquias. Durante tres afios, un joven al que llamaremos Miguel acudié a
confesarse casi todas las semanas. Siempre confesaba lo mismo. Siempre con dolor sincero, a veces con
lagrimas. Siempre prometia no volver a caer. Y siempre, a la semana siguiente, estaba de nuevo ahi.

Un dia, el sacerdote le hizo una pregunta que Miguel no esperaba: «;Cuando rezas?». Miguel tardo6 en
responder. Y la respuesta, cuando lleg6, fue reveladora: rezaba casi exclusivamente después de caer.
Rezaba para pedir perdon, para prometer que cambiaria, para suplicar fuerza. Pero entre una caida y la
siguiente, su vida espiritual era casi inexistente. Dios aparecia en su vida como un servicio de emergencias:
se le llamaba cuando habia un desastre, y se le olvidaba el resto del tiempo.

El sacerdote le hizo entonces una segunda pregunta: «;Y qué has cambiado en tu vida, ademas de
confesarte?». Miguel volvié a callar. No habia cambiado nada. El teléfono seguia en su almohada. Sus noches
seguian vacias. Su vida seguia organizada exactamente igual que antes. La confesion era sincera, pero
estaba aislada. Ni la oracion ni los sacramentos formaban parte de una arquitectura; eran islas en medio de
un océano sin orden.

Este capitulo, escrito desde el segundo piso, se ocupa de corregir las dos cosas que el sacerdote detect6 en
Miguel.

27.1 Dios no es un servicio de emergencias

El primer error de Miguel es muy comun: una vida espiritual que solo aparece como respuesta al fracaso. Se
reza después de caer, se busca a Dios en la crisis, se acude a los sacramentos para reparar el dafio. Todo
esto es bueno en si mismo, y ningiin creyente deberia dejar de hacerlo. Pero si la vida espiritual se reduce a
esto, se produce una distorsion profunda.

La distorsion es doble. En primer lugar, la relacion con Dios queda definida por el pecado. Dios se
convierte en aquel ante quien uno comparece cuando ha fallado, y la oracién se vuelve casi exclusivamente
una oracion de arrepentimiento. Una relacién asi se parece mas a una serie de comparecencias ante un
tribunal que a una amistad. Y en segundo lugar, la vida espiritual pierde su capacidad preventiva. Si
Dios solo aparece después de la caida, no esta presente antes, cuando podria ayudar a evitarla.

El principio que corrige esta distorsion es sencillo: Dios no debe aparecer inicamente como respuesta
de emergencia al fracaso; debe formar parte de la orientacion ordinaria de la vida. La oracién no es
un extintor que se rompe en caso de incendio, sino el aire que se respira todos los dias. Y una vida espiritual
que forma parte de la arquitectura cotidiana cambia el terreno en el que se libra la lucha, del mismo modo
que el orden del espacio y del tiempo que vimos en los capitulos anteriores.

27.2 La oracioén en la arquitectura diaria

Integrar la oracidn en la vida cotidiana no requiere horas de retiro ni practicas extraordinarias. Requiere,
sobre todo, fidelidad a pocas cosas. La tradicion catdlica ofrece un repertorio amplio, y cada persona debe
elegir lo que corresponde a su estado de vida, su temperamento y sus posibilidades. Propongo una
estructura minima que puede sostenerse incluso en vidas muy ocupadas.
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Por la mafiana: el ofrecimiento. Unos minutos al despertar, antes de tomar el teléfono, para ofrecer a
Dios el dia que empieza. Puede ser una oracion tradicional o unas palabras propias. Su funcién es orientar
la jornada desde el principio, y encaja naturalmente en la mafiana deliberada del capitulo 24.

Durante el dia: la presencia. Breves momentos de recuerdo de Dios en medio de la actividad: una
jaculatoria, el Angelus al mediodia, una bendicién antes de comer. Son pequefias anclas que impiden que el
dia entero transcurra sin referencia a El.

Un tiempo de oracion personal. Diez, quince o veinte minutos diarios de oracion propiamente dicha:
lectura meditada de la Escritura —la lectio divina—, el rosario, la meditacion, la oracién silenciosa. La
duracion importa menos que la regularidad. Diez minutos diarios sostenidos durante un afio transforman
mas que una hora de oracién ocasional.

Por la noche: el examen. El examen de conciencia del capitulo 15, con sus cinco momentos: gratitud, luz,
revision, perdén, propdsito. Encaja en el cierre deliberado del capitulo 24 y protege la ventana mas
vulnerable del dia.

La lectura espiritual. Algunas paginas diarias o semanales de un libro que alimente la vida interior: un
clasico espiritual, la vida de un santo, un comentario de la Escritura. La lectura espiritual forma la mente y
el corazdn, y ofrece un contenido para la atencién que compite con los estimulos de la era sin friccién.

Nada de esto es complicado. Lo dificil es la constancia. Por eso conviene empezar con poco —quiza solo el
ofrecimiento de la mafana y el examen de la noche— y afadir elementos a medida que los primeros se
consolidan. Una vida espiritual con estructura no se construye en un dia, sino con la misma paciencia con
que se construye cualquier otro habito.

27.3 La Eucaristia como centro, no como premio

Dentro de la vida sacramental catdlica, la Eucaristia ocupa un lugar central, y la manera de relacionarse con
ella merece una reflexiéon cuidadosa, porque aqui se cometen con frecuencia dos errores opuestos.

El primero es tratar la Eucaristia como un premio: algo que se merece cuando uno se ha portado bien y que
se pierde cuando uno cae. En esta légica, la relacién con Dios se convierte en un sistema de puntos: si llevo
muchos dias sin caer, me he ganado acercarme; si he caido, me alejo hasta que vuelva a merecerlo. El papa
Francisco sefial6 este error con una frase que conviene recordar: la Eucaristia no es un premio para los
perfectos, sino un generoso remedio y un alimento para los débiles.

El segundo error es el opuesto: olvidar que la Iglesia pide, para recibir la comunién, que quien tiene
conciencia de pecado grave se reconcilie antes mediante el sacramento de la penitencia. Esta disciplina no
convierte la Eucaristia en un premio, sino que expresa la seriedad del encuentro y la unidad entre los dos
sacramentos: la confesion prepara el camino hacia la comunioén.

Entre ambos errores, el creyente esta llamado a situar la Eucaristia en el centro de su vida, no en su
periferia como recompensa. Esto significa, en la practica, participar en la misa dominical con fidelidad,
también en las semanas dificiles; acudir a la confesidén cuando corresponde, sin dejar que la vergiienza lo
aleje; y, cuando por alguna razén no puede recibir la comunién, no dejar de asistir a la misa, porque la
presencia misma en ella es ya un acto de fidelidad y un lugar de gracia. Muchas personas que luchan
descubren que la fidelidad a la misa dominical, incluso en sus peores semanas, es uno de los hilos que las
mantienen unidas a Dios cuando todo lo demas parece deshacerse. La relaciéon con Dios no es un sistema de
puntos; es una relacién que se sostiene también, y quiza sobre todo, en la debilidad.

27.4 La direccion espiritual

La tradicion catélica ofrece un recurso que muchas personas desconocen o subestiman: la direccién
espiritual, es decir, el acompafiamiento regular de una persona con experiencia en la vida interior —un
sacerdote, un religioso o una persona laica formada— que ayuda a discernir, a perseverar y a no perderse.
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La direccidn espiritual no es lo mismo que la confesién, aunque a veces las realice la misma persona. La
confesidn es un sacramento en el que se recibe el perdoén; la direccion espiritual es una conversacion en la
que se revisa el camino. En ella, la persona puede hablar con calma de sus luchas, de sus patrones, de sus
avances y retrocesos, de su vida de oracion, de sus preguntas. Y recibe algo que dificilmente puede darse a
si misma: una mirada externa, experimentada y benevolente.

Para quien lucha con la pornografia, la direccién espiritual tiene un valor particular. Rompe el secreto que,
como vimos al hablar de Ignacio de Loyola en el capitulo 14, es la condicién de todas las demas
racionalizaciones. Ofrece continuidad, porque la misma persona acompafia durante meses o afios. Y
permite integrar la lucha en un camino espiritual mas amplio, evitando que se reduzca a un ciclo de caida y
confesién. Encontrar un buen acompafiante no siempre es facil, pero merece el esfuerzo.

27.5 Primer error: sustituir la disciplina por los sacramentos

Volvamos a Miguel. Su segundo problema era que su vida espiritual, aunque sincera, no iba acompafiada de
ningin cambio concreto. Confesaba, rezaba, suplicaba, pero no movia el teléfono de la almohada. Este es un
error que merece nombrarse con claridad, porque es muy frecuente entre los creyentes: sustituir la
disciplina por los sacramentos.

La vida sacramental no debe utilizarse como sustituto de la responsabilidad, de la terapia cuando es
necesaria, de los habitos, de los limites, del suefio, de la disciplina o de los cambios ambientales. La gracia
no convierte la imprudencia en prudencia. La oracién no elimina la necesidad de cambiar conductas
concretas. Y la confesién, como veremos con mas detalle en el capitulo 37, no debe convertirse en un
mecanismo ritual que se repite sin transformar nada: caida, ansiedad, confesion, alivio, repeticién, caida.

La tradicion catélica lo sabe perfectamente. El propdsito de enmienda que se pide al penitente incluye,
como vimos en el capitulo 21, evitar las ocasiones préximas de pecado. Un creyente que se confiesa semana
tras semana sin cambiar nada en su vida no estd honrando la gracia que recibe; la esta tratando como un
analgésico. Después de cada confesion deberia formularse siempre la misma pregunta: ;qué voy a
cambiar concretamente?

27.6 Segundo error: sustituir la gracia por la pura voluntad

Existe, sin embargo, el error contrario, y es igualmente dafiino. Algunas personas, al descubrir los métodos
de este libro, pueden concluir que la lucha se resuelve con disciplina, con disefio del entorno, con técnicas
conductuales, y que la vida espiritual es un afiladido opcional o un consuelo piadoso. «Lo voy a vencer
solamente con disciplina.»

Para el creyente, esta actitud es insuficiente, y la tradicién catélica tiene un nombre antiguo para ella:
pelagianismo, la idea de que el ser humano puede alcanzar el bien por sus propias fuerzas, sin necesidad
de la gracia. El papa Francisco advirtié contra una forma contemporanea de este error, que llamé
neopelagianismo: la confianza excesiva en las propias fuerzas, en los propios métodos y en el propio
esfuerzo, que termina produciendo orgullo o desesperacion. Orgullo, cuando la persona cree haber vencido
por si misma, como le ocurria a Rodrigo en el capitulo 11. Desesperacidn, cuando descubre que sus fuerzas
no bastan.

El creyente que lucha puede y debe incorporar a su vida todo lo que este libro propone. Pero puede
incorporar también algo que ningiin método puede dar: la oracién, los sacramentos, la direccién espiritual,
la comunidad, la virtud infusa, el servicio, la caridad. La transformacion se vuelve entonces una
cooperacion entre la responsabilidad humana y la gracia divina. Ni todo depende de uno, ni nada depende
de uno.
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27.7 La formula madura

Entre los dos errores, la espiritualidad madura integra cinco elementos que no compiten entre si, sino que
se sostienen mutuamente:

Gracia + voluntad + habitos + comunidad + responsabilidad.

La gracia es el don de Dios que precede, acompafia y sostiene el esfuerzo. La voluntad es la libertad
humana que coopera con ese don. Los habitos son la estructura que la voluntad construye para que el bien
sea mas facil. La comunidad es la red de relaciones que sostiene a la persona cuando su voluntad flaquea. Y
la responsabilidad es la disposicién a asumir las propias acciones y sus consecuencias, sin excusas y sin
desesperacion.

Cuando falta alguno de estos elementos, el edificio se tambalea. Gracia sin habitos es el caso de Miguel.
Habitos sin gracia es el caso de Rodrigo. Voluntad sin comunidad es el agotamiento de quien lucha solo.
Pero cuando los cinco estan presentes, la lucha cambia de naturaleza. Deja de ser un esfuerzo solitario y
desesperado, y se convierte en un camino acompafiado, sostenido desde dentro y desde fuera.

Planta baja: los ejercicios espirituales de los filésofos

Este capitulo pertenece al segundo piso, pero conviene afiadir una palabra para el lector que habita solo la
planta baja. El historiador de la filosofia Pierre Hadot mostré que las escuelas filosoficas antiguas, y en
particular el estoicismo, practicaban lo que él llamo6 ejercicios espirituales: practicas cotidianas de
atencién, meditacién, examen, memorizacion de maximas y preparacién para las dificultades, destinadas a
transformar la manera de ver y de vivir. Para los antiguos, la filosofia no era una teoria, sino una forma de
vida sostenida por estas practicas diarias.

El lector no creyente puede, por tanto, construir su propia vida interior con estructura: una meditacion
matutina sobre sus principios, la relectura de maximas que lo sostienen, un tiempo de silencio, el examen
nocturno. No serd oracion en sentido cristiano, pero cumplira una funcién analoga: impedir que la vida
interior quede reducida a una respuesta de emergencia.

Practica: una regla de vida minima
La tradicidn cristiana llama regla de vida al conjunto de practicas espirituales que una persona se propone
sostener de manera estable. Redacta la tuya, empezando por lo minimo. Incluye:

- Un gesto matutino (ofrecimiento del dia).

- Un tiempo diario de oracion (entre diez y veinte minutos, con una forma concreta).

- Un gesto nocturno (examen de conciencia).

- Lafrecuencia sacramental que te propones (misa dominical, confesién periddica).

- Una lectura espiritual en curso.

- Sies posible, el nombre de un acompafiante espiritual, o el compromiso de buscarlo en el préoximo

mes.

Escribe tu regla en una sola pagina y coldcala junto a tu diario de caracter. Revisala cada mes. Si has fallado
en alglin punto, no afiadas culpas: simplemente vuelve a empezar al dia siguiente.

La pregunta
¢En qué momentos aparece Dios en mi vida: solo cuando caigo, o también cuando todavia estoy

de pie?
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CAPITULO 28

Nadie se libera solo

Lo que Ignacio le conté a Pablo

Ignacio llevaba once afios luchando en silencio. Nadie lo sabia: ni su esposa, ni sus amigos, ni su confesor
habitual, a quien le hablaba del asunto con férmulas tan vagas que en realidad no le contaba nada. Habia
leido libros, habia instalado filtros, habia hecho promesas. Pero todo lo habia hecho solo, y todo habia
terminado igual.

Una tarde, tomando un café con Pablo, un amigo de la universidad, la conversacion derivé hacia temas
personales. Pablo le cont6, con una sinceridad que lo desarmo, que él habia pasado por algo parecido y que
habia empezado a salir cuando por fin se atrevi6 a hablarlo con alguien. Ignacio sintié que el corazon le
latia con fuerza. Y, casi sin decidirlo, empez6 a hablar. Conté mas de lo que habia contado nunca a nadie.

Lo que sintié después no fue vergiienza, como habia temido durante once afios. Fue alivio. Un alivio fisico,
como si hubiera dejado en el suelo un peso que llevaba cargando sin saberlo. Pablo no lo juzgé, no se
escandalizo, no le dio un sermén. Lo escuchd, le cont6 lo que a él le habia ayudado, y le propuso algo
sencillo: escribirse cada domingo por la noche para contarse como habia ido la semana.

Ignacio dice ahora que esa tarde empez6 su verdadera recuperacién. No porque Pablo tuviera una técnica
que él no conociera, sino porque, por primera vez en once afios, ya no estaba solo.

28.1 La vergiienza prospera en el aislamiento

Alo largo de este libro hemos identificado el aislamiento como uno de los detonantes mas poderosos de la
conducta compulsiva. Pero el aislamiento no solo favorece la caida; también impide la recuperacién. Y lo
hace a través de un mecanismo que conviene comprender con precisidn: la vergiienza.

La investigadora Brené Brown, que ha dedicado buena parte de su trabajo al estudio de la vergiienza, ha
observado que esta necesita tres condiciones para crecer: secreto, silencio y juicio. Cuando una persona
oculta algo que la avergiienza, no habla de ello y se juzga a st misma con dureza, la verglienza se multiplica.
Y la verglienza, como vimos en el capitulo 5, es un detonante emocional que alimenta el ciclo: malestar,
conducta, vergilienza, mas malestar, mas conducta.

La buena noticia es que la vergiienza tiene un antidoto igualmente preciso: ser escuchado con empatia.
Cuando una persona comparte lo que la avergiienza con alguien que la escucha sin juzgarla, la vergilienza
pierde gran parte de su poder. No desaparece la responsabilidad, pero desaparece la sensacién de ser el
Unico, de ser irremediablemente defectuoso, de estar solo con algo innombrable. Es exactamente lo que
experimento Ignacio.

De aqui se sigue un principio que atraviesa todo el libro y que este capitulo convierte en practica: la
transformacion suele requerir comunidad. La persona que intenta liberarse sola se enfrenta a su
conducta con la mitad de sus recursos. La otra mitad esta en las relaciones.

28.2 La amistad verdadera

Entre todas las formas de comunidad, la primera y mas importante es la amistad. Aristételes dedicé a ella
dos de los diez libros de su Etica a Nicémaco, lo cual da una idea del lugar que le concedia en la vida buena.
Distinguia tres tipos de amistad: la que se basa en la utilidad, en la que los amigos se buscan porque se
sirven mutuamente; la que se basa en el placer, en la que se buscan porque disfrutan juntos; y la que se
basa en la virtud, en la que se buscan porque cada uno quiere el bien del otro por el otro mismo. Las dos
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primeras son legitimas, pero fragiles: terminan cuando termina la utilidad o el placer. Solo la tercera es
duradera, y solo ella merece plenamente el nombre de amistad.

La amistad verdadera introduce en la vida de una persona un conjunto de elementos que ninguna pantalla
puede reemplazar: reciprocidad, porque el amigo da y recibe; vulnerabilidad, porque ante él se puede
mostrar la propia debilidad; responsabilidad, porque el amigo espera algo de uno y uno no quiere
decepcionarlo; humor, que relativiza los dramas y devuelve la proporcion de las cosas; conflicto, que
obliga a crecer; perdoén, que ensefa que las fallas no rompen los vinculos; y presencia, la experiencia
sencilla y profunda de no estar solo.

La investigacion contemporanea ha confirmado la intuicién de Aristoteles de manera notable. El Estudio de
Harvard sobre el Desarrollo Adulto, que sigue desde 1938 la vida de cientos de personas, ha concluido que
la calidad de las relaciones cercanas es uno de los predictores mas s6lidos de la salud y del bienestar a lo
largo de la vida. Las personas mas conectadas viven mas y mejor. Y, como hemos visto a lo largo de este
libro, las personas mas conectadas tienen también menos necesidad de buscar en una pantalla la compafiia
simulada que no encuentran en su vida.

Por eso la construccién de amistades no es un consejo accesorio en la lucha contra la conducta compulsiva.
Es parte del tratamiento. Quien quiere recuperar el gobierno de su vida necesita, entre otras cosas, amigos:
personas con las que compartir tiempo, conversacion, proyectos y, llegado el caso, también la verdad sobre
su lucha.

28.3 Formas de acompaifamiento

Ademas de la amistad en general, existen formas especificas de acompafiamiento que pueden resultar
especialmente utiles.

El compafiero de responsabilidad. Es una persona de confianza con la que se establece un compromiso
explicito de apoyo mutuo o unilateral en la lucha: hablar regularmente, contarse cémo va, llamarse en los
momentos de riesgo. Es lo que Ignacio encontré en Pablo. Para que funcione, conviene que retina algunas
condiciones: que sea alguien de absoluta confianza y discrecién; que tenga cierta madurez en su propia
vida; que sea, en general, del mismo sexo, para evitar confusiones afectivas; y que la relacién tenga una
frecuencia regular y un formato sencillo. Conviene también que no sea el conyuge el inico ni el principal
compafiero de responsabilidad, porque esa funcidn tiende a convertir la relaciéon de pareja en una relaciéon
de vigilancia, lo que suele dafiar la confianza en lugar de fortalecerla.

La mentoria. Es la relacion con alguien mayor o mas experimentado que ha recorrido un camino parecido
o que tiene sabiduria sobre la vida. El mentor no solo escucha; orienta, aconseja, ofrece perspectiva.

El acompafiamiento espiritual. Para el creyente, la direccion espiritual del capitulo 27 cumple esta
funcién de manera privilegiada.

Los grupos de apoyo. Existen grupos de personas que comparten la misma lucha y se retinen
regularmente para apoyarse, muchos de ellos inspirados en el modelo de los doce pasos desarrollado
originalmente para el alcoholismo. Para algunas personas, descubrir que no estan solas y escuchar a otras
que han avanzado es enormemente liberador. Otros prefieren formas de acompafiamiento mas personales.
Ambas opciones son validas.

La terapia. Cuando la conducta tiene mucha fuerza, cuando se asocia con otros problemas emocionales o
cuando el sufrimiento es persistente, el acompafiamiento de un profesional de la salud mental puede ser
necesario. El capitulo 39 esta dedicado a reconocer estas situaciones.

Las relaciones familiares saludables. La familia, cuando es un espacio de confianza, puede ser también
un lugar de apoyo. Esto no significa necesariamente contarle todo a todos, sino cultivar vinculos familiares
que reduzcan el aislamiento y ofrezcan pertenencia.
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Una cuestion delicada merece una palabra aparte: la de la pareja. Muchas personas casadas o en una
relacion estable se preguntan si deben contarle a su pareja su lucha, cuando y como. No hay una respuesta
Unica, y conviene evitar tanto la ocultacion indefinida, que corroe la confianza, como la revelacién
impulsiva y sin preparacion, que puede herir innecesariamente. En general, es prudente buscar primero
orientacion —de un terapeuta, de un consejero matrimonial o de un acompafante espiritual— para
preparar esa conversacion y para acompafiar a ambos después de ella.

28.4 Pedir ayuda no es una derrota

Existe una resistencia muy extendida a pedir ayuda, sobre todo en asuntos que se viven con vergiienza.
Muchas personas sienten que pedir ayuda es admitir un fracaso, reconocer una debilidad, renunciar al
autodominio que se queria conquistar. Esta resistencia se apoya, paradéjicamente, en una concepciéon
equivocada del autodominio.

El autodominio no significa autosuficiencia. Como vimos en el capitulo 11, el ideal estoico de no necesitar a
nadie tiene una sombra: el aislamiento y el orgullo. Y como vimos en el capitulo 9, uno de los componentes
de la prudencia es la docilidad, la disposicién a aprender de otros y a dejarse ayudar. Pedir ayuda, lejos de
ser una derrota del autodominio, es una de sus expresiones mas maduras: la de quien conoce sus limites
con suficiente lucidez como para buscar los recursos que le faltan.

Los grandes atletas tienen entrenadores. Los grandes musicos tienen maestros. Los grandes dirigentes
tienen consejeros. Nadie piensa que esto demuestre su debilidad. Al contrario: es parte de lo que los hace
grandes. Del mismo modo, la persona que quiere gobernar su vida y busca para ello compafiia, consejo y
apoyo no esta renunciando al autogobierno. Lo esta ejerciendo con inteligencia.

Planta baja: como si alguien te mirara

Séneca, en una de sus cartas a Lucilio, le transmite un consejo que habia encontrado en Epicuro, filésofo de
una escuela rival, y que no dudé en hacer suyo: elige a un hombre de bien y tenlo siempre delante de los
ojos, de modo que vivas como si él te estuviera mirando y hagas todo como si él te viera. Séneca comenta
que muchas faltas desaparecerian si hubiera un testigo cerca de quien esta a punto de cometerlas, y que el
alma necesita a alguien a quien respetar, cuya autoridad haga més santo incluso su interior.

La intuicién es exactamente la que este capitulo ha desarrollado. La era sin friccién elimino los testigos:
todo ocurre en privado, sin que nadie mire. Séneca propone reintroducirlos, aunque sea en la imaginacién.
El compafiero de responsabilidad, el mentor, el amigo son la version real de ese testigo: alguien cuya
presencia, aunque no esté fisicamente, cambia la manera en que uno se comporta cuando esta solo.

Segundo piso: ay del solo que cae

El libro del Eclesiastés contiene un pasaje que la tradicion cristiana ha leido siempre como una ensefianza
sobre la comunidad: més valen dos que uno, porque si uno cae, el otro levanta a su compafiero; pero jay del
solo que cae, que no tiene un segundo que lo levante! Y afiade una imagen que ha pasado a la memoria de
muchas generaciones: la cuerda de tres hilos no se rompe facilmente.

La vida cristiana es esencialmente comunitaria. La Carta de Santiago invita a los creyentes a confesarse
mutuamente sus pecados y a rezar unos por otros para ser sanados. La Iglesia se concibe a s misma como
un cuerpo en el que cada miembro sostiene a los demas. Por eso el creyente que lucha no deberia vivir una
espiritualidad completamente privada. Seglin sus circunstancias, puede participar en la liturgia de su
comunidad, cultivar amistades sanas con otros creyentes, servir en alguna obra de la parroquia, buscar un
acompaflamiento, integrarse en un grupo de fe. El aislamiento favorece muchas conductas compulsivas; la
comunidad introduce realidad, responsabilidad y pertenencia. Y, para el creyente, introduce algo mas: la
experiencia de que la gracia de Dios llega con frecuencia a través de otras personas.
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Sintesis de la Parte V

Con este capitulo se cierra el tercer movimiento del método. Recojamos lo esencial.

No dependas exclusivamente de tu fuerza de voluntad. Es la variable mas fragil. Construye friccion
deliberada contra lo que quieres dejar y facilidad deliberada para lo que quieres hacer.

Disefia tu espacio. El dormitorio es para descansar; el teléfono no duerme contigo; cada espacio de riesgo
merece una linea clara.

Disefia tu entorno digital. Pregunta qué vas a hacer antes de abrir una aplicacién, audita las puertas de
entrada y usa la tecnologia como aliada de tu disciplina.

Diseiia tu dia. No necesitas ser fuerte todo el dia, sino disefiar bien tus ventanas vulnerables. Abre el dia
con una mafana deliberada, ciérralo con un cierre deliberado y duerme bien.

Haz del cuerpo un aliado. El ejercicio no cura, pero estructura, regula y reconcilia a la persona con su
cuerpo.

Entrena la voluntad en lo pequeiio. Incomodidad voluntaria, algo dificil cada dia, aburrimiento tolerado,
tiempo sin pantalla.

Integra la vida espiritual. Dios no es un servicio de emergencias. Gracia, voluntad, habitos, comunidad y
responsabilidad forman un solo edificio.

No luches solo. La vergilienza prospera en el aislamiento; la libertad crece en la comunidad.

Con estos elementos, la persona ya no vive como un bombero, sino como un urbanista. Ha construido una
vida en la que la tentacidn llega con menos frecuencia y menos fuerza. Pero todavia queda una tarea
pendiente, quiza la mas profunda de todas: reconciliar su sexualidad con su persona. A esa tarea esta
dedicada la Parte VI.

Practica: tu mapa de apoyo

Dibuja tres circulos concéntricos. En el circulo interior, escribe los nombres de las personas a las que
podrias contar tu lucha con total confianza. En el circulo intermedio, las personas con las que tienes una
relacion cercana, aunque no les contarias todo. En el circulo exterior, las comunidades a las que perteneces
o podrias pertenecer.

Observa el mapa. Si el circulo interior esta vacio, tu primera tarea es identificar a una persona que pueda
ocuparlo. Si hay alguien en él, considera proponerle, como Pablo a Ignacio, un compromiso sencillo: una
conversacion semanal, breve y regular. Si el circulo exterior esta vacio, elige una comunidad —deportiva,
cultural, parroquial, de servicio— en la que puedas integrarte en el préoximo mes.

No necesitas contarlo todo a todos. Necesitas no estar solo.
La pregunta

¢Hay al menos una persona en el mundo que conozca la verdad sobre mi lucha? Y si no la hay,
/qué me estd costando ese silencio?
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P ARTE V1

INTEGRAR

La sexualidad reconciliada

La belleza salvard el mundo.

— Fidodor DostoievsKi, El idiota

Hasta aqui, el método ha tratado sobre todo de la conducta: como verla, cémo interrumpirla, como ordenar
la vida para que ocurra con menos frecuencia. Todo ello es necesario. Pero una persona podria aplicar con
éxito las Partes IlI, [V y V, reducir drasticamente su conducta compulsiva, y seguir teniendo una relacion
profundamente desordenada con su propia sexualidad: temerosa, tensa, fragmentada, marcada por la
vergiienza o por la desconfianza hacia el cuerpo. Habria controlado la conducta sin haberla integrado.
Habria vencido en la superficie y seguiria en guerra por dentro.

La Parte VI esta dedicada al cuarto movimiento del método: integrar. Es decir, reconciliar la sexualidad con
la persona entera. El capitulo 29 sostiene que el cuerpo no es el enemigo y que el verdadero problema es el
desorden, no el deseo. El capitulo 30 se ocupa de la mirada: de cdmo la conducta repetida educa una
manera de ver a las personas y de cémo reeducarla. El capitulo 31 distingue entre contemplar y consumir, y
propone recuperar una relacion con la belleza que no pase por la apropiacion. El capitulo 32 afronta el
regreso a lo real: la reconstruccion de la capacidad de amar a personas concretas, imperfectas y libres. Y el
capitulo 33 rescata una palabra que casi nadie entiende: castidad.

Es, en cierto sentido, la parte mas delicada del libro, porque toca lo mas intimo. Y también la mas
esperanzadora, porque su objetivo no es la abstinencia, sino algo mucho més grande: una sexualidad vivida
con libertad, con dignidad y con alegria.
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CAPITULO 29

El cuerpo no es el enemigo

La ducha a oscuras

Andrés habia luchado durante afios con la pornografia, y habia desarrollado, casi sin darse cuenta, una
relacion extrafa con su propio cuerpo. Lo miraba con desconfianza, como a un cémplice del que no podia
fiarse. Evitaba mirarse en los espejos. Se duchaba con la luz apagada, deprisa, sin detenerse. Cualquier
sensacion corporal que pudiera tener alguna relacién con el deseo le producia ansiedad. Se habia
convencido de que el problema era su cuerpo, y de que la inica solucién era vigilarlo, reprimirlo, ignorarlo.

Durante algunos periodos, esta estrategia parecia funcionar. Pasaba semanas en una especie de tension
permanente, sin caer, pero sin paz. Y luego, casi siempre, llegaba el estallido: una caida intensa, seguida de
una vergilienza todavia mayor y de un nuevo periodo de represién mas severa. Andrés oscilaba entre dos
extremos, y en ninguno de los dos encontraba descanso.

Fue un acompafante espiritual quien le hizo ver algo que él no habia considerado: que su guerra contra el
cuerpo formaba parte del problema. Que el desprecio de s mismo que sentia hacia su cuerpo no era una
forma de virtud, sino el otro extremo del mismo desorden. Y que no podria gobernar un cuerpo al que
odiaba.

29.1 La trampa de toda lucha

Toda lucha contra una conducta que involucra al cuerpo corre un riesgo especifico: el de terminar odiando
aquello que se quiere gobernar. La persona que lucha con la pornografia puede empezar a ver su cuerpo
como la fuente del problema, su deseo como una amenaza, su sexualidad como algo sucio o peligroso.Y a
partir de ahi, la lucha deja de ser una lucha por el gobierno de si y se convierte en una guerra contra si.

Esta deriva tiene una larga historia en el pensamiento occidental, y conviene conocerla para reconocerla.
En los primeros siglos del cristianismo, diversas corrientes de pensamiento —el gnosticismo, el
maniqueismo— sostuvieron que la materia, y con ella el cuerpo, era mala en s{ misma, obra de un principio
malvado o prisién del espiritu. Agustin de Hipona, que durante su juventud perteneci6 a los maniqueos,
termind rechazandolos con firmeza, y la Iglesia conden6 estas doctrinas como contrarias a la fe. Pero la
tentacién de despreciar el cuerpo reapareci6 una y otra vez a lo largo de la historia, en corrientes rigoristas
que, bajo apariencia de santidad, sembraron desconfianza hacia todo lo corporal.

La experiencia de Andrés muestra que esta tentacién no es solo teérica. Muchas personas que luchan con su
sexualidad viven una forma personal de maniqueismo: no la han aprendido en un libro, pero la practican a
diario. Y su resultado es siempre el mismo: tension, oscilacién, vergiienza, estallido.

29.2 Dos verdades que conviven

Frente a esta trampa, conviene afirmar con claridad dos verdades que deben sostenerse a la vez, y que ya
anticipamos en el capitulo 4 al hablar de la educacién de los jévenes.

La primera: «tu cuerpo no es tu enemigo». El cuerpo es parte de ti. No es una carcel, ni un adversario, ni
una fuente de corrupcion. Es el lugar donde vives, sientes, trabajas, amas, rezas. Merece respeto, cuidado y
gratitud.

La segunda: «tus impulsos no son tus amos». El cuerpo tiene impulsos, algunos muy intensos, y no todos
ellos deben obedecerse. Gobernarlos no es despreciarlos; es situarlos dentro de una vida ordenada.
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Estas dos afirmaciones pueden parecer contradictorias a primera vista, pero no lo son. Son
complementarias, y cada una protege contra un error. La primera protege contra el desprecio del cuerpo,
contra la guerra interior de Andrés. La segunda protege contra la tirania del impulso, contra la entrega sin
gobierno. Quien sostiene solo la primera puede terminar justificando cualquier conducta en nombre de la
naturalidad del cuerpo. Quien sostiene solo la segunda puede terminar odiandose a si mismo en nombre de
la virtud. Solo quien sostiene las dos a la vez encuentra el lugar de la templanza que describimos en el
capitulo 9: sentir sin perder el gobierno.

29.3 El problema es el desorden

Si el cuerpo no es el enemigo, ;cual es entonces el problema? La respuesta que este libro ha ido
construyendo desde el principio puede formularse ahora con precision: el problema no es el deseo, sino
el desorden.

El deseo sexual no es automaticamente el enemigo. La atraccién no es automaticamente el enemigo. El
placer no es automaticamente el enemigo. Todos ellos forman parte de la condicién humana y, en su lugar,
son buenos. El problema aparece cuando pierden su lugar: cuando el deseo se convierte en el principio
organizador de la conducta, cuando la atraccidn se reduce a consumo, cuando el placer se separa de la
persona y de la relacién y se busca por si mismo, de manera compulsiva, como anestesia o como evasion.

Esta distincion es decisiva porque cambia por completo el objetivo del trabajo. Si el problema fuera el
deseo, el objetivo seria eliminarlo, y la persona estaria condenada a una guerra perpetua e imposible contra
una parte de si misma. Pero si el problema es el desorden, el objetivo es ordenar: devolver al deseo su
lugar, integrarlo en una vida mas grande, situarlo al servicio de bienes mayores. Y ese objetivo si es
alcanzable, porque no pide a la persona que deje de ser humana, sino que lo sea plenamente.

Una persona no debe aprender, por tanto, que su cuerpo es malo. Debe aprender algo mucho mas exigente
y mucho mas liberador: «mi cuerpo forma parte de mi, y debo aprender a gobernarlo y a respetarlo».

29.4 Disciplina corporal no es desprecio corporal

Alo largo de la Parte V hemos hablado de disciplina: disefiar el espacio, controlar el acceso a estimulos,
entrenar la voluntad, practicar la incomodidad voluntaria. Conviene dejar claro que nada de esto implica
desprecio del cuerpo. Al contrario: la disciplina bien entendida es una forma de cuidado.

La diferencia entre disciplina y desprecio se reconoce en su espiritu y en sus frutos. La disciplina nace del
respeto: se cuida algo porque se valora. El desprecio nace del rechazo: se castiga algo porque se detesta. La
disciplina produce, con el tiempo, una relaciéon mas serena con el cuerpo; el desprecio produce una relacién
cada vez mas tensa. La disciplina integra; el desprecio divide.

En la practica, el respeto por el cuerpo se expresa en actos muy concretos, que a primera vista parecen no
tener relacion con la sexualidad pero que la tienen, y mucho: dormir lo suficiente, alimentarse con
regularidad, hacer ejercicio, cuidar la higiene, vestirse con dignidad, atender las enfermedades, descansar
cuando hace falta. Una persona que trata bien su cuerpo en todos estos &mbitos estd construyendo una
relacion con él que hace menos probable su uso como instrumento de anestesia o de consumo. Y, como
vimos con Alberto en el capitulo 25, descubre que el cuerpo tiene otra historia que contar, distinta de la de
sus impulsos.

Para quien, como Andrés, ha desarrollado una relacién de rechazo hacia su propio cuerpo, este cuidado
puede empezar con gestos muy sencillos: mirarse en el espejo sin juicio, ducharse con calma y con luz,
agradecer lo que el cuerpo hace cada dia, tratarlo con la misma amabilidad con que se trataria el cuerpo de
un amigo. No son gestos romdanticos. Son una reeducacién necesaria.
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Planta baja: cuidar el cuerpo sin servirlo

Los estoicos, como vimos en el capitulo 11, consideraban el cuerpo un «indiferente». Pero conviene no
malinterpretar esta palabra. Para ellos, que el cuerpo no fuera el bien supremo no significaba que debiera
descuidarse o despreciarse. Séneca lo explica en una de sus cartas a Lucilio con un equilibrio notable: no
niego, escribe, que tengamos un afecto natural hacia nuestro cuerpo, y admito que debemos cuidarlo; pero
debemos comportarnos no como quien vive para el cuerpo, sino como quien no puede vivir sin él. Quien
ama demasiado su cuerpo, afiade, se vuelve esclavo de él.

La féormula de Séneca resume con precision la postura de este capitulo desde la planta baja. Cuidar el
cuerpo, si. Servirlo, no. Ni despreciarlo como Andrés, ni obedecerlo como el esclavo de sus impulsos, sino
tratarlo como lo que es: un compafiero indispensable al que se debe respeto, pero no sumision.

Segundo piso: y vio Dios que era muy bueno

El relato de la creacién en el libro del Génesis termina la obra del sexto dia, aquella en la que Dios crea al
ser humano varén y mujer, con una frase que tiene una fuerza teolégica enorme: y vio Dios todo lo que
habia hecho, y he aqui que era muy bueno. Después de cada uno de los dias anteriores, el texto dice que lo
creado era bueno. Solo después de crear al ser humano, con su cuerpo y su diferencia sexual, dice que era
muy bueno.

Esta afirmacion es el fundamento de la actitud cristiana hacia el cuerpo y la sexualidad. El cuerpo no es un
accidente, ni un error, ni una prisién. Es una obra buena de Dios. La sexualidad no es un residuo animal que
haya que tolerar, sino una dimension de la persona creada a imagen de Dios. Por eso la Iglesia rechaz el
maniqueismo y todas sus variantes: porque contradicen la bondad de la creacion.

Para el creyente que, como Andrés, ha desarrollado una relacién de rechazo hacia su propio cuerpo, esta
verdad tiene un poder sanador. Su cuerpo no es su enemigo; es una obra buena de Dios, que El mira con
amor. El pecado no esta en el cuerpo, sino en el desorden de la libertad. Y la conversién no consiste en odiar
el cuerpo, sino en devolverle la dignidad que Dios le dio desde el principio.

Practica: tu relacion con tu cuerpo
Responde por escrito, con honestidad, a estas preguntas:
¢Como describirias tu relacién actual con tu cuerpo, en tres palabras?
¢ Oscilas entre periodos de exceso y periodos de rechazo? ;En cudl estas ahora?

1
2
3. ¢Qué actos de cuidado de tu cuerpo practicas con regularidad? ;Cudles descuidas?
4

(Hay algun gesto de rechazo hacia tu cuerpo que hayas normalizado sin darte cuenta?

Después, durante las proximas dos semanas, practica cada dia un acto deliberado de cuidado de tu
cuerpo, elegido de la lista de este capitulo, y un acto de gratitud hacia él: al final del dia, nombra una cosa
que tu cuerpo te permiti6 hacer. Si habitas el segundo piso, convierte esa gratitud en oracion.

La pregunta

¢Estoy intentando gobernar mi cuerpo o estoy en guerra con él? ;Y qué me dice esa guerra sobre
la manera en que me miro a mi mismo?
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CAPITULO 30

L.a mirada

Lo que Esteban descubrio en el café

Esteban llevaba seis meses sin consumir pornografia y estaba razonablemente satisfecho con su progreso.
Una mafiana de sdbado, sentado en la terraza de un café mientras esperaba a un amigo, se sorprendié
haciendo algo que nunca habia advertido. Cada vez que pasaba una mujer por la calle, sus ojos la recorrian
de una manera rapida, casi mecanica: se detenian en ciertas partes de su cuerpo, evaluaban, clasificaban, y
pasaban a la siguiente. No habia en ello ninguna intencién deliberada. Era un escaneo automatico, que su
mirada hacia por si sola.

Lo que més le impresiond no fue el gesto en si, sino la conciencia de que llevaba afios haciéndolo sin darse
cuenta. Habia dejado de consumir pornografia, pero la pornografia no habia dejado del todo su manera de
mirar. Habia instalado en él un habito perceptivo que seguia funcionando en la calle, en el trabajo, en todas
partes. Y se preguntd, con una mezcla de inquietud y de vergilienza, cdmo lo verian esas mujeres si pudieran
saber cémo las estaba mirando.

Este capitulo trata de ese descubrimiento. Porque el problema de la pornografia no es solo lo que ocurre
durante el consumo, sino también lo que queda instalado después.

30.1 Toda conducta repetida educa la mirada

Hasta ahora hemos hablado sobre todo de lo que la pornografia hace con la conducta: cdmo se forma el
habito, como funcionan las cadenas, cémo interrumpirlas. Pero hay una dimensién mas sutil que merece
atencion propia: lo que la pornografia hace con la percepcién.

Toda conducta repetida educa algo. La persona no solo aprende qué desea; aprende como mirar. Del
mismo modo que un pintor aprende a ver colores y matices que otros no ven, o que un médico aprende a
reconocer sintomas en un rostro, la persona que consume repetidamente cierto tipo de imagenes aprende a
ver el mundo de cierta manera. Su atencion se entrena para detectar ciertos rasgos, para detenerse en
ciertos detalles, para interpretar ciertas situaciones de determinado modo.

En el caso de la pornografia, la mirada que se entrena tiene una caracteristica muy precisa: es una mirada
que fragmenta. La pornografia presenta los cuerpos de manera fragmentaria: se centra en partes, en
funciones, en rendimientos. Rara vez presenta a una persona completa, con una historia, una interioridad,
una vida. Y la mirada que se educa en ella tiende a reproducir esa fragmentacién cuando se dirige a
personas reales.

La psicologia social ha estudiado este fenémeno bajo el nombre de objetificacion. Las psicélogas Barbara
Fredrickson y Tomi-Ann Roberts propusieron a finales de los afios noventa una teoria que ha sido muy
influyente: en culturas saturadas de representaciones sexualizadas, las personas —especialmente las
mujeres, aunque no solo ellas— tienden a ser percibidas como un conjunto de partes corporales valoradas
por su atractivo, mas que como sujetos completos. Diversos estudios posteriores han sugerido que la
exposicién a imagenes sexualizadas puede favorecer este modo fragmentado de percibir a los demés. No
hace falta suscribir cada detalle de esta linea de investigacion para reconocer lo que describe: exactamente
la experiencia de Esteban en el café.

30.2 La cadena de la mirada

Podemos describir el proceso con una secuencia sencilla, andloga a las cadenas de la Parte I:
persona — mirada - deseo — consumo.
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En el primer momento hay una persona: alguien con nombre, historia, dignidad. En el segundo, una
mirada que se posa sobre ella. En el tercero, un deseo que esa mirada despierta. Y en el cuarto, un
consumo: la persona se convierte en material para una gratificacion, aunque sea solo imaginaria.

Lo decisivo es advertir que, en esta cadena, la persona va desapareciendo a medida que se avanza. En el
primer eslabdn es plenamente alguien. En el dltimo ha quedado reducida a algo: un cuerpo, una parte
corporal, una funcidn, un estimulo, un objeto. La cadena de la mirada es, en este sentido, un proceso de
reduccion.

Y como toda cadena, tiene eslabones en los que se puede intervenir. El primero es involuntario: la
percepcidn de que alguien es atractivo aparece sin que uno la busque, y no hay nada que reprocharle. Pero
a partir de ahi, cada eslabdn es una oportunidad de elegir: seguir mirando o apartar la mirada, alimentar el
deseo o dejarlo pasar, reducir a la persona o reconocerla. La pregunta ética fundamental de este capitulo es,
por tanto: ;qué tipo de mirada estoy entrenando?

30.3 Mirada integral y mirada fragmentaria

Frente a la mirada fragmentaria que la pornografia educa, existe otra forma de mirar, que podemos llamar
mirada integral. No es una mirada que ignore el atractivo fisico, ni que finja no ver la belleza de los
cuerpos. Es una mirada que ve a la persona completa: su rostro, su expresion, sus gestos, su manera de
moverse y de estar en el mundo. Una mirada que percibe el cuerpo como expresion de alguien, no como un
objeto separado de ese alguien.

La diferencia entre ambas miradas puede describirse con una serie de contrastes:

La mirada fragmentaria... La mirada integral...

Ve partes Ve una persona

Evalda Reconoce

Se detiene en lo que excita Se detiene en lo que revela
Consume Respeta

Sexualiza automaticamente Admira sin apropiarse

Reduce a la persona a su utilidad Afirma a la persona en su dignidad

Conviene subrayar que la mirada integral no es menos sensible a la belleza que la fragmentaria. Al
contrario: es mas sensible, porque ve mas. La mirada fragmentaria es, en realidad, una mirada
empobrecida: se ha especializado en detectar unos pocos rasgos y ha dejado de ver todo lo demas. La
mirada integral recupera la riqueza completa de lo que tiene delante.

30.4 Detras de cada rostro

La herramienta practica mas sencilla para reeducar la mirada es un recordatorio deliberado. Cuando
encuentres a alguien atractivo, y notes que tu mirada empieza a fragmentarlo, recuerda conscientemente
que esa persona tiene historia, familia, miedos, suefios, dignidad, responsabilidades y una vida
interior.

Este recordatorio no pretende negar la atraccion, sino impedir que la atraccion se convierta
automaticamente en reduccién. Puede adoptar formas muy concretas: pensar que esa persona es hija de
alguien, que quiza tiene hijos, que tiene preocupaciones que desconoces, que esta mafiana se ha despertado
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con sus propias luchas, que tiene suefios que nunca conoceras. Cada uno de estos pensamientos devuelve a
la persona su profundidad y rompe la l6gica del objeto.

El fil6sofo Martin Buber distinguid, en un libro breve y profundo publicado en 1923, dos maneras
fundamentales de relacionarse con lo que nos rodea: la relaciéon Yo-Ti y la relacion Yo-Ello. En la relacion
Yo-Ello, el otro es un objeto que uso, que conozco, que clasifico. En la relaciéon Yo-Tu, el otro es un sujeto
con el que me encuentro, al que reconozco en su totalidad y en su misterio. Buber no pensaba que
pudiéramos vivir siempre en la relacién Yo-Tu, pero advertia que quien vive solo en la relacién Yo-Ello deja
de ser plenamente humano. La mirada fragmentaria es una mirada Yo-Ello. Reeducar la mirada es aprender
a mirar, cada vez con mas frecuencia, en clave Yo-Tu.

30.5 Admiracion sin apropiacion

Nada de lo anterior significa que haya que dejar de reconocer la belleza de las personas. Hacerlo seria caer
en el vicio por defecto de la templanza que vimos en el capitulo 9. La belleza humana es real, y reconocerla
es parte de una mirada sana.

La clave esta en una distincion que puede formularse con dos frases. Puedes pensar: «esa persona es
hermosa». Sin continuar: «por lo tanto, necesito utilizar esa imagen para mi gratificacion». La primera
frase es admiracion. La segunda es apropiacién. Y entre ambas esta el intervalo del que hemos hablado a lo
largo de todo el libro.

La tradicion espiritual ofrece una técnica sencilla para habitar ese intervalo, que podriamos llamar la
segunda mirada. La primera mirada es involuntaria: ves a alguien, y percibes su atractivo. No hay en ello
nada que reprochar. La segunda mirada, en cambio, es elegida: es la decisién de volver a mirar, de
detenerse, de recorrer, de fantasear. Y es ahi donde la persona ejerce su libertad. La practica consiste en
respetar la primera mirada —no hay que avergonzarse de ella— y gobernar la segunda: reconocer la
belleza y apartar los ojos, o dirigirlos al rostro, o sencillamente seguir con lo que se estaba haciendo.

Esta diferencia entre admiracién y apropiacion constituye, en s misma, una forma de libertad. La persona
que puede admirar sin apropiarse ya no esta a merced de cada rostro atractivo que se cruza en su camino.
Puede disfrutar de la belleza del mundo sin que esa belleza la gobierne.

30.6 La persona como fin

Todo este capitulo descansa sobre un principio que ya formulamos en el capitulo 9, al hablar de la justicia, y
que conviene recordar aqui con toda su fuerza: la persona humana es un fin, y nunca simplemente un
medio. Ninguna persona existe para mi gratificacién. Ninguna persona es material para mi imaginacién.
Cada persona tiene una dignidad que me obliga, incluso en la privacidad de mi mirada.

Esta dltima precision es importante. Podria pensarse que lo que ocurre en la mirada, mientras no se
traduzca en actos, no afecta a nadie. Pero la mirada no es moralmente neutra. Forma a quien mira, como
hemos visto, y condiciona la manera en que se relacionara con las personas reales. Quien ha entrenado
durante afios una mirada que reduce a las personas a objetos no puede esperar que esa mirada
desaparezca cuando se encuentra con su pareja, con sus compafieras de trabajo, con sus amigas. La mirada
educada en la pornografia llega a todas partes. Por eso reeducarla es una cuestion de justicia, no solo de
autocontrol.

Planta baja: entrar en el guia interior del otro

Marco Aurelio se daba a si mismo, en sus Meditaciones, una instruccién que ilumina este capitulo desde la
planta baja: entra en el guia interior de cada persona, y deja también que cada uno entre en el tuyo. El «guia
interior» es, para los estoicos, la parte racional del ser humano, el lugar desde el que cada persona piensa,
juzga y elige. Mirar al otro desde su guia interior significa verlo como un sujeto racional y libre, con su
propia perspectiva sobre el mundo, y no como un objeto que aparece en el campo de la propia percepcidn.
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Para el estoico, esta manera de mirar era una consecuencia de su conviccién de que todos los seres
humanos participan de la misma razdén y forman una sola comunidad. La mirada que fragmenta y reduce
contradice esa comunidad; la mirada que reconoce al otro como sujeto la afirma.

Segundo piso: la mirada del corazén

En el Sermén de la Montafia, Jests pronuncia una frase que desplazd el centro de la moral sexual desde la
conducta externa hacia el interior: todo el que mira a una mujer deseandola, ya cometi6 adulterio con ella
en su corazon. La frase no condena la atraccion, ni la percepcidn involuntaria de la belleza, sino una mirada
que se detiene deliberadamente para poseer. Es una ensefianza sobre la segunda mirada, no sobre la
primera.

Juan Pablo II dedicé a esta frase varias de sus catequesis sobre la teologia del cuerpo, y llegd a una
conclusién que sorprendié a muchos: el problema que Jesus sefiala no depende del estado civil de la
persona mirada, sino de la naturaleza de la mirada. Incluso dentro del matrimonio es posible mirar al
conyuge de manera reductora, como objeto de satisfacciéon y no como persona amada. La pureza del
corazdn no consiste en no desear, sino en desear a la persona como persona.

La tradicion biblica conoce también el camino inverso, el de la mirada que desciende hasta el acto. El
segundo libro de Samuel narra como el rey David, paseando por la terraza de su palacio, vio a una mujer
que se bafaba, pregunt6 quién era, la hizo llamar, y termind cometiendo adulterio y asesinato. Todo
empez6 con una segunda mirada. Por eso Job, en otro libro biblico, dice algo que puede servir de programa
para este capitulo: hice un pacto con mis ojos.

Practica: la segunda mirada y la historia detras

Durante los préximos siete dias, practica dos ejercicios en tu vida cotidiana: en la calle, en el transporte, en
el trabajo, en las redes.

La segunda mirada. Cada vez que percibas el atractivo de alguien, respeta esa primera percepcién sin
culparte, y gobierna la segunda: aparta la mirada, o dirigela al rostro, o sigue con lo que estabas haciendo.
Al final del dia, anota cuantas veces lo lograste y cuantas no.

La historia detras. Al menos tres veces al dia, cuando te cruces con alguien, imagina deliberadamente algo
de su vida: que es hija o hijo de alguien, que tiene preocupaciones que desconoces, que tiene suefios. No
hace falta que lo imagines con detalle; basta con el gesto de reconocer que detras de ese rostro hay una vida
entera.

Si habitas el segundo piso, puedes afiadir a cada ejercicio una breve bendicién silenciosa hacia la persona
que has mirado. Pocas cosas transforman tan rapidamente una mirada como la costumbre de bendecir a
quien se mira.

La pregunta

Si las personas que he mirado hoy pudieran saber como las miré, ;se habrian sentido
reconocidas o reducidas?
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CAPITULO 31

Contemplar no es consumir

Tres horas frente a un cuadro

Jennifer Roberts, profesora de historia del arte en la Universidad de Harvard, impone a sus estudiantes un
ejercicio que la mayoria considera, al principio, absurdo. Cada uno debe elegir una obra de arte en un
museo y quedarse mirandola durante tres horas seguidas. Sin teléfono, sin distracciones, solo mirando y
anotando lo que observa. Roberts ha contado que los estudiantes llegan convencidos de que en los
primeros minutos habran visto todo lo que hay que ver, y de que el resto del tiempo sera una tortura inutil.

Lo que descubren es exactamente lo contrario. Después de los primeros minutos, en efecto, sienten que ya
lo han visto todo, y la tentaciéon de marcharse es intensa. Pero si permanecen, empiezan a aparecer cosas
que no habian notado: un detalle en una esquina, una relacién entre dos colores, un gesto en una figura
secundaria, una intencién del artista que solo se revela con el tiempo. Al cabo de tres horas, la obra que
parecia agotada en cinco minutos se ha convertido en un mundo. Roberts sostiene que este ejercicio ensefia
algo que la cultura contemporanea ha olvidado: que la atencién prolongada no es una pérdida de tiempo,
sino la condiciéon para ver de verdad.

Este capitulo trata de esa diferencia entre ver y consumir, y de por qué recuperarla es parte esencial de la
reconciliacion con la propia sexualidad.

31.1 Dos secuencias

Hay dos maneras fundamentalmente distintas de relacionarse con lo que se presenta ante nosotros como
bello o atractivo. Podemos describirlas como dos secuencias.

La primera es la secuencia del consumo:
ve — desea — adquiere — consume.

Es lalégica que la cultura del mercado ha convertido en la manera dominante de relacionarse con el
mundo. Algo aparece, despierta un deseo, se obtiene y se usa. Y una vez usado, pierde su interés y se busca
lo siguiente. La secuencia del consumo es rapida, eficiente y, en cierto sentido, agotadora, porque nunca
termina: cada consumo prepara el siguiente.

La segunda es la secuencia de la contemplacién:
ve — percibe - comprende — contempla.

Es lalégica que la tradicidn filosoéfica y espiritual ha considerado la manera mas alta de relacionarse con la
belleza. Algo aparece, se percibe con atencidn, se comprende en su profundidad, y se permanece ante ello
en una actitud de admiracién y gratitud. La secuencia de la contemplacion es lenta, receptiva y, en cierto
sentido, inagotable, porque lo contemplado no se gasta: como la obra de arte de los estudiantes de Roberts,
revela mas cuanto mas se contempla.

La pornografia es la expresion mds pura de la primera secuencia aplicada a la belleza humana. Presenta
cuerpos para que se deseen, se «adquieran» visualmente y se consuman como estimulo. Y la mirada que se
educa en ella aprende a aplicar esa secuencia a todo lo que encuentra bello. La tarea de este capitulo es
recuperar la segunda.
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31.2 La belleza no es una licencia

La belleza es una de las experiencias humanas mas profundas. La encontramos en un rostro, en un cuerpo,
en un paisaje, en una obra de arte, en una pieza musical, en una arquitectura, en una accién noble. Nos
conmueve, nos eleva, nos saca de nosotros mismos. Es, en sentido literal, uno de los grandes bienes de la
vida.

Pero reconocer la belleza no significa poseer aquello que admiramos. Esta distincion, que parece obvia
cuando se aplica a un paisaje o a un cuadro, se vuelve borrosa cuando se aplica a las personas. Nadie piensa
que la belleza de una puesta de sol le dé derecho a apropiarse de ella. Pero la cultura del consumo ha
instalado la idea de que la belleza de una persona si autoriza, al menos, a apropiarse visualmente de ella, a
usarla como material para la propia gratificacion.

Frente a esta idea, este capitulo sostiene un principio sencillo: la belleza no es una licencia para
consumir. Una persona no se convierte en objeto simplemente porque sea atractiva. Su atractivo no le
quita su dignidad; en todo caso, la expresa. La belleza puede despertar admiracién sin convertirse en
apropiacidn. Y la madurez consiste precisamente en que la belleza no destruya la dignidad de aquello que
contemplamos.

31.3 Perder la capacidad de simplemente mirar

Hay un efecto de la secuencia del consumo que resulta especialmente preocupante: la pérdida progresiva
de la capacidad de simplemente mirar.

Una persona que se ha habituado a consumir imagenes —no solo pornograficas, sino de todo tipo, en el
flujo interminable de las redes sociales— puede terminar incapaz de detenerse ante algo sin hacer nada
con ello. Mira un paisaje y lo fotografia. Ve una obra de arte y la comparte. Encuentra una persona atractiva
y la evalda. En todos los casos, la mirada no se queda en lo mirado; lo transforma inmediatamente en algo
que se usa.

La psicdloga Linda Henkel realiz6 hace algunos afios un experimento revelador en un museo. Pidi6 a un
grupo de personas que recorrieran las salas y que fotografiaran algunas obras y se limitaran a observar
otras. Al dia siguiente, las personas recordaban peor los objetos que habian fotografiado que los que solo
habian observado. El acto de fotografiar, que parecia una manera de conservar la experiencia, la habia
empobrecido: al delegar la memoria en la cdmara, la atencion se habia retirado de lo que tenia delante.

Este fendmeno ilustra algo mas amplio. La relacién consumista con la imagen no solo afecta a lo que se
consume; afecta a la capacidad misma de ver. Una persona que solo sabe consumir imagenes puede
terminar perdiendo la capacidad de contemplar. Y esa pérdida la empobrece en todos los ambitos de su
vida: ante la naturaleza, ante el arte, ante las personas que ama.

31.4 Reeducar la relacion con la belleza
Si la capacidad de contemplar se puede perder, también se puede recuperar. Y su recuperacion es una de
las tareas mas bellas —y mas eficaces— de todo el proceso de integracién.

La propuesta es sencilla: dedicar tiempo, de manera deliberada, a la contemplacion de la belleza en
formas que no pasen por el consumo. Esto puede adoptar muchas formas:

- Lanaturaleza: un paseo sin auriculares por un bosque, una playa, una montafia o un parque; la
contemplacién de un amanecer, de un cielo estrellado, de un arbol.

- El arte: una visita a un museo dedicando tiempo a pocas obras en lugar de recorrer muchas; la
contemplacién prolongada de una sola pintura, a la manera de los estudiantes de Roberts.

- La mausica: escuchar una obra completa, sin hacer otra cosa, con atencion plena.

- Laliteratura: leer despacio un poema o una pagina de prosa excelente, volviendo sobre ella.
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- Laarquitectura: detenerse ante un edificio hermoso, una iglesia, una plaza, y mirarlo de verdad.
- Elsilencio: permanecer en un lugar tranquilo sin necesidad de estimulacién.

- La conversacion profunda: el encuentro con otra persona en el que se la escucha y se la mira con
atencién completa.

Esta practica tiene una funcién muy precisa en el proceso de integracion: reeducar la relaciéon con la
belleza. Quien ha aprendido a contemplar un paisaje, una obra de arte o una pieza musical sin necesidad de
consumirla estd entrenando la misma capacidad que necesita para mirar a una persona atractiva sin
reducirla. La belleza deja de ser inicamente un estimulo que activa el consumo y vuelve a convertirse en
objeto de contemplacién. Y esa transformacidn, iniciada ante una puesta de sol, termina llegando a la
manera de mirar a las personas.

Planta baja: la belleza de las cosas que se agrietan

Marco Aurelio, el emperador que llenaba sus Meditaciones de advertencias contra los placeres y las
apariencias, dejo también en ellas algunas de las paginas mas atentas a la belleza de toda la literatura
antigua. En una de ellas observa que incluso las cosas que acompafian a los procesos de la naturaleza tienen
una gracia propia: el pan que se agrieta al cocerse, los higos que se abren cuando estan maduros, las
aceitunas proximas a pudrirse, las espigas que se inclinan, la frente arrugada del ledn. Quien tiene una
sensibilidad educada, escribe, encontrara placer en todo ello, y vera incluso en la vejez una forma de
madurez y de belleza.

Este pasaje revela algo importante sobre la sensibilidad estoica. El estoico no era insensible a la belleza. Al
contrario: habia educado su mirada para encontrarla donde otros no la veian, en lo ordinario, en lo
humilde, en lo imperfecto. Su templanza no le impedia contemplar; le permitia contemplar sin ser
arrastrado. Y esa es exactamente la sensibilidad que este capitulo propone cultivar.

31.5 Segundo piso: la belleza que seiiala mas alla

La tradicidn cristiana ofrece a la contemplacién de la belleza una profundidad adicional. Para ella, la belleza
creada —la de la naturaleza, la del arte, la de las personas— no es un fin en si misma, sino un reflejo: una
participacion en una Belleza que la trasciende y de la que procede. Cada cosa bella remite, de algiin modo, a
su Creador.

Agustin de Hipona expreso esta intuicién en uno de los pasajes mas célebres de sus Confesiones,
dirigiéndose a Dios: tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé. Tu estabas dentro de
mi y yo fuera, y por fuera te buscaba; y, deforme como era, me lanzaba sobre las cosas hermosas que tu
creaste. Tu estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me retenian lejos de ti aquellas cosas que, si no
estuvieran en ti, no existirian.

El pasaje de Agustin contiene un diagnoéstico preciso del problema de este capitulo. El error no esta en amar
las cosas hermosas, sino en lanzarse sobre ellas como si fueran el fin dltimo, olvidando de dénde procede
su hermosura. La belleza creada puede convertirse en idolatria cuando se la trata como si fuera Dios, o0 en
contemplacién agradecida cuando se la recibe como un reflejo de El. La misma belleza que, consumida,
aleja de Dios, puede, contemplada, conducir a El

Pero conviene evitar aqui un error: la belleza creada no debe convertirse en una especie de objeto religioso
artificial, ni debe tratarse como si solo tuviera valor en la medida en que remite a otra cosa. La belleza de un
rostro humano es valiosa en si misma, porque la persona es valiosa en si misma. Lo que el segundo piso
afiade no es una desvalorizacién de la belleza creada, sino una profundizacion: la conciencia de que esa
belleza, siendo verdadera, no es la dltima palabra. Recordar que la criatura no es Dios protege ala vez a la
criatura, que no queda aplastada bajo el peso de una expectativa infinita, y al corazén humano, que no se
agota buscando en lo finito lo que solo lo infinito puede darle.
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Practica: quince minutos de contemplacion

Durante las préximas cuatro semanas, dedica al menos una vez por semana quince minutos a la
contemplacién deliberada de algo bello. Elige cada semana una forma distinta: la naturaleza, una obra de
arte, una pieza musical, un poema. Durante esos quince minutos, sin teléfono y sin fotografias, limita tu
actividad a mirar, escuchar o leer con atencién plena. Si tu atencidén se dispersa, devuélvela con suavidad a
lo que tienes delante.

Al terminar, escribe en tu diario tres cosas que descubriste y que no habrias visto en un vistazo rapido. Si
habitas el segundo piso, termina con una breve oracién de gratitud por esa belleza.

Con el tiempo, observa si algo cambia en tu manera de mirar a las personas.
La pregunta

¢Cudndo fue la ultima vez que me detuve ante algo hermoso sin hacer nada con ello, solo para
mirarlo?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 5 8



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 32

El regreso a lo real

Nicolas y Clara

Nicolas y Clara llevaban dos afios juntos cuando él se atrevié a contarle algo que lo inquietaba. La queria,
estaba seguro de ello, y queria construir una vida con ella. Pero habia algo en su intimidad que no
terminaba de funcionar. No era un problema dramatico, sino una especie de desajuste sordo: la realidad
nunca estaba del todo a la altura de lo que él, sin haberlo decidido, esperaba. Clara tenia sus propios ritmos,
sus propios dias de cansancio, sus propias inseguridades, sus propios deseos. No siempre queria lo mismo
que él, ni cuando €l lo queria. Y Nicolas se sorprendia a veces comparando, sin quererlo, esa realidad
compleja y cambiante con las imagenes que durante afios habian poblado su imaginacidn.

Fue una conversacion dificil. Pero en ella Nicolas entendié algo que ninguna lectura le habia ensefiado del
todo: que durante afios se habia entrenado para relacionarse con algo que no existia. Las imagenes no
tenfan dias malos, ni inseguridades, ni deseos propios. No decian que no. No necesitaban ser escuchadas.
Clara si. Y lo que él habia vivido como un déficit de la realidad era, en realidad, lo que hacia de ella una
persona.

Este capitulo trata de ese descubrimiento, y del largo camino que conduce de la fantasia a la realidad.

32.1 La fantasia perfectamente controlable

Una de las caracteristicas mas poderosas —y mas dafiinas— de la pornografia es que ofrece una
experiencia completamente controlable. El usuario puede elegir exactamente lo que quiere ver. Puede
detenerse cuando quiera. Puede cambiar de contenido en un segundo. Puede buscar algo distinto. Puede
repetir lo que le gust6. Puede abandonar sin consecuencias. En ninglin momento tiene que adaptarse a
nadie, negociar con nadie, esperar a nadie, escuchar a nadie.

Esta controlabilidad total es precisamente lo que la hace tan atractiva para una persona cansada, ansiosa o
insegura. En un mundo donde casi nada esta bajo control, la pantalla ofrece un pequeio reino donde todo
obedece. Pero es también lo que la hace profundamente ajena a la sexualidad humana real. Porque la
sexualidad humana real no ocurre entre un sujeto y un objeto controlable, sino entre dos personas libres.

32.2 La persona real

Frente a la fantasia controlable, 1a persona real presenta caracteristicas que la fantasia elimina. Tiene
autonomia: decide por si misma, y sus decisiones no siempre coinciden con las nuestras. Tiene limites:
hay cosas que quiere y cosas que no quiere, y esos limites deben ser respetados. Tiene necesidades
propias, que a veces entran en tension con las nuestras. Tiene preferencias, que no son las que
imaginamos, sino las suyas. Puede estar en desacuerdo. Es vulnerable: puede ser herida, puede sentirse
insegura, puede necesitar cuidado. Y exige reciprocidad: no existe para dar, sino para dar y recibir.

Cada una de estas caracteristicas es, desde la 16gica de la fantasia, un inconveniente. Desde la l6gica de la
realidad, es precisamente lo que hace que la otra persona sea alguien y no algo. Esto importa porque la
sexualidad humana auténtica requiere relacionarse con alguien que no existe exclusivamente para
satisfacer nuestro deseo. Una sexualidad que solo sabe relacionarse con lo controlable no esta preparada
para el encuentro con una persona.

La madurez consiste, en este sentido, en aprender a amar la realidad incluso cuando la realidad es menos
perfectamente controlable que la fantasia. Es un aprendizaje exigente, porque obliga a renunciar a una
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expectativa de control que la pantalla ha alimentado durante afios. Pero es también el iinico camino hacia
una intimidad verdadera.

32.3 El circuito de la novedad

Hay otra diferencia entre la fantasia y la realidad que merece atencién, porque explica una parte
importante del desajuste que experimentaba Nicolas. Se trata de la novedad.

La pornografia digital ofrece una cantidad practicamente infinita de variedad. Una imagen conduce a otra,
un escenario a otro, una biisqueda a otra. La persona puede entrar en una dindmica que podemos describir
€Omo un circuito:

novedad — excitacién — habituacién — blisqueda de nueva novedad.

La habituacion es un fendmeno bien conocido de la psicologia: la respuesta a un estimulo repetido tiende a
disminuir con el tiempo. En el terreno del placer, los psicélogos Philip Brickman y Donald Campbell
describieron en los afios setenta lo que llamaron la cinta hedénica: la tendencia a adaptarse a cualquier
fuente de satisfaccidn, de modo que lo que al principio producia placer intenso termina produciendo un
placer ordinario, y se necesita algo mas para recuperar la intensidad inicial. La investigacién con animales
ha descrito también c6mo la introduccién de estimulos nuevos puede reactivar el interés sexual que se
habia atenuado ante los habituales.

No es necesario afirmar que todos los usuarios de pornografia recorren este circuito de la misma manera;
sin duda no es asi. La cuestion es otra: el entorno digital permite una cantidad de variedad y novedad
que no corresponde a las condiciones normales de la vida humana. Y esa sobreabundancia puede
alterar las expectativas. La vida real, en cambio, es limitada. Las personas son particulares, no
intercambiables. Las relaciones requieren tiempo. El afecto requiere reciprocidad. El compromiso requiere
paciencia. La pornografia elimina toda esa complejidad y ofrece, en su lugar, una novedad sin limite y sin
exigencias. Quien se ha acostumbrado a ella puede encontrar la realidad, en comparacién, monétona. No
porque la realidad lo sea, sino porque su sensibilidad ha sido calibrada para otra cosa.

32.4 La paradoja de la deserotizacion

De lo anterior se sigue una paradoja que puede resultar sorprendente: cuanto mas estimulo sexual
artificial recibe una persona, mas dificil puede resultarle encontrar satisfaccion en las experiencias
humanas ordinarias. La cultura de la pornografia, que se presenta como una cultura de la abundancia
sexual, puede producir en algunas personas lo contrario: una especie de deserotizaciéon del mundo real.

Esta paradoja opera a través de varios mecanismos. La novedad constante puede elevar el umbral de
excitacion. La edicién de las imagenes —angulos, iluminacion, seleccién de cuerpos, actuaciones— puede
distorsionar los estdndares de lo que se considera atractivo o normal. La disponibilidad infinita puede
crear una sensaciéon de abundancia irreal que hace parecer escasa cualquier realidad concreta. Y la
ausencia de reciprocidad puede habituar a una sexualidad unilateral, en la que solo cuentan los deseos
propios.

Algunos clinicos han descrito casos de personas, sobre todo hombres jévenes, que experimentan
dificultades en sus relaciones reales y que las atribuyen a su consumo de pornografia. La investigaciéon
cientifica sobre este punto esta todavia en discusion, y conviene no convertir hipdtesis en certezas. Pero el
patréon que describe Nicolds —un desajuste sordo entre las expectativas formadas por la pantalla y la
realidad de una persona amada— es reconocible para muchas personas, y merece ser tomado en serio.

32.5 Volver a amar la realidad

Por todo lo anterior, la recuperacion no consiste simplemente en eliminar un contenido. Consiste en algo
mas profundo: volver a amar la realidad.
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La novelista y fil6sofa Iris Murdoch escribié una frase que resume admirablemente esta tarea: el amor es la
comprension extremadamente dificil de que algo distinto de uno mismo es real. Para Murdoch, el gran
obstaculo del amor no es la falta de sentimiento, sino el ego que proyecta sobre los demas sus propias
fantasias, necesidades y expectativas, y que por eso no llega nunca a verlos tal como son. Amar, en este
sentido, es un ejercicio de atencién y de humildad: dejar de ver al otro como una extensién de los propios
deseos y empezar a verlo como una realidad independiente, con su propio peso, su propia profundidad y su
propia libertad.

La pornografia es, desde esta perspectiva, el anténimo exacto del amor. Es una fabrica de proyecciones en
la que el otro nunca es real, sino siempre una superficie para el propio deseo. Y volver a amar la realidad
significa desandar ese camino: aprender a ver a la persona concreta que se tiene delante, con sus limites y
sus dias malos, con sus deseos que no coinciden con los nuestros, con su libertad que puede decir que no. Y
descubrir, poco a poco, que esa realidad imperfecta es infinitamente mas valiosa que cualquier fantasia
perfecta.

32.6 Reconstruir vinculos

Volver a amar la realidad requiere, en la practica, invertir en relaciones reales. Quien quiere abandonar
una sexualidad predominantemente digital necesita recuperar el contacto con personas concretas, y no
solo en el terreno sexual, sino en todos los terrenos.

Esto significa cultivar amistades, como vimos en el capitulo 28; recuperar la conversacion cara a cara, con
su lentitud y su imprevisibilidad; participar en actividades grupales, en el deporte, en la comunidad, en el
trabajo compartido, en el voluntariado; fortalecer los vinculos familiares. Y, en el terreno afectivo, significa
aprender o reaprender las formas lentas de la relacién: el cortejo, el conocimiento mutuo, la paciencia, el
compromiso.

Para quien vive en pareja o en matrimonio, la reconstruccion de la intimidad real puede requerir un trabajo
especifico: conversaciones honestas como la de Nicolas y Clara; la disposicion a aprender los ritmos y los
deseos del otro en lugar de proyectar los propios; la paciencia para que la confianza se restablezca si ha
sido herida; y, cuando es necesario, la ayuda de un terapeuta de pareja. Para quien esta soltero, significa
aprender a vivir las relaciones afectivas como encuentros entre personas y no como busqueda de
estimulos: conocer antes de desear, escuchar antes de pedir, respetar antes de esperar.

El objetivo de todo esto es que la sexualidad vuelva a ocupar su lugar dentro de una vida humana completa.
No como un compartimento aislado y compulsivo, sino como una dimensién integrada en relaciones reales,
sostenida por la amistad, el afecto, la responsabilidad y el compromiso.

Planta baja: amar lo que es mortal

Epicteto recomendaba a sus discipulos un ejercicio que, a primera vista, puede parecer frio: cuando beses a
tu hijo o a tu esposa, di para ti mismo que besas a un ser humano mortal; asi, si mueren, no te turbaras. El
consejo ha sido criticado por su aparente dureza, pero contiene una verdad que conviene recuperar en este
contexto: amar a una persona real es amar a alguien finito, fragil, limitado, que no nos pertenece y que no
existe para nosotros.

La fantasia es, por definicion, infinita e inmortal: no envejece, no se cansa, no muere, no se va. La persona
real es todo lo contrario. Y el amor maduro, segun el estoico, no consiste en negar esa finitud, sino en amar
ala persona precisamente en ella. Amar la realidad es amar lo que puede perderse.

Segundo piso: no es bueno que el hombre esté solo

El segundo relato de la creacidn, en el libro del Génesis, contiene una frase que la tradicién cristiana ha
considerado fundamental para comprender la sexualidad humana. Después de crear al hombre, Dios dice:
no es bueno que el hombre esté solo; voy a hacerle una ayuda adecuada. El texto describe a continuacion la
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creacion de la mujer y el grito de reconocimiento del hombre al verla: esta si que es hueso de mis huesos y
carne de mi carne.

La sexualidad aparece asi, en el relato biblico, como una respuesta a la soledad: una dimensién de la
persona orientada al encuentro con otro que es igual en dignidad y distinto en su modo de ser. No es una
sexualidad solitaria, ni una sexualidad del consumo, sino una sexualidad del encuentro.

Benedicto XVI, en su enciclica sobre el amor, reflexion6 sobre el eros, el amor que desea, y sostuvo que no
debe ser rechazado ni despreciado, sino purificado y madurado, para que no se reduzca a un simple sexo
convertido en mercancia. El eros verdadero, explicaba, tiende a elevarse, a salir de si mismo, a buscar el
bien del otro. Volver a amar la realidad es, desde el segundo piso, permitir que el eros recorra ese camino:
desde el deseo que consume hacia el amor que se entrega.

Practica: tres vinculos reales

Identifica tres relaciones reales en tu vida que quieras fortalecer en los préximos dos meses: una amistad,
un vinculo familiar y, si tienes pareja, tu relacion con ella. Para cada una, escribe una accién concreta y
regular que la fortalezca: una llamada semanal, una comida mensual, una conversacidn sin pantallas, una
actividad compartida.

Si vives en pareja, considera proponer una conversacién semanal, sin dispositivos, en la que cada uno
pueda hablar de como se siente, qué necesita y qué agradece del otro. Si la confianza ha sido herida o la
intimidad esta muy afectada, no dudes en buscar la ayuda de un terapeuta de pareja.

Al final de los dos meses, evalda como han cambiado esas tres relaciones, y como ha cambiado tu necesidad
de estimulos digitales.

La pregunta

¢Estoy preparado para amar a alguien que puede decirme que no? ;O todavia estoy esperando,
sin saberlo, a alguien que se comporte como una pantalla?
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CAPITULO 33

Castidad: la palabra que nadie entendi6

Una palabra que provoca risa

En una conferencia para estudiantes universitarios, un profesor de ética hizo un pequefio experimento.
Escribié en la pizarra una sola palabra —castidad— y pidi6 a los asistentes que dijeran lo primero que les
viniera a la mente. Hubo risas. Luego llegaron las respuestas: «represidén», «monjas», «Edad Media», «<miedo
al sexo», «no hacer nada», «culpa», «algo que te imponen». Ninguna de las respuestas era positiva. Ninguna
sugeria libertad, madurez o alegria.

Entonces el profesor escribié debajo otra frase, tomada del Catecismo de la Iglesia Catdlica, y 1a ley6 en voz
alta: la castidad significa la integracion lograda de la sexualidad en la persona, y por ello en la unidad
interior del hombre en su ser corporal y espiritual. Se hizo un silencio. Una estudiante levanté la mano y
dijo: «Eso no se parece en nada a lo que pensabamos».

Esa estudiante habia descubierto en un instante lo que este capitulo intenta mostrar con mas calma: que la
castidad es probablemente la palabra peor entendida de todo el vocabulario moral, y que, bien entendida,
describe exactamente lo que este libro ha estado buscando desde el principio.

33.1 Lo que la castidad no es

Conviene empezar despejando los malentendidos, porque son tantos y tan arraigados que impiden ver la
realidad.

La castidad no es simplemente «no tener sexo». Esta es la confusién mas extendida, y 1a mas dafiina. La
castidad no se identifica con la abstinencia sexual, aunque en ciertos estados de vida la incluya. Los esposos
que viven su sexualidad con amor y fidelidad son castos. Una persona puede abstenerse de toda actividad
sexual y no ser casta, si su mirada, su imaginacién y su deseo estan desordenados.

La castidad no es «no tener deseos». Una persona casta siente deseos, atracciones, impulsos. La castidad
no los suprime, sino que los ordena. Como vimos al hablar de la templanza en el capitulo 9, la supresién del
deseo no es una virtud, sino un vicio: la insensibilidad.

La castidad no es la creencia de que «el cuerpo es peligroso». Como vimos en el capitulo 29, la
desconfianza hacia el cuerpo es una forma de maniqueismo que la propia tradicion cristiana rechazé. La
castidad afirma la bondad del cuerpo; no la niega.

La castidad no es una represion impuesta desde fuera. No es un conjunto de prohibiciones que alguien
impone a la persona contra su voluntad. Es una virtud, es decir, una disposicién interior que la persona
adquiere libremente, mediante la practica, porque reconoce su valor.

Y la castidad no es una cosa de otros tiempos. Al contrario: en la era sin friccién, cuando la sexualidad se
ha convertido en un producto de consumo masivo, es probablemente méas necesaria y mas contracultural
que nunca.

33.2 Integracion, no represion

Si la castidad no es nada de lo anterior, ;qué es? La definicién del Catecismo que ley6 el profesor ofrece la
clave: integracidn. La castidad es la virtud que integra la sexualidad dentro de la persona, de modo que el
deseo sexual no quede separado del resto de lo que la persona es: su razon, su voluntad, su afectividad, sus
relaciones, sus valores, su vocacion.
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La diferencia entre integracion y represion es decisiva, y conviene formularla con precision. La represiéon
trata el deseo como un enemigo que hay que encerrar: lo niega, lo oculta, lo combate, lo teme. Produce una
persona dividida, en guerra consigo misma, como Andrés en el capitulo 29. La integracion trata el deseo
como una parte de la persona que hay que ordenar: lo reconoce, lo acoge, lo sitta, lo orienta. Produce una
persona unificada, en paz consigo misma. La represion es una forma de control, en el sentido del capitulo
10. La integracién es una forma de orden.

Por eso es mas preciso hablar de la castidad como integraciéon que como mera represion. La castidad busca
que el deseo no quede separado de la dignidad, porque la persona deseada es alguien y no algo; de la
relacidn, porque la sexualidad es un lenguaje entre personas; de la responsabilidad, porque los actos
sexuales tienen consecuencias; del amor, porque la sexualidad esta llamada a expresar y a alimentar un
vinculo; del compromiso, porque la entrega total pide una fidelidad total; y de la verdad sobre la
persona, porque la sexualidad no es un accesorio, sino una dimensién de lo que somos.

La pornografia es, en este sentido, el anténimo exacto de la castidad. No porque implique actividad sexual,
sino porque es una sexualidad desintegrada: separada de la persona, de la relacién, del amor, del
compromiso, de la responsabilidad. Y el proyecto de este libro, visto desde aqui, es un proyecto de
reintegracidn.

33.3 El significado de la sexualidad

Para comprender qué significa integrar la sexualidad, hay que preguntarse qué es la sexualidad y cual es su
significado. La tradicion catélica ha propuesto una respuesta que puede resumirse en cuatro dimensiones.

La sexualidad tiene una dimension relacional: esta orientada al encuentro con otra persona, no a la
satisfaccion solitaria. Tiene una dimension corporal: se expresa a través del cuerpo, que, como vimos en el
capitulo 11, es parte de la persona y lenguaje de la persona. Tiene una dimensién afectiva: esta vinculada a
la ternura, al carifio, al deseo de estar con el otro y de hacerle bien. Y tiene una dimensién procreativa: esta
abierta a la vida, a la posibilidad de que del encuentro entre dos personas surja una tercera.

La ensefianza catélica sostiene que en el acto conyugal se unen de manera inseparable dos significados: el
unitivo, que expresa y fortalece la unién de los esposos, y el procreativo, que lo abre a la vida. Y sostiene
también que esta plenitud de significado encuentra su lugar propio en el matrimonio, entendido como
uniodn fiel y para toda la vida entre un hombre y una mujer.

El lector que habita solo la planta baja puede no compartir todas estas afirmaciones, y este libro respeta su
posicién. Pero incluso desde la planta baja puede reconocerse la intuiciéon fundamental: que la sexualidad
humana tiene un significado que va mas alla del placer individual, y que vivirla de manera integrada
implica tener en cuenta ese significado. La pornografia, que separa la sexualidad de todas sus dimensiones
salvo la de la excitacion solitaria, contradice esa intuiciéon desde cualquier marco.

33.4 Castidad segun el estado de vida

Una de las consecuencias mas importantes de entender la castidad como integracién es que no se vive de
la misma manera en todos los estados de vida. El Catecismo lo dice explicitamente: todos los bautizados
estdn llamados a la castidad, pero cada uno segtin su estado de vida.

Para las personas casadas, la castidad no significa abstinencia, sino fidelidad y amor en la vida sexual de la
pareja. Significa vivir la intimidad como expresiéon de un amor total, respetuoso, abierto, que busca el bien
del otro y no solo el propio placer. Significa también, como vimos con Juan Pablo II en el capitulo 30, no
reducir al conyuge a objeto de satisfaccién. Y, por supuesto, significa no buscar fuera de la relacién —ni en
la pantalla— lo que la relacién esta llamada a contener.

Para las personas solteras, la castidad incluye la continencia: vivir la sexualidad sin actividad sexual,
orientando el deseo hacia la construccién de relaciones verdaderas y, eventualmente, hacia la preparacién
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de un compromiso. No es un estado de espera vacia, sino un tiempo de formacion en el que se aprende a
amar, a respetar, a esperar y a ofrecer.

Para quienes han elegido el celibato por razones religiosas, la castidad significa la entrega de la propia
sexualidad a Dios y al servicio de los demas, en una forma de amor que no pasa por la unién conyugal, pero
que no por eso es menos fecunda.

En los tres casos, la castidad es la misma virtud: la integracion de la sexualidad en la persona. Lo que
cambia es la forma concreta que esa integracién adopta segtn la vocacién de cada uno.

33.5 Del objeto al don

Este es, quiza, uno de los desplazamientos conceptuales mas profundos que propone el segundo piso, y
conviene formularlo con toda claridad. Una cultura de consumo pregunta: «;qué puedo obtener?». Una
cultura del don pregunta: «;qué puedo recibir, agradecer y ofrecer?».

La sexualidad puede vivirse desde la primera légica: «;qué placer puedo obtener?». Es la l6gica de la
pornografia, y también la de muchas relaciones reales que se viven como intercambio de gratificaciones. O
puede vivirse desde la segunda: «;coOmo se integra esta dimensiéon de mi humanidad en una relacion de
amor, responsabilidad y entrega?». La diferencia entre ambas es radical.

El Concilio Vaticano II formul6 una frase que Juan Pablo II cité innumerables veces y que puede
considerarse la clave de toda su teologia del cuerpo: el ser humano, tnica criatura que Dios ha amado por si
misma, no puede encontrarse plenamente a s{ mismo sino en la entrega sincera de si mismo a los demas.
Desde esta perspectiva, la sexualidad no es ante todo una fuente de satisfaccion, sino una capacidad de don:
la capacidad de entregarse a otro y de recibir al otro como un regalo.

La castidad, entendida asi, no es una renuncia al amor, sino su condicién. Solo quien es duefio de si mismo
puede entregarse. Quien esta gobernado por sus impulsos no puede darse, porque no se pertenece. La
castidad devuelve a la persona la posesion de si misma, y con ella la posibilidad de hacerse don.

33.6 La abstinencia no es la meta

Todo lo anterior conduce a una conclusién que es uno de los principios mas importantes de este libro,
anunciado ya en su prélogo: la abstinencia no debe convertirse en el objetivo final.

Si todo el proyecto termina en «no hacerlo», la persona puede quedar psicolégicamente atrapada en
aquello que intenta evitar. Su identidad sigue definida por la conducta que rechaza. Su atencidn sigue
ocupada por ella. Su vida sigue organizada en torno a ella, aunque sea en negativo. Es el problema del
control que vimos en el capitulo 10, y es también el limite de toda estrategia que se quede en la Parte IV.

El objetivo superior es otro: integrar la sexualidad dentro de una vida humana madura. Eso implica
aprender respeto, afectividad, responsabilidad, limites, reciprocidad, compromiso, paciencia y amor.
Implica que la sexualidad vuelva a ser lo que esta llamada a ser: una dimensién hermosa, poderosa,
creativa, afectiva, relacional y generativa de la persona. Y precisamente porque es tan valiosa, merece
disciplina. Las cosas insignificantes no necesitan virtud para ser gobernadas. Aquello que tiene gran poder
requiere gran responsabilidad.

Planta baja: la mente sana

La palabra griega que los fil6sofos antiguos usaban para la templanza, sophrosyne, tiene una etimologia
reveladora: procede de dos raices que significan «sano» y «mente». La persona templada es, literalmente, la
persona de mente sana, la que conserva la integridad de su juicio frente a los apetitos. Para los griegos, la
templanza no era una privacién, sino una forma de salud.
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Los estoicos llevaron esta idea mas lejos de lo que suele pensarse. Musonio Rufo, el maestro de Epicteto,
dedicé una de sus lecciones a la ética sexual y defendié en ella una posiciéon sorprendentemente exigente
para su época: sostuvo que la sexualidad debia vivirse dentro del matrimonio y orientada a la vida en
comun, y criticé con dureza la doble moral que permitia a los hombres lo que se prohibia a las mujeres.
Para Musonio, quien busca el placer por el placer, sin otro fin, se degrada a si mismo. No hablaba desde la fe
cristiana, sino desde la razén filosoéfica. Y su posicién muestra que la intuiciéon de una sexualidad integrada
no es patrimonio exclusivo de ninguna religion.

Sintesis de la Parte VI

Con este capitulo se cierra el cuarto movimiento del método. Recojamos lo esencial.

El cuerpo no es el enemigo. El problema es el desorden, no el deseo. Disciplina no es desprecio: el cuerpo
merece gobierno y respeto a la vez.

La mirada se educa. La pornografia entrena una mirada que fragmenta y reduce. Reeducarla hacia una
mirada integral, capaz de admirar sin apropiarse, es una cuestién de justicia.

Contemplar no es consumir. La belleza no es una licencia. Recuperar la capacidad de contemplar —ante
la naturaleza, el arte y las personas— transforma la relacién con el deseo.

Hay que volver a amar la realidad. La fantasia controlable prepara mal para el encuentro con personas
libres. La madurez consiste en amar a quien puede decir que no.

La castidad es integraciéon. No es represion ni abstinencia, sino la virtud que une la sexualidad con la
dignidad, la relacion, el amor y la verdad de la persona, segtin el estado de vida de cada uno.

Con estos elementos, la persona no solo ha aprendido a gobernar su conducta, sino a reconciliarse con su
sexualidad. Pero ningiin camino humano es lineal. Habra caidas, y la manera de enfrentarlas decidira en
buena medida el resultado final. A ese tema esta dedicada la Parte VII.

Practica: tu propia definicion

Escribe, en no mas de un parrafo, tu propia definicidn de castidad —o, si prefieres una palabra de la planta
baja, de sexualidad integrada—, tal como la entiendes después de leer este capitulo. Después, responde a
una pregunta concreta: ;qué forma adopta esa integracion en mi estado de vida actual? Si estas casado,
qué significa para tu relacidn. Si estas soltero, qué significa para tu presente y para las relaciones que
quieres construir.

Guarda esta definicion junto a tu «para qué» del capitulo 11 y tu carta del después del capitulo 10. Juntos
forman el ntcleo de la vision que la Parte VIII convertira en mision.

La pregunta

Si la castidad no es represion sino integracion, ;qué partes de mi estan todavia separadas de las
demds?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 6 6



QUIEN GOBIERNA?Y

P ARTE VIl

CAERY LEVANTARSE

Siete veces cae el justo, y se levanta.
— Proverbios 24, 16

Ningiin método serio puede prometer que no habra caidas. Quien lo hace miente, o no conoce la naturaleza
humana, o ambas cosas. Las personas que han recorrido el camino del autogobierno —y este libro lo ha
dicho desde el prologo— atraviesan periodos de avance y de retroceso, noches buenas y noches malas,
semanas de claridad y momentos en que todo parece perdido. La pregunta decisiva no es si habra caidas,
sino qué hara la persona con ellas.

Y aqui se juega mucho mas de lo que parece. Una caida mal gestionada puede convertirse en una racha, la
racha en una rendicion, la rendicién en una identidad. Una caida bien gestionada puede convertirse en
informacidn, la informacion en correccidn, la correccién en crecimiento. Entre ambos desenlaces no hay
una diferencia de fuerza de voluntad, sino de interpretaciéon y de método.

La Parte VII esta dedicada a ese momento. El capitulo 34 sostiene que una caida no es una identidad y
ensefla a romper el ciclo de abandono. El capitulo 35 convierte la caida en informaciéon mediante un analisis
preciso y sin castigo. El capitulo 36 ensefia a asumir la responsabilidad sin caer en el odio a uno mismo. El
capitulo 37, desde el segundo piso, se ocupa de la misericordia, el arrepentimiento y la confesion. El
capitulo 38 advierte contra una forma sutil de desorden: la lucha convertida en obsesion. Y el capitulo 39
ayuda a reconocer cuando es necesaria la ayuda profesional.

Es probablemente la parte mas humana del libro. Y quiza la méas necesaria.
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CAPITULO 34

Una caida no es una identidad

Los tres dias de Martin

Martin llevaba ochenta y siete dias sin consumir pornografia, la racha mas larga de su vida adulta. Habia
aplicado con disciplina el método, se sentia orgulloso, y empezaba a creer que por fin habia dejado atras
aquello. Un jueves por la noche, después de una semana especialmente dura en el trabajo y de una
discusién con su novia, cayo.

Lo que ocurrié después fue peor que la caida misma. A la mafiana siguiente, Martin se despert6 con una
sensacion aplastante de derrota. Ochenta y siete dias perdidos. Todo el esfuerzo, inttil. «Nunca voy a
cambiar», se dijo. «Soy asfi, y ya estd.» Y con esa conclusion en la cabeza, esa misma noche volvi6 a caer. Y la
siguiente. Y la siguiente. Tres dias en los que consumié mas pornografia que en los tres meses anteriores
juntos.

Cuando por fin sali6 de esa espiral y se sent6 a analizar lo ocurrido, Martin comprendié algo que cambiaria
su manera de enfrentar las caidas: el problema no habia sido la caida del jueves. El problema habi{a sido la
interpretacion del viernes. Una sola caida, en si misma, no habia destruido nada. Lo que habia
desencadenado el desastre era la conclusién de que esa caida demostraba quién era él.

34.1 «Fallé» no significa «soy un fracaso»

El centro de este capitulo cabe en una distinciéon gramatical aparentemente sencilla, pero de consecuencias
enormes. Hay una diferencia radical entre decir «fallé» y decir «soy un fracaso».

«Fallé» es una frase sobre una accidn. Describe algo que ocurrié en un momento concreto, en unas
circunstancias concretas. Es verdadera, y reconocerla es un acto de honestidad. Pero deja abierta la
posibilidad de que la siguiente accion sea distinta.

«Soy un fracaso» es una frase sobre una identidad. No describe lo que ocurrid, sino lo que la persona es.
Convierte un acontecimiento en una esencia. Y al hacerlo, cierra el futuro: si soy un fracaso, la siguiente
accion sera también un fracaso, porque es lo que soy.

Esta distincion no es un juego de palabras. Es una de las claves psicologicas mas importantes de todo el
proceso. Como vimos en el capitulo 8, la identidad influye poderosamente en la conducta: las personas
tienden a actuar de acuerdo con lo que creen que son. Una persona que se ve a si misma como «alguien que
ha caido» puede levantarse. Una persona que se ve a s misma como «un caido» tiende a quedarse en el
suelo. Una conducta no debe convertirse en identidad.

34.2 Culpa y vergiienza

Para entender por qué esta distincion es tan importante, conviene distinguir dos emociones que suelen
confundirse y que tienen efectos opuestos: la culpa y la vergiienza.

La psicéloga June Tangney, que ha dedicado décadas a estudiar estas dos emociones, ha propuesto una
distincion que resulta muy iluminadora. La culpa se centra en la conducta: «hice algo malo». La vergiienza
se centra en la persona: «soy malo». Y sus investigaciones sugieren que ambas emociones conducen a
reacciones muy distintas. La culpa tiende a motivar la reparacion: la persona que se siente culpable busca
corregir lo que hizo, pedir perdén, cambiar. La vergiienza, en cambio, tiende a motivar el ocultamiento, la
huida y, a veces, la agresividad o la autodestruccion: la persona que se siente avergonzada quiere
esconderse, desaparecer, dejar de ser vista.
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Esta distincion tiene consecuencias directas para nuestro tema. La culpa informativa —el malestar que
sefiala una discrepancia entre la conducta y los propios valores— puede ser una aliada del cambio. Nos dice
que algo no esta bien y nos empuja a corregirlo. La vergiienza globalizante —Ila que transforma esa
discrepancia en una definicion total de la persona— es una enemiga del cambio. Nos dice que no tenemos
remedio, y nos empuja a escondernos, a aislarnos y, paradéjicamente, a buscar alivio en la misma conducta
que nos avergilienza.

La tarea, por tanto, no es eliminar todo malestar después de una caida. Ese malestar tiene una funcién. La
tarea es mantenerlo en el terreno de la culpa y no dejarlo deslizarse hacia la vergiienza: «hice algo
que contradice mis principios», si; «<soy una persona irremediablemente defectuosa», no.

34.3 El ciclo de abandono

La experiencia de Martin ilustra un mecanismo que ya presentamos en el capitulo 14 y que conviene
examinar ahora con mas detalle, porque es probablemente el mayor peligro de toda la Parte VII: el ciclo de
abandono.

El ciclo funciona asi. La persona se ha comprometido con una regla estricta: no consumir pornografia.
Durante un tiempo la cumple. Luego cae. Y la caida produce una interpretacion de todo o nada: «ya rompi la
regla; la racha se perdio; el esfuerzo fue inutil; ya da igual». Esta interpretacion elimina cualquier razén
para contenerse, porque, si ya se ha perdido todo, no hay nada que proteger. Y la persona, liberada de la
regla por su propia interpretacion, se entrega a la conducta con una intensidad mayor que antes.

Los investigadores Janet Polivy y Peter Herman describieron este mismo fenémeno en personas que
seguian dietas estrictas: cuando rompian su dieta con un alimento prohibido, tendian a comer después
mucho mas que las personas que no estaban a dieta, con la légica de «ya lo arruiné, asi que da igual».
Algunos lo han llamado, con una expresién coloquial, el efecto «qué mas da». Y Alan Marlatt, como vimos, lo
describi6 en el terreno de las adicciones como efecto de violacién de la abstinencia.

Lo mas importante de este mecanismo es que transforma una conducta puntual en una secuencia
prolongada. Martin no perdi6 ochenta y siete dias por una caida; los perdid, en todo caso, por los tres dias
que siguieron. Y esos tres dias no fueron consecuencia de la caida, sino de su interpretacion.

34.4 Una caida no autoriza la segunda

Frente al ciclo de abandono, este libro propone una regla sencilla, que conviene memorizar y tener a mano
como una de las lineas claras del capitulo 18: una caida no autoriza una segunda.

La regla parece obvia, pero tiene una fuerza practica enorme, porque ataca directamente la ldgica del «ya
da igual». No da igual. La segunda caida no es mas aceptable que la primera por el hecho de que la primera
ya haya ocurrido. Cada acto sigue siendo un voto, en el sentido del capitulo 8, y el voto de mafiana cuenta
tanto como el de hoy. Si la caida del jueves fue un voto en contra, la resistencia del viernes es un voto a
favor, y vale exactamente lo mismo que habria valido cualquier otro dia.

Conviene también reconsiderar la manera en que se miden los progresos. Una de las razones por las que el
ciclo de abandono es tan poderoso es que muchas personas miden su avance exclusivamente por la
cantidad de dias seguidos sin caer. Con esa métrica, una sola caida devuelve el contador a cero, y la
sensacion de haberlo perdido todo es casi inevitable. Pero esa métrica es engafiosa. Los ochenta y siete dias
de Martin no desaparecieron con la caida del jueves. Durante esos dias aprendi6 a reconocer sus
detonantes, redisefié su entorno, fortalecid su voluntad, construy6 nuevos habitos. Todo eso sigue ahi.
Como veremos en el capitulo 44, el éxito debe medirse con indicadores mucho mas ricos que el conteo de
dias.
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34.5 No esperes al lunes

Hay una variante del ciclo de abandono que merece atencion propia, porque es muy frecuente y parece
inofensiva: la de esperar al lunes. Después de una caida, la persona decide que empezara de nuevo «en
serio» el lunes, o el primero de mes, o después de las vacaciones. Y mientras tanto, se concede una especie
de tregua en la que todo esta permitido.

Los investigadores Hengchen Dai, Katherine Milkman y Jason Riis estudiaron lo que llamaron el efecto del
nuevo comienzo: la tendencia de las personas a iniciar cambios en fechas que funcionan como hitos
temporales, como el inicio de una semana, un mes o un afo. Estos hitos pueden ser ttiles, porque ofrecen
una sensacion de pagina en blanco. Pero tienen una cara oscura: pueden convertirse en una excusa para
aplazar el cambio y para conceder, mientras tanto, permisos que agravan el problema.

Frente a esto, la recomendacion de este libro es tajante: no necesitas esperar al lunes. No necesitas
esperar al proximo mes. No necesitas «reiniciar tu vida». Solo necesitas regresar a la siguiente
conducta correcta. Si caiste esta noche, la siguiente conducta correcta es irte a dormir sin volver a caer. Si
caiste esta mafiana, es cerrar el dispositivo y seguir con tu dia. El nuevo comienzo no es una fecha en el
calendario; es la proxima decisidn.

Planta baja: vuelve de nuevo

Marco Aurelio, en el quinto libro de sus Meditaciones, se dirige a s mismo con una exhortacién que podria
haber escrito después de una caida: no te disgustes, no te desanimes, no te impacientes si no consigues
hacerlo todo siempre de acuerdo con los principios correctos; cuando seas rechazado, vuelve de nuevo, y
alégrate si la mayor parte de lo que haces es digno de un ser humano.

Esta exhortacién tiene un valor particular porque viene de un hombre que, segin la tradicidn, se exigia
mucho a si mismo. El emperador estoico no esperaba de si la perfeccién. Esperaba el regreso. Y veia en la
capacidad de volver, una y otra vez, la verdadera medida del progreso. Para Marco Aurelio, la pregunta no
era si habia caido, sino si habia vuelto.

Segundo piso: las lagrimas de Pedro y la desesperacion de Judas

Los evangelios narran, en la misma noche de la Pasion, dos traiciones y dos respuestas. Judas entrega a
Jesus por dinero. Pedro, que habia prometido seguirlo hasta la muerte, lo niega tres veces por miedo. Las
dos caidas son graves. Pero lo que las distingue no es la caida misma, sino lo que cada uno hace después.

Judas, al comprender lo que ha hecho, siente remordimiento, pero un remordimiento cerrado sobre si
mismo, que no espera nada. Termina desesperando. Pedro, cuando se cruza con la mirada de Jesus después
de su tercera negacidn, sale y llora amargamente. Sus lagrimas no son de desesperacion, sino de
arrepentimiento. Y cuando, después de la resurreccidn, Jesus le pregunta tres veces si lo ama, Pedro puede
responder tres veces que si, reparando cada negacion con una afirmacion. El que habia caido mas
estrepitosamente se convierte en la roca sobre la que se edifica la Iglesia.

La diferencia entre Pedro y Judas es exactamente la diferencia de este capitulo. Judas convirti6 su caida en
identidad. Pedro la convirti6 en el comienzo de una historia nueva. Para el creyente, esta diferencia no
depende solo de su fuerza, sino de su confianza: Pedro llor6 porque sabia que la mirada que lo habia
encontrado era una mirada de misericordia.

Practica: las primeras veinticuatro horas

Prepara ahora, en frio, lo que haras en las primeras veinticuatro horas después de una caida, para no tener
que improvisarlo cuando ocurra. Escribe en una tarjeta, o afiade a la del protocolo de los nueve pasos, estas
cuatro instrucciones:

1. Nombra la accidn, no la identidad. Di: «fallé», no «soy un fracaso».
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2. Aplicalaregla. «Una caida no autoriza la segunda.» Si todavia estas en el contexto de riesgo, recorre
los pasos de separacion, movimiento y regreso.

No esperes al lunes. Identifica la siguiente conducta correcta y hazla.

4. Agenda el analisis. Reserva un momento en las proximas veinticuatro horas para analizar la caida con
el método del capitulo 35, sin castigo.

Si habitas el segundo piso, afiade una quinta: recuerda a Pedro. Y vuelve.

La pregunta

Después de mi ultima caida, ;me dije «fallé» o me dije «soy asi»? ;Y qué hice a continuacion?
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CAPITULO 35

L.a caida como informacion

La sala de video del entrenador

En el deporte profesional existe una costumbre que los aficionados rara vez ven. El lunes después de una
derrota, el entrenador retne a su equipo en una sala con una pantalla y proyecta el partido. No lo hace para
humillar a nadie, ni para repartir culpas, ni para lamentarse. Lo hace para aprender. Detiene la imagen en el
momento en que se perdi6é un baldn, en el que un jugador lleg6 tarde, en el que una jugada ensayada no
funciond. Pregunta qué pasd, por qué paso, qué se podria hacer distinto. Y termina la sesién con ajustes
concretos para el siguiente partido.

Los mejores entrenadores saben que una derrota analizada con inteligencia vale mas que una victoria que
no se entiende. Una derrota ensefia dénde estan las debilidades, qué estrategias no funcionan, qué hay que
entrenar. Un equipo que pierde y no analiza repetira los mismos errores. Un equipo que pierde y analiza
puede convertir cada derrota en un paso hacia la siguiente victoria.

Este capitulo propone aplicar la sala de video a las caidas.

35.1 Los dos errores gemelos

Después de una caida, hay dos maneras equivocadas de reaccionar, y ambas son muy frecuentes. Parecen
opuestas, pero tienen un efecto comun: impiden aprender.

La primera es la minimizacidn. Su formula es: «no importa». La persona cae y se dice que no pasa nada,
que fue solo una vez, que todo el mundo lo hace, que no vale la pena darle vueltas. La minimizacién tiene la
ventaja de evitar el sufrimiento, pero tiene un costo enorme: impide extraer cualquier leccidn. Si la caida no
importa, no hay nada que analizar, y las condiciones que la produjeron permanecen intactas.

La segunda es el catastrofismo. Su formula es: «todo esta perdido». La persona cae y concluye que ha
fracasado por completo, que nunca va a cambiar, que todo el esfuerzo fue inutil. El catastrofismo tiene la
apariencia de la seriedad —parece tomarse la caida muy en serio—, pero también impide aprender, porque
convierte la caida en un juicio global sobre la persona en lugar de en un acontecimiento concreto que puede
analizarse. Y, como vimos en el capitulo anterior, alimenta el ciclo de abandono.

Entre ambos errores hay una posicion madura, que puede formularse en una frase: «kimporta, pero puede
analizarse y corregirse». Importa, contra la minimizacién: la caida es real, tiene consecuencias y merece
atencién. Puede analizarse y corregirse, contra el catastrofismo: la caida no es una sentencia, sino un
acontecimiento que tiene causas identificables y que puede prevenirse en el futuro.

35.2 Las preguntas del analisis

El andlisis de una caida se apoya en un conjunto de preguntas que retoman las herramientas de la Parte IIL
Conviene responderlas por escrito, con calma, en las veinticuatro horas siguientes a la caida,
preferiblemente en un momento de tranquilidad y fuera del contexto de riesgo.

1. ;Qué ocurri6? Una descripcion breve y factual del episodio, sin adjetivos ni juicios. Recordemos la regla
del capitulo 12: sistemas, no escenas.

2. ;Cual fue el primer detonante? ;Qué inici6 la cadena? ;Fue ambiental, emocional, digital, fisiolégico, o
una combinacién? ;Qué vértices del tridngulo del capitulo 13 estaban presentes?
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3. ;Dénde estaba? El lugar, el dispositivo, la situacion. ;Era una de mis horas y uno de mis espacios de
riesgo conocidos, o una situacién nueva?

4. ;Qué emocion estaba presente? Nombrarla con precision. Y preguntarse, siguiendo el capitulo 5, qué
funcién estaba cumpliendo la conducta: alivio, anestesia, escape, compaiiia, validacidn, control, regulacién.

5. {Qué racionalizacién utilicé? ;Qué me dije en el momento de ceder? ;A cual de las nueve familias del
capitulo 14 pertenece? ;Estaba en mi diccionario personal, o es nueva?

6. ;Qué barrera fall6? ;Qué elemento de mi sistema no funcioné? ;El reconocimiento llegé tarde? ;La
separacién fue incompleta? ;Una linea clara se rompié? ;Un filtro fue eludido? ;Faltaba una alternativa
preparada?

7. (Qué puedo cambiar? A partir de las respuestas anteriores, una o dos modificaciones concretas del
sistema: una nueva friccién, una nueva linea clara, una nueva alternativa, una nueva respuesta en el
diccionario, una atencion distinta a una necesidad de fondo.

El orden de las preguntas no es casual. Las primeras reconstruyen lo que pasé; las intermedias identifican
por qué paso; la ultima orienta hacia lo que se hara distinto. El andlisis no termina en la comprension, sino
en la accion.

35.3 Lo que una caida puede revelar

Cuando se analiza con este método, una caida suele revelar alguna de estas cinco cosas, y conviene
conocerlas porque cada una conduce a una respuesta distinta.

Un detonante no identificado. A veces la caida ocurre en una situaciéon que la persona no habia
reconocido como de riesgo: un tipo de cansancio nuevo, una emocién que no habia asociado con la
conducta, una hora que no estaba en su mapa. La respuesta es actualizar el mapa de detonantes y el
registro de vulnerabilidad.

Una debilidad ambiental. A veces la caida revela que el entorno tenia un agujero: un dispositivo sin filtro,
un espacio sin linea clara, un viaje sin protocolo. La respuesta es reforzar el disefio del entorno, siguiendo
los capitulos 21 a 23.

Una expectativa irreal. A veces la caida revela que la persona se habia propuesto algo que no podia
sostener: una regla demasiado rigida, un ritmo de cambio demasiado rapido, una confianza excesiva en su
propia fuerza. La respuesta es ajustar las expectativas, sin rebajar la direccién, pero haciendo el camino
mas realista.

Una estrategia insuficiente. A veces la caida revela que la persona estaba confiando demasiado en una
sola herramienta —Ia fuerza de voluntad, un filtro, la oracion— y que le faltaban otras. La respuesta es
afiadir capas de defensa, siguiendo el modelo del queso suizo del capitulo 12.

Un problema emocional no atendido. A veces la caida revela que la conducta estaba respondiendo a una
necesidad de fondo que la persona no estaba cuidando: una soledad, un duelo, una ansiedad, una herida. La
respuesta es atender esa necesidad directamente, siguiendo el capitulo 5, y si es necesario buscar ayuda.

Esta tipologia cambia la pregunta que la persona se hace después de caer. La pregunta correcta no es «;por
qué soy asi?», que conduce a la vergiienza y a la paralisis. Es «;qué acaba de ensefiarme esta
experiencia sobre el sistema que estoy intentando cambiar?», que conduce a la comprensiény a la
accion.

35.4 Correccion inmediata

El andlisis no tiene valor si no desemboca en una correccion. Y la correccion debe ser inmediata: no dentro
de una semana, ni el lunes, ni el mes que viene, sino en las horas siguientes al analisis.
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El ejército de los Estados Unidos desarrollé hace décadas una practica que se ha extendido a muchas
organizaciones y que resume con notable economia el espiritu de este capitulo: la revisiéon posterior a la
accion. Después de cada operacion o ejercicio, los participantes se retinen y responden cuatro preguntas:
;qué se suponia que iba a pasar?, ;qué pasé realmente?, ;por qué hubo diferencia?, ;qué haremos distinto
la préoxima vez? La revision no busca culpables; busca aprendizaje. Y termina siempre en una acciéon
concreta.

Aplicada a una caida, la correccién inmediata significa tomar la respuesta a la séptima pregunta del analisis
y ejecutarla ese mismo dia. Si la caida reveld que el teléfono seguia entrando al dormitorio los fines de
semana, la correccidn es establecer la linea clara para los fines de semana y aplicarla esa misma noche. Si
revel6 una racionalizacién nueva, la correccion es afiadirla al diccionario con su respuesta. Si revel6 una
necesidad no atendida, la correccién es dar un primer paso concreto para atenderla.

Y, después de la correccion, la persona regresa a la siguiente conducta correcta. No necesita reiniciar su
vida. No necesita un gesto dramatico. Necesita seguir adelante, con un sistema un poco mejor que el que
tenia antes de caer.

Planta baja: ver los propios vicios es seial de progreso

Séneca comienza una de sus cartas a Lucilio con una confesién que resulta sorprendente en boca de un
maestro de la virtud: se da cuenta, escribe, de que no solo se esta corrigiendo, sino transformandose; pero
no por eso puede prometer que no quede en él nada que cambiar. Y aflade una observacién que ilumina
todo este capitulo: el hecho mismo de que ahora vea defectos que antes ignoraba es una sefial de que su
espiritu ha mejorado. A algunos enfermos, explica, se les felicita cuando empiezan a sentir que estan
enfermos.

La observacion de Séneca cambia la manera de vivir el analisis de las caidas. Descubrir, al analizar una
caida, un detonante que no se habia visto o una racionalizacién que se habia pasado por alto no es una
prueba de fracaso, sino de progreso. La persona que antes cafa sin entender por qué, y ahora cae y
entiende, ha avanzado, aunque el contador de dias no lo refleje.

Segundo piso: todo contribuye al bien

Pablo escribe en su carta a los romanos una frase que ha sostenido a generaciones de creyentes en sus
momentos mas oscuros: sabemos que todas las cosas contribuyen al bien de los que aman a Dios. La
tradicidn cristiana ha entendido que ese «todas las cosas» incluye también las caidas, no porque el pecado
sea bueno, sino porque Dios puede sacar bien incluso de él: humildad donde habia orgullo, compasién hacia
otros donde habfa juicio, conocimiento de si donde habia autoengafio, confianza en la gracia donde habia
autosuficiencia.

Para el creyente, analizar una caida con el método de este capitulo no es un ejercicio ajeno a la vida
espiritual. Es una manera de colaborar con esa accién de Dios que saca bien del mal. La caida analizada con
humildad se convierte en una leccion; la caida ofrecida a Dios se convierte en una ocasién de gracia. Lo que
no puede hacerse es dejarla sin mirar, como si no hubiera ocurrido, o convertirla en una losa que aplasta.
Ambas cosas desperdician la oportunidad que toda caida contiene.

Practica: la sala de video

La préxima vez que caigas —y si has caido recientemente, hazlo ahora con esa caida—, dedica veinte
minutos en las veinticuatro horas siguientes a tu propia «sala de video». Responde por escrito las siete
preguntas de la seccién 35.2. Después identifica cudl de las cinco revelaciones de la secciéon 35.3 describe
mejor lo que ocurrid. Finalmente, formula las cuatro preguntas de la revision posterior a la acciéon y
termina con una sola correccién concreta, que aplicaras ese mismo dia.
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Guarda cada analisis en una carpeta o cuaderno dedicado. Con el tiempo, esa coleccién de analisis se
convertira en uno de los recursos mas valiosos de tu proceso: un archivo de todo lo que has aprendido
sobre ti mismo a través de tus caidas.

La pregunta

De mi ultima caida, ;qué aprendi exactamente? ;O la dejé pasar sin mirarla, o la miré solo para
castigarme?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 7 5



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 36

Responsabilidad sin odio

El sargento de Lorena

Lorena tenfa dentro de sf una voz que conocia muy bien. Aparecia cada vez que fallaba en algo, y se volvia
especialmente feroz después de cada caida. Era una voz de sargento: dura, implacable, despectiva. «Eres
patética. No tienes voluntad. Todos tus propdsitos son mentira. Si la gente supiera cémo eres de verdad,
nadie te querria.» Lorena creia que esa voz era necesaria. Pensaba que, si la silenciaba, dejaria de tomarse
en serio su lucha y terminaria por abandonarse.

Una psicologa le propuso un experimento. Le pidié que imaginara a su mejor amiga pasando exactamente
por la misma situacién, y que le escribiera una carta. Lorena escribi6 una carta firme pero amable. Le decia
a su amiga que lo ocurrido era serio, que merecia atencion, que habia cosas que cambiar. Pero también le
decia que no era una mala persona, que era capaz de levantarse, que no estaba sola y que creia en ella.
Cuando termino, la psic6loga le hizo una sola pregunta: «;Por qué a tu amiga le hablas como un buen
entrenador y a ti misma como un sargento que odia a sus soldados?».

Lorena no supo qué contestar. Pero esa pregunta empezd a cambiar su manera de enfrentar las caidas.

36.1 Responsabilidad sin autodestruccion

Este capitulo se ocupa de una distincién que atraviesa todo el libro y que aqui alcanza su formulacién mas
directa: la diferencia entre responsabilidad y autodestruccion.

Una persona debe ser capaz de decir: «esto fue mi responsabilidad». Sin esa capacidad no hay cambio
posible. La persona que atribuye sistematicamente sus caidas a factores externos —el entorno, la
tecnologia, el estrés, los demas— renuncia a la inica palanca que realmente tiene en la mano, que es su
propia conducta. Este libro ha insistido mucho en el peso del entorno, pero nunca para exculpar, sino para
ampliar el territorio de la responsabilidad: también el disefio del entorno depende de nosotros.

Pero la misma persona debe ser capaz de decir eso sin afiadir: «por lo tanto, no valgo nada». La primera
afirmaciéon conduce a la transformacion. La segunda conduce a la desesperanza. Y, como vimos en el
capitulo 34, la desesperanza no es una forma mas seria de responsabilidad, sino su enemiga: paraliza, aisla,
alimenta la vergiienza y prepara la siguiente caida.

La responsabilidad mira hacia la accidn: qué hice, por qué, qué haré distinto. El odio a uno mismo
convierte la accion en identidad: qué soy, qué defecto tengo, qué no tiene remedio. La primera permite
corregir. La segunda paraliza.

36.2 Ni indulgencia ni autodestruccion

Podria pensarse que la alternativa al odio a uno mismo es la indulgencia: tratarse con tanta suavidad que
nada importe, excusarse siempre, no exigirse nada. Esa es precisamente la objecién que Lorena tenia en
mente cuando defendia a su sargento interior. Pero es una falsa alternativa.

La indulgencia consigo mismo no es virtud. Equivale a la minimizacién del capitulo anterior: «no
importa». Quien se trata con indulgencia no aprende nada de sus caidas, no corrige nada y termina
repitiendo los mismos patrones.

Pero la autodestruccion tampoco es virtud. Equivale al catastrofismo: «todo esta perdido». Quien se
trata con crueldad tampoco aprende, porque su atencién estd ocupada en el castigo y no en el analisis, y
porque la vergiienza que produce lo empuja a esconderse y a buscar alivio en la conducta misma.
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Entre ambos extremos hay un tercer camino, que la investigacion psicolégica contemporanea ha estudiado
con atencion. La psicologa Kristin Neff ha desarrollado el concepto de autocompasion, que describe con
tres componentes: tratarse a uno mismo con amabilidad en lugar de con juicio severo; reconocer que las
dificultades y los errores forman parte de la experiencia humana comun, en lugar de sentirse aislado en
ellos; y observar el propio sufrimiento con atencién serena, sin exagerarlo ni negarlo. La autocompasioén no
es autoindulgencia: no dice «no importa», sino «importa, y voy a tratarme como trataria a alguien que
quiero mientras lo corrijo».

Lo mas interesante de esta linea de investigacidon es un hallazgo que contradice directamente la convicciéon
de Lorena. En un estudio de Juliana Breines y Serena Chen, las personas a las que se ayud6 a responder con
autocompasion ante un error propio mostraron después mas motivacion para mejorar, no menos, que las
que respondieron con autocritica o con un simple refuerzo de la autoestima. La amabilidad hacia uno
mismo, lejos de conducir al abandono, parece favorecer la disposicién a corregirse. El sargento interior no
es un motor del cambio. Es un obstaculo.

36.3 La formula del cambio

Podemos resumir la actitud que este capitulo propone en una férmula de cuatro términos:
responsabilidad + lucidez + disciplina + esperanza.

La responsabilidad reconoce la propia accion sin excusas. La lucidez la analiza con precisién, como en la
sala de video del capitulo 35, sin minimizarla ni dramatizarla. La disciplina convierte el andlisis en
correccion concreta e inmediata. Y la esperanza sostiene todo lo anterior con la conviccion de que el
cambio es posible, de que la caida no es el final, de que la persona puede aprender y crecer.

Cada uno de estos términos protege contra un error. La responsabilidad protege contra la excusa. La
lucidez, contra el autoengafio y contra el catastrofismo. La disciplina, contra las buenas intenciones que no
se traducen en nada. La esperanza, contra la desesperacidn. Y los cuatro juntos forman el tono interior que
conviene cultivar después de cada caida: el de un buen entrenador, no el de un sargento que odia a sus
soldados ni el de un amigo complaciente que dice que todo esta bien.

36.4 Humildad: el orgullo del que ya venci6

Hay un riesgo que aparece no después de las caidas, sino después de los éxitos, y que conviene abordar en
este capitulo porque es la otra cara del odio a uno mismo: el orgullo.

El autodominio mal entendido puede convertirse en orgullo. Una persona puede empezar intentando
vencer una conducta y terminar pensando: «yo soy superior a quienes todavia luchan con esto». Es lo que
empezaba a detectar Rodrigo en el capitulo 11 cuando se sorprendia mirando por encima del hombro a los
demas. Esa actitud seria una nueva forma de esclavitud: la persona se habria liberado de un impulso para
quedar atrapada en una imagen de si misma que necesita alimentarse del desprecio hacia otros.

El orgullo es, ademas, una actitud peligrosa desde el punto de vista practico. La persona orgullosa de su
victoria tiende a bajar la guardia, a desmontar las barreras que la protegian, a exponerse a situaciones de
riesgo convencida de que ya no le afectan. Es la actitud de la «prueba» que vimos entre las
racionalizaciones del capitulo 14: «quiero ver si ya lo controlo». Y con frecuencia precede a una caida
particularmente dolorosa, precisamente porque llega cuando la persona se creia a salvo.

El verdadero autodominio deberia producir, en cambio, humildad. Porque cuanto mas comprende una
persona la complejidad de la condicién humana —sus propias debilidades, los mecanismos de la
compulsion, la fuerza del entorno—, menos necesidad tiene de despreciar a otros. La persona que ha
luchado de verdad sabe lo que cuesta. Y quien sabe lo que cuesta no humilla a quien todavia esta en medio
de la lucha. La virtud no necesita humillar.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 7 7



QUIEN GOBIERNA?Y

36.5 Compasion sin relativismo

La ultima distincion de este capitulo se aplica tanto a la relacién con uno mismo como a la relacién con los
demas. Frente a las caidas propias y ajenas, existen dos extremos que conviene evitar.

El primero es el rigorismo: la actitud que juzga con dureza, que no admite matices, que condena sin
comprender. Es la actitud del sargento de Lorena, aplicada a uno mismo o a los demas.

El segundo es el relativismo: la actitud que, en nombre de la comprensidn, termina afirmando que toda
conducta es igualmente buena, que nada importa, que no hay nada que corregir.

Entre ambos extremos esta lo que podemos llamar compasidn sin relativismo. Es la actitud que puede
decir: «comprendo por qué esto te resulta dificil», sin decir: «por lo tanto, no importa». Que puede acoger a
quien cae sin dejar de sefialar el camino. Que puede ser exigente sin ser cruel, y comprensiva sin ser
complaciente. Esta distincion es indispensable en cualquier conversacion moral madura, y lo es
especialmente en la conversacion que cada persona mantiene consigo misma después de caer.

Planta baja: ni a otros ni a uno mismo

Epicteto dejé en su Manual una observacion que describe con precisiéon el camino de este capitulo. Culpar a
otros de las propias desgracias, dice, es propio del ignorante; culparse a s mismo es propio de quien ha
empezado a instruirse; no culpar ni a otros ni a s mismo es propio de quien ya esta instruido.

La frase puede sorprender, porque parece sugerir que el sabio no asume la responsabilidad de sus actos.
No es asi. Lo que Epicteto describe es una evolucion. El ignorante culpa a los demds y no cambia nada. El
principiante empieza a asumir su responsabilidad, pero lo hace culpandose, castigandose, fustigdndose: es
la fase del sargento de Lorena. El sabio ha superado esa fase: reconoce lo que hizo, lo analiza y lo corrige,
pero sin la carga emocional de la culpa destructiva. Ha pasado del reproche a la correccién serena. Para
Epicteto, la autoflagelacion no es la culminacién de la responsabilidad, sino una etapa intermedia que hay
que superar.

Segundo piso: la dulzura con uno mismo

Francisco de Sales, obispo de Ginebra y doctor de la Iglesia, dedic6 un capitulo entero de su Introduccién a
la vida devota a lo que llam6 la dulzura con uno mismo. Observaba que muchas personas, después de
cometer una falta, se enojan contra si mismas, se impacientan, se irritan por haberse irritado. Y advertia
que esta cdlera contra uno mismo no es virtud, sino una forma sutil de amor propio herido, que no ayuda a
corregirse, sino que agita el alma y la deja mas dispuesta a nuevas faltas.

Su propuesta era corregirse con la misma serenidad con que un padre sensato corrige a su hijo: con
firmeza, pero con suavidad; seflalando el error, pero animando a levantarse. Y ofrecia incluso una férmula
para esos momentos, que cualquier creyente puede hacer suya: reconocer la propia miseria sin asombro,
pedir perdén a Dios con confianza, y volver a empezar con paz, sabiendo que Dios no se cansa de perdonar
a quien no se cansa de volver.

Para el creyente, esta ensefianza tiene un fundamento teoldgico que el lector de la planta baja no necesita
compartir, pero que conviene enunciar: si Dios mira al pecador con misericordia, el pecador no tiene
derecho a mirarse a si mismo con odio. El odio a uno mismo no es humildad; es, en cierto modo, una
manera de enmendarle la plana a Dios.

Practica: la carta del entrenador

Haz el ejercicio que la psicéloga propuso a Lorena. Piensa en tu dltima caida, o en el ambito de tu vida en el
que mas te criticas. Imagina que un amigo muy querido esta pasando exactamente por la misma situacion.
Escribele una carta. Que sea honesta: no le digas que lo que hizo no importa. Pero que sea también amable:
recuérdale que no es su caida, que puede aprender de ella, que puede volver a empezar, que no esta solo.
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Después, relee la carta sustituyendo el nombre de tu amigo por el tuyo. Guardala. Y cada vez que después
de una caida aparezca tu propio sargento interior, 1éela antes de escucharlo.

Durante las préximas dos semanas, observa ademas el tono de tu didlogo interior después de cualquier
error, grande o pequefio. Cuando detectes la voz del sargento, pregintate: «;co6mo le hablaria un buen
entrenador a alguien que quiere que gane?». Y reformula.

La pregunta

Si le hablara a la persona que mds quiero como me hablo a mi mismo después de caer, ;seguiria
siendo mi amigo?
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CAPITULO 37

Segundo piso: misericordia, arrepentimiento
y confesion

El padre que corre

El Evangelio de Lucas contiene una parabola que muchos consideran el corazén de todo el mensaje
cristiano. Un hijo pide a su padre la parte de la herencia que le corresponde, se marcha a un pais lejano y la
derrocha viviendo de manera disoluta. Cuando se le acaba el dinero y llega el hambre, termina cuidando
cerdos y deseando comer las algarrobas que ellos comen. Entonces recapacita. Decide volver a casa 'y
preparar un discurso: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo;
tratame como a uno de tus jornaleros».

Lo que ocurre después es uno de los pasajes mas conmovedores de toda la literatura. Cuando el hijo todavia
estd lejos, el padre lo ve, se conmueve, corre a su encuentro, se echa a su cuello y lo besa. El hijo empieza a
recitar su discurso, pero el padre no le deja terminarlo. Antes de que llegue a la parte en que pide ser
tratado como un jornalero, el padre ya ha ordenado que le traigan el mejor vestido, un anillo para su mano
y sandalias para sus pies, y que preparen una fiesta.

En la cultura en la que Jesus cuenta esta parabola, un padre respetable no corria. Correr era impropio de su

dignidad. Pero este padre corre. Y en ese gesto se condensa la imagen de Dios que el cristianismo propone a
quien ha caido: no un juez que espera sentado a que el culpable se presente y se humille, sino un padre que

sale al camino, que ve al hijo antes de que el hijo lo vea a él, y que corre hacia él.

Este capitulo, escrito desde el segundo piso, trata de como recibir esa misericordia sin desperdiciarla.

37.1 Arrepentimiento no es desesperacion

La tradicion cristiana distingue con cuidado dos respuestas posibles ante el propio pecado, que vimos
ilustradas en Pedro y Judas en el capitulo 34: el arrepentimiento y la desesperacion.

El arrepentimiento significa reconocer el mal que se ha hecho, dolerse de él y volverse hacia el bien. Es un
movimiento que mira el pasado con verdad, pero que se orienta hacia el futuro con esperanza. La
desesperacion significa concluir que el mal cometido define definitivamente la propia existencia, que no
hay remedio, que el perdén no es posible o no es para uno. Es un movimiento que queda atrapado en el
pasado.

Para la teologia catdlica, estas dos respuestas no son simplemente dos estados de animo distintos. La
desesperacion es considerada, en si misma, un pecado contra la esperanza: el Catecismo la describe como el
acto por el cual el ser humano deja de esperar de Dios su salvacidn y el perdén de sus pecados, lo cual
contradice la bondad de Dios y su misericordia. Esta afirmacion puede sorprender, pero tiene un sentido
profundo: quien desespera no esta siendo mas humilde que quien espera, sino menos, porque pone su
propio pecado por encima de la misericordia de Dios.

Por eso el creyente que ha caido no debe preguntarse si su pecado es demasiado grande para ser
perdonado. Debe preguntarse, mas bien, si esta dispuesto a volver. El papa Francisco lo expresé con una
frase que conviene tener siempre presente: Dios no se cansa nunca de perdonar; somos nosotros los que
nos cansamos de acudir a su misericordia.
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37.2 El camino completo

El catolicismo ofrece a quien ha caido una estructura que es, al mismo tiempo, espiritual y practica.
Podemos describirla como un camino de seis pasos:

reconocer — arrepentirse - reconciliarse — reparar - modificar - continuar.

Reconocer es mirar con verdad lo que se ha hecho, sin minimizarlo ni dramatizarlo. Es la honestidad
radical del capitulo 14 y la humildad como «andar en verdad» del capitulo 12.

Arrepentirse es dolerse del mal cometido. La tradicion distingue entre una contricién perfecta, que nace
del amor a Dios, y una contricién imperfecta, que nace de otros motivos, como el temor a las consecuencias
o la conciencia de la fealdad del pecado. Ambas son validas para acercarse al sacramento. No hace falta
sentir un dolor perfecto para volver; basta con desear volver.

Reconciliarse es recibir el perddn de Dios, que para el catélico tiene su forma privilegiada en el
sacramento de la penitencia.

Reparar es, en la medida de lo posible, compensar el dafio causado: pedir perdén a quien se ha herido,
restaurar la confianza que se ha dafilado, cumplir la penitencia recibida.

Modificar es cambiar las condiciones que hicieron posible la caida: todo lo que las Partes III, [V y V han
propuesto.

Continuar es seguir adelante, sin quedarse en la caida ni en el perdén, retomando el camino con la
confianza renovada.

Este camino tiene la virtud de integrar en una sola secuencia la dimension espiritual y la practica. No se
queda en el perddn recibido, ni se reduce a la técnica conductual. Une ambas cosas: la gracia que perdona y
la responsabilidad que corrige.

37.3 La confesion bien integrada

Dentro de la practica catélica, la confesiéon puede ser un instrumento poderoso de arrepentimiento,
reconciliacion, humildad, responsabilidad y reinicio. Muchas personas que luchan con la pornografia
encuentran en ella un apoyo decisivo. Pero para que cumpla su funcién, conviene vivirla de una manera
bien integrada.

La tradicion describe cinco elementos de una buena confesion: el examen de conciencia, que prepara la
mirada; el dolor de los pecados, que dispone el corazon; el propdsito de enmienda, que orienta la
voluntad hacia el cambio; la confesion de los pecados al sacerdote, que es el acto de apertura; y el
cumplimiento de la penitencia, que inicia la reparacion.

A estos elementos clasicos conviene afiadir algunas recomendaciones practicas que la experiencia pastoral
ha mostrado tutiles para quien lucha con esta conducta.

Conviene, en la medida de lo posible, tener un confesor habitual, que conozca la historia de la persona y
pueda acompafiar su proceso a lo largo del tiempo, en lugar de confesarse cada vez con un sacerdote
distinto para evitar ser reconocido.

Conviene nombrar los pecados con claridad, sin rodeos que los oculten, pero también sin detalles
explicitos innecesarios. El sacerdote no necesita una descripcion grafica; necesita saber de qué se trata 'y
con qué frecuencia.

Conviene, cuando sea oportuno, mencionar el contexto: los detonantes, las circunstancias, lo que se esta
haciendo para cambiar. No como excusa, sino como informacién que permite al confesor aconsejar mejor.

Y conviene salir de la confesién con un propdsito concreto, no solo con el alivio del perdén recibido.
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37.4 El ciclo ritual que hay que romper

Existe un riesgo en la vida sacramental que conviene nombrar con claridad, porque es muy frecuente y
porque puede neutralizar gran parte del bien que la confesion ofrece. Es el riesgo de que la confesién se
convierta en un mecanismo ritual que se integra en el propio ciclo de la conducta compulsiva:

caida — ansiedad — confesion — alivio — repeticion automatica — caida.

En este ciclo, la confesiéon deja de ser un encuentro transformador con la misericordia de Dios y se
convierte en una especie de valvula que reduce la ansiedad posterior a la caida. La persona cae, siente
angustia, se confiesa, siente alivio, y el alivio mismo le permite volver a las mismas condiciones sin cambiar
nada. Al cabo de un tiempo, cae de nuevo. Es la historia de Miguel en el capitulo 27.

Este ciclo tiene un efecto paradéjico: puede terminar debilitando tanto la confesién como el esfuerzo por
cambiar. La confesion pierde su fuerza transformadora porque se vive como un tramite. Y el esfuerzo por
cambiar se debilita porque la persona sabe que siempre podra «resetear» su conciencia en la siguiente
confesidn. No es que la misericordia de Dios se agote; es que la persona la estad usando como un analgésico
en lugar de recibirla como una llamada.

Romper este ciclo no significa confesarse menos, sino confesarse de otra manera: integrando la confesién
en una estrategia real de conversion. La confesidn debe ser el comienzo de un cambio, no el final de una
angustia.

37.5 La pregunta obligatoria

De todo lo anterior se sigue una practica sencilla que puede transformar la vida sacramental de quien lucha.
Después de cada confesion, antes de salir de la iglesia, la persona deberia hacerse una sola pregunta, y
responderla con precisién:

¢{Qué voy a cambiar concretamente?

No «voy a esforzarme mas», ni «voy a rezar mas», sino algo verificable: «el teléfono duerme en la cocina
desde esta noche»; «voy a hablar con mi compafiero de responsabilidad mafiana»; «voy a desinstalar esta
aplicacion al llegar a casa»; «voy a pedir cita con un terapeuta esta semana». La respuesta a esta pregunta
es la traduccion practica del propdsito de enmienda. Y convierte cada confesiéon en un escaldn del proceso,
en lugar de un regreso al punto de partida.

37.6 La misericordia no elimina la verdad

Hay una ultima precisiéon que conviene hacer, porque la palabra misericordia se malinterpreta con
frecuencia. La misericordia no significa que el pecado no importe, ni que Dios mire hacia otro lado, ni que la
verdad sobre el mal cometido deje de ser verdad. El padre de la pardbola no le dice a su hijo que no hizo
nada malo. Lo recibe a pesar de lo que hizo, no en lugar de reconocerlo.

La misericordia no elimina la verdad. Permite enfrentar la verdad sin quedar destruido por ella. Es
precisamente porque la persona sabe que sera recibida con amor por lo que puede atreverse a mirar su
pecado de frente, sin minimizarlo ni esconderlo. Sin misericordia, la verdad sobre uno mismo resultaria
insoportable, y la persona tenderia a huir de ella mediante el autoengafio o a quedar aplastada por ella
mediante la desesperacion. Con misericordia, la verdad se vuelve habitable. Y una verdad habitable es el
primer paso de toda conversion.

Planta baja: la reparacion y el reinicio

El lector que no comparte la fe catélica no tiene acceso al sacramento de la penitencia, pero puede
encontrar en este capitulo algunos elementos que también le pertenecen. El reconocimiento honesto de la
propia falta, el dolor por el dafio causado, la reparacion en la medida de lo posible, la modificacion de las
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condiciones y la continuacién del camino son movimientos humanos universales, que la ética filoséfica ha
descrito desde siempre. Muchas comunidades de recuperacién inspiradas en el modelo de los doce pasos
incluyen, por ejemplo, un momento dedicado a reconocer ante otra persona la naturaleza exacta de los
propios errores y otro dedicado a reparar, cuando sea posible, el dafio causado. Son formas seculares de
algo que la tradicidn religiosa conoci6 antes: que el ser humano necesita reconocer su falta ante alguien y
reparar lo que ha daflado para poder empezar de nuevo.

Practica: preparar la préxima confesion

Si eres catdlico, prepara tu préxima confesion con este esquema:

1. Examen de conciencia con los cinco momentos ignacianos del capitulo 15.

2. Contexto: identifica, con ayuda de tu registro, los detonantes y circunstancias de tus caidas recientes,
para poder mencionarlos brevemente si es oportuno.

3. Propésito concreto: antes de ir, escribe la respuesta a la pregunta «;qué voy a cambiar
concretamente?».

4. Confesor habitual: si no lo tienes, considera buscar uno.

Después de confesarte: ejecuta tu propoésito concreto ese mismo dia.

Sino eres creyente, adapta el esquema: reconoce por escrito tu falta, identifica a quién has dafiado y cémo
podrias repararlo, y formula una modificacién concreta de tus condiciones.

La pregunta

¢Estoy usando la misericordia de Dios como un analgésico que me permite seguir igual, o como
un abrazo que me permite empezar de nuevo?

pAgina 1 8 3
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CAPITULO 38

Cuando la lucha se vuelve obsesion

Las preguntas de Samuel

Samuel llevaba cuarenta dias sin consumir pornografia, y sin embargo nunca se habia sentido tan agotado.
Vivia en un estado de vigilancia permanente. Cada pensamiento que pasaba por su mente era examinado,
clasificado, juzgado. Si veia a una mujer atractiva por la calle, se preguntaba durante horas si la habia
mirado demasiado. Si una imagen aparecia en su mente sin que la buscara, se preguntaba si la habia
consentido. Si notaba una reaccién corporal involuntaria, se preguntaba si eso contaba como una caida.
Revisaba el dia entero cada noche en busca de faltas. Y se confesaba cada semana de cosas que él mismo no
sabia si eran pecado, preguntando al sacerdote una y otra vez: «;y esto fue pecado?, ;y esto?, ;y esto otro?».

Cuando el sacerdote le respondia que no, Samuel sentia un alivio que duraba unas horas. Luego volvia la
duda. Y con la duda, la necesidad de volver a preguntar.

Samuel habia dejado de consumir pornografia, pero habia caido en otra trampa. Su vida entera giraba
ahora en torno a la pornografia, aunque fuera en negativo. Y la angustia constante que lo acompafiaba no
era un signo de virtud, sino de algo que necesitaba ser atendido.

38.1 Aparicion, atencion, consentimiento, accion

Para comprender lo que le ocurria a Samuel, conviene volver a una distinciéon que ya presentamos en el
capitulo 6 y que aqui resulta decisiva. Entre la aparicién de un pensamiento o un deseo y la realizacion de
una accion hay un trayecto con varios momentos, y cada uno tiene un peso moral distinto:

apariciéon — atencién - consentimiento — accién.

La aparicion es el momento en que un pensamiento, una imagen, un deseo o una reaccién corporal surgen

sin que la persona los haya buscado. Es involuntaria, y por tanto no tiene peso moral. No todo pensamiento
involuntario constituye consentimiento. No toda sensacidn corporal constituye una decisién moral. No toda
atraccion constituye una conducta.

La atencién es el momento en que la persona advierte lo que ha aparecido. Tampoco es todavia una
decision: darse cuenta de algo no es elegirlo.

El consentimiento es el momento en que la persona decide deliberadamente detenerse en lo que ha
aparecido, alimentarlo, complacerse en ello. Aqui empieza la responsabilidad moral.

La accion es la realizacién externa de lo consentido.

Esta distincion, que la tradicion moral ha sostenido durante siglos, protege contra un error que puede
resultar devastador: el de interpretar cada pensamiento involuntario como una caida moral completa.
Samuel no estaba cayendo cada vez que una imagen aparecia en su mente. Estaba experimentando la
condicion humana. Su error no era moral, sino de interpretacion: estaba tratando la apariciéon como si fuera
consentimiento.

38.2 Las senales de la escrupulosidad

La tradicion espiritual tiene un nombre para lo que le ocurria a Samuel: escrupulosidad. La palabra
procede del latin scrupulus, una piedrecita puntiaguda que se metia en el calzado y hacia doloroso cada
paso. La persona escrupulosa camina con una piedrecita en el zapato: cada paso de su vida moral le
produce un dolor desproporcionado.
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La escrupulosidad se reconoce por algunas sefiales caracteristicas:

- Duda persistente sobre si algo fue o no pecado, que no se resuelve con la respuesta de una autoridad
de confianza, o que se resuelve solo por un tiempo breve.

- Necesidad repetida de preguntar o de confesar lo mismo: «;esto fue pecado?, ;y esto?, ;y este
pensamiento?, ;y esta mirada?, ;y esta sensacion corporal?».

- Revision compulsiva de pensamientos, miradas, sensaciones, en busca de faltas.
- Ansiedad desproporcionada ante faltas pequefias o dudosas.
- Dificultad para aceptar el perddn, o necesidad de volver a pedirlo una y otra vez.

- Rigidez en la interpretacién de las normas, incapaz de matices.

Es importante saber que la escrupulosidad no es solo un problema espiritual. La psicologia clinica la
reconoce hoy como una forma frecuente del trastorno obsesivo-compulsivo, en la que las obsesiones
tienen contenido moral o religioso y las compulsiones adoptan la forma de revisiones, preguntas,
confesiones o rituales repetidos. Esta comprension es liberadora, porque significa que lo que la persona
vive como una prueba de su maldad es, en realidad, un patrén de ansiedad que tiene tratamiento.

38.3 Sustituir una compulsion por otra

La experiencia de Samuel ilustra un fen6meno que ya mencionamos en el capitulo 5: la sustitucion de
compulsiones. Samuel no habia salido de la compulsién; habia cambiado de compulsién. Donde antes
buscaba alivio en la pornografia, ahora buscaba alivio en la revisiéon de sus pensamientos y en la
confirmacion del sacerdote. La estructura era la misma: una ansiedad, una conducta que la alivia
momentaneamente, un regreso de la ansiedad, una necesidad de repetir la conducta.

La psicologia llama a este tipo de conducta biisqueda de reaseguramiento: la necesidad repetida de que
alguien confirme que todo esta bien. Y ha descubierto algo paradéjico: cuanto mas se busca el
reaseguramiento, mas se necesita. Cada respuesta tranquilizadora alivia a corto plazo, pero refuerza a largo
plazo la idea de que la duda es intolerable y de que solo puede resolverse desde fuera. Es exactamente el
mismo mecanismo de la recompensa intermitente que vimos en el capitulo 18.

Por eso, cuando la vida espiritual o el autoexamen empiezan a funcionar de esta manera, la persona puede
estar sustituyendo una compulsién por otra. Y la solucion no es mas examen ni mas confesion, sino
menos: aprender a tolerar la duda sin resolverla compulsivamente, del mismo modo que se aprendi6 a
tolerar el deseo sin satisfacerlo. La terapia cognitivo-conductual ha desarrollado para ello una técnica
especifica, la exposicidon con prevencion de respuesta, que consiste precisamente en exponerse a la duda
sin realizar la conducta que la calma, hasta que la ansiedad disminuye por si sola. Es, en el fondo, la misma
habilidad del capitulo 19 —surfear la ola— aplicada a la duda moral.

38.4 La obsesion por no consumir

Hay una forma mas general del mismo problema que puede afectar también a quienes no son religiosos, y
que conviene nombrar. Es la obsesiéon por no consumir.

Como vimos en el capitulo 10 al hablar del control, 1a persona que vive vigilando constantemente su
conducta mantiene esa conducta en el centro de su conciencia. Si alguien termina pensando en la
pornografia desde que despierta hasta que se duerme, aunque sea para evitarla, el centro de gravedad de
su vida no ha cambiado suficientemente. Ha pasado de estar obsesionado con consumir a estar
obsesionado con no consumir. En ambos casos, la sexualidad ocupa un lugar desproporcionado en su
mente.
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Esta obsesion tiene costos considerables. Agota la energia que deberia dedicarse a construir una vida mas
grande. Mantiene a la persona en un estado de ansiedad que, como hemos visto, es uno de los detonantes
mas poderosos de la conducta. Y la priva de la alegria y de la libertad que el proceso deberia producir.

La solucion es la que este libro ha propuesto desde el principio: pasar del control al orden, de la lucha
contra la conducta a la construccién de una vida en la que la conducta pierda su lugar. El objetivo es
recuperar la libertad, y la libertad no consiste en vigilar constantemente la propia sexualidad, sino en
vivirla con serenidad dentro de una vida que tiene muchos otros centros de interés. La meta es que la vida
vuelva a ser grande.

38.5 Cuando buscar orientacion

Si una persona reconoce en si misma las sefiales de la escrupulosidad o de la obsesién por no consumir,
conviene que busque ayuda. En el terreno espiritual, es prudente acudir a un sacerdote con experiencia
pastoral en este tipo de situaciones, preferiblemente un confesor habitual, y comprometerse a seguir sus
indicaciones incluso cuando la duda sugiera lo contrario. En el terreno psicolégico, cuando la preocupaciéon
es persistente, cuando produce un sufrimiento significativo o cuando interfiere con la vida cotidiana,
conviene buscar el apoyo de un profesional de la salud mental con experiencia en trastornos obsesivo-
compulsivos. Ambos tipos de ayuda pueden combinarse, y con frecuencia se complementan muy bien.

Planta baja: sufrimos mas en la imaginacion

Séneca escribié a Lucilio una observacion que describe con precision el estado de Samuel: hay méas cosas
que nos asustan que cosas que nos aplastan, y sufrimos mas a menudo en la imaginacién que en la realidad.
Recomendaba a su amigo no adelantarse a los males, no dar por cierto lo que es solo posible, no convertir
una sospecha en una certeza. Y le pedia que examinara sus temores con calma para descubrir cuantos de
ellos carecian de fundamento.

La escrupulosidad es, en buena medida, un sufrimiento de la imaginacion. La persona se atormenta por
faltas que no ha cometido, por consentimientos que no ha dado, por caidas que no han ocurrido. El remedio
estoico —examinar el juicio, distinguir lo real de lo imaginado, negarse a dar por cierto lo que es solo una
sospecha— conserva todo su valor.

Segundo piso: los santos que tuvieron escrupulos

Puede resultar consolador saber que algunos de los grandes santos de la tradicién catélica sufrieron
escrupulos intensos. Ignacio de Loyola cuenta en su autobiografia que, poco después de su conversién, pasé
meses atormentado por la duda de si habia confesado bien sus pecados, volviendo una y otra vez sobre lo
mismo, hasta el punto de sentir la tentacion de la desesperacion. Y fue precisamente a partir de esa
experiencia como escribi6, en sus Ejercicios espirituales, unas reglas especificas para discernir y enfrentar
los escrupulos. Alfonso Maria de Ligorio, doctor de la Iglesia y patrono de los moralistas, sufrié escrupulos
durante buena parte de su vida y dedicé una atencién especial a acompafiar a quienes los padecian.

Estas historias ensefian al creyente escrupuloso dos cosas. La primera, que su sufrimiento no es un signo de
que esté lejos de Dios; incluso los santos lo padecieron. La segunda, que la tradiciéon de la Iglesia ha
considerado siempre la escrupulosidad no como una forma superior de virtud, sino como una dificultad
que hay que atender con ayuda. El remedio que los maestros espirituales han propuesto de manera
constante es la obediencia confiada a un confesor prudente: aceptar su juicio sobre las propias dudas,
aunque la ansiedad insista en lo contrario, y descansar en la misericordia de Dios en lugar de en la propia
certeza.

Practica: tres preguntas y una regla

Responde con honestidad a estas tres preguntas:
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1. ;Paso mas tiempo pensando en la pornografia para evitarla que el que antes pasaba consumiéndola?
2. ¢Necesito preguntar repetidamente si algo fue o no una falta, y el alivio que obtengo dura poco?

3. ¢Miautoexamen o mi vida espiritual me producen mas angustia que paz?

Si respondes afirmativamente a alguna de ellas, aplica durante un mes esta regla: una sola vez. Examina tu
dia una sola vez, por la noche, durante no mas de cinco minutos. Si tienes una duda sobre si algo fue una
falta, consultala una sola vez con tu acompanante de confianza, y acepta su respuesta sin volver a
preguntar. Si la duda regresa, no la resuelvas: obsérvala como una ola, y déjala pasar. Y si tras un mes la

angustia persiste, busca la ayuda de un profesional.

La pregunta

¢Mi lucha me esta haciendo mds libre, 0 me ha encerrado en una nueva forma de obsesion?

pAGINa 1 8 7
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CAPITULO 39

Cuando buscar ayuda profesional

Diez anos de Héctor

Héctor tiene cincuenta y dos afios. Durante mas de una década lo intentd todo: libros, filtros, promesas,
retiros espirituales, confesiones frecuentes, grupos de oracion, largos periodos de disciplina estricta. Habia
momentos de mejoria, pero siempre terminaba volviendo al mismo punto. Y con cada recaida crecia en él
una convicciéon amarga: que habia algo profundamente defectuoso en su caracter o en su fe.

Fue su esposa quien, después de una crisis especialmente dura, le pidié que acudiera a un psicélogo. Héctor
se resistio. Pensaba que ir a terapia era admitir que no habia sido capaz de resolverlo por si mismo, y le
parecia, de algin modo, una traicién a su fe. Finalmente acepté. En los primeros meses de terapia, el
psicologo identific dos cosas que Héctor nunca habia considerado: una depresién de fondo, de bajo grado
pero persistente, que llevaba afios sin diagnosticar, y una historia de abuso en su infancia de la que nunca
habia hablado con nadie. Su conducta compulsiva no era solo un problema de voluntad o de fe. Era, en
buena medida, una manera de sobrevivir a un dolor que nunca habia sido atendido.

Con el tratamiento de la depresion y el trabajo sobre su historia, la conducta de Héctor empezé a cambiar
de una manera que diez afios de esfuerzo solitario no habian logrado. Hoy dice que su tinico
arrepentimiento es no haber pedido ayuda antes.

39.1 Las senales

No todos los problemas de conducta sexual pueden resolverse inicamente mediante filosofia, disciplina o
espiritualidad. Este libro ofrece un método amplio y, para muchas personas, suficiente. Pero seria
irresponsable presentarlo como una solucién universal. Hay situaciones en las que la ayuda de un
profesional de la salud mental no es un complemento opcional, sino una parte necesaria de la respuesta.

Conviene buscar ayuda profesional cualificada cuando existe alguna de estas sefiales:
- Pérdida significativa de control: la persona ha intentado seriamente y durante un tiempo prolongado

cambiar su conducta, aplicando métodos como los de este libro, y no lo ha conseguido.

- Interferencia con el estudio o el trabajo: la conducta consume tiempo, energia o atencién hasta el
punto de afectar al rendimiento o de poner en riesgo el empleo o los estudios.

- Deterioro de las relaciones: la conducta ha dafiado de manera significativa la relacién de pareja, la
vida familiar o las amistades.

- Sufrimiento persistente: la persona vive con un malestar emocional intenso y duradero en relaciéon
con su conducta.

- Uso como principal forma de regulaciéon emocional: la conducta se ha convertido en la manera
dominante de manejar la ansiedad, la tristeza, el estrés o la soledad.

- Incapacidad repetida para detenerse pese a consecuencias importantes: la persona sigue
realizandola aunque ya le haya costado cosas valiosas.

- Escalada: la conducta se ha ido desplazando hacia contenidos o comportamientos que la persona no
habria imaginado al principio, o que implican riesgos para s{ misma o para otros.

- Otros problemas asociados: signos de depresidn, ansiedad intensa, dificultades de atencién o de
control de impulsos, consumo problematico de alcohol u otras sustancias, o una historia de trauma no
elaborada.
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Hay, ademas, una situacién que requiere ayuda inmediata: si en algin momento aparecen pensamientos
de hacerse dafio, de no querer seguir viviendo o de que los demads estarian mejor sin uno, es necesario
hablar con alguien de inmediato: un profesional de la salud mental, un médico, una linea de ayuda en crisis
de tu pais o los servicios de emergencia locales. La vergilienza que acompafia a esta conducta puede, en
ocasiones, llevar a estados de desesperanza muy profundos. Ninguna lucha con la pornografia justifica
cargar sola con ese peso.

39.2 Filosofia, fe y psicologia no compiten

La resistencia de Héctor a buscar ayuda profesional es muy comun, y suele apoyarse en dos ideas
equivocadas. La primera es que pedir ayuda demuestra debilidad. La segunda, especifica de las personas
creyentes, es que la ayuda psicolodgica es de algin modo incompatible con la fe, o que recurrir a ella
significa no confiar lo suficiente en Dios.

Frente a la primera idea, conviene recordar lo que dijimos en el capitulo 28: pedir ayuda es una forma de
prudencia, no una derrota. Frente a la segunda, conviene afirmar con toda claridad que ni el estoicismo
exige negar la psicologia, ni el catolicismo exige negar la ciencia.

La filosofia puede proporcionar un marco: una comprensién de la libertad, de la virtud, del sentido de la
vida. La espiritualidad puede proporcionar un marco: una relacién con Dios, una comunidad, una
esperanza, la gracia. La psicologia puede proporcionar herramientas: técnicas especificas para tratar la
ansiedad, la depresion, el trauma, la compulsion. Y la persona puede beneficiarse de integrar
responsablemente estos distintos recursos. No son rivales; son capas complementarias de una misma
respuesta. Del mismo modo que una persona de fe que se rompe una pierna acude al traumatélogo sin que
eso signifique que desconfie de Dios, una persona de fe que sufre un trastorno de la conducta puede acudir
a un psicélogo sin traicionar nada.

39.3 Qué tipo de ayuda buscar

Cuando una persona decide buscar ayuda profesional, suele encontrarse con una pregunta practica: ;a
quién acudir? Algunas orientaciones pueden ayudar.

Psicélogos y psicoterapeutas. Son la primera opcién en la mayoria de los casos. Conviene buscar a
alguien con experiencia especifica en conductas sexuales compulsivas o en trastornos del control de
impulsos. Existen enfoques con respaldo en la investigacién. La terapia cognitivo-conductual trabaja sobre
los pensamientos, las emociones y las conductas que sostienen el ciclo. La terapia de aceptacion y
compromiso, que ha sido estudiada especificamente en personas que experimentan su consumo de
pornografia como problematico, ayuda a relacionarse de otra manera con los impulsos y a orientar la vida
hacia los propios valores. Muchas de las herramientas de este libro son afines a estos enfoques.

Psiquiatras. Son médicos especializados en salud mental. Conviene acudir a ellos cuando hay sefiales de
depresidn, ansiedad intensa, trastorno obsesivo-compulsivo, dificultades de atencién u otros problemas
que puedan requerir tratamiento médico, incluido, en algunos casos, farmacoldgico.

Terapeutas de pareja. Cuando la conducta ha afectado a la relacion de pareja, un terapeuta especializado
puede ayudar a ambos a reconstruir la confianza y la intimidad, y a preparar y acompafiar conversaciones
dificiles como la que mencionamos en el capitulo 28.

Al elegir un profesional, conviene tener en cuenta un criterio importante: que respete el marco de valores
de la persona. Un buen terapeuta no impone su propia vision moral, ni ridiculiza la del paciente, ni
pretende que abandone sus convicciones religiosas como condicién para mejorar. Tampoco debe limitarse
a validar sin mas cualquier culpa. En este punto, la investigacidn ofrece un matiz interesante: el psicélogo
Joshua Grubbs y sus colaboradores han observado que, en algunas personas, la percepcién de tener una
«adiccion» a la pornografia estd muy relacionada con lo que llaman incongruencia moral, es decir, con el
conflicto entre la conducta y los propios valores, mas que con la frecuencia del consumo. Un buen
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profesional sabra tomar en serio ese conflicto sin reducir todo el problema a él, y ayudara a la persona a
distinguir entre una pérdida real de control y un malestar que procede, sobre todo, de la tensién con sus
valores. Ambas situaciones merecen atencion, pero no requieren exactamente lo mismo.

Es perfectamente legitimo preguntar a un posible terapeuta, en la primera conversacion, por su experiencia
con este tipo de problemas y por su manera de trabajar con personas que tienen convicciones religiosas o
morales firmes.

39.4 Pedir ayuda como responsabilidad superior

Podemos cerrar este capitulo con una reformulacién que invierte la manera habitual de pensar este asunto.
Pedir ayuda profesional no es una renuncia a la responsabilidad personal; es una forma superior de
responsabilidad.

La persona que sigue luchando sola durante afios, pese a que la conducta le esta costando su salud, su
trabajo o su matrimonio, no esta siendo mas responsable que la que pide ayuda. Esta siendo, quiz4, mas
orgullosa, o més temerosa, o0 mas prisionera de la vergilienza. La persona que reconoce que necesita ayuda y
la busca esta haciendo exactamente lo que la prudencia exige: usar todos los medios disponibles para
alcanzar el bien. Como Héctor descubrié después de diez afios, la busqueda de ayuda puede formar parte de
la responsabilidad. Y a veces es la parte decisiva.

Planta baja: confesar los vicios es sefal de salud

Séneca escribié en una de sus cartas que reconocer los propios vicios es un signo de salud. Observaba que
quien duerme profundamente no sabe que duerme, y que solo quien empieza a despertar se da cuenta de
que ha estado dormido. Del mismo modo, quien no reconoce su enfermedad no busca remedio; quien la
reconoce ya ha dado el primer paso hacia la curacién.

La observacion de Séneca se aplica con toda precision a la busqueda de ayuda profesional. Reconocer que
se necesita ayuda no es admitir una derrota, sino dar una sefial de que se esta despertando. La filosofia
estoica, que tanto valoraba la autonomia, nunca confundié la autonomia con el aislamiento. El propio
Séneca fue durante toda su vida un buscador de consejo, y un consejero de otros.

Segundo piso: honra al médico

El libro del Eclesiastico, en el Antiguo Testamento, contiene un pasaje dedicado a la medicina que
sorprende por su actualidad. Honra al médico, dice, porque también a él lo cre6 el Sefior; el Sefior hizo que
la tierra produjera los remedios, y el hombre prudente no los desprecia. Y afiade que, en la enfermedad, hay
que rezar a Dios y también acudir al médico, porque Dios actda a través de ambos.

Esta ensefianza biblica disuelve la falsa oposicidn entre fe y ayuda profesional que paralizé a Héctor
durante tanto tiempo. Para el creyente, la gracia de Dios no actta solo a través de los sacramentos y la
oracién, sino también a través de las personas y de los conocimientos que El ha hecho posibles. Un buen
terapeuta puede ser, para quien sufre, uno de los instrumentos de la providencia. Buscarlo no es desconfiar
de Dios; es confiar en que Dios obra también por medios humanos.

Sintesis de la Parte VII

Con este capitulo se cierra la parte dedicada a la caida. Recojamos lo esencial.

Una caida no es una identidad. «Fallé» no significa «soy un fracaso». La culpa que sefala la accion puede
motivar el cambio; la verglienza que condena a la persona lo paraliza.

Una caida no autoriza la segunda. El ciclo de abandono transforma un episodio en una racha. No hay que
esperar al lunes: el nuevo comienzo es la préxima decision.
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La caida es informacidn. Ni minimizarla ni dramatizarla: analizarla con siete preguntas y convertirla en
una correccion inmediata.

Responsabilidad sin odio. Responsabilidad, lucidez, disciplina y esperanza. Ni indulgencia ni
autodestruccidn, ni orgullo ni relativismo.

La misericordia permite volver. Para el creyente, el camino de reconocer, arrepentirse, reconciliarse,
reparar, modificar y continuar, con una confesién integrada en un cambio real.

La lucha no debe volverse obsesion. La aparicion no es consentimiento. La escrupulosidad y la obsesion
por no consumir son otras formas de esclavitud, y tienen tratamiento.

Pedir ayuda es responsabilidad. Cuando las sefiales lo indican, la ayuda profesional no es una derrota,
sino una forma superior de prudencia.

Con esto, el libro ha recorrido el diagndstico, los fundamentos y el método completo, incluida la manera de
afrontar el fracaso. Queda la parte mas importante: la que da sentido a todo lo anterior. Porque una
persona no se sostiene durante afios solo evitando algo. Necesita algo por lo que vivir. A eso esta dedicada
la Parte VIII.

Practica: autoevaluacion y primer paso

Revisa con honestidad la lista de sefiales de la secciéon 39.1 y marca las que se aplican a tu situacion. Si
marcas una o mas, da esta misma semana un primer paso concreto: buscar el nombre de un profesional con
experiencia en este tipo de problemas, pedir una recomendacién a tu médico, a tu acompafante espiritual o
a una persona de confianza, o concertar una primera cita. No necesitas tener todo claro para dar ese paso.
Solo necesitas darlo.

Y si en algin momento aparecen pensamientos de hacerte dafio, no esperes: busca ayuda inmediata.
La pregunta

¢Estoy luchando solo por conviccidn, o por miedo a lo que significaria pedir ayuda?
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P ARTE VIII

TRASCENDER

Una vida mds grande que el impulso

Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cémo.

— Friedrich Nietzsche, El ocaso de los idolos

Hasta aqui, este libro ha hablado mucho de lo que hay que dejar, de lo que hay que interrumpir, de lo que
hay que ordenar, de como levantarse cuando se cae. Todo ello es necesario. Pero ninguna persona se
sostiene durante afios solo evitando algo. La abstinencia, por si sola, es un proyecto demasiado pequefio
para una vida humana. Tarde o temprano, la persona que solo sabe decir «no» se encuentra ante una
pregunta que ningin método defensivo puede responder: «;y entonces qué?».

La Parte VIII esta dedicada al ultimo de los cinco movimientos del método: trascender. Es decir, orientar la
vida hacia bienes que son mayores que la gratificacién inmediata. El capitulo 40 afronta el vacio que deja
toda prohibicidn y ensefia a llenarlo. El capitulo 41 reinterpreta la renuncia como inversion. El capitulo 42
propone construir una misién personal. El capitulo 43 muestra cémo la identidad puede pasar de definirse
por lo que se evita a definirse por lo que se busca. El capitulo 44 ofrece una nueva definicién del éxito,
mucho mas rica que el conteo de dias. El capitulo 45, desde el segundo piso, describe el paso del
autogobierno a la entrega. Y el capitulo 46 cierra el recorrido con la tesis final del libro: la libertad
verdadera es la capacidad de decir si.

Si las partes anteriores construyeron la casa, esta parte explica para qué se construyo.
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CAPITULO 40

«;Y entonces qué?»

El sabado de Gabriel

Gabriel llevaba seis meses sin consumir pornografia. Habia aplicado el método con disciplina, habia
redisefiado su entorno, habia aprendido a interrumpir sus cadenas. Y lo habia logrado. Pero un sdbado por
la noche, solo en su departamento, se encontré con algo que no esperaba: un vacio enorme. Tenia tiempo
libre, energia, una noche entera por delante. Y no sabia qué hacer con ella.

Durante afios, esas horas habian estado ocupadas —de una manera que él no queria, pero ocupadas al fin—
por la conducta compulsiva. Ahora estaban vacias. Y el vacio pesaba. Esa noche, Gabriel no volvi6 a la
pornografia. Pero pas6 cinco horas seguidas jugando videojuegos, sin disfrutarlo especialmente, con la
misma sensacion de dispersion y de pérdida que conocia tan bien. Al acostarse, se dio cuenta de que habia
cambiado de pantalla, pero no de vida.

La experiencia de Gabriel plantea la pregunta que abre esta parte del libro. Ha conseguido decir «no». Pero
no sabe todavia a qué decir «si».

40.1 El vacio que deja la prohibicion

Decir «no consumas pornografia» puede ser correcto dentro de determinado marco ético o religioso. Pero
es insuficiente como proyecto de vida. Porque la pregunta inmediata es: «;y entonces qué?». ;Qué haces
con el tiempo que la conducta ocupaba? ;Con la energia que consumia? ;Con la soledad que aliviaba,
aunque fuera de manera engafiosa? ;Con el deseo que satisfacia? ;Con la frustraciéon que anestesiaba? ;Con
la necesidad de conexion que simulaba? ;Con la atencién que capturaba? ;Con el cuerpo que la realizaba?

Si no existen respuestas a estas preguntas, el vacio permanecera. Y los vacios, en la vida humana, no
permanecen vacios mucho tiempo. La naturaleza, decian los antiguos, aborrece el vacio. También la psique.
Un espacio vacio en la vida de una persona tiende a llenarse con lo primero que aparece, y en la era sin
friccion lo primero que aparece suele ser una pantalla.

Por eso la transformacién no puede ser solo sustractiva. Tiene que ser constructiva. No consiste
Unicamente en quitar; consiste en reemplazar. Y reemplazar bien exige tomarse en serio cada una de las
preguntas anteriores.

40.2 Ocho preguntas, ocho respuestas

Conviene recorrer las preguntas una por una, porque cada una sefiala una necesidad distinta y exige una
respuesta propia.

¢{Qué haces con el tiempo? Las horas que la conducta ocupaba necesitan un destino. No basta con dejarlas
libres; hay que asignarles algo. Proyectos, aprendizaje, lectura, creacion, servicio, descanso de calidad. El
disefio del dia del capitulo 24 es aqui la herramienta principal.

¢.Qué haces con la energia? El cuerpo necesita una via para la tension y la vitalidad que antes se
descargaban de otra manera. El ejercicio del capitulo 25, el trabajo manual, el deporte, la vida al aire libre.

¢.Qué haces con la soledad? Si la conducta simulaba companiia, la respuesta es compaiiia verdadera:
amistades, comunidad, familia, como vimos en el capitulo 28. Y también aprender a transformar la soledad
degradante en soledad fecunda, como vimos en el capitulo 5.
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.Qué haces con el deseo? El deseo no desaparece; se integra. La Parte VI mostré como: reeducar la
mirada, contemplar la belleza, volver a amar la realidad, vivir la sexualidad segun el propio estado de vida.

¢.Qué haces con la frustracién? Si la conducta anestesiaba la frustracion, la respuesta es aprender a
atravesarla: tolerancia al malestar, movimiento, conversacién, andlisis de sus causas, acciéon sobre lo que
puede cambiarse.

¢.Qué haces con la necesidad de conexion? Es quiza la pregunta mas profunda. La conducta compulsiva
ofrecia una simulacién de intimidad. La respuesta es la intimidad real: relaciones en las que uno puede ser
conocido y conocer, amado y amar.

.Qué haces con tu atencién? Recuperada de la captura digital, la atencién necesita objetos dignos de ella:
un trabajo que merezca concentracion, libros que merezcan lectura, personas que merezcan escucha,
belleza que merezca contemplacidn, y, para el creyente, Dios.

¢.Qué haces con tu cuerpo? Tratarlo como un aliado, como vimos en los capitulos 25 y 29: cuidarlo,
entrenarlo, descansarlo, habitarlo con gratitud.

Ninguna de estas respuestas es complicada. Pero todas requieren ser dadas de manera explicita, porque si
no se dan, el vacio las dara por la persona.

40.3 Reemplazar, no solo quitar

La psicologia conductual conoce desde hace mucho tiempo un principio que confirma la intuicién de este
capitulo: es mucho mas eficaz reforzar una conducta alternativa que intentar simplemente suprimir una
conducta indeseada. Una conducta suprimida sin alternativa tiende a reaparecer, porque la necesidad que
la sostenia sigue intacta. Una conducta sustituida por otra que satisface esa necesidad de una manera mas
sana tiende a debilitarse de manera estable.

En el siglo XIX, el predicador escocés Thomas Chalmers formulé esta misma intuicién en un sermoén que se
ha vuelto célebre, titulado El poder expulsivo de un nuevo afecto. Chalmers sostenia que el corazén humano
no puede quedar vacio de afectos, y que la manera mas eficaz de liberarse de un afecto desordenado no es
combatirlo directamente, sino sustituirlo por un afecto mayor. Un amor mas grande expulsa al mas
pequeio, del mismo modo que la luz expulsa la oscuridad sin necesidad de pelear contra ella. Quien intenta
vaciar su corazon de un apego sin llenarlo con otro, decia Chalmers, se condena a una lucha interminable.

Esta es, en el fondo, la intuicién central de toda la Parte VIII. El gran enemigo de la conducta compulsiva no
es la prohibicién, sino una vida mas grande. Una vida llena de trabajo con sentido, amistad, ejercicio,
estudio, creatividad, responsabilidad, servicio, espiritualidad, naturaleza y comunidad ofrece muchas mas
alternativas que una vida vacia. Esto no significa que una vida ocupada elimine automaticamente los
problemas. Significa que una persona necesita tener algo que proteger, algo que construir, algo que
amar: algo que perderia si continuara entregandose a la compulsidn.

40.4 El riesgo de la sustitucion

La experiencia de Gabriel advierte, sin embargo, contra un error frecuente: reemplazar una compulsién por
otra. Ya lo vimos en el capitulo 5 y en el capitulo 38. Gabriel no volvi6 a la pornografia, pero su noche de
videojuegos cumplia exactamente la misma funcidn: llenar el vacio con estimulo, anestesiar el
aburrimiento, evitar el encuentro consigo mismo. Habia cambiado de pantalla, no de vida.

Para evitar este error, conviene tener un criterio que permita distinguir un reemplazo sano de una
compulsion sustituta. Propongo cuatro preguntas:

- ¢Construye o anestesia? Un reemplazo sano construye algo: una capacidad, una relacién, una obra.
Una compulsién sustituta anestesia algo: un malestar, un vacio, una emocion.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 9 4



QUIEN GOBIERNA?Y

- ¢(Me deja mejor o peor después? Después de un reemplazo sano, la persona se siente mas viva, mas
descansada, mas ella misma. Después de una compulsién sustituta, se siente vacia, cansada, dispersa.

- ¢(Puedo detenerme cuando quiero? Un reemplazo sano se puede interrumpir sin angustia. Una
compulsion sustituta tiende a prolongarse mas alla de lo que la persona habia decidido.

- ¢(Me conecta con otros o me aisla? Los reemplazos mas sanos suelen involucrar a otras personas. Las
compulsiones sustitutas suelen practicarse en soledad.

Conviene aplicar estas preguntas con honestidad a cualquier actividad que empiece a ocupar el espacio que
antes ocupaba la conducta. El trabajo puede ser un reemplazo sano o una compulsidn sustituta, segin cémo
se viva. Lo mismo el ejercicio, la comida, las redes sociales, el entretenimiento. La diferencia no esta en la
actividad, sino en la funcién que cumple.

Planta baja: el tiempo que perdemos

Séneca escribié un tratado breve y penetrante titulado Sobre la brevedad de la vida. Su tesis central es que
la vida no es corta; somos nosotros quienes la hacemos corta al desperdiciarla. No es que tengamos poco
tiempo, escribe, sino que perdemos mucho. La vida es suficientemente larga para realizar grandes cosas si
se emplea bien; pero se escurre entre las manos cuando se entrega a la dispersion, a los placeres vacios, a
las ocupaciones sin sentido.

La pregunta «;y entonces qué?» es, en el fondo, una pregunta sobre el tiempo. Quien se libera de una
conducta compulsiva recupera horas, a veces muchas horas cada semana. Séneca invita a preguntarse qué
se hara con ellas. No para llenarlas con cualquier cosa, sino para dedicarlas a lo que de verdad merece la
pena. Para el estoico, el tiempo recuperado es un patrimonio, y malgastarlo de nuevo seria perderlo dos
veces.

Segundo piso: la casa barrida y vacia

En el Evangelio de Mateo, Jesus cuenta una breve parabola que parece escrita para el sdbado de Gabriel.
Cuando un espiritu inmundo sale de una persona, dice, anda por lugares aridos buscando reposo y no lo
encuentra. Entonces decide volver a la casa de donde salié. Y al llegar, la encuentra desocupada, barrida y
en orden. Entonces va y toma consigo otros siete espiritus peores que él, y entran y se instalan alli. Y el
estado final de aquella persona resulta peor que el primero.

La parabola contiene una advertencia que la tradicién espiritual ha tomado muy en serio: no basta con
expulsar el mal; hay que ocupar el espacio que deja. Una casa barrida y vacia es una invitacién. Una casa
habitada, en cambio, no tiene lugar para intrusos. Para el creyente, esto significa que la conversiéon no
termina cuando se abandona el pecado, sino cuando el espacio que el pecado ocupaba se llena con algo
mejor: con oracion, con servicio, con amor, con una vida entregada. Es el poder expulsivo de un nuevo
afecto, en lenguaje evangélico.

Practica: el inventario del espacio liberado

Calcula, con la mayor honestidad posible, cudntas horas por semana ocupaba la conducta que quieres dejar,
incluyendo el tiempo de las cadenas previas: la navegacién sin propoésito, las redes sociales, el tiempo
posterior de desanimo. Es probable que la cifra te sorprenda.

Después, para cada una de las ocho preguntas de la seccién 40.2, escribe una respuesta concreta: qué haras
con el tiempo, con la energia, con la soledad, con el deseo, con la frustracién, con la necesidad de conexidn,
con la atencidn, con el cuerpo. Finalmente, asigna explicitamente las horas recuperadas a actividades
concretas en tu semana, y aplica a cada una las cuatro preguntas de la seccién 40.4 para asegurarte de que
son reemplazos sanos y no compulsiones sustitutas.
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La pregunta

Si mafiana tuviera, cada semana, todas las horas que hoy me roba la compulsion, ;sabria en qué
emplearlas? ;O las perderia de otra manera?

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 1 9 6



QUIEN GOBIERNA?Y

CAPITULO 41

Ascesis: el precio de toda grandeza

Las renuncias de Fernanda

Fernanda es residente de cirugia en su tercer afio. Si alguien le pregunta a qué ha renunciado para llegar
hasta ahi, la lista es larga: noches de suefio, fines de semana, vacaciones, fiestas de cumpleafios de amigos,
la posibilidad de vivir cerca de su familia, buena parte de su vida social durante afios, un sueldo que otros
de su edad ya ganan. Si alguien le pregunta si se siente empobrecida por esas renuncias, la respuesta es
inmediata: no.

No porque las renuncias no le cuesten. Le cuestan, y mucho. Hay noches en que, agotada después de una
guardia de treinta horas, se pregunta por qué eligié este camino. Pero sabe perfectamente lo que esta
comprando con ellas: la capacidad de salvar vidas con sus manos. Cada renuncia es, para ella, una inversion
en algo que valora mas que lo que deja. Y esa conciencia transforma la naturaleza misma de la renuncia. Lo
que desde fuera parece un sacrificio, desde dentro se vive como una eleccidn.

Fernanda no tiene ninguna relacién con el tema de este libro. Pero su experiencia contiene la clave de este
capitulo.

41.1 Todos renuncian

La palabra disciplina puede sonar negativa, y la palabra ascesis todavia mas: evoca ermitafios en el desierto,
cilicios, ayunos extremos, desprecio del mundo. Pero conviene recuperar su sentido original. En griego,
dskesis significaba simplemente ejercicio, entrenamiento: la practica metodica mediante la cual el atleta
preparaba su cuerpo o el filésofo su alma. Como vimos en el capitulo 8, los estoicos la consideraban el
nucleo de la filosoffa practica.

Entendida asi, la ascesis no es una excentricidad religiosa, sino una condicién de toda excelencia humana.
Toda excelencia requiere algun tipo de ascesis. El atleta renuncia a comodidades y placeres para
alcanzar un rendimiento que de otro modo le serfa imposible. El cientifico renuncia a distracciones para
dedicar su atencién a un problema durante afios. El artista renuncia a caminos mas faciles para
perfeccionar su oficio. El empresario renuncia a la seguridad para construir algo nuevo. El padre y 1a madre
renuncian a su tiempo, a su suefio y a muchos de sus deseos por sus hijos. El sacerdote renuncia a la vida
conyugal para entregarse a su vocacion. El soldado renuncia a su comodidad y, a veces, a su vida por
aquello que defiende.

Toda vida orientada hacia algo grande requiere sacrificar ciertas posibilidades inmediatas. No hay
excepciones. La Unica diferencia entre las personas no es si renuncian o no, sino a qué renuncian y para
qué. Quien no renuncia a nada por una meta grande termina renunciando, sin darse cuenta, a todas las
metas grandes por mil placeres pequefios.

41.2 ;Qué estas comprando con esta renuncia?

La renuncia suele percibirse como una pérdida. Y en cierto sentido lo es: quien renuncia a algo,
efectivamente, deja de tenerlo. Pero existe otra manera de entenderla, que la experiencia de Fernanda
ilustra con claridad: la renuncia como inversion.

Los economistas tienen un concepto que ayuda a pensar esta idea: el costo de oportunidad. Toda eleccion
tiene un costo, que no es solo lo que se paga, sino también lo que se deja de obtener al no elegir la
alternativa. Quien dedica una tarde a ver series paga, con esa tarde, todo lo que habria podido hacer con
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ella. Quien dedica sus noches a la conducta compulsiva paga, con esas noches, el suefio, la energia del dia
siguiente, la concentracion, las relaciones, la paz interior.

Desde esta perspectiva, la pregunta que la persona se hace ante una renuncia cambia de naturaleza. La
pregunta habitual es: «;qué estoy perdiendo?». Y la respuesta suele ser inmediata y concreta: estoy
perdiendo este placer, esta comodidad, esta gratificacion. Pero la pregunta correcta es otra: «;qué estoy
comprando con esta renuncia?». Y la respuesta, aunque menos inmediata, es mucho mas rica: estoy
comprando libertad, capacidad, suefio, energia, atencidn, relaciones mas verdaderas, respeto por mi mismo,
coherencia entre lo que pienso y lo que hago.

Una persona que quiere recuperar el dominio de su sexualidad puede renunciar a determinadas
gratificaciones inmediatas para obtener algo menos visible pero mucho mas importante: libertad. Y
cuando la renuncia se entiende asi, deja de ser un empobrecimiento para convertirse en lo que realmente
es: una inversion en la persona que se quiere llegar a ser.

41.3 La dificultad de lo diferido

Si la renuncia es una inversion, ;por qué resulta tan dificil? La respuesta la vimos en el capitulo 10 al hablar
del descuento temporal: el ser humano tiende a valorar mucho mas las recompensas inmediatas que las
futuras. La conducta compulsiva ofrece una recompensa inmediata y segura. La virtud ofrece, con
frecuencia, una recompensa diferida y menos tangible. En el momento de decidir, la balanza esta inclinada.

Hay, sin embargo, maneras de equilibrarla. Una de las mas interesantes procede de la investigacion del
psicélogo Hal Hershfield sobre lo que llama la relacién con el yo futuro. Hershfield observé que muchas
personas perciben a su yo futuro casi como a un desconocido, lo cual explica que les cueste sacrificarse por
él: ;por qué renunciar a algo ahora para beneficiar a un extrafio? Y mostré que cuando las personas se
relacionan de manera mas vivida y concreta con su yo futuro —por ejemplo, viendo una imagen de si
mismas envejecidas—, tienden a tomar decisiones mas orientadas al largo plazo, como ahorrar mas para su
jubilacion.

Aplicada a nuestro tema, esta investigacion sugiere una estrategia que ya propusimos en la carta del
después del capitulo 10: hacer vivido y concreto al yo futuro. La persona que renuncia a la gratificacion
de esta noche no esta sacrificAndose por un desconocido. Esta invirtiendo en alguien muy concreto: ella
misma dentro de un afo, de cinco, de veinte. Cuanto mas real sea ese yo futuro en su imaginacién —cuanto
mas pueda verlo, con su libertad recuperada, sus relaciones restauradas, su vida mas grande—, mas pesara
en la balanza del momento presente.

41.4 Ascesis no es autocastigo

Conviene subrayar una vez mas una distincidn que este libro ha hecho en varias ocasiones, porque es
esencial para entender la ascesis correctamente. La ascesis no es autocastigo. No es una manera de expiar
culpas mediante el sufrimiento, ni una forma de demostrar la propia fuerza, ni una expresién de desprecio
hacia el cuerpo o hacia el placer.

La diferencia se reconoce por su orientacion. El autocastigo mira hacia atras: se inflige un sufrimiento para
pagar por algo que se hizo. La ascesis mira hacia adelante: se acepta una renuncia para construir algo que
se quiere alcanzar. El autocastigo nace de la verglienza. La ascesis nace del proposito. El autocastigo deja a
la persona mas herida. La ascesis la deja mas capaz.

Por eso la renuncia bien entendida no se vive con amargura, sino con una especie de alegria exigente. Es la
alegria del atleta que entrena, del estudiante que se prepara, de la residente que aguanta una guardia
sabiendo para qué lo hace. No es la alegria facil del placer inmediato, sino una alegria méas profunda y mas
duradera: la de quien sabe que esta construyendo algo que vale la pena.
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41.5 La alegria de la virtud

Aristételes propuso un criterio sorprendente para saber si una persona ha adquirido realmente una virtud:
observar como se siente al practicarla. Quien se abstiene de los placeres del cuerpo y se alegra de hacerlo
es templado, decia; quien se abstiene pero se lamenta de ello todavia no lo es del todo. La virtud plena no
consiste solo en hacer el bien, sino en hacerlo con gusto.

Este criterio ofrece una perspectiva esperanzadora sobre el camino de la ascesis. Al principio, la renuncia
cuesta, y cuesta mucho. La persona se abstiene, pero lo lamenta; resiste, pero con esfuerzo; elige el bien,
pero con tristeza por lo que deja. Es la fase del continente, en el lenguaje aristotélico: alguien que hace lo
correcto contra su inclinacién. Pero con el tiempo, si la persona persevera, algo cambia. La renuncia
empieza a costar menos. Lo que antes se vivia como pérdida empieza a vivirse como liberacion. Y un dia la
persona descubre que ya no lamenta lo que dejo, sino que se alegra de lo que tiene. Ha pasado del control al
orden, en el lenguaje del capitulo 10. Ha llegado a la templanza.

Planta baja: considera lo que precede y lo que sigue

Epicteto ofrece en su Manual una reflexién que podria servir de guia para cualquier proyecto que exija
ascesis. ;Quieres vencer en los Juegos Olimpicos?, pregunta. También yo, por los dioses; es algo hermoso.
Pero considera lo que lo precede y lo que lo sigue, y solo entonces emprende la tarea. Tendras que
someterte a disciplina, comer por obligacion, abstenerte de dulces, entrenar a la hora fijada, con calor y con
frio, no beber agua fria ni vino cuando quieras. Tendras que entregarte al entrenador como a un médico. Y
después, en la competencia, quiza te luxes una mano o te tuerzas un tobillo, y tragues mucho polvo, y a
veces seas derrotado. Si después de considerar todo esto aiin quieres competir, entonces ve.

La leccién de Epicteto no es desalentadora, sino realista. Toda meta valiosa tiene un precio. Quien lo conoce
de antemano y lo acepta puede pagarlo con serenidad. Quien lo ignora se desanima al primer obstaculo. La

ascesis que este libro propone tiene también su precio, y conviene conocerlo. Pero también conviene saber

lo que compra.

Segundo piso: vende todo lo que tiene, con alegria

Jesus conté una parabola brevisima que contiene toda una teologia de la renuncia. El Reino de los cielos,
dijo, se parece a un tesoro escondido en un campo. Un hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder y, lleno
de alegria, va, vende todo lo que tiene y compra aquel campo.

Lo decisivo de esta parabola no es que el hombre venda todo. Es que lo hace con alegria. No se lamenta de
lo que pierde, porque sabe lo que gana. Su renuncia no es un sacrificio doloroso, sino la consecuencia
natural de haber encontrado algo infinitamente mas valioso. Para el creyente, esta es la clave de toda
ascesis cristiana: no se renuncia por desprecio de lo que se deja, sino por amor de lo que se encuentra. Y
quien ha encontrado el tesoro no vive su renuncia como una pérdida, sino como el mejor negocio de su
vida.

Practica: el libro de cuentas

Toma una hoja y dividela en dos columnas. En la izquierda, bajo el titulo «kRenuncio a...», escribe con
honestidad las gratificaciones concretas a las que estas renunciando o te propones renunciar en tu proceso:
el placer inmediato, el alivio rapido, la comodidad del teléfono en la cama, ciertas aplicaciones, ciertas
horas de entretenimiento. En la derecha, bajo el titulo «Compro...», escribe lo que estas obteniendo o
esperas obtener a cambio: libertad, suefio, energia, relaciones, atencién, respeto por ti mismo, coherencia, y
lo que sea verdadero para ti.

Cuando termines, relee ambas columnas y preguntate cudl de las dos vale mas. Guarda esta hoja. En los
momentos en que la renuncia pese, reléela antes de decidir.
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La pregunta

¢ Qué estoy dispuesto a dejar a cambio de la persona que quiero ser? ;Y qué estoy dejando, sin
darme cuenta, a cambio de la persona que no quiero ser?
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CAPITULO 42

Una mision

La hoja de Rosa

Rosa, disefiadora grafica de treinta y un afos, llevaba casi un afio trabajando en su autogobierno con
resultados irregulares. Habia periodos buenos y periodos malos, y no terminaba de entender qué los
distinguia. Una tarde, siguiendo una sugerencia de su acompafiante, se senté con una hoja en blanco y se
hizo una pregunta que nunca se habia planteado con seriedad: «;Para qué quiero mi vida?».

Le costd varias horas y varias hojas. Pero al final escribié algo que la sorprendi6 por su claridad. Queria
crear cosas hermosas que ayudaran a otros a comprender el mundo. Queria formar una familia y ser una
madre presente. Queria cuidar de su padre, que empezaba a envejecer. Queria aprender a pintar al 6leo,
algo que sofiaba desde nifia. Queria ser una amiga en la que se pudiera confiar.

Lo mas interesante vino después. Al releer su hoja, Rosa noté que sus periodos malos coincidian con los
momentos en que habia perdido de vista todo eso: semanas de trabajo sin sentido, de aislamiento, de
desconexion de su familia, de abandono de sus proyectos. Y sus periodos buenos coincidian con los
momentos en que estaba volcada en algo que le importaba. La lucha contra la pornografia no era, en el
fondo, su problema central. Su problema central era una vida sin direccién. Y cuando tuvo direccion, la
lucha se hizo pequena.

42.1 Algo que proteger, algo que construir, algo que amar

Una persona necesita algo mas importante que evitar la pornografia. Esta frase, que podria servir de lema a
toda la Parte VIII, resume la leccién de Rosa. Mientras el tinico proyecto de una persona sea no caer, su vida
seguira organizada alrededor de la caida. Cuando tiene un proyecto mas grande, la caida pasa a ser una
amenaza contra ese proyecto, y la lucha contra ella adquiere un sentido que antes no tenia.

La investigacion psicolégica ha confirmado de muchas maneras la importancia del propésito en la vida
humana. Diversos estudios han asociado el sentido de proposito vital con una mejor salud fisica y mental,
con una mayor resiliencia ante las dificultades e incluso con una mayor longevidad. Los psic6logos Patrick
Hill y Nicholas Turiano, por ejemplo, encontraron en un seguimiento de varios miles de adultos durante
mas de una década que quienes declaraban un mayor sentido de propdsito tenian menos probabilidades de
morir en ese periodo, con independencia de su edad. El propésito no es un lujo filosoéfico; parece ser una
necesidad humana con consecuencias muy concretas.

Para nuestro tema, el propdsito tiene una funcién especifica: ofrece a la persona algo que proteger, algo
que construir, algo que amar. Algo que perderia si continuara entregandose a la compulsion. Y esa
perspectiva cambia la naturaleza de la renuncia, como vimos en el capitulo anterior: ya no se renuncia al
placer por nada, sino por algo concreto y valioso.

42.2 Definir una mision

Definir una misién personal no requiere una iluminacién repentina ni una vocacién extraordinaria.
Requiere, sobre todo, detenerse a pensar con honestidad sobre algunas preguntas fundamentales.
Propongo seis:

{Qué quiero construir? Una obra, una empresa, una familia, una comunidad, una carrera, un proyecto
creativo. Algo que exista en el mundo gracias a mi.

:.Qué clase de profesional quiero ser? No solo en qué quiero trabajar, sino cdmo: con qué nivel de
excelencia, con qué honestidad, con qué servicio a los demas.
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:.Qué relaciones quiero cultivar? Con mi pareja o mi futura pareja, con mis hijos o mis futuros hijos, con
mis padres, con mis amigos, con mi comunidad.

(Qué responsabilidades quiero asumir? Qué personas dependen o dependeran de mi, qué compromisos
estoy dispuesto a sostener.

(Qué habilidades quiero dominar? Un oficio, un instrumento, un idioma, un arte, un deporte. Algo en lo
que quiero llegar a ser verdaderamente bueno.

(A quién quiero servir? A quién quiero ayudar, qué necesidades del mundo quiero atender, qué diferencia
quiero hacer en la vida de otros.

Las respuestas a estas preguntas no tienen que ser definitivas ni grandiosas. Pueden ser provisionales,
modestas, cambiantes. Lo importante es que existan, que estén escritas y que la persona vuelva a ellas con
frecuencia. Una misién no es un destino fijo, sino una brujula: indica una direccién, aunque el camino
concreto se vaya descubriendo al andar.

42.3 El trabajo como regreso a la realidad

De todas las dimensiones de una misién, hay una que merece atencion especial porque tiene un efecto
particularmente poderoso sobre la conducta compulsiva: el trabajo.

El trabajo responsable devuelve a la persona a la realidad. Tiene limites: horarios, plazos, recursos finitos.
Tiene objetivos: algo que debe lograrse. Tiene consecuencias: lo que se hace bien o mal afecta a otros y a
uno mismo. Implica colaboracién: se trabaja con otros, para otros. Exige esfuerzo: nada se logra sin
dedicacion. Y produce resultados: algo concreto que antes no existia.

Cada una de estas caracteristicas es exactamente lo contrario de lo que ofrece la fantasia digital, que no
tiene limites, ni objetivos, ni consecuencias visibles, ni colaboracién, ni esfuerzo, ni resultados. El trabajo
bien hecho es, en este sentido, un antidoto contra la irrealidad.

El fil6sofo Matthew Crawford, que abandon6 una carrera académica para trabajar como mecanico de
motocicletas, escribi6é un ensayo muy influyente sobre el valor del trabajo manual y bien hecho. Sostenia
que el contacto con la realidad material —un motor que funciona o no funciona, una pieza que encaja o no
encaja— educa una forma de atenciéon y de responsabilidad que muchas ocupaciones abstractas han
perdido. La realidad, decia, no se deja engafiar: responde con precisiéon a lo que uno hace. Esta experiencia
de una realidad que responde es, para quien ha vivido mucho tiempo en la fantasia, profundamente
sanadora.

Por otra parte, como vimos en el capitulo 26, una persona que aprende a hacer cosas dificiles desarrolla
una identidad particular: «soy alguien capaz de hacer aquello que debe hacerse aunque no tenga
ganas». Y el trabajo es uno de los lugares privilegiados donde esa identidad se forja cada dia.

42.4 Responsabilidades reales

Junto al trabajo, la mision se sostiene en un conjunto de responsabilidades reales: compromisos
concretos con personas, proyectos y comunidades que no dependen del estado de &nimo del momento.

La responsabilidad es una poderosa estructura de realidad. Cuando una persona sabe que otros cuentan
con ella —un hijo que la espera, un equipo que la necesita, un padre que depende de su cuidado, una
comunidad a la que sirve—, su vida adquiere un peso que la protege de la dispersién. Cada responsabilidad
es un ancla que la mantiene conectada con el mundo real.

Una vida completamente vacia de responsabilidades deja demasiado espacio para las conductas
compulsivas. No porque la persona sin responsabilidades sea peor, sino porque le falta la estructura que las
responsabilidades proporcionan. Por eso, para muchas personas, asumir un compromiso concreto —con el
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trabajo, el estudio, la familia, el deporte, un proyecto, el servicio, la comunidad— es una de las
intervenciones mas eficaces de todo el proceso.

Planta baja: los circulos del deber

El fil6sofo estoico Hierocles propuso una imagen para pensar el lugar de cada persona en el mundo que
resulta muy util para construir una misién. Imaginaba a cada ser humano en el centro de una serie de
circulos concéntricos. El primero lo rodea a él mismo, con su mente y su cuerpo. El siguiente incluye a su
familia méas cercana. Después vienen los parientes mas lejanos, los vecinos, los conciudadanos, y asi
sucesivamente hasta llegar al circulo que abarca a toda la humanidad. La tarea moral, segin Hierocles,
consiste en ir acercando los circulos exteriores hacia el centro: tratar a los parientes lejanos como a los
cercanos, a los desconocidos como a los parientes.

Para el estoico, la vida buena consistia en vivir de acuerdo con la virtud y en cumplir los deberes que
corresponden a cada uno de esos circulos. Una misién personal, en el lenguaje de la planta baja, es la
respuesta concreta a la pregunta: ;qué me corresponde hacer en cada uno de mis circulos? Quien responde
a esa pregunta con seriedad descubre que su vida tiene mucho mas contenido del que creia, y que ese
contenido deja muy poco espacio para la compulsion.

Segundo piso: la vocacion

Para el creyente, la misién personal tiene un nombre mas profundo: vocacién. La palabra procede del latin
vocare, llamar. Una vocacion no es solo un proyecto que uno elige, sino una llamada que uno recibe. La fe
cristiana sostiene que cada persona ha sido creada con un propésito, y que descubrirlo y vivirlo es parte
esencial de su plenitud.

La Carta a los Efesios lo expresa con una férmula hermosa: somos obra de Dios, creados para las buenas
obras que El preparé de antemano para que las practiciramos. Y el cardenal John Henry Newman, en una
meditacién que muchos creyentes han hecho suya, lo formulé de manera todavia mas personal: Dios me ha
creado para prestarle algin servicio concreto; me ha confiado alguna tarea que no ha confiado a ningtin
otro. Tengo mi misién; quiza nunca la conozca plenamente en esta vida, pero se me dira en la otra. Soy un
eslabén en una cadena, un vinculo de unién entre personas.

Para quien lucha con la pornografia, esta perspectiva tiene una fuerza particular. Su vida no es un accidente
ni un campo de batalla sin sentido. Es una llamada. Y cada noche en la que resiste, cada mafiana en la que se
levanta para cumplir con sus deberes, cada relacién que cultiva, cada servicio que presta, es una respuesta
a esa llamada. En el lenguaje del segundo piso, la pregunta de la misién no es solo «;qué quiero hacer con
mi vida?», sino «;qué quiere Dios hacer con mi vida?». Y discernir esa respuesta, ordenando la vida al amor
y al servicio, es la tarea mas grande que una persona puede emprender.

Practica: tu mision en una pagina

Retne los textos que has escrito a lo largo del libro: tu carta del después (capitulo 10), tu «para qué»
(capitulo 11) y tu definicion de sexualidad integrada (capitulo 33). Reléelos.

Después, escribe en una sola pagina tu misién personal, respondiendo a las seis preguntas de la seccién
42.2. Hazlo en frases breves y concretas. Si habitas el segundo piso, afiade un parrafo sobre tu vocacidn: lo
que crees que Dios te esta pidiendo en esta etapa de tu vida.

Cuando la tengas, identifica una responsabilidad concreta que podrias asumir en el préoximo mes para
dar cuerpo a esa misién: un proyecto, un compromiso, un servicio. Asimela.

Guarda tu misién en un lugar visible y reléela una vez por semana. Con el tiempo, como Rosa, quiza
descubras que tus periodos mas dificiles coinciden con los momentos en que la perdiste de vista.
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La pregunta

¢ Tengo algo en mi vida que sea mds importante que evitar la pornografia? Y si lo tengo, ;vivo
como si lo fuera?
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CAPITULO 43

[.a identidad como direccion

Dos presentaciones de Alejandro

Durante sus primeros meses en un grupo de apoyo, Alejandro se presentaba siempre de la misma manera:
«Me llamo Alejandro y soy alguien que lucha con la pornografia». La frase le habia servido. Le habia
permitido, por primera vez en su vida, nombrar en voz alta aquello que durante afios habia ocultado. Era
una frase honesta, y 1a honestidad lo habia liberado de la vergiienza del secreto.

Pero dos afios después, en una reunion, se sorprendié presentdndose de otra manera: «Me llamo Alejandro.
Soy padre de dos nifios, maestro de secundaria, corredor aficionado y estoy aprendiendo carpinteria.
Durante muchos afios luché con la pornografia, y todavia tengo que cuidarme». Alguien en el grupo le
pregunté qué habia cambiado. Alejandro tardé en responder. «Creo que antes esa lucha era lo primero que
decia de mi porque era lo que ocupaba el centro de mi vida. Ahora sigue siendo parte de mi historia, pero
ya no es lo que soy.»

La diferencia entre las dos presentaciones de Alejandro es el tema de este capitulo.

43.1 Identidad de escape

Toda persona que lucha con una conducta compulsiva construye, lo sepa o no, una identidad en relaciéon
con esa lucha. En las primeras fases del proceso, esa identidad suele estar definida por aquello de lo que se
intenta escapar: «soy alguien que intenta desesperadamente no consumir pornografia».

Esta identidad cumple una funcién valiosa al principio, y conviene reconocerlo. Rompe el autoengafio,
porque obliga a la persona a nombrar lo que le ocurre. Rompe el secreto, porque permite hablar de ello. Y
focaliza la atencidn, porque sitia la lucha en el centro de la vida en un momento en que la lucha necesita
toda la energia disponible. Para muchas personas, como para Alejandro en sus primeros meses, es un paso
indispensable.

Pero como identidad permanente tiene un problema estructural que ya identificamos en el capitulo 10 al
hablar del control: mantiene al enemigo en el centro de la conciencia. Una persona que se define por
aquello contra lo que lucha sigue organizando su identidad en torno a ello. Sigue pensando en ello,
hablando de ello, mirandose a través de ello. Y una identidad definida por una conducta, aunque sea en
negativo, es una identidad que le concede a esa conducta un poder desproporcionado.

43.2 Identidad de destino

Por eso la identidad saludable debe evolucionar. Debe pasar de definirse por aquello de lo que se escapa a
definirse por aquello hacia lo que se camina. De una identidad de escape a una identidad de destino:

«soy una persona disciplinada, libre, responsable, capaz de gobernar sus impulsos y orientada
hacia bienes superiores».

La diferencia es enorme. La primera identidad esta definida por aquello de lo que intenta escapar. La
segunda esta definida por aquello hacia lo que esta caminando. La primera mira hacia atras, hacia la
conducta que se quiere dejar. La segunda mira hacia adelante, hacia la persona que se quiere ser. La
primera es una identidad de combate. La segunda es una identidad de direccién.

Este cambio no es una cuestiéon cosmética ni de autoestima superficial. Tiene un fundamento psicolégico
sélido. La psicéloga Daphna Oyserman ha desarrollado una teoria de la motivacion basada en la
identidad, segun la cual las personas tienden a actuar de acuerdo con la identidad que consideran propia
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en un momento dado: cuando una conducta se percibe como coherente con quién soy, resulta mas facil
sostenerla; cuando se percibe como ajena, cuesta mas.

Un conjunto de experimentos realizados por el psicélogo Christopher Bryan y sus colaboradores ilustra
este fenémeno de manera muy elocuente. En uno de ellos, pocos dias antes de unas elecciones, se pregunt6
a un grupo de personas qué importancia tenia para ellas votar, y a otro grupo qué importancia tenia para
ellas ser votantes. La diferencia era una sola palabra: un verbo frente a un sustantivo. Pero el segundo
grupo, al que se habia invitado a pensar en la accién como parte de su identidad, participé después en las
elecciones en una proporcioén notablemente mayor. En otro estudio, pedir a las personas que no fueran
«tramposas» redujo la trampa mas que pedirles que no hicieran trampa. Las personas, al parecer, protegen
su identidad con mas cuidado que sus acciones.

Aplicado a nuestro tema, esto significa que la manera en que una persona se define a s{ misma no es un
detalle retorico. Es una fuerza que empuja la conducta. Una persona que se ve a si misma como «alguien
libre y disciplinado» tiene una razén adicional, y muy poderosa, para comportarse de acuerdo con esa
identidad. Y cada vez que lo hace, como vimos en el capitulo 8, emite un voto que la confirma.

43.3 Construir la identidad de destino

La identidad de destino no se decreta; se construye. No basta con repetirse una frase positiva frente al
espejo. Hay que darle contenido. Y ese contenido procede de todo lo que las partes anteriores de este libro
han ido construyendo.

La identidad de destino se alimenta de la misidn del capitulo 42: de lo que la persona quiere construir, de a
quién quiere servir, de qué habilidades quiere dominar. Se alimenta de las responsabilidades que asume:
padre, madre, profesional, amigo, miembro de una comunidad. Se alimenta de las virtudes que entrena,
como vimos en el capitulo 9: una persona que practica cada dia la templanza, la fortaleza, la prudencia y la
justicia puede empezar a verse a si misma como templada, fuerte, prudente y justa. Y se alimenta de los
votos diarios del capitulo 8: cada acto coherente con la persona que se quiere ser confirma esa identidad y
la hace mas real.

Conviene subrayar que construir una identidad de destino no significa negar la propia historia. Alejandro
no dejo de reconocer que habia luchado con la pornografia, ni que todavia tenfa que cuidarse. Simplemente,
esa lucha dejo6 de ser lo primero que decia de si mismo. Pasé de ser el centro a ser una parte. La identidad
de destino integra la historia, pero no se deja definir por ella.

43.4 Conversion: un cambio de direccion

El lenguaje cristiano ofrece una palabra particularmente poderosa para describir este cambio: conversion.
La palabra tiene una historia reveladora. En el Nuevo Testamento, el término griego que suele traducirse
como conversion es metanoia, que significa literalmente un cambio de mente, de manera de pensar. Y en el
Antiguo Testamento, el verbo hebreo correspondiente, shub, significa volverse, dar la vuelta, cambiar de
rumbo. En ambos casos, la conversién no es ante todo un sentimiento, sino un cambio de direccion.

Esta comprension tiene una consecuencia liberadora: la conversion no exige perfeccion instantanea. Exige
orientacion. Una persona que ha dado la vuelta y camina en la direccién correcta esta convertida, aunque
todavia esté lejos de su destino y aunque a veces tropiece en el camino. Lo decisivo no es dénde est4, sino
hacia dénde se dirige.

43.5 Cientos de pequeiias decisiones

Por eso la transformacién de la identidad no ocurre, casi nunca, como un evento Unico. No hay un dia en
que la persona se acueste siendo esclava y se levante siendo libre. Hay, mas bien, cientos de pequeiias
decisiones que, acumuladas, van cambiando la direccién de una vida:
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hoy no; hoy salgo; hoy trabajo; hoy rezo; hoy llamo a un amigo; hoy acepto la incomodidad; hoy
vuelvo a empezar.

Cada una de estas decisiones es pequefia. Ninguna, por si sola, cambia la vida. Pero juntas la transforman. Y
cada una de ellas, ademas de ser un acto, es una afirmacion de identidad: «soy alguien que hoy no cede»,
«soy alguien que hoy sale», «soy alguien que hoy vuelve a empezar». La conversion se vuelve entonces
concreta. No es una idea abstracta, sino una practica cotidiana.

Planta baja: di primero qué quieres ser

Epicteto formul6 en una de sus disertaciones un consejo que resume todo este capitulo desde la planta
baja: primero di para ti mismo quién quieres ser; y después haz lo que tengas que hacer. Asi lo hacen,
explicaba, los atletas: primero deciden qué quieren ser, y después organizan todo su entrenamiento en
funcién de esa decision. Y asi lo hacen los artesanos: primero deciden qué oficio van a ejercer, y después
aprenden lo que ese oficio exige.

El orden que propone Epicteto es decisivo. La identidad precede a la accién y la organiza. Quien no ha
decidido quién quiere ser actta al azar, empujado por las circunstancias. Quien lo ha decidido tiene un
criterio para cada eleccion: ;es esto lo que haria la persona que he decidido ser? Para el estoico, esa
decision sobre la propia identidad es el acto mas importante de la vida moral.

Segundo piso: una criatura nueva

Para el creyente, la identidad de destino tiene un fundamento que va mas alla de su propia decisién. La fe
cristiana sostiene que la identidad mas profunda de la persona no es algo que ella fabrica, sino algo que
recibe: «soy una criatura de Dios llamada a vivir en verdad, virtud, dignidad y amor». Esta identidad
no depende de sus éxitos ni de sus fracasos. Le ha sido dada antes de cualquier mérito, y ninguna caida
puede borrarla.

Pablo lo expresa con una férmula que ha sostenido a generaciones de creyentes en sus procesos de cambio:
si alguno esta en Cristo, es una criatura nueva; lo viejo ha pasado, y ha comenzado lo nuevo. La Biblia
ofrece, ademas, una imagen llamativa de este cambio de identidad: con frecuencia, cuando Dios llama a
alguien a una mision, le cambia el nombre. Abram se convierte en Abraham, Jacob en Israel, Simén en
Pedro. El nombre nuevo no borra la historia anterior, pero la reorienta hacia una vocacién.

Para quien lucha con la pornografia, esta perspectiva ofrece un consuelo profundo. Su identidad no es «el
que cae». Su identidad es «el hijo amado», «la hija amada», llamado a una vida mas grande. Y la lucha, con
sus caidas y sus avances, es el camino por el que esa identidad recibida se va haciendo cada vez mas visible.

Practica: tu declaracion de identidad

Escribe dos frases.

La primera, tu identidad de escape actual: la frase con la que, honestamente, te defines hoy en relacién
con tu lucha.

La segunda, tu identidad de destino: la frase que describe la persona que quieres ser, formulada en
presente y con sustantivos, no con verbos. No «quiero dejar de...», sino «soy una persona que...». Incluye en
ella tus roles, tus virtudes, tu misidn. Si habitas el segundo piso, incluye también tu identidad recibida.

Después, durante un mes, relée tu identidad de destino cada mafiana. Y cada vez que tomes una decision
importante, pregintate: ;qué haria la persona descrita en esta frase? Al final del mes, reescribe tu
presentacién, como Alejandro, y observa qué ha cambiado.
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La pregunta

Si tuviera que presentarme ante un desconocido en una sola frase, ;qué diria primero: aquello
de lo que huyo o aquello hacia lo que camino?
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CAPITULO 44

Una nueva definicion del éxito

El contador de Ivan

Ivan tenia en su teléfono una aplicacién que contaba los dias que llevaba sin consumir pornografia. El
numero aparecia en grande cada vez que la abria: trescientos sesenta y cinco. Un afio entero. Cuando se lo
ensefio, orgulloso, a su mentor, esperaba una felicitacion. Y la recibié. Pero después el mentor le hizo
algunas preguntas que Ivan no esperaba.

«;Duermes mejor que hace un afio?» Ivan dudé6. No mucho mejor, la verdad. «; Tienes mas amigos?» No,
mas o menos los mismos. «;Tu relacion con tu novia es mas profunda?» Ivan tuvo que admitir que no habia
cambiado mucho. «;Piensas menos en la pornografia que hace un afio?» Esta pregunta le cost6 mas.
Pensaba en ella todos los dias: para no consumirla, para vigilar su contador, para temer romper la racha.
«;Eres mas libre?»

Ivan se qued6 callado. Habia acumulado trescientos sesenta y cinco dias, y eso era un logro real. Pero
descubrié que habia estado midiendo solo una cosa, y que esa cosa, por importante que fuera, no le decia
todo lo que necesitaba saber.

44.1 Por qué contar dias es 1til pero insuficiente

Contar dias sin consumir pornografia es una practica muy extendida, y tiene ventajas reales. Ofrece una
medida concreta y verificable del progreso. Proporciona una motivaciéon inmediata: no romper la racha.
Permite celebrar hitos. Para muchas personas, sobre todo en las primeras fases, puede ser una herramienta
valiosa, y este libro no pretende desaconsejarla.

Pero como métrica Unica es insuficiente, y en algunos casos puede resultar contraproducente. Lo es por
varias razones que ya hemos ido encontrando a lo largo del libro.

Primero, porque mide la ausencia de una conducta, no la presencia de una vida. Una persona puede
acumular cien dias mientras permanece exactamente igual en todo lo demas: aislada, dispersa, sin
propdsito. Y otra puede tener una caida ocasional mientras esta transformando profundamente su vida.

Segundo, porque alimenta el ciclo de abandono del capitulo 34. Con esta métrica, una sola caida devuelve
el contador a cero, y la sensacién de haberlo perdido todo es casi inevitable.

Tercero, porque puede mantener la conducta en el centro de la conciencia, como le ocurria a Ivan. El
contador es un recordatorio diario de aquello que se quiere olvidar.

Y cuarto, porque esta sujeto a un fendmeno que los economistas conocen bien. El economista britanico
Charles Goodhart observé que cuando un indicador se convierte en objetivo, deja de ser un buen indicador.
Es lo que se conoce como la ley de Goodhart. Cuando una persona convierte el nimero de dias en su inico
objetivo, puede empezar a optimizar ese nimero a costa de lo que el nimero pretendia medir: puede, por
ejemplo, vivir en un estado de vigilancia y ansiedad que mantiene el contador intacto, pero que la aleja de la
libertad que el contador debia reflejar.

44.2 Un tablero de libertad

Por eso conviene sustituir el contador tinico por algo mas rico: un tablero de libertad que mida el
progreso en varias dimensiones a la vez. Propongo cinco familias de métricas.

Métricas de autodominio. Miden la capacidad de gobernarse en el momento del impulso:
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- ¢(Puedo detenerme cuando reconozco que estoy entrando en la secuencia?
- ¢Puedo tolerar el deseo sin satisfacerlo?
- ¢Puedo retrasar una gratificacion?

- ¢Cudnto dura el intervalo entre el impulso y mi decisiéon?

Métricas ambientales. Miden la calidad del terreno:

¢Duermo sin el teléfono en el dormitorio?

(He reducido la navegacion sin propdsito?

(He cerrado las puertas de entrada que identifiqué?

(Mis horas vulnerables tienen estructura?

Métricas de vida. Miden la construccién de una vida mas grande:

(Hago ejercicio con regularidad?

¢Duermo lo suficiente?

;Trabajo o estudio con concentracion?

(Tengo relaciones reales y cercanas?

(Estoy avanzando en mi mision?
Métricas de caracter. Miden el crecimiento de la persona:

- ¢(Soy menos reactivo?

(Mi atencién estd mas gobernada?

(Me trato con mas serenidad cuando fallo?

(Pienso menos en la conducta que antes?

Métricas espirituales, para quien habita el segundo piso:

(Rezo con regularidad, y no solo después de caer?

¢(Participo en la vida de mi comunidad?

(Hago examen de conciencia?

¢Busco la reconciliaciéon cuando corresponde?

(Estoy creciendo en virtud y en caridad?

Este tablero no pretende convertir la vida en una hoja de calculo. Pretende ofrecer una imagen mas fiel del
progreso real. Con él, una persona que ha caido una vez en el dltimo mes pero ha mejorado su suefio, ha
recuperado una amistad, ha empezado a hacer ejercicio y piensa menos en la conducta puede reconocer,
con razon, que esta avanzando. Y una persona como Ivan, con trescientos sesenta y cinco dias en el
contador pero sin cambios en lo demas, puede descubrir que todavia le queda mucho camino.

44.3 La pregunta final

Todo este tablero puede resumirse en una sola pregunta, que conviene sustituir a la que suele hacerse. La
pregunta habitual es:

«¢;Cuantos dias llevo?»
La pregunta que este libro propone es otra:

«¢Qué tan libre me estoy volviendo?»
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La primera pregunta mide una racha. La segunda mide una trayectoria. La primera se preocupa por el
pasado inmediato. La segunda se preocupa por la direccién. La primera puede responderse con un nimero.
La segunda exige una mirada mas amplia y mas honesta. Y es la segunda la que realmente importa.

44.4 Lo que significa tener éxito

Con este cambio de pregunta, cambia también la definicién misma del éxito. El éxito no serd simplemente
«nunca volvi a caer». Esa meta, ademas de ser inalcanzable para muchas personas, es demasiado estrecha.
El éxito sera algo mas amplio, y también mas verdadero. Exito sera tener:

- mas dominio que antes;

- mas conciencia que antes;

- mas prudencia que antes;

- mas capacidad de esperar;

- mas capacidad de tolerar la incomodidad;

- mas respeto por otras personas;

- mas integracion;

- mas proposito;

- mas relaciones reales;

- mas vida fuera de la pantalla;

- mas capacidad de amar;

- mas coherencia entre principios y conducta.
Y, para quien habita el segundo piso: mas orientacion de toda la vida hacia Dios.

Esta definicidn tiene una caracteristica que la distingue de la anterior: es comparativa, no absoluta. No
pregunta si la persona es perfecta, sino si es mas libre que antes. No exige haber llegado, sino estar
avanzando. Y esa caracteristica la hace, a la vez, mas exigente y mas esperanzadora. Mas exigente, porque
no se conforma con la ausencia de una conducta y pide una transformacién de la vida entera. Mas
esperanzadora, porque cualquier persona que esté avanzando, por despacio que sea, puede reconocerse en
ella.

Planta baja: el puerto hacia el que se navega

Séneca escribié en una de sus cartas a Lucilio una frase que se ha citado innumerables veces: cuando uno
no sabe hacia qué puerto navega, ningin viento le es favorable. La frase tiene una aplicacién directa a la
manera de medir el éxito. Quien solo mide cuantos dias lleva sin caer sabe de donde quiere alejarse, pero
no necesariamente hacia dénde quiere ir. Y sin un puerto, ningin progreso tiene sentido.

Para el estoico, el puerto era la virtud: una vida conforme a la razén, en la que la persona se gobierna a si
misma y cumple sus deberes. Medir el éxito, desde esta perspectiva, es preguntarse cuanto se ha avanzado
hacia ese puerto. Y esa pregunta se responde mirando el caracter entero, no una sola conducta.

Segundo piso: por sus frutos

Jestus propuso en el Evangelio un criterio para discernir la calidad de una persona o de un camino que
conviene aplicar aqui: por sus frutos los conoceréis. No por sus declaraciones, ni por sus rachas, sino por lo
que produce su vida.

Pablo, en su carta a los galatas, enumeré los frutos que produce una vida guiada por el Espiritu: amor,
alegria, paz, paciencia, amabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre y dominio de si. Es notable que el
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dominio de si aparezca en esa lista. Pero es todavia mas notable que no aparezca solo, sino al final de una
serie encabezada por el amor. Para el creyente, el éxito no se mide solo por el dominio de si, sino por el
conjunto de frutos: ;hay en mi vida mas amor, més alegria, mas paz, mas paciencia, mas bondad que antes?
Esa es la métrica espiritual mas completa. Y es también la que mejor revela si el camino recorrido es
verdaderamente un camino de libertad.

Practica: tu tablero mensual

Copia en una hoja el tablero de libertad de la seccién 44.2, con las cinco familias de métricas. Una vez al
mes, dedica veinte minutos a responder cada pregunta con una escala sencilla: «peor que el mes pasado»,
«igual» o «mejor». Si habitas el segundo piso, aflade una fila con los frutos del Espiritu.

No te limites a contar tus caidas. Mira el conjunto. Identifica en qué dimensiones estas avanzando y en
cudles te has estancado. Y elige, para el mes siguiente, una sola dimensién estancada en la que concentrar
tu esfuerzo.

Si usas un contador de dias, puedes conservarlo. Pero no dejes que sea tu inica métrica. El Apéndice B de
este libro ofrece una plantilla completa del tablero.

La pregunta

Si dejara de contar los dias y empezara a medir mi libertad, ;descubriria que estoy mds
avanzado o menos avanzado de lo que creia?
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CAPITULO 45

Del autogobierno a la entrega

Rodrigo, tres afios después

En el capitulo 11 dejamos a Rodrigo en una situacion paradoéjica. Habia conseguido gobernarse por
completo, y sin embargo se sentia vacio. Habia construido una fortaleza perfecta y no sabia qué guardar
dentro. Y empezaba a descubrir en si mismo una sombra que no le gustaba: la tentacién de mirar por
encima del hombro a quienes todavia luchaban.

Tres afios después, Rodrigo es otra persona. No porque haya perdido la disciplina que tanto le cost6
construir, sino porque ha descubierto para qué sirve. Un amigo lo invit6 a colaborar en un programa de
acompafiamiento a jévenes de un barrio dificil. Acepté casi por compromiso. Descubrié que su disciplina,
su capacidad de sostener un esfuerzo, su experiencia de lucha y de caida podian servir a otros. Poco
después conocié a Maria, se enamoré de ella y se casd. Y en el matrimonio descubrié algo que ninguna
lectura estoica le habia ensefiado del todo: que el dominio de si no era el fin, sino la condicién. Que se habia
gobernado a si mismo para poder entregarse.

«Antes me preguntaba qué guardar dentro de la fortaleza», dice ahora. «Ahora entiendo que la fortaleza
tenia que tener puertas. Que la libertad no era para quedarme dentro, sino para poder salir.»

45.1 Donde termina el camino estoico

Este libro ha recorrido, desde su primera pagina, el camino del autogobierno. Ha mostrado cémo recuperar
el intervalo entre el impulso y la accién, como ordenar la vida, como integrar la sexualidad, cémo levantarse
después de caer, cémo construir una misién y una identidad. Todo ese recorrido tiene un valor inmenso, y
quien lo haya transitado puede estar legitimamente orgulloso.

Pero conviene preguntarse, al llegar aqui, donde termina. Y la respuesta que la planta baja ofrece, en su
forma mads pura, es esta: en una persona que se gobierna a s{ misma de acuerdo con la razén y la virtud. El
sabio estoico es autarquico: no depende de nada que no esté en su poder. Es libre porque nada lo domina.

Conviene ser justos con el estoicismo. No es una filosofia del egoismo. Los estoicos sostenian que todos los
seres humanos forman una sola comunidad, que la justicia y la benevolencia son virtudes centrales, que el
sabio debe servir a la ciudad y a la humanidad. Marco Aurelio escribié que hemos nacido para colaborar,
como los pies, las manos, los parpados o las hileras de dientes de arriba y de abajo. Séneca afirmé que es
necesario vivir para otro si se quiere vivir para uno mismo.

Y sin embargo, hay en el ideal estoico una tensién que no termina de resolverse. El sabio debe amar a los
demas, pero sin depender de ellos. Debe servirlos, pero sin que su paz interior se vea afectada por lo que
les ocurra. Debe, como vimos en el capitulo 32, recordar al besar a su hijo que besa a un mortal, para no
turbarse si muere. La autosuficiencia, que es la gran conquista estoica, pone un limite a la entrega. Se puede
amar, pero sin arriesgar demasiado. Se puede dar, pero sin quedar vulnerable.

45.2 La persona existe para amar

Aqui aparece, finalmente, aquello que hace diferente al segundo piso. El cristianismo no rechaza el
autogobierno; lo asume plenamente. Pero introduce una afirmacién que cambia su sentido: la vida no
alcanza su plenitud inicamente mediante el autocontrol. La alcanza mediante el amor.

La persona no existe solamente para dominarse. Existe para amar y para entregarse. Y el amor, a diferencia
de la autosuficiencia, implica depender, arriesgar, exponerse. Implica que la propia felicidad quede, en
parte, en manos de otro.
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C. S. Lewis, en su libro sobre los distintos tipos de amor, describié esta diferencia con una imagen que
conviene recordar. Amar, decia, es aceptar ser vulnerable: quien entrega su corazon se expone a que se lo
hieran o se lo rompan. La Uinica manera de protegerlo por completo es no entregarselo a nadie, rodearlo de
pequenas comodidades y encerrarlo en el cofre del propio egoismo. Pero Lewis advertia que un corazén
guardado asi no permanece intacto: no se rompe, pero se endurece hasta volverse impenetrable. La
seguridad absoluta del corazdn, concluia, tiene un precio terrible: la incapacidad de amar.

La fortaleza de Rodrigo era, en cierto sentido, ese cofre. Estaba perfectamente protegida. Pero una fortaleza
sin puertas no es un hogar; es una carcel. Y la libertad conquistada con tanto esfuerzo no tenia sentido si no
podia usarse para salir.

Juan Pablo II, en su primera enciclica, formulé esta misma verdad desde el corazén de la fe: el ser humano
no puede vivir sin amor. Permanece para si mismo un ser incomprensible, su vida esta privada de sentido,
sino se le revela el amor, si no se encuentra con el amor, si no lo experimenta y lo hace propio.

45.3 Suficientemente libre para amar

De todo lo anterior se sigue una reformulacion del objetivo final de este libro. El objetivo dltimo no puede
ser:

«soy suficientemente fuerte para no necesitar nada».
Puede ser, mas bien:
«soy suficientemente libre para poder amar correctamente».

Este es un horizonte profundamente distinto. En el primero, la libertad es un fin en si misma: la persona se
libera para ser auténoma. En el segundo, la libertad es un medio para algo mayor: la persona se libera para
poder darse.

Karol Wojtyta, antes de ser papa, desarrolld esta idea en su libro Amor y responsabilidad con una precision
filoso6fica notable. Sostenia que solo quien se posee a s mismo puede darse. No se puede entregar lo que no
se tiene. Una persona gobernada por sus impulsos no es duefia de si, y por tanto no puede entregarse
verdaderamente: lo que ofrece a otro no es un don libre, sino una necesidad. Por eso el dominio de si no se
opone al amor; es su condicidn. El autogobierno es el camino, y la entrega es el destino.

Esta comprension transforma retrospectivamente todo el recorrido del libro. Cada noche de resistencia,
cada linea clara, cada caida analizada, cada habito construido, no eran solo pasos hacia la libertad. Eran
pasos hacia la capacidad de amar. La persona que ha recuperado el gobierno de si misma no ha terminado
su camino; acaba de adquirir la condicién para empezar el mas importante.

45.4 Ordenar la vida hacia Dios

Para el cristianismo, el amor humano —al conyuge, a los hijos, a los amigos, al préjimo— no es el tltimo
horizonte. Encuentra su fundamento y su plenitud en Dios. La primera carta de Juan lo dice con una
concisién incomparable: Dios es amor, y quien permanece en el amor permanece en Dios, y Dios en él.

Por eso, cuando Jests fue interrogado sobre el mandamiento mas importante, respondié con dos: amaras al
Sefor tu Dios con todo tu corazdn, con toda tu alma y con toda tu mente; y amaras a tu préjimo como a ti
mismo. Ambos mandamientos resumen toda la ley. Y ambos describen el destino hacia el que apunta, desde
el segundo piso, todo el camino de este libro.

Ordenar la vida hacia Dios no significa abandonar el mundo, ni despreciar los amores humanos, ni
convertir la existencia en una practica religiosa aislada. Significa, en el sentido agustiniano que vimos en el
capitulo 10, ordenar los amores: amar cada cosa en su lugar, con la medida que le corresponde, sabiendo
que todo amor verdadero procede de Dios y conduce a El. El amor al cényuge, a los hijos, a los amigos, al
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trabajo, a la belleza, no compite con el amor a Dios; se ordena dentro de él. Y cuando estd ordenado, cada
amor humano se vuelve mas pleno, no menos.

Este es, en ultima instancia, el horizonte del segundo piso: una vida en la que la libertad, conquistada con
disciplina y sostenida por la gracia, deja de estar orientada inicamente hacia el dominio de si y comienza a
orientarse hacia el amor de Dios y del préjimo.

Planta baja: vivir para otro

El lector que habita solo la planta baja no necesita compartir este horizonte teolégico para reconocer su
verdad humana. El propio Séneca, en una de sus cartas a Lucilio, escribi6 una frase que podria servir de
puente entre ambos pisos: es necesario que vivas para otro, si quieres vivir para ti. La autosuficiencia
estoica, llevada a su expresion mas madura, no conduce al aislamiento, sino a una forma de vida entregada
al bien comun.

Y Marco Aurelio, el emperador que tanto se exigi6 a s{ mismo, escribié que el Unico fruto de la vida en la
tierra es una disposicidn piadosa y unas acciones utiles a la comunidad. Para el estoico mas ltcido, el
autogobierno no era el final del camino, sino la preparacion para servir. La planta baja, en su mejor version,
también tiene puertas.

Practica: un acto de entrega

Durante las préximas cuatro semanas, realiza cada semana un acto deliberado de entrega: algo que hagas
por otra persona, sin esperar nada a cambio, que te cueste algo —tiempo, esfuerzo, comodidad— y que no
forme parte de tus obligaciones habituales. Puede ser una visita, un servicio, una escucha atenta, una ayuda
concreta, un compromiso con una causa.

Al final de cada semana, anota en tu diario como te sentiste al hacerlo y qué descubriste sobre la relaciéon
entre tu libertad y tu capacidad de darte.

Si habitas el segundo piso, termina cada semana rezando la oracién con la que Ignacio de Loyola cierra sus
Ejercicios espirituales, y que parece escrita para concluir este libro: Toma, Sefior, y recibe toda mi libertad,
mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Tti me lo diste; a ti, Sefior, lo
torno. Todo es tuyo: dispén de ello segtin tu voluntad. Dame tu amor y gracia, que esta me basta. Es notable
que la primera cosa que Ignacio ofrece sea precisamente la libertad. Solo quien la ha recuperado puede
entregarla.

La pregunta

Mi libertad recuperada, ;es una fortaleza para quedarme dentro, o una puerta para poder salir?
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CAPITULO 46

La libertad de decir si

Una palabra en el altar

Hay una escena que se repite cada dia en todo el mundo, en iglesias, juzgados, jardines y salones, y que
contiene en una sola silaba toda la tesis de este capitulo. Dos personas se ponen de pie, una frente a la otra,
y alguien les pregunta si quieren unir su vida para siempre. Y cada una responde: si.

Es una palabra pequefia, pero pocas palabras humanas contienen tanto. En ese «si», cada una de esas
personas renuncia a todas las demas posibilidades amorosas de su vida. Renuncia a su autonomia absoluta.
Se compromete a permanecer en los dias buenos y en los malos, en la salud y en la enfermedad, cuando sea
facil y cuando cueste. Desde fuera, podria parecer la mayor pérdida de libertad imaginable. Y sin embargo,
cualquiera que haya pronunciado ese «si» con plena conciencia sabe que fue, al contrario, el acto mas libre
de su vida.

Para decir ese «si» hace falta ser libre. Una persona gobernada por sus impulsos no puede prometer
fidelidad, porque no puede garantizar que sus impulsos no la llevaran a otra parte. Una persona que no
tolera la incomodidad no puede prometer permanecer en los dias malos. Una persona que no es duefia de si
misma no puede entregarse, como vimos en el capitulo anterior. El «si» del altar es la prueba definitiva de
que la libertad no consiste en mantener todas las puertas abiertas, sino en ser capaz de atravesar una.

Este capitulo, que cierra el cuerpo central del libro, esta dedicado a esa capacidad.

46.1 La virtud es positiva

Alo largo de este libro hemos hablado mucho de lo que hay que dejar: la conducta compulsiva, la
navegacion sin propdsito, el teléfono en la cama, las racionalizaciones, la mirada que fragmenta. Era
necesario. Pero seria un error grave terminar aqui, porque daria la impresion de que la vida virtuosa es, en
esencia, una lista de prohibiciones. No lo es.

Una persona no debe aspirar inicamente a no mirar, no masturbarse, no fantasear, no recaer. Eso seria
definir la propia vida por lo que se evita, que es exactamente la identidad de escape del capitulo 43. La
persona debe aspirar a convertirse en algo: en alguien disciplinado, valiente, templado, responsable,
generoso, afectivamente maduro, capaz de amar, capaz de sacrificarse, capaz de trabajar, capaz de servir,
capaz de contemplar, capaz de perseverar.

El objetivo nunca fue producir una persona obsesionada con la prohibicion. Fue producir una persona mas
grande que aquello que la esclavizaba. Y la grandeza de una persona no se mide por lo que evita, sino
por lo que abraza.

46.2 Los sies

Por eso la formulacién definitiva de la libertad no es negativa, sino afirmativa. La persona verdaderamente
libre no es simplemente aquella que puede decir: «no necesito esto». Es aquella que puede decir: «si
quiero esto».

Si al trabajo, que devuelve a la realidad y permite construir algo que no existia.
Si a la amistad, que rompe el aislamiento y ofrece reciprocidad, humor, perdén y presencia.
Si al amor, que exige vulnerabilidad y ofrece, a cambio, la plenitud de la vida.

Si al aprendizaje, que ensancha la mente y ofrece a la atencion objetos dignos de ella.
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Si a la responsabilidad, que da peso a la vida y la ancla en compromisos reales.
Si al sacrificio, que es el precio de toda grandeza y la prueba de todo amor.

Si ala verdad, sobre uno mismo y sobre el mundo, sin autoengafio.

Si a la belleza, contemplada y no consumida.

Si al servicio, que convierte la libertad en don.

Si a la virtud, que es la forma estable del bien en la propia vida.

Y, dentro del horizonte del segundo piso: si a Dios.

Cada uno de estos sies requiere libertad. Una persona esclavizada por sus impulsos no puede decir si de
verdad a ninguno de ellos, porque cada uno exige algo que la compulsién le impide dar: tiempo, atencion,
constancia, entrega, vulnerabilidad. La libertad conquistada a lo largo de este libro no es, por tanto, un fin
en si misma. Es la capacidad de pronunciar todos estos sies.

46.3 La abstinencia como consecuencia

Desde esta perspectiva, la abstinencia —que al principio del camino ocupaba el centro de todo— cambia de
lugar. Deja de ser el objetivo y se convierte en una consecuencia.

La persona que ha dicho si a su trabajo, a sus amistades, a su amor, a su misidn, a la belleza y a Dios no
necesita concentrar su energia en decir no a la pornografia. Ese «no» se deriva naturalmente de todos sus
«sfes», del mismo modo que quien ha dicho si a una persona en el altar no necesita decir no, cada dia, a
todas las demas. El «no» esta contenido en el «si». Es el poder expulsivo de un nuevo afecto del que hablaba
Chalmers en el capitulo 40, llevado a su plenitud.

Esto no significa que la persona deje de necesitar vigilancia, prudencia o disciplina. Las tentaciones pueden
seguir apareciendo, y las herramientas de las partes anteriores seguiran siendo ttiles. Pero ya no ocupan el
centro. El centro lo ocupa la vida. Y la lucha, cuando aparece, se libra desde la plenitud y no desde el vacio.

46.4 Retrato de la persona libre

La imagen final que emerge de todo este libro no es la de una persona permanentemente angustiada frente
a una tentacion. Es una imagen mucho mas positiva. Conviene trazarla con cierto detalle, porque es el
retrato de aquello hacia lo que el lector puede caminar.

Es la persona que puede experimentar un deseo sin convertirse en su esclava.
La persona que puede contemplar la belleza sin consumirla.

La persona que puede usar la tecnologia sin entregarle su atencidn.

La persona que puede estar sola sin necesitar anestesiarse.

La persona que puede estar incémoda sin huir.

La persona que puede trabajar aunque no tenga ganas.

La persona que puede amar sin convertir al otro en objeto.

La persona que puede caer y levantarse.

La persona que puede reconocer sus limites y pedir ayuda.

La persona que tiene algo mas importante que sus impulsos.
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Esa es la persona libre. No es una persona sin deseos, sin luchas, sin caidas. Es una persona que gobierna
su vida en lugar de ser gobernada por ella. Y que ha puesto ese gobierno al servicio de algo mas grande que
ella misma.

46.5 La respuesta a la pregunta

Este libro comenzdé con una pregunta formulada en una habitacién a oscuras, a las once y media de la
noche: ;quién gobierna? Llegados aqui, podemos responderla.

En la persona esclavizada, gobierna el impulso. O el habito. O la pantalla. O el algoritmo. O la soledad. O la
ansiedad. O el deseo inmediato. Y cuando gobierna cualquiera de ellos, la persona se fragmenta, se
automatiza, se vuelve predecible, se contrae, se esconde.

En la persona libre, gobierna la persona misma. Su razoén, su voluntad, sus principios, su mision. Y, para
quien habita el segundo piso, gobierna en tltima instancia el amor: el amor a Dios y al préjimo, al que la
persona ha entregado libremente el gobierno de su vida.

La libertad comienza precisamente alli donde la persona puede decir: «esto esta ocurriendo dentro de
mi, pero no tiene autoridad automatica sobre mi». El caracter comienza cuando esa afirmacion se
convierte en practica. La virtud comienza cuando la practica se vuelve habito. La madurez comienza cuando
el habito se integra en una vida completa. Y la plenitud comienza cuando esa vida completa se ofrece.

Planta baja: la alegria verdadera es cosa seria

Séneca escribié a Lucilio una frase que podria servir de conclusién a todo el recorrido de la planta baja: la
verdadera alegria es cosa seria. No la confundia con la risa facil ni con el placer pasajero, que se evaporan
en cuanto se obtienen. La alegria verdadera, explicaba, nace de dentro, de una conciencia recta, de
decisiones buenas, de una vida coherente. No se puede comprar ni se puede perder por azar, porque no
depende de nada externo. Y quien la ha probado ya no se conforma con los placeres que antes lo
esclavizaban.

Esta alegria seria es el fruto final del camino estoico. No es la euforia de una victoria, sino la serenidad
profunda de quien vive de acuerdo con lo que considera bueno. Y es, en el fondo, la mayor recompensa de
la libertad.

Segundo piso: el si de Mariay el si de Dios

La tradicidn cristiana ha visto en una escena del Evangelio de Lucas el «si» mas decisivo de la historia
humana. Un dngel se presenta ante una joven de Nazaret llamada Maria y le anuncia que sera madre del
Hijo de Dios. Maria pregunta, reflexiona, y finalmente responde: hdgase en mi segtin tu palabra. Ese
«hagase», que la tradicion latina conserva con la palabra fiat, no fue un acto de pasividad, sino el acto de
libertad mas grande que una criatura haya realizado: una entrega total, consciente y libre a un amor mayor.

Y la tradicién cristiana sostiene que ese si humano fue la respuesta a un sf anterior: el de Dios a la
humanidad. Pablo lo expresa en su segunda carta a los corintios con una férmula asombrosa: en Cristo no
hubo un si y un no, sino que en él todo ha sido sf; todas las promesas de Dios han encontrado en él su si.

Para el creyente, la libertad de decir si tiene aqui su fundamento tltimo. No dice si desde el vacio, sino
como respuesta a un si que lo precede: el de un Dios que dijo si a su existencia antes de que existiera, que le
sigue diciendo si después de cada caida y que lo espera, como el padre de la parabola, al final de todos los
caminos.

Sintesis de la Parte VIII

Con este capitulo se cierra el ultimo de los cinco movimientos del método y el cuerpo central del libro.
Recojamos lo esencial.
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«.Y entonces qué?» La prohibicion deja un vacio. Hay que llenarlo con una vida mas grande,
reemplazando y no solo quitando, y cuidando que el reemplazo no sea otra compulsion.

La ascesis es inversion. Toda grandeza exige renuncia. La pregunta no es qué se pierde, sino qué se
compra.

Una misidn da sentido a todo. Algo que proteger, construir y amar. Trabajo, responsabilidades, vocacion.

La identidad se orienta hacia un destino. De «alguien que intenta no caer» a «alguien que camina hacia
algo».

El éxito se mide en libertad. No en dias, sino en un tablero amplio de dominio, entorno, vida, caracter y
espiritu.

El autogobierno conduce a la entrega. Solo quien se posee puede darse. La libertad es la condicién del
amor.

Lalibertad es la capacidad de decir si. La abstinencia se convierte en consecuencia de una vida llena de
sies.

El lector que ha llegado hasta aqui tiene en sus manos todo el método. Queda una ultima parte, dirigida a
quienes tienen la responsabilidad de formar a otros, y un epilogo que regresa al lugar donde todo comenzé.

Practica: tu lista de sies

Escribe tu propia lista de sies. No copies la de este capitulo: escribe la tuya, con nombres propios y
proyectos concretos. Sf a quién. Sf a qué. Si a qué obra, a qué amistad, a qué responsabilidad, a qué belleza.
Si habitas el segundo piso, incluye tu si a Dios, formulado con tus propias palabras.

Cuando la tengas, col6cala junto a tu mision y tu identidad de destino. Son, juntas, la respuesta de tu vida a
la pregunta que abri6 este libro.

La pregunta

Si mi vida entera pudiera resumirse en los sies que he pronunciado, ;qué dirian de mi? ;Y qué st
estoy todavia por pronunciar?
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PARTE 11X

FORMAR A OTROS

Para padres, educadores y acompariantes

Instruye al nifio en su camino, y aun cuando fuere viejo no se apartard de él.

— Proverbios 22, 6

Todo lo que este libro ha propuesto hasta aqui esta dirigido a la persona que lucha. Pero hay otros lectores
para quienes estas paginas tienen una relevancia particular: los padres, las madres, los maestros, los
formadores, los sacerdotes, los mentores, los conyuges y los amigos que tienen a su cargo, de una u otra
forma, la formacion o el acompafiamiento de otros. Para ellos, la pregunta no es solo «;cémo me gobierno a
mi mismo?», sino también «;cémo ayudo a otros a gobernarse?».

La Parte IX esta dedicada a esa pregunta. No es un anexo, sino una consecuencia légica de todo lo anterior.
Si la era sin friccién ha transferido a la voluntad individual una carga que antes compartia el entorno, como
vimos en el capitulo 1, entonces quienes forman parte del entorno de otros —sobre todo de los jévenes—
tienen una responsabilidad especial en ayudarlos a sostenerla.

El capitulo 47 sostiene que la educacion debe preceder a la vergiienza. El capitulo 48 muestra por qué el
silencio no es una opcién y ofrece criterios para hablar de sexualidad con los jovenes segin su edad. El
capitulo 49 identifica seis errores frecuentes que conviene evitar. Y el capitulo 50 ofrece orientaciones para
acompafar a cualquier persona —joven o adulta— que lucha.

Una advertencia antes de empezar: nadie puede formar a otros en lo que él mismo no practica. Los
capitulos que siguen suponen que el lector ha recorrido, o estd recorriendo, el camino de las partes
anteriores. La mejor educacion es el ejemplo.
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CAPITULO 47

Educacion antes que verglienza

Dos conversaciones de Ricardo

Ricardo descubrié, una noche, que su hijo de doce afios habia estado viendo pornografia en la tableta
familiar. Su primera reaccién fue una mezcla de furia, miedo y verglienza. Entro en el cuarto del nifio, le
mostro lo que habia encontrado y le hablé durante varios minutos con dureza: le dijo que lo que habia
hecho era asqueroso, que lo habia decepcionado, que no podia creer que su hijo fuera capaz de algo asi. Le
quito la tableta y lo castigd un mes. El nifio no dijo nada. Solo bajé la cabeza.

Esa noche Ricardo no pudo dormir. Pensaba en su propia adolescencia, en lo que él mismo habia visto a esa
edad, en que nadie le habia explicado nunca nada. Y empez6 a sospechar que lo que acababa de hacer no
ensefiaria a su hijo a dejar de ver pornografia, sino a esconderse mejor.

Al dia siguiente volvio6 a hablar con él, esta vez de otra manera. Le pidié perdén por la dureza de la noche
anterior. Le pregunté cémo habia llegado a ese contenido, qué habia sentido, si tenia preguntas. Le explicd
con calma qué era aquello que habia visto, por qué no se parecia a lo que es el amor entre dos personas, y
por qué él, como padre, queria protegerlo. Le dijo que no estaba enfadado con él por sentir curiosidad, sino
preocupado por lo que esa curiosidad podia ensefiarle. Y le dijo algo que el nifio nunca olvidaria: «Si alguna
vez ves algo que te confunde o te hace sentir mal, quiero que vengas a mi. No te voy a gritar. Te lo
prometo».

La primera conversacién de Ricardo produjo vergiienza. La segunda produjo educacion. Este capitulo trata
de la diferencia.

47.1 Lo que todo joven necesita comprender

Los jévenes que crecen en la era sin friccién necesitan comprender un conjunto de cosas que las
generaciones anteriores aprendian, mejor o peor, por otros caminos. Siguiendo el diagnoéstico de la Parte |,
podemos identificar al menos siete &mbitos de comprension.

Qué es la sexualidad. No solo en su dimensién bioldgica, sino en su dimension humana: su relacién con el
afecto, con el cuerpo, con las relaciones, con la responsabilidad, con el amor. Como vimos en el capitulo 33,
la sexualidad es una dimension valiosa de la persona que merece ser comprendida y vivida con dignidad.

Qué es la pornografia. Que es una industria, no una representacion de la realidad. Que sus imagenes estan
producidas, editadas y seleccionadas para excitar y retener, no para enseflar. Que lo que muestra no se
parece a lo que ocurre entre personas que se quieren. Que muchas de las personas que aparecen en ella son
explotadas o presionadas.

Coémo funcionan los habitos. Que lo que se repite tiende a consolidarse, como vimos en el capitulo 8. Que
las conductas que empiezan como curiosidad pueden convertirse en rutinas dificiles de dejar. Que cada
eleccion cuenta.

Como funcionan los estimulos digitales. Que las aplicaciones y los sitios estan disefiados para captar su
atencién, como vimos en el capitulo 3. Que no son neutrales. Que ellos pueden aprender a usar la tecnologia
en lugar de dejarse usar por ella.

Qué significa el consentimiento. Que nadie tiene derecho a tocar su cuerpo sin su permiso, y que ellos no
tienen derecho a tocar el cuerpo de nadie sin el suyo. Que un «no» es un «no». Que nadie debe presionarlos
para hacer, ver o enviar nada que no quieran.
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Qué significa el respeto. Que las demas personas no son objetos, sino sujetos con dignidad, historia y
sentimientos, como vimos en el capitulo 30. Que la manera en que se habla de los demas, y la manera en
que se los mira, importa.

Qué significa la dignidad. Que ellos mismos tienen un valor que no depende de su apariencia, de su
popularidad ni de lo que otros digan de ellos. Que su cuerpo merece ser tratado con respeto, por ellos y por
los demas.

Ninguno de estos siete &mbitos puede ensefiarse en una sola conversacion. Son contenidos de una
educacion que se extiende a lo largo de toda la infancia y 1a adolescencia, adaptada a cada edad, como
veremos en el capitulo siguiente.

47.2 El miedo produce obediencia, no virtud

La primera reaccion de Ricardo —Ia furia, la humillacién, el castigo— es una reaccién muy comun, y
comprensible. Nace del amor y del miedo: el padre quiere proteger a su hijo y se asusta ante lo que ha
descubierto. Pero como estrategia educativa tiene graves limitaciones.

El miedo puede producir obediencia temporal. El nifio que ha sido castigado con dureza probablemente
evitara durante un tiempo la conducta que provoco el castigo, o al menos evitara que lo descubran. Pero el
miedo no produce virtud. No ensefia al nifio por qué la conducta es dafiina, ni le da herramientas para
gobernarse cuando nadie lo vigila, ni le ayuda a comprender lo que ha visto. Le ensefia, sobre todo, que el
tema es peligroso, que su padre reacciona con ira y que la mejor estrategia es el ocultamiento.

La investigacion sobre los estilos educativos, iniciada por la psic6loga Diana Baumrind, ha distinguido
varios modelos de autoridad parental. En términos generales, los resultados més favorables se asocian con
lo que Baumrind llamé el estilo autoritativo: una combinacion de calidez afectiva y de normas claras, en la
que los padres ponen limites firmes pero explican sus razones, escuchan a sus hijos y mantienen una
relacion de confianza. Este estilo se distingue tanto del autoritario, que impone normas sin calidez ni
explicacion, como del permisivo, que ofrece calidez sin normas. En el terreno que nos ocupa, el estilo
autoritativo es exactamente el acompafiamiento ltiicido del que hablamos en el capitulo 4: ni el panico ni la
indiferencia.

47.3 Autocontrol sin desprecio del cuerpo

Hay una tensioén que todo educador en este terreno debe aprender a sostener. Por un lado, el joven necesita
aprender a gobernar sus impulsos. Por otro, necesita aprender a no despreciar su cuerpo ni su sexualidad.
Si se ensefia solo lo primero, se corre el riesgo de producir jovenes que vivan su cuerpo como una amenaza,
con la desconfianza que vimos en Andrés en el capitulo 29. Si se ensefia solo lo segundo, se corre el riesgo
de producir jévenes sin herramientas para gobernarse.

Por eso el joven debe aprender, al mismo tiempo, dos afirmaciones que ya hemos visto en este libro y que
conviene transmitirle con claridad:

«Tu cuerpo no es tu enemigo.» Lo que estas sintiendo es normal, forma parte de crecer, y tu cuerpo es
bueno.

«Tus impulsos no son tus amos.» Puedes sentir cosas intensas sin que esas cosas decidan por ti.
Aprender a gobernarlas es parte de hacerse mayor.

Estas dos afirmaciones pueden y deben coexistir. Transmitidas juntas, forman la base de una educacion
sexual sana: una que no avergiienza ni abandona, sino que acompafia.
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47.4 Si descubres que tu hijo ha visto pornografia

La escena de Ricardo es cada vez mas frecuente, y conviene tener preparada, en frio, una manera de
responder. Propongo siete pasos.

1. Respira antes de hablar. La primera reaccién emocional —furia, miedo, vergiienza— no es buena
consejera. Si es necesario, deja pasar unas horas antes de la conversacidn.

2. No humilles. El objetivo no es que el hijo se sienta mal, sino que comprenda. Evita adjetivos como
«asqueroso» o «enfermo», que convierten una conducta en identidad.

3. Pregunta antes de explicar. Como lleg6 a ese contenido, qué vio, qué sintid, si tenia preguntas, si
alguien se lo mostré. Escuchar permite entender la situaciéon y muestra respeto.

4. Explica con calma. Qué es la pornografia, por qué no representa la realidad, por qué te preocupa.
Adapta la explicacion a la edad.

5. Ajusta el entorno. Revisa los dispositivos, los controles, los horarios, sin convertirlo en un castigo, sino
en una proteccidn. Explica por qué lo haces.

6. Deja la puerta abierta. Como Ricardo en su segunda conversacion, promete que podra acudir a ti si
vuelve a ver algo que lo confunda, y cumple la promesa.

7. Esta atento a seiiales de riesgo mayor. Si en la conversacion descubres que un adulto ha estado en
contacto con tu hijo de manera inapropiada, que alguien le ha pedido imagenes o se las ha enviado, o que
estd siendo presionado o amenazado en linea, la situacidn ya no es solo educativa: es de proteccidn.
Conviene buscar orientacion profesional de inmediato y acudir a las autoridades competentes, ademas de
reportar la situacion a la plataforma correspondiente.

Planta baja: un fuego que encender

Una idea que se remonta a Plutarco, y que se ha repetido desde entonces en muchas formas, sostiene que la
mente del joven no es un vaso que haya que llenar, sino un fuego que hay que encender. La educacién no
consiste solo en transmitir normas o informacioén, sino en despertar en el joven la capacidad de pensar, de
juzgar y de gobernarse por sf mismo.

Aplicada a nuestro tema, esta idea tiene una consecuencia clara. El objetivo de la educacién sexual no es
que el joven obedezca mientras esta vigilado, sino que aprenda a gobernarse cuando ya no lo esté. Las
normas y los limites son necesarios, sobre todo en los primeros afios. Pero su funcion es preparar la
autonomia, no sustituirla. Un padre que solo sabe prohibir llena el vaso. Un padre que explica, escucha y
acompafla enciende el fuego.

Segundo piso: la educacion es cosa del corazon

Juan Bosco, sacerdote italiano del siglo XIX y fundador de los salesianos, dedic6 su vida a la educacién de
jévenes pobres y abandonados, muchos de ellos con historias muy dificiles. Desarrollé un método
educativo que llamo sistema preventivo, basado en tres pilares: la razdn, la religion y lo que él llamaba
amorevolezza, una palabra italiana dificil de traducir que designa un afecto cercano, calido y visible. Don
Bosco sostenia que no basta con amar a los jovenes: es necesario que ellos sepan que son amados. Y
resumio su conviccion en una frase: la educacion es cosa del corazén.

Su sistema se llamaba preventivo porque buscaba evitar que los jévenes cayeran, no castigarlos después de
caer. Y para ello confiaba no en la vigilancia represiva, sino en la presencia constante y afectuosa del
educador. Esta intuicién, formulada hace mas de un siglo, conserva toda su vigencia en la era sin friccién.
Los jévenes que se saben amados y acompafiados tienen muchos mas recursos para gobernarse que los que
se saben vigilados y temidos.
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Practica: para padres y educadores
Si tienes a tu cargo a un joven, dedica un momento a responder estas preguntas:

- ¢Cudl de los siete ambitos de comprension de la seccion 47.1 he abordado con él, y cuales no?

- Simafiana descubriera que ha visto pornografia, ;mi primera reaccién se pareceria mas a la primera o a
la segunda conversacion de Ricardo?

- ¢Sabe mi hijo, con certeza, que puede acudir a mi si ve algo que lo confunde, sin temor a ser humillado?

Si la respuesta a la tlltima pregunta no es un si claro, busca esta semana una ocasién para decirselo
explicitamente, como lo hizo Ricardo. Y cumple la promesa.

La pregunta

Cuando mi hijo se equivoque en este terreno —y es probable que lo haga—, ;qué aprenderd de
mi: a esconderse mejor o a volver a casa?
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CAPITULO 48

Si no hablas tq, hablara internet

La conversacion que Mariana pospuso

Mariana llevaba meses posponiendo la conversacion. Su hija tenia diez afios, y ella sabia que tarde o
temprano tendria que hablarle de sexualidad, del cuerpo, de lo que podia encontrar en internet. Pero
siempre encontraba una razén para esperar: todavia es muy pequefia, no quiero despertar su curiosidad,
no sé como empezar, no es el momento. Hasta que una tarde, en el coche, su hija le hizo una pregunta sobre
algo que una compafiera habia mostrado en su teléfono durante el recreo.

Mariana se dio cuenta, en ese instante, de que la conversacion ya habia empezado. Solo que no la habia
empezado ella. La habia empezado una nifia de diez afios con un teléfono, en un patio de escuela, sin
contexto, sin explicacion y sin carifio. Y lo que su hija habia aprendido de esa primera lecciéon era
exactamente lo que Mariana mas temia.

Esa tarde, aparcada frente a su casa, Mariana tuvo la conversacién que llevaba meses posponiendo. No fue
perfecta. Se puso nerviosa, no supo responder todo, tuvo que decir «eso te lo explico mafiana» un par de
veces. Pero su hija la escuch6 con atencion, le hizo preguntas y, al final, le dijo algo que Mariana no
esperaba: «Gracias por contarmelo, mama. Nadie me lo habia explicado».

48.1 Cuando el tema es prohibido, internet se vuelve maestro

Muchas familias, y muchas instituciones educativas, han tratado durante generaciones la sexualidad como
un tema del que no se habla. Las razones son comprensibles: el pudor, la incomodidad, el temor a despertar
una curiosidad prematura, la falta de palabras, la propia educacién recibida. En un mundo con friccién, este
silencio tenia costos, pero el entorno limitaba en buena medida lo que los jovenes podian encontrar por su
cuenta.

En la era sin friccidn, el silencio tiene consecuencias mucho mas graves. Como vimos en el capitulo 4,
cuando todo dialogo sobre sexualidad se vuelve imposible en casa, internet termina convirtiéndose en
profesor. Y es un profesor con caracteristicas muy particulares: disponible a cualquier hora, sin ningin
interés en el bien del alumno, disefiado para captar su atencidn, y con un curriculo —el del espectaculo—
que ensefia exactamente lo contrario de lo que la mayoria de los padres querrian transmitir.

El temor a despertar una curiosidad prematura es, ademas, infundado en la mayoria de los casos. La
curiosidad ya esta despierta, porque forma parte del desarrollo normal. Lo que los padres pueden decidir
no es si su hijo sentira curiosidad, sino quién la respondera. Y si no la responden ellos, alguien lo hara por
ellos. El silencio, que en otros tiempos podia considerarse una forma de pudor, hoy funciona con frecuencia
como una forma de abandono.

48.2 Una educacion adecuada a cada edad

La educacion de la sexualidad no es una conversacidn tnica, sino un proceso que acompafia todo el
crecimiento. Debe ser clara, sin eufemismos que confundan; apropiada para la edad, adaptada a lo que el
nifio puede comprender en cada momento; responsable, consciente de su importancia; respetuosa, con el
nifio y con el tema; cientificamente informada, sin mitos ni exageraciones; y coherente con los valores
familiares y religiosos que cada familia quiera transmitir.

Ofrezco a continuacién una orientacidén general por etapas. No es un programa rigido, sino una guia que
cada familia debe adaptar al ritmo y a la madurez de cada hijo.

The Metanoia Group - Mario Garza Livas - 2026 PAGINA 2 2 5



QUIEN GOBIERNA?Y

Primera infancia. Es la etapa de los fundamentos. Conviene enseflar los nombres correctos de las partes
del cuerpo, sin sustitutos infantiles que sugieran que hay algo de lo que no se puede hablar. Conviene
enseflar que hay partes del cuerpo que son privadas, que nadie debe tocarlas ni pedir verlas, y que si
alguien lo hace, deben contarselo a sus padres aunque les hayan pedido guardar el secreto. Conviene
distinguir entre las sorpresas, que se guardan un tiempo y terminan reveldndose con alegria, y los secretos
que hacen sentir mal, que nunca deben guardarse. Esta educacion basica en la proteccidn del propio cuerpo
es, ademas, una de las defensas mas eficaces contra el abuso.

Infancia media. Es la etapa en la que conviene explicar, con sencillez, cdmo nacen los bebés y qué relacion
tiene eso con el amor entre los padres. Y es también, en la era sin friccion, la etapa en la que conviene
anticipar el encuentro con la pornografia: explicar, de manera adecuada a su edad, que en internet existen
imagenes de personas sin ropa o haciendo cosas que no son para nifios; que si alguna vez las ven, no han
hecho nada malo; y que lo que deben hacer es apagar la pantalla, alejarse y contarselo a sus padres. Muchos
nifios tienen su primer contacto con la pornografia en esta etapa, como Mateo en el capitulo 4, y la
preparacién previa puede cambiar por completo la manera en que lo viven.

Preadolescencia. Es la etapa de los cambios de la pubertad, y conviene explicarlos antes de que ocurran:
los cambios del cuerpo, la aparicién del deseo, las emociones nuevas. Es también el momento de hablar con
mas profundidad de la pornografia: qué es, por qué no representa la realidad, cémo funciona el habito, por
qué conviene evitarla. Y de los riesgos del entorno digital: la presién para enviar imagenes, el contacto con
desconocidos, la permanencia de lo que se publica. Y del consentimiento y el respeto en las relaciones.

Adolescencia. Es la etapa de las conversaciones mas profundas, que ya no son tanto explicaciones como
didlogos. Sobre el significado de la sexualidad, sobre el amor, sobre las relaciones, sobre los propios
valores, sobre las dificultades que el joven pueda estar viviendo. En esta etapa, el objetivo no es tanto
transmitir informacién como mantener abierta una relaciéon de confianza en la que el joven pueda pensar
en voz alta con un adulto que lo quiere.

48.3 Como abrir la conversacion y mantenerla abierta

Muchos padres imaginan «la conversaciéon» como un gran momento solemne, preparado con antelacidn, en
el que se explica todo de una vez. Esa imagen suele paralizarlos, porque parece demasiado dificil. La
realidad es mas sencilla y mas eficaz: la educacion sexual funciona mejor como muchas conversaciones
pequeiias que como una sola grande.

Algunas orientaciones pueden ayudar:
- Aprovechar las ocasiones naturales. Una pregunta del hijo, una escena en una pelicula, una noticia,

un comentario sobre un compafiero. Estas ocasiones permiten hablar del tema sin solemnidad.

- Elegir contextos comodos. Muchos padres descubren que las mejores conversaciones ocurren en el
coche, durante un paseo o mientras se hace algo juntos, cuando no hay que mirarse fijamente a los ojos.
Fue en el coche donde Mariana tuvo la suya.

- Responder con honestidad. Si el hijo pregunta, merece una respuesta verdadera y adaptada a su edad.
Evadir la pregunta le ensefia que el tema es prohibido y lo empuja a buscar la respuesta en otra parte.

- Admitir la propia incomodidad. No hace falta fingir que el tema no incomoda. Decir «esto me da un
poco de verglienza, pero es importante y quiero hablarlo contigo» transmite honestidad y valor.

- No saberlo todo. Esta bien decir «no lo sé, déjame averiguarlo y te respondo», como hizo Mariana. Lo
importante es cumplirlo.

- No sobrerreaccionar. Si el hijo cuenta algo que preocupa, la calma de los padres es lo que determinara
si volvera a contar algo en el futuro.
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48.4 El entorno digital de la familia

La educacion verbal debe acompanarse de un disefio del entorno familiar, aplicando a la familia los
principios de la Parte V. Algunas orientaciones concretas:

- Dispositivos en espacios comunes. Las computadoras y tabletas de los nifios, en zonas compartidas
de la casa, no en los dormitorios.

- Teléfonos fuera de los dormitorios por la noche. Una regla familiar, que idealmente cumplen
también los padres, con una estacion de carga comun.

- Controles parentales como ruedas de entrenamiento. Los filtros y limites son utiles, sobre todo en
los primeros afios, pero conviene explicar su funcién y entenderlos como una proteccién provisional
que se ird retirando a medida que el joven demuestre capacidad de gobernarse.

- Autonomia gradual. La libertad digital se amplia por etapas, en funcién de la madurez y de la
confianza, no de golpe al llegar a cierta edad.

- El ejemplo de los padres. Ninguna norma familiar sobre la tecnologia sera creible si los padres no la
cumplen. Un padre que exige a su hijo dejar el teléfono en la mesa mientras él no suelta el suyo ensefia,
sobre todo, que las normas son para otros.

Planta baja: el camino breve del ejemplo

Séneca escribié a Lucilio una observacion que todo educador deberia tener presente: largo es el camino por
medio de los preceptos; breve y eficaz, por medio de los ejemplos. Los jévenes aprenden mucho mas de lo
que ven hacer a los adultos que de lo que les oyen decir. Un padre que habla de templanza mientras vive
pegado a su teléfono, o que habla de respeto mientras hace comentarios reductores sobre los cuerpos de
otras personas, estd ensefiando algo, pero no lo que cree ensefiar.

Por eso la primera condicién para educar en el autogobierno es practicarlo. No hace falta ser perfecto; hace
falta ser coherente, y reconocer con honestidad los propios errores cuando ocurren. Un padre que admite
ante su hijo «también a mi me cuesta dejar el teléfono» ensefia mas que uno que finge no tener dificultades.

Segundo piso: al acostarte y al levantarte

El libro del Deuteronomio contiene una instrucciéon sobre la educacién de los hijos que parece describir
exactamente el método de las muchas conversaciones pequefias. Estas palabras que hoy te mando, dice,
estaran en tu corazdn; se las repetiras a tus hijos, y hablaras de ellas estando en tu casa y andando por el
camino, al acostarte y al levantarte.

La sabiduria biblica no concibe la transmision de los valores como una leccién solemne, sino como una
conversacidn continua que atraviesa la vida cotidiana: en casa, en el camino, al acostarse, al levantarse.
Para el creyente, la educacién de la sexualidad forma parte de esa transmisién. No es un tema aparte, sino
una dimensién de la educacidn en el amor, en la dignidad y en la fe que los padres estan llamados a ofrecer
a sus hijos alo largo de toda su vida.

Practica: el pacto digital familiar

Si tienes hijos, retinete con ellos —o con tu pareja, si son muy pequefios— y redacta con ellos un pacto
digital familiar: unas pocas reglas claras sobre el uso de la tecnologia en casa, que se apliquen a todos,
incluidos los padres. Dénde se usan los dispositivos, donde duermen por la noche, qué horarios tienen, qué
hacer si alguien ve algo que lo incomoda.

Después, identifica en qué etapa esta cada uno de tus hijos segin la seccién 48.2, y qué conversaciones de
esa etapa has tenido y cudles no. Elige una y busca, en las préximas dos semanas, una ocasioén natural para
tenerla.
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La pregunta

Si mi hijo tuviera hoy una pregunta sobre sexualidad, ;a quién se la haria primero: a mi o a una
pantalla?
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CAPITULO 49

Seis errores que deben evitarse

La charla del auditorio

Un colegio organiz6 una charla para sus alumnos de secundaria sobre los peligros de la pornografia. El
conferenciante, bienintencionado y apasionado, proyect6 durante una hora una sucesién de estadisticas
alarmantes, imagenes de cerebros «dafiados», testimonios dramaticos y advertencias sobre las
consecuencias terribles que esperaban a quienes cayeran en ese habito. Termin6 con una promesa: si los
alumnos se mantenian noventa dias sin consumirla, su cerebro se «reiniciaria» y quedarian libres.

Al salir, los alumnos estaban divididos. Algunos se reian, convencidos de que todo aquello era una
exageracion. Otros estaban aterrados, convencidos de que ya estaban irremediablemente dafiados porque
habian visto pornografia alguna vez. Unos pocos, los que ya luchaban con el problema, salieron con una
vergiienza aun mayor y la sensacidn de que su caso no tenia solucion. Y ninguno de ellos sali6é con
herramientas concretas para gobernarse.

La charla estaba hecha con buena voluntad. Pero cometi6, en una sola hora, varios de los errores que este
capitulo intenta ayudar a evitar.

49.1 Primer error: usar el miedo como estrategia principal

El miedo es la herramienta méas tentadora para quien quiere proteger a alguien de un peligro. Parece eficaz,
rapido y contundente. Pero, como vimos en el capitulo 47, el miedo puede producir obediencia
temporal; no necesariamente produce virtud.

El miedo tiene ademas efectos secundarios considerables. Tiende a producir dos reacciones opuestas,
ambas contraproducentes. En algunas personas genera incredulidad: la exageracion es tan evidente que el
mensaje entero pierde credibilidad, incluidas sus partes verdaderas. En otras genera angustia: la persona
que ya ha tenido contacto con la pornografia se siente condenada, y esa angustia, como hemos visto a lo
largo del libro, es un detonante emocional que alimenta la conducta en lugar de frenarla.

La alternativa no es negar los riesgos, sino presentarlos con precisién y con sobriedad, acompafiados
siempre de herramientas y de esperanza. Un joven necesita saber que la pornografia puede dafarlo. Pero
necesita saber también que puede gobernarse, que si ha caido puede levantarse, y que hay personas
dispuestas a ayudarlo.

49.2 Segundo error: humillar

Humillar a alguien por sus luchas es una de las reacciones mas frecuentes y mas dafiinas en este terreno.
Puede adoptar muchas formas: el reproche despectivo de un padre, la burla de un grupo de amigos, la
exhibiciéon publica de una falta, el tono de desprecio de un educador, incluso una predicacidén que presenta
a quien lucha como un ser moralmente inferior.

La humillacién produce exactamente lo contrario de lo que pretende. Como vimos en los capitulos 28 y 34,
la verglienza tiende a generar aislamiento y ocultamiento. La persona humillada no deja de luchar; deja
de contar. Se esconde, se aisla, y la conducta, privada de toda luz y de todo apoyo, se fortalece en la
oscuridad.

La alternativa es una correccién que preserve la dignidad. Es posible sefialar con claridad que una
conducta es dafiina sin sefalar a la persona como despreciable. Es la distincién entre culpa y vergiienza del
capitulo 34, aplicada a la manera de corregir a otros: se habla de lo que la persona hizo, no de lo que la
persona es.
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49.3 Tercer error: prometer transformaciones magicas

La charla del auditorio terminaba con una promesa muy extendida en ciertos ambientes: noventa dias de
abstinencia para «reiniciar» el cerebro. Esta clase de promesas son atractivas porque ofrecen una meta
clara y un final definido. Pero no existe un nimero magico de dias después del cual toda dificultad
desaparece. No hay base cientifica sélida para afirmar lo contrario.

Estas promesas tienen un efecto perverso. Si la persona alcanza la cifra y descubre que las dificultades
persisten —lo cual es muy probable, porque el cambio humano es gradual y sus ritmos varian
enormemente—, puede concluir que ha fracasado o que su caso es especialmente grave. Y si cae antes de
alcanzarla, el contador vuelve a cero y aparece el ciclo de abandono del capitulo 34.

La alternativa es presentar el cambio como lo que es: un proceso gradual, no lineal, con avances y
retrocesos, cuyo éxito se mide por la trayectoria y no por una cifra. Es la nueva definicién del éxito del
capitulo 44: no «;cuantos dias llevo?», sino «;qué tan libre me estoy volviendo?».

49.4 Cuarto error: reducirlo todo a biologia

En los tltimos afios se ha extendido una manera de hablar de la pornografia que lo reduce todo a la
neuroquimica: la dopamina, los circuitos de recompensa, el cerebro «reconfigurado». La neurociencia tiene
cosas importantes que decir sobre estos temas, y este libro ha recurrido a ella cuando era pertinente. Pero
presentarla como la explicacién completa es un error, por dos razones.

La primera es que la sexualidad tiene muchas dimensiones: bioldgicas, psicolégicas, sociales, afectivas,
culturales, morales y espirituales. Una explicacién que atienda a una sola de ellas sera siempre insuficiente.
La segunda es que el lenguaje neuroldgico, usado de manera simplificada, puede producir un fatalismo
paralizante: si todo es quimica, ;qué puede hacer la libertad? La persona puede terminar pensando que es
victima de su cerebro y que su voluntad no cuenta.

La alternativa es una explicacion integral, que reconozca la dimensién biolégica sin reducir la persona a
ella. El cerebro importa, pero la persona es mas que su cerebro. Y, como hemos visto a lo largo de este libro,
el mismo cerebro que aprende un habito puede aprender otro.

49.5 Quinto error: reducirlo todo a moralidad

El error simétrico es igualmente frecuente, sobre todo en ambientes religiosos. Consiste en tratar el
problema exclusivamente como una cuestion moral: la pornografia esta mal, quien la consume peca, la
solucidn es arrepentirse y no volver a hacerlo. La dimensiéon moral es real, y para quien comparte un marco
ético o religioso es fundamental. Este libro no la minimiza.

Pero, como vimos en el capitulo 5, el moralismo puro se queda corto. Olvida que también deben
considerarse los habitos, el aprendizaje, la tecnologia, las emociones, el entorno, el suefio, el aislamiento y
la salud mental. Una persona puede tener una conciencia moral perfectamente formada y seguir cayendo,
porque el problema no esta en su conocimiento del bien, sino en las condiciones que le impiden practicarlo.
Tratarla solo con exhortaciones morales es como tratar una pierna rota con un sermon sobre la
importancia de caminar.

La alternativa es integrar la dimensiéon moral con todas las demas. La moral indica la direccion; el método

ofrece el camino; la gracia, para el creyente, sostiene al caminante. Ninguno de los tres basta sin los otros.

49.6 Sexto error: convertir el proyecto en obsesion

El altimo error es mas sutil, porque suele cometerse con las mejores intenciones. Consiste en convertir la
lucha contra la pornografia en el centro de la vida del joven o de la persona acompafnada: hablar de ello
constantemente, vigilarlo todo, medirlo todo, convertir cada conversacién en una revisién de sus faltas.
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Como vimos en los capitulos 10 y 38, el objetivo es recuperar la libertad. Si la persona termina pensando
en la pornografia desde que despierta hasta que se duerme, aunque sea para evitarla, el centro de gravedad
de su vida no ha cambiado suficientemente. Y un educador o acompafiante que mantiene el tema
permanentemente en primer plano contribuye, sin quererlo, a esa obsesidn.

La alternativa es mantener la lucha en su lugar: importante, pero no central. Hablar de ella cuando
corresponde, sin convertirla en el tinico tema. Y dedicar la mayor parte de la energia educativa a lo que
realmente construye: los intereses, los talentos, las amistades, los proyectos, la vida espiritual, la misién. La
meta es que la vida vuelva a ser grande.

Planta baja: corregir para que no se repita

Séneca, en su tratado Sobre la ira, recuerda una maxima que atribuye a Platén y que deberia guiar a todo
educador: ningdn hombre prudente castiga porque se ha pecado, sino para que no se peque. La correccién
no mira al pasado para vengarlo, sino al futuro para mejorarlo. Y Séneca afiade que quien corrige debe
hacerlo como un médico, con serenidad y sin ira, buscando la curacién y no el desahogo.

Cada uno de los seis errores de este capitulo es, en el fondo, una manera de olvidar esta maxima: se corrige
para asustar, para humillar, para prometer, para explicar o para condenar, pero no para ayudar a que la
persona se gobierne mejor en el futuro.

Segundo piso: no exasperéis a vuestros hijos

Pablo, en su carta a los efesios, dirige a los padres una advertencia breve y muy precisa: no exasperéis a
vuestros hijos, sino educadlos en la disciplina y la instruccion del Sefior. La frase contiene un equilibrio
notable. Por un lado, pide disciplina e instruccién: no hay aqui permisividad ni indiferencia. Por otro,
advierte contra la exasperacidn: una educacién que, por exceso de dureza, termina provocando rebeldia,
resentimiento o desaliento.

La tradicidn cristiana ha visto en este equilibrio el modelo de toda autoridad educativa: firme en la verdad,
paciente en el trato, orientada siempre al bien del otro. Es, en lenguaje biblico, la compasion sin relativismo
del capitulo 36.

Practica: auditoria de tu manera de educar

Si educas o acompafias a otros, revisa con honestidad los seis errores de este capitulo. Para cada uno,
preguntate si lo has cometido alguna vez y en qué situacidn. Elige el que cometes con mas frecuencia y
escribe como aplicaras la alternativa correspondiente la préoxima vez que se presente la ocasién.

Si en alglin momento has humillado a alguien por sus luchas, considera la posibilidad de hacer lo que hizo
Ricardo en el capitulo 47: volver a hablar con esa persona y pedirle perdén. Pocas cosas ensefian tanto
como un adulto que reconoce su propio error.

La pregunta

Cuando intento ayudar a otros en este terreno, ;los dejo mds libres o mds asustados?
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CAPITULO 50

Acompanar a quien lucha

El profesor Luis

Luis ensefia filosoffa en un colegio desde hace veinticinco afios. Con el tiempo se ha ganado entre sus
alumnos una reputacion particular: la de ser alguien con quien se puede hablar de cualquier cosa. Una
tarde, al terminar la clase, un alumno de diecisiete afios se qued6 en el aula con aire de querer decir algo y
no atreverse. Luis no lo presiond. Se puso a ordenar sus papeles y le pregunto, sin levantar la vista, qué tal
le iba. El chico tardé un rato en hablar. Y cuando lo hizo, le conté que llevaba dos afios luchando con la
pornografia, que no se lo habia contado a nadie, y que ya no sabia qué hacer.

Luis no se escandaliz6. Tampoco le dijo que no pasaba nada. Le hizo algunas preguntas, lo escuch6 largo
rato, le dijo que admiraba el valor que habia tenido al contarlo. Le explico, con palabras sencillas, algunas
de las cosas que este libro ha desarrollado: que no era el Unico, que no era una mala persona, que habia
maneras concretas de salir, que no tenia por qué hacerlo solo. Le propuso volver a hablar la semana
siguiente. Y le preguntd, con delicadeza, si sus padres sabian algo, y si le parecia que podia ayudarle a
hablar con ellos.

Durante los meses siguientes, Luis se convirtié en una presencia discreta y constante en la vida de aquel
joven. No lo vigilo, no lo controld, no se convirtié en su policia. Lo acompafié. Y ese acompafiamiento, segin
el propio joven contaria afios después, fue el punto de inflexidn de su vida.

Este ultimo capitulo del cuerpo del libro esta dedicado a quienes, como Luis, tienen la ocasion de
acompafiar a alguien que lucha.

50.1 Presencia sin control, exigencia sin humillacion

Acompafiar a una persona que lucha con la pornografia —un hijo, un alumno, un amigo, un cényuge, un
dirigido espiritual— exige sostener un equilibrio delicado. Hay dos tentaciones opuestas que conviene
evitar.

La primera es la del control: convertirse en el vigilante de la otra persona, revisar sus dispositivos, pedirle
cuentas constantemente, asumir la responsabilidad de su conducta. Esta tentacién nace del deseo sincero
de ayudar, pero tiende a producir dos efectos negativos. Por un lado, traslada la responsabilidad del que
lucha al que acompafia, cuando la libertad solo puede ejercerla el primero. Por otro, convierte la relacién en
una relacion de vigilancia, que suele deteriorar la confianza y empujar al ocultamiento.

La segunda es la de la complacencia: acompafiar sin exigir nada, validar todo, no sefialar nunca lo que hay
que cambiar. Esta tentacion nace del deseo de no herir, pero deja a la persona sin el apoyo que necesita
para avanzar.

Entre ambas tentaciones esta lo que podemos llamar presencia sin control y exigencia sin humillacién.
Presencia: estar ahi de manera constante y fiable, disponible cuando la persona lo necesite. Sin control:
respetar que la decision y la responsabilidad son suyas. Exigencia: sefialar con claridad el camino, proponer
cambios concretos, no conformarse con menos de lo que la persona puede dar. Sin humillacién: hacerlo
siempre desde el respeto, sin convertir las caidas en ocasiones de reproche.

50.2 Escuchar bien

La herramienta mas importante de quien acompafia no es el consejo, sino la escucha. Muchas personas que
luchan no necesitan, en primer lugar, que alguien les diga qué hacer; necesitan que alguien las escuche sin
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juzgarlas. Y una buena escucha, ademas de consolar, ayuda a la persona a comprender mejor su propia
situacion.

Los psicélogos William Miller y Stephen Rollnick, creadores de un enfoque conocido como entrevista
motivacional, desarrollado originalmente para acompafiar a personas con problemas de adiccién, han
propuesto cuatro habilidades basicas de escucha que cualquier acompafiante puede aprender. Su
observacidén de fondo es que las personas cambian con mas facilidad cuando descubren por si mismas sus
razones para cambiar que cuando alguien intenta convencerlas.

Preguntas abiertas. En lugar de preguntas que se responden con si o no («;has vuelto a caer?»), preguntas
que invitan a hablar («;como ha ido esta semana?», «;qué ha sido lo mas dificil?», «;qué te ha ayudado?»).

Afirmaciones. Reconocer con sinceridad los esfuerzos, los avances y las cualidades de la persona. No como
halago vacio, sino como reconocimiento verdadero de lo que esta haciendo bien.

Reflejos. Devolver a la persona, con otras palabras, lo que ha dicho, para mostrar que se la ha entendido y
para ayudarla a escucharse a si misma. «Parece que los domingos son especialmente dificiles para ti.»

Restimenes. Recoger periddicamente lo que la persona ha ido contando, para ayudarla a ver el conjunto y a
identificar patrones.

Estas cuatro habilidades parecen sencillas, y lo son. Pero su practica constante transforma la calidad del
acompafiamiento. Y encajan perfectamente con el método de este libro: una buena escucha ayuda a la
persona a ver su patron, sus detonantes, sus racionalizaciones, sus necesidades de fondo.

50.3 Los limites del acompaiiante

Quien acompafia debe conocer también sus propios limites. Hay cosas que puede hacer y cosas que no le
corresponden.

No es un terapeuta, salvo que lo sea profesionalmente. Si en el acompafiamiento aparecen las sefiales del
capitulo 39 —pérdida significativa de control, sufrimiento persistente, otros problemas de salud mental,
trauma—, su tarea es animar a la persona a buscar ayuda profesional y, si es posible, ayudarla a
encontrarla.

No es un policia. Su funcién no es vigilar, sino acompaifiar. Si la persona le pide ayuda con herramientas de
rendicion de cuentas, como las del capitulo 23, puede aceptarlo, pero siempre como una eleccion libre de
quien lucha, no como una imposicién.

No es el responsable del resultado. La persona acompafiada es libre, y su camino le pertenece. El
acompaflante puede hacerlo todo bien y ver, sin embargo, cémo la persona cae una y otra vez. Eso no es un
fracaso del acompafiamiento. Es el respeto a la libertad del otro.

Cuando se trata de un menor, hay situaciones en las que el acompafiante no puede guardar un secreto: si
descubre que el joven esta en riesgo, que un adulto lo esta contactando o explotando, o que corre peligro,
su deber es proteger, lo cual puede implicar informar a los padres o a las autoridades competentes.
Conviene ser honesto desde el principio sobre estos limites.

También necesita cuidarse. Acompaiiar a otros en luchas dificiles puede ser agotador. Quien acompafia

necesita, a su vez, su propio apoyo, su propio descanso, su propia vida espiritual.

50.4 Una palabra para los conyuges

Hay un tipo de acompafiamiento que merece una atencioén aparte, porque es especialmente dificil: el del
conyuge o la pareja de quien lucha. Muchas personas que descubren que su pareja consume pornografia de
manera compulsiva describen la experiencia como una herida profunda: una sensacion de traicion, de
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inseguridad, de comparacion, de pérdida de confianza. Esa herida es real y merece ser tomada en serio. No
es una exageracion ni un exceso de sensibilidad.

Por eso conviene decir con claridad algunas cosas. La pareja de quien lucha no es responsable de la
conducta del otro, ni de su recuperacion. No esta obligada a convertirse en su compafiera de
responsabilidad o su vigilante; como vimos en el capitulo 28, esa funcién suele dafiar la relacion. Necesita
su propio apoyo: un espacio donde pueda hablar de su propio dolor, con amigos de confianza, con un
acompaflante espiritual o con un terapeuta. Y la relacién, si ambos quieren reconstruirla, puede
beneficiarse mucho de la ayuda de un terapeuta de pareja. La reconstruccion de la confianza es posible,
pero requiere tiempo, honestidad sostenida y, casi siempre, acompafiamiento.

Planta baja: ensefiando se aprende

Séneca observo en una de sus cartas que los hombres aprenden mientras ensefian. Quien acompafia a otro
en su camino descubre con frecuencia que esta recorriendo también el suyo. Las preguntas que formula a
otro son preguntas que se formula a si mismo. Los consejos que da son consejos que necesita recordar.

Para el lector que ha recorrido este libro y ahora acompafia a otro, esta observacidén tiene una consecuencia
practica: el acompafiamiento no es solo un servicio que presta, sino también una parte de su propio camino.
Y es, en el sentido del capitulo 45, una de las formas més concretas en que la libertad recuperada se
convierte en entrega.

Segundo piso: el caminante de Emats

El Evangelio de Lucas narra una escena que la tradicidon cristiana ha considerado el modelo de todo
acompafiamiento. Dos discipulos caminan tristes y desconcertados hacia una aldea llamada Emaus,
después de la muerte de Jests. Un desconocido se acerca y camina con ellos. No empieza dandoles
lecciones. Empieza preguntando: «;de qué vais hablando por el camino?». Los escucha largamente. Solo
después, cuando han contado todo, les explica. Y cuando llegan a la aldea, no se impone: hace ademan de
seguir adelante, y se queda solo porque ellos se lo piden.

La escena contiene, en pocas lineas, todas las claves de este capitulo: caminar al lado, preguntar antes de
explicar, escuchar largamente, iluminar sin imponer, respetar la libertad del otro. Para el creyente que
acompafla a alguien que lucha, Emaus es una escuela. Y es también un consuelo: quien acompafia no esta
solo, porque también él es acompafiado en el camino.

Sintesis de la Parte IX

Con este capitulo se cierra la parte dedicada a quienes forman y acompafian a otros. Recojamos lo esencial.

Educacion antes que vergiienza. Los jovenes necesitan comprender la sexualidad, la pornografia, los
habitos, los estimulos, el consentimiento, el respeto y la dignidad. El miedo produce obediencia temporal; la
educacion afectuosa y firme produce libertad.

Si no hablas tq, hablara internet. El silencio ya no protege. La educacion de la sexualidad debe ser clara,
adecuada a cada edad y sostenida en muchas conversaciones pequefias, acompafiadas de un entorno digital
familiar bien disefiado y del ejemplo de los padres.

Seis errores que evitar. El miedo, la humillacién, las promesas magicas, la reduccidn a la biologia, la
reduccion a la moral y la obsesién.

Acompaiiar es estar presente. Presencia sin control, exigencia sin humillacién, escucha antes que consejo,
conciencia de los propios limites.

Con esto concluye el cuerpo del libro. Solo queda regresar al lugar donde todo comenzé.
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Practica: las cuatro habilidades

Si acompafias a alguien que lucha, practica durante las préximas conversaciones las cuatro habilidades de
escucha de la seccién 50.2. Antes de cada conversacidén, prepara dos o tres preguntas abiertas. Durante la
conversacidn, procura hablar menos que la otra persona. Al final, ofrece un breve resumen de lo que has
escuchado y pregunta si lo has entendido bien.

Después de cada conversacion, pregintate: ;he estado presente sin controlar?, ;he sido exigente sin
humillar?, ;he respetado sus decisiones?, ;he reconocido mis propios limites?

La pregunta

Si alguien a quien quiero estuviera luchando en silencio, ;sabria que puede acudir a mi? ;Y qué
encontraria si lo hiciera?
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EPILOGO

De vueltaalas 11:30

La misma escena

Son las once y media de la noche. El dia ha sido largo, o quiza solo ha sido gris. Una reunién que salié
regular, una conversacion que quedo6 a medias, una tarea que se pospuso otra vez. La casa esta en silencio.
Nadie espera nada de esta persona durante las proximas horas, y nadie sabra lo que haga con ellas.

Es la misma escena del prélogo. La misma hora, el mismo silencio, el mismo cansancio. Pero algo ha
cambiado.

El teléfono no esta sobre la almohada. Esta en la cocina, en la estacion de carga, desde las diez. Sobre la
mesita de noche hay un libro abierto por la mitad y una libreta con cinco lineas escritas: lo que hizo bien
hoy, dénde perdié el gobierno, qué emocién predomind, qué cambiara mafiana, qué virtud necesita
entrenar. Si esta persona es creyente, ha terminado con una oracién breve, dando gracias por el diay
poniendo el siguiente en otras manos.

Y entonces, como tantas otras noches, aparece. Una imagen, un recuerdo, una inquietud difusa que no sabe
exactamente qué quiere pero sabe que quiere algo. El impulso no ha desaparecido. Quiza nunca
desaparezca del todo. Pero esta vez la persona lo reconoce en cuanto llega. Estoy experimentando un
impulso. No discute con éL No lo alimenta. No lo dramatiza. No lo convierte en una sentencia sobre quién es.
Lo observa, como quien mira una ola desde la orilla. Nota dénde lo siente en el cuerpo. Respira. Y sabe,
porque lo ha comprobado muchas veces, que la ola pasara.

Quiza esta noche necesite levantarse, ir a la cocina, beber un vaso de agua, quedarse unos minutos junto a
la ventana. Quiza no haga falta. Quiza el impulso, sin la almohada, sin la pantalla, sin la cadena de
microdecisiones que antes lo alimentaba, se disuelva casi solo. En cualquier caso, al cabo de un rato, la
persona apaga la luz y se duerme.

Nadie lo ha visto. Nadie aplaudira. Nadie sabra lo que ocurri6 en esa habitacidén esta noche. Pero algo ha
ocurrido. Y la persona que despierte mafiana serd, un poco, distinta de la que se acosto.

Lo que ha cambiado

La diferencia entre la escena del prélogo y la del epilogo no es que el deseo haya desaparecido. No ha
desaparecido, y este libro nunca prometi6 que lo haria. La diferencia es que ha cambiado quién gobierna.

En la primera escena gobernaban muchas cosas a la vez: el impulso, el cansancio, el habito, el disefio del
entorno, el teléfono sobre la almohada, 1a soledad que buscaba anestesia, los sistemas digitales disefiados
para capturar exactamente ese momento. La persona estaba alli, en algin lugar, con sus principios y su
proyecto de vida, pero su voz era una entre muchas, y no la mas fuerte.

En la segunda escena, la persona ha recuperado el gobierno. No porque se haya vuelto un héroe, sino
porque ha construido una arquitectura. Ha aprendido a ver: conoce su patrén, sus horas vulnerables, sus
detonantes, las frases de su abogado interior. Ha aprendido a interrumpir: sabe reconocer el primer
eslabén, romper el contexto, no negociar, habitar el intervalo. Ha aprendido a ordenar: ha redisefiado su
espacio, su tecnologia, su dia, su cuerpo, su vida espiritual, sus relaciones. Ha aprendido a integrar: se ha
reconciliado con su cuerpo, ha reeducado su mirada, ha vuelto a amar la realidad. Y ha aprendido a
trascender: tiene una mision, una identidad orientada hacia algo, una vida llena de sies que hacen que el
«no» de esta noche tenga sentido.
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Y si ha caido en el camino —que casi con seguridad lo ha hecho—, ha aprendido también a levantarse: a no
convertir la caida en identidad, a analizarla sin castigarse, a volver a la siguiente conducta correcta, a
recibir, si es creyente, una misericordia que corre a su encuentro.

La escalera

El camino que conduce de la primera escena a la segunda puede describirse como una escalera, y conviene
recorrerla una dltima vez, porque resume todo el libro.

La libertad comienza alli donde la persona puede decir: «esto esta ocurriendo dentro de mi, pero no
tiene autoridad automatica sobre mi».

El caracter comienza cuando esa afirmacion se convierte en practica.
La virtud comienza cuando la practica se vuelve habito.
La madurez comienza cuando el habito se integra en una vida completa.

Y, dentro del horizonte cristiano, la vida alcanza su direccién dltima cuando esa libertad deja de estar
orientada Unicamente hacia el dominio de si y comienza a orientarse hacia el amor de Dios y del préjimo.

Ninguno de estos peldafios se sube de una vez. Se suben noche a noche, decisién a decision, voto a voto. Y
cada noche como la de esta escena es un peldafio.

Lo que ahora hay que proteger

La meta final de este libro nunca fue ensefiar a una persona a vivir aterrorizada ante la posibilidad de caer.
Fue ensefiarle a vivir de tal manera que tenga algo mucho mas grande que proteger.

Su atencidn, recuperada de los sistemas que competian por ella.

Su palabra, que ahora puede dar y cumplir.

Su cardcter, fabricado con miles de pequefias decisiones.

Su cuerpo, reconciliado y tratado con dignidad.

Su dignidad, que ya no se confunde con sus caidas.

Sus relaciones, reales, imperfectas y valiosas.

Su vocacion, la mision que da sentido a todo lo demas.

Su capacidad de amar, que era, en el fondo, lo que estaba en juego desde el principio.
Su libertad.

Su vida.

Y, para quien abraza el horizonte del segundo piso: su relacién con Dios.

Si anoche caiste

Es posible que algun lector llegue a esta pagina con una sensacién muy distinta de la que describe la
segunda escena. Quiza anoche no fue una noche como esta. Quiza caiste. Quiza has leido todo el libro con la
sospecha de que su promesa no es para ti.

A ese lector le debo una ultima palabra. Lo que este libro describe no es un estado que se alcanza de una
vez, sino un camino que se recorre. La persona de la segunda escena no es alguien que nunca cayd. Es
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alguien que, después de caer muchas veces, sigui6 volviendo. Y ti puedes empezar a volver esta misma
noche. No el lunes. No el mes que viene. Esta noche. Con un gesto pequeifio: dejar el teléfono en otra
habitacion, escribir cinco lineas en una libreta, llamar a alguien mafiana, decir por primera vez en voz alta
que necesitas ayuda. La escalera empieza en el primer peldafio, y el primer peldafio siempre estd a tu
alcance.

Una caida no autoriza la segunda. Una caida no es una identidad. Y ninguna caida es el final de la historia.

La ultima palabra

La victoria, entonces, no consiste simplemente en haber conseguido decir «no» a una pantalla. Consiste en
haber recuperado la capacidad de decir «si» a la realidad.

Si al esfuerzo. Si a la disciplina. Si a la amistad. Si a la belleza. Si al amor. Si al servicio. Si ala
responsabilidad. Si a la verdad. Si a la virtud. Y, para quien cree, si a Dios.

Y, finalmente, sf a una vida que sea lo bastante grande como para que un impulso ya no pueda gobernarla.

Alas once y media de la noche, en una habitacién a oscuras, cuando nadie mira y la excusa esta
perfectamente disponible, esa vida se decide una vez mas. Y cada vez que se decide bien, la pregunta que
abri6 este libro recibe, con un poco mas de firmeza, la inica respuesta digna de una persona libre.

¢Quién gobierna?

Tu.
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MATEIRTIALES D E CONSULTA

APENDICES

Los apéndices que siguen retnen, en formato de consulta, las herramientas practicas que el libro ha
desarrollado a lo largo de sus capitulos. No sustituyen la lectura del libro, porque cada herramienta cobra
sentido dentro del marco que la explica. Pero permiten tener a mano, en pocas paginas, lo esencial del
método: para empezar, para revisar el progreso, para los momentos de crisis y para volver a empezar.

Cada herramienta remite al capitulo donde se desarrolla. Cuando una herramienta tenga una versién para
el segundo piso, se indica expresamente.
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APENDICE A

El plan de 90 dias

Este plan ordena en el tiempo las herramientas del libro. No pretende que todo se haga a la vez, sino que
cada cosa llegue en su momento. Su logica es la del propio método: primero ver, después interrumpir,
después ordenar, después integrar y trascender. Puede adaptarse al ritmo de cada persona. Lo importante
no es cumplirlo con exactitud, sino no dejar de avanzar.

Primeras 24 horas

No intentes reconstruir toda tu vida. Haz cinco cosas:

1. Identifica tus principales detonantes. Una primera lista, aunque sea intuitiva: horas, lugares, estados
emocionales en los que sueles caer. (Capitulos 12 y 13.)

2. Elimina dos puertas de entrada innecesarias. Dos aplicaciones, cuentas o sitios que suelen iniciar
tus cadenas. (Capitulo 23.)

3. Establece donde dormira tu teléfono. Una estacion de carga fuera del dormitorio, desde esta misma
noche. (Capitulo 22.)

4. Define una rutina nocturna. Qué haras en tu ultima hora antes de dormir, en lugar de dejarla vacia.
(Capitulo 24.)

5. Escribe por qué quieres cambiar. Una pagina, no mas: tu primera version de tu «para qué». (Capitulo
11.)

Primera semana: ver

El objetivo de la primera semana es empezar a conocerte sin autoengafio y construir una estructura
minima.

- Registro de vulnerabilidad: empieza a llevarlo con sus diez campos. Sistemas, no escenas. (Capitulo
12))
- Horario de sueiio: fija una hora de acostarte y de levantarte, y respétala. (Capitulo 24.)
- Ejercicio: al menos tres sesiones de veinte a treinta minutos. (Capitulo 25.)
- Reduccion de la navegacion sin proposito: aplica la pregunta «;qué voy a hacer aqui?». (Capitulo 23.)
- Mafiana deliberada: no tomes el teléfono en los primeros treinta minutos del dia. (Capitulo 24.)
- Cierre deliberado: examen de cinco minutos cada noche. (Capitulo 15.)
- Tiempo sin teléfono: media hora diaria sin pantalla. (Capitulo 26.)
Segundo piso: afiade oracidn diaria (al menos el ofrecimiento de la mafiana y el examen de conciencia de la

noche), participacion en la misa dominical y, si lo deseas, la blisqueda de un acompafiante espiritual.
(Capitulo 27.)

Semanas dos a cuatro: interrumpir y ordenar

El objetivo de estas semanas es aprender a interrumpir la cadena y redisefiar el entorno.

- Mapa de detonantes y triangulo: identifica qué detonantes tienen que coincidir para que caigas y cual
es el mas facil de retirar. (Capitulo 13.)
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Diccionario de racionalizaciones: al menos siete entradas con sus respuestas preparadas. (Capitulo
14.)

Firma de la cadena y sefiales tempranas: practica la frase «estoy entrando en la secuencia». (Capitulo
16.)

Meni de interrupcién: acciones de ruptura y alternativas preparadas para cada patron. (Capitulo 17.)
Tres lineas claras y la regla de los diez minutos. (Capitulo 18.)

Surfear la ola: una vez al dia, con incomodidades pequefias. (Capitulo 19.)

Tarjeta del protocolo y primer simulacro en frio. (Capitulo 20 y Apéndice D.)

Redisefio del espacio en setenta y dos horas. (Capitulo 22.)

Redisefio digital en siete dias. (Capitulo 23.)

Tus tres ventanas vulnerables, redisefiadas. (Capitulo 24.)

Mapa de apoyo y, si es posible, un compafiero de responsabilidad. (Capitulo 28.)

Evaluacion del primer mes

Al final del primer mes, dedica una hora a evaluar. No preguntes solamente «;cudntas veces fallé?».
Pregunta «;qué cambié estructuralmente?»:

;Qué detonantes aparecieron con mas frecuencia?

;Qué barreras funcionaron y cuales fallaron?

(Qué horarios siguen siendo vulnerables?

;Qué emociones aparecen con mas frecuencia antes de las caidas?
;Qué sustitutos funcionan y cudles no?

;Qué relaciones necesitan fortalecerse?

(Hay sefiales de que necesito ayuda profesional? (Capitulo 39.)

Completa por primera vez el tablero de libertad del Apéndice B.

Meses dos y tres: integrar y trascender

El objetivo de estos meses es pasar del control de la conducta a la reconstruccion de la identidad.

Relacion con el cuerpo: un acto diario de cuidado y uno de gratitud. (Capitulo 29.)
La segunda mirada y la historia detras. (Capitulo 30.)

Contemplaciéon semanal: quince minutos ante algo bello. (Capitulo 31.)

Tres vinculos reales, fortalecidos con acciones concretas. (Capitulo 32.)

Tu definicion de sexualidad integrada. (Capitulo 33.)

Inventario del espacio liberado: qué haras con el tiempo recuperado. (Capitulo 40.)
Libro de cuentas: qué renuncias y qué compras. (Capitulo 41.)

Tu misiéon en una pagina y una responsabilidad concreta. (Capitulo 42.)

Tu identidad de destino. (Capitulo 43.)

Un acto semanal de entrega. (Capitulo 45.)

Tu lista de sies. (Capitulo 46.)

Tu cédigo personal. (Apéndice C.)
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Al final del tercer mes, repite la evaluacion y el tablero. Tu objetivo deberia ser que las nuevas rutinas ya no
se sientan como una intervencion de emergencia, sino que empiecen a sentirse como «asi vivo».

Después de los 90 dias

El plan no termina aqui, porque la formacion del caracter no termina nunca. Pero a partir de este punto, el
trabajo cambia de naturaleza: se vuelve menos defensivo y mas constructivo. Conserva las estructuras que
funcionan, revisa mensualmente el tablero, relee cada semana tu misién y tu identidad, y vuelve a los
capitulos correspondientes cada vez que aparezca una dificultad nueva o una caida inesperada.
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APENDICE B

Tablero de métricas de libertad

Este tablero sustituye, o complementa, el simple conteo de dias. Su objetivo no es convertir la vida en una
hoja de calculo, sino ofrecer una imagen mas fiel del progreso real. Se completa una vez al mes, en unos
veinte minutos, y se compara con el mes anterior. (Capitulo 44.)

Instrucciones

1. Responde cada pregunta con una de tres valoraciones: | peor que el mes pasado, = igual o T mejor.
2. No te limites a mirar las caidas. Mira el conjunto.

3. Identifica las dimensiones en las que estas avanzando y date reconocimiento por ellas.

4. Elige una sola dimension estancada o en retroceso para concentrar tu esfuerzo el mes siguiente.

5.

Anota, al final, tu respuesta a la pregunta de sintesis.

1. Autodominio
I T E
(Reconozco antes que el mes pasado que estoy entrando en la secuencia?
;Puedo detenerme cuando lo reconozco?
(Puedo tolerar el deseo sin satisfacerlo?
(Puedo retrasar una gratificacion?

(Es mas amplio el intervalo entre el impulso y mi decision?

2. Entorno
I [ EN
(Duermo sin el teléfono en el dormitorio?
¢He reducido la navegacién sin propésito?
;He cerrado las puertas de entrada que identifiqué?
(Mis horas vulnerables tienen estructura?

¢Mis barreras tecnolégicas siguen activas y proporcionadas?

3. Vida

I R R R

¢Hago ejercicio con regularidad?
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I F N R

;Duermo lo suficiente?
;Trabajo o estudio con concentracion?
;Tengo relaciones reales y cercanas?

(Estoy avanzando en mi misién?

4. Caracter
I [ R
;Soy menos reactivo ante los estimulos y las emociones?
¢Mi atencién estd mas gobernada?
{Me trato con mas serenidad cuando fallo?
;Pienso menos en la conducta que antes?

¢Miro a las personas de manera mas integral?

5. Espiritu (segundo piso)
e
¢Rezo con regularidad, y no solo después de caer?
;Participo en la vida de mi comunidad?
¢Hago examen de conciencia?
¢Busco la reconciliaciéon cuando corresponde, con un propoésito concreto?

¢Hay en mi vida mas amor, alegria, paz, paciencia y bondad que antes?

Sintesis del mes
- Dimension en la que mas he avanzado:
- Dimension en la que concentraré mi esfuerzo el préximo mes:
- Una accion concreta para esa dimension:

- Pregunta final — ;qué tan libre me estoy volviendo?:

Sobre el contador de dias

Si usas un contador de dias, puedes conservarlo como una métrica mas, pero no como la tinica. Recuerda
tres cosas: una caida no borra lo que has construido; el contador mide la ausencia de una conducta, no la
presencia de una vida; y cuando un indicador se convierte en el Unico objetivo, deja de medir bien lo que
pretendia medir.
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APENDICE C

Tu codigo personal

Un cédigo personal es un conjunto breve de compromisos que una persona se da a si misma para orientar
su conducta. No es un reglamento impuesto desde fuera, sino una sintesis de lo que ella misma ha decidido
ser. Su funcion es doble: en los momentos de calma, recuerda la direccion; en los momentos de tentacion,
ofrece una linea clara que no se negocia.

Como redactar tu codigo

1.

Parte de lo que ya has escrito. Relee tu «para qué» (capitulo 11), tu carta del después (capitulo 10),
tu definicién de sexualidad integrada (capitulo 33), tu misién (capitulo 42), tu identidad de destino
(capitulo 43) y tu lista de sies (capitulo 46).

Formula en primera persona y en futuro de compromiso. «No obedeceré...», «<Protegeré...»,
«Buscaré...».

Combina compromisos negativos y positivos. Lo que no haras y, sobre todo, lo que haras. Un cédigo
hecho solo de prohibiciones repite el error de la identidad de escape.

Hazlo breve. Entre diez y veinte compromisos. Un cddigo que no se puede recordar no sirve en el
momento en que se necesita.

Hazlo verdadero. Incluye solo lo que realmente estas dispuesto a sostener.
Reléelo con frecuencia. Una vez por semana, y siempre que sientas que estas perdiendo el rumbo.

Revisalo cada seis meses. El cdigo puede crecer contigo.

Un cédigo modelo

Ofrezco a continuaciéon un modelo, que recoge los principios de todo el libro. No esta pensado para copiarse
tal cual, sino como punto de partida para redactar el tuyo.

© 0 NS W N R

[ T T =
VT b W N = o

No obedeceré automaticamente mis impulsos.

No confundiré deseo con obligacion.

No utilizaré a otra persona como objeto, ni con mis actos ni con mi mirada.
Protegeré deliberadamente mi atencidn.

Disefiaré mi entorno para favorecer mis principios.

No negociaré con racionalizaciones conocidas.

Intervendré en el primer eslab6n que pueda identificar.

Aceptaré la incomodidad sin convertirla automaticamente en sufrimiento.

No convertiré una caida en una identidad, ni una caida en autorizacién para la segunda.

. Pediré ayuda cuando la necesite.

. Construiré una vida mas grande que aquello de lo que intento escapar.
. Trataré mi cuerpo con dignidad.

. Trataré el cuerpo de los demas con dignidad.

. Buscaré relaciones reales.

. Practicaré la templanza.
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16. Practicaré la fortaleza.
17. Practicaré la prudencia.
18. Practicaré la justicia.

19. Cultivaré aquello que considero verdaderamente bueno.

Y, dentro del horizonte del segundo piso:

20. Procuraré ordenar toda mi vida hacia Dios, y volver a El cada vez que me aleje.
Tu cdédigo

Escribe aqui, o en una hoja aparte, tu propio cédigo. Cuando lo tengas, firmalo y féchalo. Guarda una copia
junto a tu misién y otra en un lugar donde puedas verla en tus horas vulnerables. Si lo deseas, compartelo
con tu compafiero de responsabilidad o tu acompafiante espiritual: un compromiso conocido por otro pesa
mas que uno guardado en secreto.
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APENDICE D

Tarjeta del protocolo de emergencia

Esta tarjeta retine en formato de bolsillo el protocolo de los nueve pasos del capitulo 20 y el protocolo de
las primeras veinticuatro horas después de una caida del capitulo 34. Estd pensada para imprimirse,
recortarse y colocarse en el lugar donde suelen empezar tus cadenas: la mesita de noche, la estacién de
carga del teléfono, la cartera. Su funcién es la de un enchiridion: tener lo esencial a mano en el inico
momento en que realmente importa, cuando no hay tiempo para pensar.

Cara A — En el momento de riesgo

[Oracién breve, para el segundo piso: «Oh Dios, ven en mi auxilio; Sefior, date prisa en
socorrerme», o la que elijas.]

. RECONOCER. «Estoy experimentando un impulso.» «Estoy entrando en la secuencia.»
. NO NEGOCIAR. Una sola frase de mi diccionario. Ningiin debate.
. SEPARAR. Dejar fisicamente el dispositivo y el lugar. Del todo.

. MOVERME. Caminar, cambiar de habitacion, actividad fisica breve.

1

2

3

4

5. RESPIRAR. Lento. Exhalar mas largo que inhalar. Surfear la ola.

6. SUSTITUIR. Mi alternativa preparada. Regla de los diez minutos.

7. CONTACTAR. Si hace falta, escribir o llamar a mi persona de confianza.

8. REEVALUAR. «;Qué necesitaba realmente?» Descanso, conexion, alivio, compaiiia...
9

. REGRESAR. Volver a mi dia. Sin tragedia.

Mis datos

- Mi linea clara principal:

- Mi alternativa para la noche:

- Mi alternativa para mi otra hora vulnerable:

- Mi persona de confianza (nombre y niimero):

- Mi «para qué» en una frase:

Cara B — Si cai
1. NOMBRAR LA ACCI()N, NO LA IDENTIDAD. «Fallé», no «soy un fracaso».

2. APLICAR LA REGLA. Una caida no autoriza la segunda. Separar, moverme, regresar.
3. NO ESPERAR AL LUNES. ;Cual es la siguiente conducta correcta? Hacerla ahora.

4. AGENDAR EL ANALISIS. En las proximas 24 horas: siete preguntas y una correccién concreta. (Capitulo
35)
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5. HABLARME COMO UN BUEN ENTRENADOR. No como un sargento. (Capitulo 36.)
6. Segundo piso: RECORDAR A PEDRO. Y VOLVER.

Una caida no es una identidad. Ninguna caida es el final de la historia.

Una nota importante

Si en alglin momento aparecen pensamientos de hacerte dafio o de no querer seguir viviendo, esta tarjeta
no es suficiente. Habla de inmediato con alguien: un profesional de la salud mental, un médico, una linea de
ayuda en crisis de tu pais o los servicios de emergencia locales. (Capitulo 39.)
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APENDICE E

Guias de examen

El autoexamen es una de las herramientas mas antiguas y mas eficaces de la formacidn del caracter. Este
apéndice ofrece tres guias breves: un examen matutino, que prepara el dia; un diario de caracter nocturno,
que lo revisa desde la planta baja; y un examen de conciencia, que lo revisa desde el segundo piso. Las tres
comparten el mismo criterio fundamental, formulado en el capitulo 15: el examen debe producir
claridad, no tortura.

Reglas comunes

- Brevedad. Entre tres y diez minutos. Si el examen se alarga habitualmente, algo esta fallando.
- Equilibrio. Empieza siempre por lo que hiciste bien, o por la gratitud.

- Concrecion. Habla de hechos, no de tu identidad global.

- Direccion. Termina siempre con una sola accion concreta para el dia siguiente.

- Sistemas, no escenas. Nunca revivas contenidos explicitos. Registra condiciones, no imagenes.

- Una sola vez. Si tiendes a la escrupulosidad, examina el dia una sola vez y no vuelvas sobre él. (Capitulo
38)

E.1 El examen matutino: la premeditacion

Inspirado en la praemeditatio estoica y en la costumbre de Marco Aurelio de prepararse cada mafiana para
las dificultades del dia. (Capitulo 16.) Tres minutos, antes de tomar el teléfono:

(Qué haré hoy que me acerque a mi mision? Una sola cosa concreta.

¢(Cudles seran hoy mis horas vulnerables? Identificalas en tu agenda.

:Qué haré en ellas? Recuerda tu configuracion redisefiada y tu alternativa preparada.

(Qué virtud entrenaré hoy? Prudencia, fortaleza, templanza o justicia.

“i. & W R

Mi identidad de destino. Léela una vez. (Capitulo 43.)

Segundo piso: termina con el ofrecimiento del dia a Dios.

E.2 El diario de caracter nocturno

Para todos los lectores, desde la planta baja. (Capitulo 15.) Cinco minutos, con el teléfono ya fuera del
dormitorio:

(Qué hice bien hoy?
;(Dénde perdi el gobierno de mi mismo? En cualquier ambito, no solo el sexual.

({Qué emocion predomind? Una palabra.

1

2

3

4. ¢Qué decision habria tomado mi mejor versiéon?

5. ¢Qué cambiaré maifana? Una sola cosa, concreta y verificable.
6

:Qué virtud necesito entrenar?

Afiade, si llevas contabilidad de votos (capitulo 8), tres votos a favor de la persona que quieres ser y, si los
hubo, los votos en contra, sin adjetivos.
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E.3 El examen de conciencia

Para el lector del segundo piso. Sigue la estructura de los cinco momentos de Ignacio de Loyola. (Capitulos
15y 27.) Entre cinco y diez minutos:

1. Dar gracias. Por los dones concretos del dia: personas, momentos, gracias recibidas.
2. Pedir luz. Para ver el dia como Dios lo ve, con verdad y sin miedo.
3. Revisar. Recorre el dia con estas preguntas:
;Donde fui fiel?
;Donde fallé?
;Qué pensamiento alimenté deliberadamente, mas alla de lo que apareci6 sin buscarlo?
¢Qué ocasién innecesaria busqué?
;Qué pude haber evitado?
(A quién perjudiqué, y qué debo reparar?
(Donde noté la presencia de Dios, y dénde lo olvidé?
4. Pedir perdoén. Con confianza, recordando al padre que corre. (Capitulo 37.)
5. Proponer enmienda. Una sola accién concreta para mafiana, puesta en manos de Dios. Y la peticion:

«;qué te pediré manana?».

Recuerda la distincién del capitulo 38: aparicion, atencion, consentimiento, accién. El examen se ocupa de
lo que elegiste, no de lo que te ocurrio.

E.4 Preparacion de la confesion

Para el lector catdlico. (Capitulo 37.)

Examen de conciencia desde la tiltima confesion, con la guia E.3.
Identificacion breve del contexto de las caidas, con ayuda del registro de vulnerabilidad.

Formulacién por escrito de la respuesta a: «;qué voy a cambiar concretamente?».

L e

Confesidn clara, sin rodeos que oculten y sin detalles explicitos innecesarios, preferiblemente con un
confesor habitual.

5. Cumplimiento de la penitencia y ejecucion, ese mismo dia, del cambio concreto.
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APENDICE F

Ejercicios de doble lectura

Una de las ideas centrales de este libro es que la planta baja y el segundo piso no compiten, sino que
pueden habitar las mismas practicas con horizontes distintos. Una misma accién puede tener dos
interpretaciones complementarias: una desde el autogobierno, otra desde la fe. Este apéndice retine diez
ejercicios cotidianos con su doble lectura. El lector de la planta baja puede practicarlos con el sentido de la
primera columna; el lector del segundo piso, con el de ambas.

Lectura de la planta baja Lectura del segundo piso

Cinco minutos de
silencio

No reaccionar ante un
impulso

Evitar
deliberadamente una
ocasion innecesaria
Ayudar a otra persona
Aceptar una
incomodidad sin

escapar

Dejar el teléfono fuera
del dormitorio

Examinar el dia

Contemplar algo bello

Pedir ayuda

Levantarme después
de caer

Entreno la atencién y el gobierno de
mis impresiones.

Practico el autodominio y ensancho el
intervalo.

Disefio prudentemente mi entorno.
Entreno la justicia y la generosidad.
Entreno la fortaleza.

Aplico friccién deliberada y protejo mi

descanso.

Practico el tribunal nocturno de
Séneca: aprendo de mis errores.

Reeduco mi relacién con la belleza y
recupero la capacidad de mirar.

Ejerzo la prudencia y la docilidad.

Vuelvo, como aconsejaba Marco
Aurelio, y convierto la caida en
informacion.

Como usar esta tabla

Hago espacio interior para estar delante de Dios.

Practico la templanza y ordeno mi libertad al bien.

Evito una ocasién proxima de caida, como pide el
proposito de enmienda.

Practico la caridad y sirvo a Cristo en el préjimo.

Aprendo a cargar con las dificultades sin
convertirlas en ocasion de desorden, y las ofrezco.

Devuelvo a mi cuarto su vocacién de lugar de
descanso y de encuentro con Dios.

Hago examen de conciencia ante la mirada
misericordiosa de Dios.

Reconozco en la belleza creada un reflejo de su
Creador y doy gracias.

Acepto que la gracia me llega también a través de
otros, y rompo el secreto que el enemigo pide.

Me arrepiento sin desesperar, recibo la
misericordia y vuelvo, como Pedro.

Elige cada semana uno de los diez ejercicios y practicalo de manera deliberada al menos una vez al dia.
Antes de hacerlo, lee su doble lectura. Después, anota en tu diario de caracter o en tu examen de conciencia

como lo viviste.

Con el tiempo, estos gestos dejaran de ser ejercicios y se convertiran en habitos. Y cada uno de ellos ser3, al
mismo tiempo, un voto por la persona que quieres ser y, para el creyente, un pequefio acto de amor.
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APENDICE G

Glosario

Este glosario recoge los conceptos propios del libro, asi como algunos términos filoséficos, teologicos y
psicolégicos que aparecen en él. Cada entrada remite al capitulo donde el concepto se desarrolla con mas
detalle.

Abogado interior. Voz interna que produce racionalizaciones a favor de la conducta que se quiere evitar.
No trabaja para la verdad, sino para el deseo. (Cap. 14.)

Acompaiiamiento licido. Actitud educativa que toma en serio el problema sin convertirlo en terror, y que
combina calidez, claridad y limites. Se opone al panico y a la indiferencia. (Caps. 4 y 47.)

Ascesis (del griego dskesis, ejercicio). Entrenamiento metddico del alma y del cuerpo. No es autocastigo,
sino inversién en una capacidad. (Caps. 8 y 41.)

Asentimiento (griego synkatdthesis). En el estoicismo, el acto por el cual la mente acepta una
representacion como verdadera o digna de ser seguida. Entre la representacién y la accion se interpone el
asentimiento, y el asentimiento depende de nosotros. (Cap. 6.)

Cadena de microdecisiones. Secuencia de actos pequefios, cada uno aparentemente inocente, que
conducen gradualmente a una conducta que la persona no habria elegido si se le hubiera presentado de una
vez. (Cap. 2.)

Castidad. Virtud que integra la sexualidad en la persona, en la unidad de su ser corporal y espiritual. No es
represion ni simple abstinencia, y se vive segun el estado de vida de cada uno. (Cap. 33.)

Ciclo de abandono. Mecanismo por el cual una caida se interpreta como fracaso total («ya da igual») y se
convierte en una racha. (Cap. 34.)

Contenidos puente. Contenidos no explicitos, pero sugestivos, que permiten pasar de lo inocente a lo
explicito sin cruzar ninguna linea nitida. (Cap. 2.)

Control. Capacidad de impedir una conducta. Necesario al principio, pero reactivo, costoso y centrado en el
enemigo. Se distingue del orden. (Cap. 10.)

Curriculo del espectaculo / curriculo relacional. Dos maneras de aprender qué es la sexualidad: como
algo que se mira y se consume, o como una dimension de la persona que se vive con otra persona. (Cap. 4.)

Detonante. Factor que aumenta la probabilidad de que se inicie la cadena. Se agrupan en cuatro familias:
ambientales, emocionales, digitales y fisiolégicos. (Cap. 13.)

Diario de caracter. Examen nocturno breve con seis preguntas, que revisa el gobierno de si en todos los
ambitos de la vida. (Cap. 15y Ap. E.)

Diccionario personal de racionalizaciones. Documento que recoge las frases del abogado interior, lo que
ocultan y la respuesta preparada para cada una. (Cap. 14.)

Era sin friccion. Condicion histérica contemporanea en la que la tecnologia ha eliminado casi toda la
distancia entre el impulso sexual y su satisfaccion. (Cap. 1.)

Eslabén cero. Decisiones tomadas horas antes que crean las condiciones para que una cadena sea posible
o imposible. (Cap. 16.)
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Escrupulosidad. Duda moral persistente y ansiedad desproporcionada ante faltas pequefias o inexistentes.
La psicologia la reconoce como una forma frecuente del trastorno obsesivo-compulsivo. (Cap. 38.)

Friccion. Todo aquello que se interpone entre un impulso y su satisfaccion y exige un costo para ser
superado. (Cap. 1.)

Friccion deliberada. Reintroduccion consciente, en el propio entorno, de los obstaculos que la era sin
friccion eliminé. (Caps. 1y 21.)

Firma de la cadena. Configuracion caracteristica de eslabones que suele conducir a una persona a la
conducta. (Cap. 16.)

Horas vulnerables. Ventanas de tiempo en las que se concentra el riesgo de una persona. (Caps. 13 y 24.)

Identidad de escape / identidad de destino. La primera se define por lo que se intenta evitar; la segunda,
por aquello hacia lo que se camina. (Cap. 43.)

Intervalo. Espacio entre el impulso y la accién en el que la persona puede tomar conciencia, discernir y
decidir. Es el territorio de la libertad. (Caps. 6 y 18.)

Lineas claras. Reglas nitidas, sin zonas grises, que no admiten negociacion en el momento de la tentacion.
(Cap.18))

Mapa maestro. Representacidn de cada episodio en cinco elementos: detonante, pensamiento, conducta,
recompensa inmediata y consecuencia posterior. (Cap. 13.)

Mirada fragmentaria / mirada integral. La primera percibe a las personas como conjuntos de partes
valoradas por su atractivo; la segunda las percibe como sujetos completos. (Cap. 30.)

Navegacion sin propésito. Recorrido de contenidos digitales sin un objetivo definido. Es la puerta de
entrada mas frecuente de las cadenas. (Caps. 2 y 23.)

Orden. Configuracién de una vida en la que los deseos, las acciones y los valores ocupan lugares adecuados.
Es el destino que sucede al control. (Cap. 10.)

Planta baja / segundo piso. Las dos plantas del libro. La primera, una disciplina humana de autogobierno
de raiz estoica; la segunda, una antropologia catélica que la presupone y la corona. (Nota al lector y cap.
11.)

Principio del después. Secuencia de cuatro preguntas que amplia el horizonte temporal de la decision:
;qué siento ahora?, ;como me sentiré después?, ;qué estoy entrenando?, ;en qué me estoy convirtiendo?
(Cap.10))

Primer eslabén. El primer punto identificable de la cadena. La regla de oro del método es intervenir en éL
(Cap. 16.)

Puertas de entrada. Elementos del entorno —sobre todo digital— que funcionan como primeros
eslabones de las cadenas. (Cap. 23.)

Regla de interrupcion inmediata. Ante el reconocimiento de la secuencia, realizar una accion fisica que
rompa el contexto, sin negociar. (Cap. 17.)

Regla de los diez minutos. Retrasar la respuesta a un impulso intenso durante diez minutos, haciendo
otra cosa, y reevaluar después. (Cap. 18.)

Registro de vulnerabilidad. Registro sistematico de cada episodio en diez campos, que permite identificar
patrones. (Cap. 12.)
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Soberania de la atencidn. Capacidad de decidir de manera deliberada a qué se dedica la atencidon. Tiene
tres dimensiones: defensiva, directiva y receptiva. (Cap. 3.)

Soledad fecunda / soledad degradante. La primera es encuentro con uno mismo, con el mundo o con
Dios; la segunda, fuga y aislamiento. (Cap. 5.)

Surfear la ola. Técnica de cinco momentos para atravesar un impulso sin obedecerlo ni combatirlo:
detenerse, localizar, describir, respirar, acompafiar. (Cap. 19.)

Tablero de libertad. Conjunto de métricas en cinco familias que sustituye al simple conteo de dias. (Cap.
44y Ap.B.)

Templanza (griego sophrosyne). Virtud que ordena el deseo sin destruirlo. Tiene un vicio por exceso, la
intemperancia, y otro por defecto, la insensibilidad. (Caps. 9 y 33.)

Tridngulo del detonante. Conjunto de dos o tres detonantes que deben coincidir para que se produzca
una caida. Basta retirar un vértice. (Cap. 13.)

Voto. Imagen de cada acto repetido como una eleccién a favor de cierto tipo de persona. Ningtin voto
decide la eleccién; todos cuentan. (Cap. 8.)
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APENDICE H

Bibliografia comentada

Esta bibliografia no pretende ser exhaustiva ni académica. Retne las obras que han nutrido este libro y que
pueden servir al lector que quiera profundizar en alguna de sus dimensiones. Se organiza en tres secciones,
que corresponden a la arquitectura del libro: la planta baja, el segundo piso y las lecturas contemporaneas
sobre atencidn, habitos y conducta. Los titulos de las obras clasicas se indican en su forma castellana
habitual; existen numerosas ediciones y traducciones.

H.1 La planta baja: filosofia clasica y estoica

Epicteto, Manual (Enchiridion) y Disertaciones. Compilados por su discipulo Arriano. El Manual es la
puerta de entrada mas accesible al estoicismo: breve, directo, pensado para tenerse a mano. Las
Disertaciones desarrollan con mas detalle la teoria de las representaciones y el asentimiento, la libertad
interior y el entrenamiento del caracter. Fundamentales para los capitulos 6, 7, 18 y 20.

Séneca, Cartas a Lucilio. Una de las obras mas hermosas de la literatura moral de todos los tiempos.
Ciento veinticuatro cartas en las que un maestro acompafia a un amigo en su formacion filoséfica, con una
mezcla Unica de exigencia y ternura. Casi cada capitulo de este libro les debe algo.

Séneca, Sobre la ira y Sobre la brevedad de la vida. El primero contiene el analisis de los primeros
movimientos y la descripcién del examen nocturno. El segundo, la reflexién sobre el tiempo que perdemos.
(Caps. 2,6,15y40.)

Marco Aurelio, Meditaciones. El cuaderno personal de un emperador que intentaba vivir como filésofo en
medio del poder y la guerra. Nunca pensoé publicarlo, y quiza por eso es tan honesto. Imprescindible para
comprender el estoicismo como practica cotidiana.

Musonio Rufo, Disertaciones. Menos conocido que sus sucesores, el maestro de Epicteto ofrece
reflexiones muy concretas sobre la vida cotidiana, el entrenamiento del cuerpo y del alma, y una ética
sexual sorprendentemente exigente para su época. (Caps. 22, 25y 33.)

Aristoteles, Etica a Nicomaco. La gran fuente de la ética de la virtud en Occidente. Su andlisis del habito,
del término medio, de la incontinencia y de la amistad sostiene buena parte de la Parte II. (Caps. 4, 5, 8, 9,
28y 41.)

Platén, Apologia de Sécrates. Breve y decisiva. Contiene la afirmacién de que una vida sin examen no
merece ser vivida.

Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua. El estudio que devolvi6 a la filosofia antigua su
dimensién practica. Muestra que las escuelas filosoficas eran, ante todo, formas de vida sostenidas por
ejercicios cotidianos. (Cap. 27.)

H.2 El segundo piso: tradicion cristiana

Agustin de Hipona, Confesiones. La primera gran autobiografia espiritual de Occidente, y probablemente
el mejor analisis jamas escrito de la lucha de una voluntad dividida. Su descripcién de la «cadena de la
costumbre» y su «tarde te amé» siguen siendo insuperables. (Caps. 5,8y 31.)

Tomas de Aquino, Suma teoldgica, especialmente las cuestiones dedicadas a las virtudes cardinales
en la Segunda parte de la Segunda parte. Un analisis sistematico de la prudencia, la fortaleza, la
templanza y la justicia que conserva una claridad admirable. (Caps. 6,8 y 9.)
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Catecismo de la Iglesia Catdlica. Especialmente los nimeros dedicados a la libertad, a las virtudes, a la
unidad de cuerpo y alma, y al sexto mandamiento, donde se desarrolla la nocién de castidad como
integracién. (Caps. 7,11y 33.)

Karol Wojtyta, Amor y responsabilidad. Escrito antes de su eleccién como papa, es uno de los analisis
filos6ficos mas rigurosos de la sexualidad humana desde una perspectiva personalista. Contiene la idea de
que solo quien se posee puede darse. (Cap. 45.)

Juan Pablo II, Hombre y mujer los creé (catequesis sobre la teologia del cuerpo). El conjunto de
catequesis en las que el papa desarrollé su visién del cuerpo como expresion de la persona y de la
sexualidad como lenguaje del don. Exigente, pero fundamental. (Caps. 11, 30 y 33.)

Benedicto XVI, Deus caritas est. Una enciclica breve y luminosa sobre el amor, que reflexiona sobre la
relacion entre eros y agape y sobre la purificacién del deseo. (Cap. 32.)

Francisco de Sales, Introduccién a la vida devota. Un clasico de la espiritualidad laical, lleno de sentido
comun y de dulzura. Su capitulo sobre la dulzura con uno mismo deberia ser lectura obligatoria para toda
persona que lucha. (Cap. 36.)

Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales y Autobiografia. Contienen el examen de conciencia, las reglas
de discernimiento de espiritus, las reglas sobre los escripulos y la oraciéon Toma, Sefior, y recibe. (Caps. 13,
14, 15,38y 45.)

Imitacién de Cristo. Atribuida a Tomas de Kempis. Uno de los libros mas leidos de la historia del
cristianismo, con paginas de enorme finura psicologica sobre la tentacion. (Cap. 2.)

Juan Casiano, Colaciones. La sabiduria de los padres del desierto sobre la vida interior, la lucha contra los
pensamientos y la oracién breve. (Cap. 20.)

C. S. Lewis, Los cuatro amores. Una reflexion accesible y profunda sobre el afecto, la amistad, el eros y la
caridad. (Cap. 45.)

H.3 Atencion, habitos y conducta: lecturas contemporaneas

William James, Principios de psicologia, capitulo sobre el habito. Escrito en 1890, sigue siendo una de
las mejores reflexiones sobre la formacién del caracter mediante la repeticién. (Caps. 8 y 26.)

Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido. El testimonio de un psiquiatra que sobrevivio6 a los campos
de concentracion, y su reflexién sobre la voluntad de sentido como motivacién fundamental del ser
humano. (Cap. 11.)

Martin Buber, Yo y tii. Un breve ensayo filoso6fico sobre las dos maneras fundamentales de relacionarse
con el mundo y con los demas. (Cap. 30.)

Iris Murdoch, La soberania del bien. Tres ensayos sobre la atenciéon moral, el ego y el amor como
reconocimiento de la realidad del otro. (Cap. 32.)

Walter Mischel, El test de la golosina. El propio autor del célebre experimento explica lo que realmente
aprendi6 sobre el autocontrol: que depende mas de las estrategias que de la fuerza. (Cap. 21.)

Wendy Wood, Buenos hdbitos, malos hdbitos. Una sintesis rigurosa de la investigacion sobre habitos, con
especial atencion al papel de la friccion y del contexto. (Cap. 21.)

Richard Thaler y Cass Sunstein, Un pequefio empujén. La obra que popularizo la idea de arquitectura de
las decisiones. (Cap. 21.)
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Cal Newport, Minimalismo digital. Una propuesta practica y bien argumentada para recuperar el control
sobre la tecnologia. (Caps. 3, 23 y 24.)

Matthew Crawford, Con las manos o con la mente. Un ensayo sobre el valor del trabajo manual y bien
hecho, y sobre la manera en que el contacto con la realidad educa la atencidn. (Cap. 42.)

Kristin Neff, Sé amable contigo mismo. La obra de divulgacion de la principal investigadora sobre la
autocompasion. (Cap. 36.)

William R. Miller y Stephen Rollnick, La entrevista motivacional. El manual de referencia del enfoque
de escucha y acompafiamiento que inspira el capitulo 50.

Una nota final sobre las fuentes cientificas

Alo largo del libro se han citado investigaciones de la psicologia, la economia conductual y la neurociencia.
Se ha procurado presentarlas con prudencia, sin convertir hipdtesis en certezas ni simplificar debates que
siguen abiertos. El lector interesado en profundizar puede buscar los trabajos originales de los autores
citados. Y conviene recordar, con el espiritu de este libro, que la ciencia ofrece herramientas valiosas, pero
que ninguna de ellas sustituye la pregunta por el sentido, que pertenece a la filosofia y, para el creyente, a la
fe.
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APENDICE I

Guia para grupos de lecturay
acompanamiento

Una de las tesis centrales de este libro es que nadie se libera solo. Esta guia esta pensada para quienes
quieran recorrerlo en compafiia: grupos de amigos, grupos parroquiales, comunidades de apoyo, parejas,
equipos de formadores. Propone diez sesiones, una por cada parte del libro y una final, con preguntas de
conversacién y una practica compartida.

Normas del grupo

Antes de la primera sesion, conviene que el grupo acuerde algunas normas basicas. Estas son las que

propongo:

1. Confidencialidad. Lo que se dice en el grupo se queda en el grupo.

2. Sistemas, no escenas. Nadie describe contenidos explicitos. Se habla de condiciones, patrones,
emociones y aprendizajes, nunca de imagenes.

3. Escucha antes que consejo. No se dan consejos que nadie ha pedido. Se practican las cuatro
habilidades del capitulo 50: preguntas abiertas, afirmaciones, reflejos, resimenes.

4. Sin humillacién y sin complacencia. Compasion sin relativismo. (Capitulo 36.)
Respeto a ambos pisos. Creyentes y no creyentes pueden compartir el grupo. Nadie impone su marco
a los demas.
Libertad para hablar o callar. Nadie esta obligado a compartir méas de lo que quiera.

7. Derivacidn responsable. Si algin participante muestra las sefales del capitulo 39, el grupo lo anima a

buscar ayuda profesional. El grupo acompafia, pero no sustituye a la terapia. Y si alguien expresa
pensamientos de hacerse dafio, se le ayuda a buscar ayuda inmediata.

Estructura de cada sesion

Cada sesion puede durar entre sesenta y noventa minutos, con esta estructura sugerida:

Apertura (5 minutos): un momento de silencio o, en grupos creyentes, una oracién breve.

Ronda de avances (15 minutos): cada participante comparte, si quiere, cémo le fue con la practica de
la sesién anterior.

Conversacion (30 a 45 minutos): sobre las preguntas de la sesion.
Compromiso (10 minutos): cada participante formula una accién concreta para la semana siguiente.

Cierre (5 minutos): lectura de la pregunta final de uno de los capitulos de la parte.

Sesion 1. Prologo y Parte I: El diagndstico

(En qué se parece tu experiencia a la escena de las 11:30 de la noche? ;En qué se diferencia?
¢;Cudl de los nueve factores de la era sin friccion tiene mas peso en tu vida?

¢Qué funcion cumple la conducta en tu caso: alivio, anestesia, escape, compaifiia, validacidn, control,
regulacién?

Prdctica compartida: el dia de la libreta (capitulo 3).
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Sesion 2. Parte II: Los fundamentos

(En qué ambitos de tu vida ya sabes sentir un impulso sin obedecerlo?
;Qué idea de libertad tenias antes de leer esta parte? ;Ha cambiado?
¢Qué virtud es tu punto mas débil? ;Y tu punto mas fuerte?

;Vives mas en modo de control o en modo de orden?

Prdctica compartida: 1a contabilidad de los votos (capitulo 8).

Sesion 3. Parte III: Ver

;Qué descubriste con tu registro de vulnerabilidad que no sabias antes?
¢;Cudl es el triangulo de tu patrén mas frecuente?
¢;Cudl es el argumento favorito de tu abogado interior?

Prdctica compartida: el examen de cinco minutos (capitulo 15).

Sesion 4. Parte IV: Interrumpir

;Cudl es el primer eslabdn de tus cadenas?
(Has probado a romper el contexto? ;Qué ocurri6?
;Qué aprendiste al surfear una ola?

Prdctica compartida: 1a tarjeta del protocolo y el primer simulacro (capitulo 20).

Sesion 5. Parte V: Ordenar

¢ Qué friccién deliberada ha tenido mas efecto en tu vida?
(Donde duerme ahora tu teléfono?

¢Como has redisefiado tus horas vulnerables?

(Hay alguien en tu circulo interior de apoyo?

Prdctica compartida: el redisefo digital de siete dias (capitulo 23).

Sesion 6. Parte VI: Integrar

¢Como describirias tu relacién con tu cuerpo?

;Qué descubriste al practicar la segunda mirada?

¢;Cuando fue la tltima vez que contemplaste algo bello sin hacer nada con ello?

¢ Qué significa para ti, ahora, la palabra castidad o la expresién sexualidad integrada?

Prdctica compartida: quince minutos de contemplacién (capitulo 31).

Sesion 7. Parte VII: Caer y levantarse

Después de tu ultima caida, ;te dijiste «fallé» o «soy asi»?

;Como te hablas a ti mismo cuando fallas? ;Como un sargento o como un buen entrenador?
(Reconoces en ti alguna sefial de escrupulosidad o de obsesién por no consumir?

(Has considerado buscar ayuda profesional? ;Qué te frena?

Prdctica compartida: 1a carta del entrenador (capitulo 36).
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Sesion 8. Parte VIII: Trascender

¢Qué harias con las horas que hoy te roba la compulsion?

¢;Cudl es tu misidn, en una frase?

;Como te presentarias ahora, como Alejandro en el capitulo 43?
;Qué si estas todavia por pronunciar?

Prdctica compartida: 1a lista de sies (capitulo 46).

Sesion 9. Parte IX: Formar a otros

Si tienes a tu cargo a alguien que esta creciendo, ;quién le esta enseflando lo que sabe sobre la
sexualidad?

;Cudl de los seis errores del capitulo 49 cometes con mas frecuencia?
(Hay alguien en tu vida que esté luchando en silencio y a quien podrias acompafiar?

Prdctica compartida: el pacto digital familiar (capitulo 48) o las cuatro habilidades de escucha (capitulo
50).

Sesion 10. Epilogo y cierre

Relean juntos el epilogo. ;En qué se parece hoy tu vida a la segunda escena de las 11:30?

Completa el tablero de libertad del Apéndice B y comparte, si quieres, la dimensién en la que mas has
avanzado.

Lee en voz alta, si quieres, tu cédigo personal (Apéndice C).
(Como seguira el grupo acompanandose después de esta sesidon?

Cierre: en grupos de planta baja, un momento de silencio y la lectura de la tltima pagina del epilogo. En
grupos creyentes, la oracion Toma, Seiior, y recibe de Ignacio de Loyola (capitulo 45).

Para parejas

Esta guia puede adaptarse para que una pareja recorra el libro juntos, sobre todo cuando uno de los dos
lucha y ambos quieren reconstruir la confianza y la intimidad. En ese caso, conviene tener presentes tres
advertencias. La pareja no debe convertirse en compafiera de responsabilidad ni en vigilante del otro
(capitulo 28). Ambos necesitan espacios propios de apoyo, ademas del espacio compartido (capitulo 50). Y
cuando la herida es profunda, el acompafiamiento de un terapeuta de pareja suele ser necesario (capitulo
39). Recorrido asi, el libro puede convertirse en una ocasion para que la pareja aprenda a mirarse, de
nuevo, como personas.
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