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Gobernarse	a	sí	mismo	es	el	mayor	de	los	gobiernos. 
—	Séneca,	Cartas	a	Lucilio,	113 

 

Nos	hiciste,	Señor,	para	ti,	y	nuestro	corazón	está	inquieto	hasta	que	descanse	en	ti. 
—	Agustín	de	Hipona,	Confesiones,	I,	1 
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N O T A 	 A L 	 L E C T O R  

Cómo	leer	este	libro 

 

Este	libro	trata	de	la	pornografía,	pero	no	se	reduce	a	ella.	Quien	lo	recorra	con	atención	descubrirá	pronto	
que	la	pornografía	funciona	aquí	como	un	caso	límite,	el	lugar	donde	una	pregunta	mucho	más	amplia	se	
vuelve	imposible	de	eludir.	Esa	pregunta	es	la	que	da	título	a	estas	páginas:	¿quién	gobierna?	¿Quién	
gobierna	la	atención	de	una	persona,	sus	horas	nocturnas,	su	manera	de	mirar,	su	relación	con	el	deseo,	la	
dirección	de	su	vida?	¿La	gobierna	ella	misma,	o	la	gobiernan	el	impulso	del	momento,	el	hábito	acumulado,	
el	algoritmo	que	aprendió	sus	debilidades,	la	soledad	que	busca	anestesia? 

He	escrito	este	libro	convencido	de	que	esa	pregunta	es	una	de	las	decisivas	de	nuestra	época,	y	de	que	la	
mayoría	de	las	respuestas	disponibles	son	insuficientes.	Algunas	avergüenzan;	otras	alarman;	otras	
moralizan	sin	ofrecer	método;	otras	ofrecen	método	sin	ofrecer	sentido.	Lo	que	sigue	intenta	algo	distinto:	
un	diagnóstico	preciso,	una	antropología	sólida,	un	método	practicable	y	un	horizonte	que	justifique	el	
esfuerzo.	Antes	de	empezar,	conviene	que	el	lector	sepa	cómo	está	construido	el	edificio	en	el	que	va	a	
entrar. 

Un	libro,	dos	pisos 

Este	libro	tiene	dos	plantas,	y	la	decisión	de	construirlo	así	es	deliberada. 

La	planta	baja	es	una	disciplina	humana	de	autogobierno.	Sus	materiales	provienen	principalmente	de	la	
tradición	estoica	—Epicteto,	Séneca,	Marco	Aurelio—,	enriquecida	con	la	ética	clásica	de	la	virtud	y	con	lo	
que	hoy	sabemos,	con	prudencia,	sobre	hábitos,	atención	y	conducta.	Su	pregunta	central	es	la	del	
autogobierno:	cómo	puede	una	persona	dejar	de	ser	instrumento	de	sus	impulsos	y	convertirse	en	autora	
de	sus	actos.	Esta	planta	es	habitable	por	sí	misma.	Un	lector	que	no	comparta	ninguna	fe	religiosa	
encontrará	en	ella	una	arquitectura	completa:	un	diagnóstico,	una	teoría	de	la	libertad,	un	método	en	cinco	
movimientos	y	una	concepción	positiva	de	la	vida	buena.	Nada	en	ella	depende	de	premisas	teológicas. 

El	segundo	piso	es	una	antropología	cristiana,	concretamente	católica.	No	sustituye	a	la	planta	baja	ni	la	
corrige	desde	arriba;	la	presupone	y	la	corona.	A	la	pregunta	«¿quién	gobierna?»	añade	otra	que	la	planta	
baja	no	está	obligada	a	formular:	¿hacia	qué	está	ordenado	ese	gobierno?	Desde	este	piso,	el	cuerpo	deja	
de	ser	una	herramienta	que	la	persona	administra	y	se	reconoce	como	parte	de	la	persona	misma;	la	
castidad	se	entiende	como	integración	y	no	como	represión;	la	caída	puede	encontrarse	con	la	
misericordia;	y	la	libertad,	una	vez	recuperada,	encuentra	su	destino	último	en	el	amor	a	Dios	y	al	prójimo. 

Conviene	evitar	desde	el	principio	un	malentendido.	El	segundo	piso	no	es	«estoicismo	más	Dios».	El	
estoicismo	y	el	catolicismo	son	tradiciones	distintas,	con	historias,	metafísicas	y	conceptos	de	virtud	
diferentes,	y	sería	deshonesto	presentarlas	como	equivalentes.	Lo	que	sí	sostengo	es	que,	en	el	terreno	
práctico	de	la	formación	de	la	persona,	ambas	convergen	en	un	número	sorprendente	de	puntos:	
autodominio,	templanza,	fortaleza,	prudencia,	respeto	por	la	dignidad	del	otro,	rechazo	de	la	esclavitud	a	
los	apetitos.	La	relación	entre	ambas,	en	este	libro,	es	de	capas.	La	primera	enseña	a	gobernarse.	La	
segunda	pregunta	para	qué. 

El	lector	no	creyente	puede	habitar	la	planta	baja	con	plena	legitimidad	y	leer	el	segundo	piso	como	quien	
visita	una	casa	ajena:	con	interés,	quizá	con	desacuerdo,	pero	sin	que	su	comprensión	del	resto	dependa	de	
ello.	El	lector	católico	encontrará	en	la	planta	baja	algo	que	su	propia	tradición	ha	valorado	siempre	—la	
sabiduría	natural	sobre	la	virtud—	y	en	el	segundo	piso	la	profundidad	que	da	sentido	último	a	esa	
sabiduría.	Ninguno	de	los	dos	lectores	está	de	más	aquí. 
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Para	quién	es	este	libro 

Este	libro	está	escrito,	en	primer	lugar,	para	quien	lucha.	Para	la	persona	que	ha	descubierto	que	una	
conducta	que	empezó	como	curiosidad	o	como	alivio	ocasional	se	ha	vuelto	una	presencia	que	no	eligió	del	
todo;	que	ha	prometido	dejarla	muchas	veces;	que	conoce	de	memoria	la	secuencia	del	deseo,	la	
racionalización,	el	acto	y	el	vacío	posterior.	A	esa	persona	no	le	prometo	milagros,	pero	sí	le	ofrezco	algo	
que	rara	vez	ha	recibido:	una	explicación	inteligente	de	lo	que	le	ocurre	y	un	método	que	no	depende	de	
que	sea	un	héroe. 

Está	escrito	también	para	quien	acompaña:	el	amigo,	el	cónyuge,	el	mentor,	el	sacerdote,	el	terapeuta	que	
necesita	un	lenguaje	para	hablar	de	estas	cosas	sin	caer	ni	en	la	condena	ni	en	la	trivialización. 

Está	escrito	para	quien	educa:	padres,	maestros	y	formadores	que	saben	que	los	jóvenes	a	su	cargo	crecen	
en	un	entorno	sin	precedentes,	y	que	sospechan,	con	razón,	que	ni	el	silencio	ni	el	miedo	son	respuestas	
suficientes.	La	Parte	IX	está	dedicada	específicamente	a	ellos,	aunque	todo	el	libro	les	concierne. 

Y	está	escrito,	finalmente,	para	quien	simplemente	quiere	ser	libre.	Hay	lectores	para	quienes	la	
pornografía	no	es	un	problema	acuciante,	pero	que	perciben	en	su	relación	con	el	teléfono,	con	la	
gratificación	inmediata	o	con	su	propia	atención	una	pérdida	de	soberanía	que	les	inquieta.	A	ellos	este	
libro	les	ofrece	un	marco	general	del	autogobierno	en	la	era	digital,	aplicado	a	su	caso	más	exigente. 

Qué	no	es	este	libro 

No	es	un	tratado	de	moral	sexual.	Contiene	una	ética,	y	no	la	esconde,	pero	su	propósito	no	es	clasificar	
conductas	sino	formar	personas	capaces	de	gobernarse. 

No	es	un	manual	clínico.	Hablará	de	hábitos,	detonantes	y	compulsiones	con	el	rigor	que	merece	el	tema,	
pero	no	diagnostica	ni	sustituye	la	atención	profesional.	Cuando	esa	atención	es	necesaria,	el	libro	lo	dice	
con	claridad	y	dedica	un	capítulo	entero	a	reconocer	cuándo	lo	es. 

No	es	un	libro	de	miedo.	No	encontrará	el	lector	aquí	estadísticas	apocalípticas	ni	neurociencia	simplificada	
presentada	como	sentencia.	El	miedo	puede	producir	obediencia	temporal;	rara	vez	produce	virtud.	Este	
libro	prefiere	la	lucidez. 

Y	no	es,	sobre	todo,	un	libro	contra	la	sexualidad.	Si	hay	una	convicción	que	atraviesa	todas	sus	páginas	es	
que	el	cuerpo	no	es	el	enemigo,	que	el	deseo	no	es	el	enemigo,	y	que	cualquier	proyecto	de	autodominio	
que	termine	en	desprecio	por	el	cuerpo	ha	fracasado	aunque	consiga	todos	sus	objetivos	conductuales.	Lo	
que	aquí	se	combate	no	es	el	deseo,	sino	su	tiranía. 

La	arquitectura	de	cada	capítulo 

Con	las	variaciones	que	exige	cada	tema,	los	capítulos	siguen	una	misma	secuencia,	y	conviene	que	el	lector	
la	reconozca	para	aprovecharla. 

Casi	todos	comienzan	con	una	escena:	una	situación	concreta,	reconocible,	a	veces	incómoda,	que	sitúa	el	
problema	en	la	vida	real	antes	de	pensarlo	en	abstracto.	Sigue	la	idea,	el	concepto	central	del	capítulo,	
desarrollado	con	el	rigor	que	requiera.	Después	viene	la	lectura	de	la	planta	baja,	lo	que	la	disciplina	del	
autogobierno	tiene	que	decir	al	respecto,	y	a	continuación	la	del	segundo	piso,	la	profundización	que	
aporta	la	antropología	católica.	Los	capítulos	se	cierran	con	una	práctica,	algo	que	puede	hacerse	hoy	
mismo,	y	con	la	pregunta,	una	interrogación	que	el	lector	se	lleva	consigo	y	que	conviene	no	responder	
deprisa. 

Esta	estructura	responde	a	una	convicción	de	fondo:	comprender	una	verdad	no	garantiza	vivir	de	acuerdo	
con	ella.	Un	libro	que	solo	ilustra	deja	al	lector	tan	desarmado	como	lo	encontró.	Un	libro	que	solo	instruye	
lo	convierte	en	ejecutor	de	técnicas	sin	comprender	su	sentido.	Aquí	se	intenta	que	cada	idea	termine	en	
una	conducta	y	que	cada	conducta	remita	a	una	idea. 
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Una	promesa	de	lenguaje 

Hablar	de	este	tema	exige	decisiones	de	lenguaje,	y	quiero	hacerlas	explícitas. 

Este	libro	no	contiene	descripciones	sexuales	explícitas.	No	las	necesita.	Lo	que	interesa	aquí	no	es	el	
contenido	de	las	escenas,	sino	la	arquitectura	de	la	conducta:	los	momentos	que	preceden,	las	condiciones	
que	facilitan,	las	necesidades	que	se	intentan	satisfacer,	las	consecuencias	que	se	acumulan.	Esa	
arquitectura	puede	describirse	con	total	precisión	sin	una	sola	imagen	gráfica,	y	describirla	así	es,	además,	
una	forma	de	respeto	hacia	el	lector	y	hacia	las	personas	que	aparecen	en	la	pantalla. 

Hablaré	de	«la	persona»	y	no	de	«el	hombre»	como	sujeto	universal.	Es	cierto	que	las	estadísticas	y	la	
experiencia	muestran	patrones	distintos	entre	hombres	y	mujeres,	y	cuando	esas	diferencias	sean	
relevantes	se	señalarán.	Pero	la	pregunta	de	fondo	—quién	gobierna—	no	tiene	género. 

Y	procuraré	que	el	lenguaje	nunca	humille.	Un	libro	que	habla	de	conductas	que	muchos	viven	con	
vergüenza	tiene	una	responsabilidad	especial:	nombrar	el	mal	con	claridad	sin	convertir	a	nadie	en	su	mal.	
Esa	distinción	—entre	lo	que	una	persona	hace	y	lo	que	una	persona	es—	no	es	una	concesión	sentimental.	
Es,	como	se	verá,	una	condición	técnica	del	cambio. 

Cómo	usar	este	libro 

Puede	leerse	de	corrido,	y	quizá	sea	lo	más	recomendable	la	primera	vez:	el	argumento	está	construido	en	
progresión,	y	cada	parte	se	apoya	en	la	anterior.	La	Parte	I	establece	el	diagnóstico	de	nuestra	época.	La	
Parte	II	construye	los	fundamentos	filosóficos.	Las	Partes	III	a	VI	desarrollan	el	método	en	sus	movimientos	
—ver,	interrumpir,	ordenar,	integrar—.	La	Parte	VII	se	ocupa	de	la	caída	y	de	cómo	levantarse.	La	Parte	VIII	
abre	el	horizonte	hacia	una	vida	más	grande	que	el	impulso.	La	Parte	IX	se	dirige	a	quienes	forman	a	otros.	
Los	apéndices	reúnen,	en	formato	de	consulta,	las	herramientas	prácticas	del	libro. 

Pero	también	puede	trabajarse.	Quien	esté	en	plena	lucha	quizá	quiera	leer	primero	las	Partes	III	y	IV,	que	
contienen	el	método	inmediato,	y	volver	después	a	los	fundamentos.	Quien	acompaña	a	otro	puede	
empezar	por	la	Parte	VII.	Quien	educa,	por	la	IX.	El	libro	resiste	estas	entradas	laterales	porque	cada	
concepto	se	define	donde	aparece	y	un	glosario	al	final	recoge	el	vocabulario	propio	de	la	obra. 

Y	puede,	por	último,	recorrerse	en	compañía.	El	apéndice	I	propone	una	guía	para	grupos	de	lectura	y	
acompañamiento,	porque	una	de	las	tesis	de	este	libro	es	que	nadie	se	libera	solo. 

Una	última	recomendación.	No	lea	este	libro	para	sentirse	mal.	Si	en	algún	momento	lo	nota,	deténgase	y	
vuelva	a	esta	nota.	El	objetivo	de	todo	lo	que	sigue	no	es	producir	culpa,	sino	libertad.	Y	la	libertad,	como	se	
verá,	empieza	exactamente	en	el	punto	en	que	una	persona	deja	de	preguntarse	«¿por	qué	soy	así?»	y	
empieza	a	preguntarse	«¿qué	puedo	cambiar?». 
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P R Ó L O G O  

Las	11:30	de	la	noche 

 

La	escena 

Son	las	once	y	media	de	la	noche.	El	día	ha	sido	largo,	o	quizá	solo	ha	sido	gris.	No	ocurrió	nada	grave:	una	
reunión	que	salió	regular,	una	conversación	que	quedó	a	medias,	una	tarea	que	se	pospuso	otra	vez,	una	
sensación	difusa	de	no	haber	estado	a	la	altura.	La	casa	está	en	silencio.	Las	luces	están	apagadas,	salvo	una.	
Nadie	espera	nada	de	esta	persona	durante	las	próximas	horas,	y	nadie	sabrá	lo	que	haga	con	ellas. 

El	teléfono	está	sobre	la	almohada,	a	unos	centímetros	de	la	mano.	Ya	no	se	usa	para	nada	en	particular.	Se	
revisaron	los	mensajes,	se	recorrió	una	red	social,	se	vio	un	video	que	llevó	a	otro.	El	cansancio	es	real,	pero	
no	conduce	al	sueño;	conduce	a	una	forma	particular	de	inquietud,	esa	mezcla	de	fatiga	y	desasosiego	que	
no	sabe	exactamente	qué	quiere,	pero	sabe	que	quiere	algo. 

Y	entonces	aparece.	No	como	una	decisión,	sino	como	una	posibilidad	que	se	insinúa.	Una	imagen	que	surge	
en	el	flujo	de	contenido,	o	un	recuerdo,	o	simplemente	la	conciencia	de	que	la	puerta	está	ahí,	entreabierta,	
como	tantas	otras	noches.	Con	ella	llegan,	puntuales,	los	argumentos:	ha	sido	un	día	difícil;	llevo	varios	días	
bien;	solo	un	momento;	nadie	se	va	a	enterar;	mañana	empiezo	en	serio.	Ninguno	de	estos	argumentos	es	
nuevo.	La	persona	los	conoce	de	memoria,	y	sabe	también	cómo	suele	terminar	la	noche	cuando	los	
escucha.	Sabe	cómo	se	sentirá	a	la	una	de	la	mañana.	Lo	sabe,	y	sin	embargo	el	saber	no	parece	tener	fuerza	
suficiente. 

En	ese	instante,	en	esa	habitación	a	oscuras,	hay	dos	fuerzas	frente	a	frente.	De	un	lado	está	lo	que	esta	
persona	desea	ahora.	Del	otro,	la	persona	que	ha	decidido	ser.	No	hay	testigos.	No	hay	consecuencias	
externas	inmediatas.	No	hay	nadie	que	aplauda	si	resiste	ni	nadie	que	reproche	si	cede.	Solo	está	la	
persona,	el	dispositivo,	el	deseo	y	una	pregunta	que	casi	nunca	se	formula	en	voz	alta,	pero	que	está	en	el	
centro	de	todo	lo	que	ocurre: 

¿Quién	gobierna	aquí? 

Donde	de	verdad	se	forma	el	carácter 

Solemos	pensar	que	el	carácter	se	forja	en	los	grandes	momentos:	la	decisión	difícil	ante	los	demás,	la	
prueba	pública,	la	crisis	que	obliga	a	definirse.	Esos	momentos	existen	y	tienen	su	importancia,	pero	son	
escasos,	y	en	ellos	la	persona	cuenta	con	ayudas	considerables:	la	mirada	ajena,	la	reputación	en	juego,	la	
adrenalina	de	lo	excepcional.	Es	relativamente	fácil	ser	valiente	cuando	todos	miran. 

El	carácter	se	forma,	sobre	todo,	en	otro	lugar.	Se	forma	en	los	momentos	pequeños,	privados,	repetidos,	
que	nadie	verá	jamás	y	que	por	eso	mismo	revelan	con	exactitud	quién	es	una	persona	cuando	no	tiene	que	
demostrar	nada.	Se	forma	a	las	once	y	media	de	la	noche,	cuando	la	excusa	está	perfectamente	disponible,	
el	costo	inmediato	de	ceder	es	nulo	y	la	recompensa	está	a	un	gesto	de	distancia.	La	tradición	moral	de	
Occidente	lo	supo	siempre:	no	es	la	virtud	exhibida	la	que	define	a	una	persona,	sino	la	virtud	practicada	en	
lo	oculto. 

Hay	una	razón	técnica	para	que	esto	sea	así,	y	no	solo	una	razón	moral.	Lo	que	una	persona	hace	
repetidamente	cuando	nadie	la	mira	no	es	un	episodio	aislado;	es	un	entrenamiento.	Cada	vez	que	ante	el	
deseo	elige	una	respuesta,	fortalece	la	ruta	que	conduce	a	esa	respuesta	y	debilita	las	alternativas.	Una	
noche	no	decide	nada.	Cien	noches	deciden	mucho.	Mil	noches	deciden	casi	todo.	En	las	decisiones	privadas	
y	aparentemente	insignificantes	de	las	once	y	media	se	está	fabricando,	lentamente,	la	persona	que	
despertará	dentro	de	cinco	años. 
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Por	eso	este	libro	empieza	aquí,	en	esta	habitación,	y	no	en	un	auditorio.	Porque	si	la	libertad	humana	
significa	algo,	tiene	que	significar	algo	en	este	preciso	lugar.	Una	filosofía	del	autogobierno	que	no	sirve	a	
las	once	y	media	de	la	noche	no	sirve	para	nada. 

Lo	que	esta	escena	no	es 

Conviene,	antes	de	seguir,	desactivar	dos	interpretaciones	de	esta	escena	que	la	volverían	inútil. 

La	primera	es	la	interpretación	dramática:	la	que	convierte	cada	noche	en	una	batalla	cósmica	entre	el	
bien	y	el	mal,	a	la	persona	en	un	héroe	trágico	o	en	un	villano,	y	a	cada	caída	en	una	catástrofe	existencial.	
Esta	interpretación	parece	seria,	pero	es	contraproducente.	Carga	el	momento	con	una	tensión	que	la	
voluntad	no	puede	sostener,	y	cuando	la	voluntad	cede	—y	en	algún	momento	cede—	la	caída	se	vive	como	
prueba	de	una	corrupción	esencial.	De	ahí	al	«ya	da	igual»	hay	un	paso,	y	ese	paso	convierte	un	episodio	en	
una	racha. 

La	segunda	es	la	interpretación	trivial:	la	que	sostiene	que	aquí	no	pasa	nada,	que	se	trata	de	un	asunto	
privado	sin	consecuencias,	que	cualquier	inquietud	al	respecto	es	residuo	de	una	moral	anticuada.	Esta	
interpretación	parece	liberadora,	pero	ignora	lo	que	la	persona	misma	sabe	con	perfecta	claridad:	que	algo	
en	esta	repetición	la	está	disminuyendo,	que	el	día	siguiente	amanece	con	menos	energía	y	más	dispersión,	
que	hay	una	distancia	creciente	entre	lo	que	quiere	ser	y	lo	que	hace.	Quien	ha	vivido	esa	distancia	no	
necesita	que	nadie	le	diga	que	importa.	Necesita	saber	qué	hacer	con	ella. 

Este	libro	se	sitúa	entre	ambos	errores.	Sostiene	que	lo	que	ocurre	a	las	once	y	media	de	la	noche	importa,	
y	que	importa	mucho	más	de	lo	que	la	cultura	contemporánea	está	dispuesta	a	admitir.	Pero	sostiene	
también	que	puede	comprenderse,	analizarse	y	cambiarse,	sin	dramatismo	y	sin	desprecio.	La	posición	
madura	no	es	«no	importa»	ni	«todo	está	perdido»,	sino	«importa,	y	tiene	solución». 

La	pregunta	que	ordena	este	libro 

Volvamos	a	la	habitación.	Lo	que	ocurre	en	ella	suele	describirse	como	un	conflicto	entre	la	voluntad	y	la	
tentación,	y	así	descrito	parece	un	asunto	de	fuerza:	quien	tenga	más,	gana.	Esta	descripción	es	
comprensible,	pero	incompleta,	y	su	incompletitud	explica	por	qué	tantas	personas	fracasan	una	y	otra	vez	
aun	deseando	sinceramente	cambiar. 

Lo	que	ocurre	en	esa	habitación	es,	en	realidad,	una	disputa	sobre	la	autoridad.	Dentro	de	la	persona	
coexisten	muchas	voces	que	pretenden	gobernarla.	Está	el	impulso,	que	exige	satisfacción	inmediata.	Está	
el	hábito,	que	empuja	en	la	dirección	de	lo	que	se	ha	hecho	muchas	veces.	Está	el	cansancio,	que	reduce	la	
capacidad	de	deliberar.	Está	la	emoción	no	atendida	—la	soledad,	la	ansiedad,	el	aburrimiento—,	que	busca	
alivio	por	el	camino	más	corto.	Está	el	diseño	del	entorno,	que	decidió	hace	tiempo	que	el	teléfono	dormiría	
en	la	almohada.	Están	los	sistemas	digitales,	optimizados	con	enorme	sofisticación	para	capturar	
exactamente	este	tipo	de	momento.	Y	está,	en	algún	lugar,	la	persona	misma:	su	razón,	sus	principios,	su	
proyecto	de	vida,	la	imagen	de	quien	quiere	ser. 

La	pregunta	no	es	solo	cuál	de	estas	fuerzas	es	más	intensa	esta	noche.	La	pregunta	es	cuál	de	ellas	tiene	la	
autoridad.	¿Quién	gobierna? 

Formulada	así,	la	pregunta	transforma	el	problema.	Si	todo	se	reduce	a	fuerza,	la	única	estrategia	posible	es	
endurecerse,	apretar	los	dientes,	esperar	ser	suficientemente	fuerte	la	próxima	vez.	Pero	si	se	trata	de	
gobierno,	las	posibilidades	se	multiplican.	Un	buen	gobierno	no	depende	únicamente	de	la	fuerza	del	
gobernante;	depende	de	instituciones,	de	diseño,	de	información,	de	prevención,	de	alianzas,	de	
legitimidad.	Un	país	no	se	gobierna	enfrentando	cada	crisis	con	heroísmo,	sino	construyendo	estructuras	
que	hagan	menos	probables	las	crisis	y	más	manejables	las	que	ocurran.	Con	una	persona	sucede	lo	mismo. 

Esta	es	la	intuición	central	del	libro,	y	conviene	enunciarla	desde	ahora:	la	libertad	no	se	conquista	
principalmente	con	fuerza	de	voluntad,	sino	con	arquitectura.	La	voluntad	importa,	y	mucho,	pero	es	
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la	variable	más	frágil	del	sistema:	se	agota	con	el	cansancio,	se	debilita	con	la	emoción	y	se	corrompe	con	la	
racionalización.	Hacer	depender	todo	de	ella	es	construir	un	edificio	sobre	su	pilar	más	delgado.	Lo	que	
este	libro	propone	es	otra	cosa:	comprender	cómo	funciona	la	conducta,	diseñar	la	vida	para	que	el	bien	sea	
más	fácil	y	el	mal	más	difícil,	entrenar	las	capacidades	que	la	libertad	requiere	y,	sobre	todo,	construir	una	
vida	lo	bastante	grande	como	para	que	el	impulso	deje	de	ocupar	su	centro. 

Por	qué	ahora 

La	escena	de	las	once	y	media	no	es	nueva	en	su	núcleo.	Los	seres	humanos	han	luchado	con	sus	deseos	
desde	siempre,	y	las	tradiciones	filosóficas	y	religiosas	más	antiguas	contienen	reflexiones	de	enorme	
profundidad	sobre	el	gobierno	de	uno	mismo.	Pero	hay	algo	en	la	versión	contemporánea	de	esta	escena	
que	no	tiene	precedente,	y	que	conviene	nombrar	con	precisión. 

Durante	casi	toda	la	historia	humana	existió	una	distancia	entre	el	deseo	y	su	satisfacción.	Esa	distancia	
estaba	hecha	de	obstáculos	materiales	y	sociales:	había	que	buscar,	desplazarse,	pagar,	exponerse,	esperar.	
Nadie	diseñó	esa	distancia	con	fines	morales;	simplemente	existía.	Pero	cumplía	una	función	decisiva:	daba	
tiempo.	Entre	la	primera	chispa	del	deseo	y	la	posibilidad	de	satisfacerlo	transcurrían	minutos,	horas	o	
días,	y	en	ese	intervalo	la	persona	podía	pensar,	reconsiderar,	distraerse,	recordar	quién	era. 

Esa	distancia	ha	desaparecido.	En	la	escena	de	las	once	y	media,	el	tiempo	entre	el	impulso	y	la	gratificación	
puede	medirse	en	segundos.	No	hay	que	buscar,	porque	los	sistemas	buscan	por	uno.	No	hay	que	
exponerse,	porque	todo	ocurre	en	privado.	No	hay	que	pagar,	porque	casi	todo	es	gratuito.	No	hay	que	
esperar,	porque	todo	está	disponible	siempre.	La	tecnología	no	inventó	el	deseo,	pero	eliminó	casi	toda	la	
fricción	que	lo	separaba	de	la	acción. 

A	esta	condición	la	llamaré,	a	lo	largo	del	libro,	la	era	sin	fricción.	Su	consecuencia	más	profunda	no	es	que	
haya	más	pornografía	disponible,	aunque	la	haya.	Es	que	ha	desaparecido	el	espacio	donde	la	libertad	solía	
operar	sin	esfuerzo.	Lo	que	antes	protegía	el	entorno,	ahora	tiene	que	protegerlo	la	persona.	Y	la	persona,	
en	general,	no	ha	sido	preparada	para	ello. 

Este	es	el	motivo	por	el	cual	la	pornografía	no	puede	tratarse	hoy	como	un	problema	meramente	sexual	ni	
meramente	moral.	Es	un	problema	de	gobierno	de	la	persona	en	condiciones	históricamente	inéditas.	Y	es,	
por	eso	mismo,	un	problema	que	exige	respuestas	nuevas	construidas	con	sabiduría	antigua. 

Lo	que	este	libro	promete,	y	lo	que	no 

No	prometo	que	después	de	leer	este	libro	el	lector	no	vuelva	a	sentir	un	impulso.	Esa	promesa	sería	falsa	y,	
además,	indeseable.	El	deseo	forma	parte	de	la	condición	humana,	y	una	vida	sin	deseo	no	sería	una	vida	
libre,	sino	una	vida	empobrecida. 

No	prometo	un	número	mágico	de	días	después	del	cual	toda	dificultad	desaparece.	El	cambio	humano	rara	
vez	es	lineal,	y	quien	lo	presenta	como	tal	suele	preparar	a	sus	lectores	para	una	decepción. 

No	prometo	que	el	camino	sea	fácil.	Hay	en	él	renuncias	reales,	incomodidades	reales,	noches	difíciles	
reales. 

Lo	que	sí	prometo	es	esto.	Prometo	una	comprensión	precisa	de	lo	que	ocurre	en	la	escena	de	las	once	y	
media:	por	qué	ocurre,	cómo	se	construye,	qué	la	hace	tan	resistente	al	cambio.	Prometo	una	antropología	
de	la	libertad	que	devuelva	al	lector	la	convicción	de	que	no	es	esclavo	de	sus	impulsos,	aunque	a	veces	se	
comporte	como	si	lo	fuera.	Prometo	un	método	concreto,	probado	en	su	lógica,	que	no	depende	de	ser	un	
héroe.	Prometo	una	manera	de	enfrentar	la	caída	que	no	conduzca	a	la	desesperación.	Y	prometo,	sobre	
todo,	un	horizonte:	la	posibilidad	de	una	vida	en	la	que	la	pregunta	«¿quién	gobierna?»	tenga,	cada	vez	con	
más	frecuencia,	una	respuesta	serena. 
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El	mapa	del	viaje 

El	recorrido	que	propongo	tiene	nueve	etapas. 

La	Parte	I,	El	diagnóstico,	examina	qué	cambió	realmente	en	nuestra	época.	Muestra	que	el	problema	no	
es	la	mera	abundancia	de	contenido,	sino	el	colapso	de	la	fricción;	describe	cómo	la	conducta	emerge	de	
cadenas	de	microdecisiones	que	nadie	siente	haber	tomado;	sitúa	la	pornografía	dentro	de	una	guerra	más	
amplia	por	la	atención	humana;	considera	el	caso	particular	de	quienes	crecen	en	este	entorno;	y	se	
pregunta,	finalmente,	qué	buscamos	en	realidad	cuando	buscamos. 

La	Parte	II,	Los	fundamentos,	construye	la	antropología	que	sostiene	todo	lo	demás.	Desear	no	es	
obedecer;	la	libertad	es	una	capacidad	y	no	la	mera	ausencia	de	restricciones;	el	carácter	se	fabrica	con	
repeticiones;	cuatro	virtudes	clásicas	ofrecen	la	estructura	del	autogobierno;	controlar	una	conducta	no	es	
lo	mismo	que	ordenar	una	vida.	Aquí	aparece	también,	con	toda	su	fuerza,	el	segundo	piso:	la	pregunta	por	
el	cuerpo,	la	dignidad	y	la	dirección	última	de	la	libertad. 

Las	cuatro	partes	siguientes	desarrollan	el	método.	La	Parte	III,	Ver,	enseña	a	conocer	el	propio	patrón	sin	
autoengaño:	sus	detonantes,	sus	horarios,	su	lenguaje	interior.	La	Parte	IV,	Interrumpir,	enseña	a	romper	
la	cadena	en	su	primer	eslabón	y	a	habitar	el	intervalo	entre	el	deseo	y	la	acción.	La	Parte	V,	Ordenar,	
enseña	a	diseñar	el	espacio,	la	tecnología,	el	día,	el	cuerpo	y	la	vida	espiritual	para	que	la	libertad	deje	de	
depender	del	heroísmo.	La	Parte	VI,	Integrar,	se	ocupa	de	la	sexualidad	misma:	de	cómo	reconciliarla	con	
la	persona	entera,	recuperar	la	mirada,	distinguir	entre	contemplar	y	consumir	y	volver	a	amar	la	realidad. 

La	Parte	VII,	Caer	y	levantarse,	afronta	lo	que	ningún	método	serio	puede	ignorar:	que	habrá	caídas.	
Enseña	a	convertirlas	en	información	y	no	en	sentencia,	a	asumir	responsabilidad	sin	odio	a	uno	mismo,	a	
reconocer	el	riesgo	de	la	escrupulosidad	y	a	saber	cuándo	es	necesaria	la	ayuda	profesional. 

La	Parte	VIII,	Trascender,	abre	el	horizonte.	Una	vida	no	se	sostiene	solo	con	prohibiciones;	necesita	una	
misión,	una	identidad	orientada	hacia	algo,	una	definición	del	éxito	más	rica	que	el	conteo	de	días,	y	—en	el	
segundo	piso—	el	paso	del	autogobierno	a	la	entrega. 

La	Parte	IX,	Formar	a	otros,	se	dirige	a	padres,	educadores	y	acompañantes,	con	criterios	para	una	
educación	que	no	dependa	ni	del	silencio	ni	del	miedo. 

El	libro	se	cierra	con	un	epílogo	que	regresa	a	esta	misma	habitación,	a	esta	misma	hora,	y	con	una	serie	de	
apéndices	que	reúnen	en	formato	de	consulta	las	herramientas	prácticas	desarrolladas	a	lo	largo	de	la	
obra. 

Antes	de	empezar 

La	persona	de	la	escena	todavía	está	ahí,	con	el	teléfono	a	centímetros.	No	sé	qué	decidió	esa	noche.	Tal	vez	
cedió;	tal	vez	no.	Para	los	propósitos	de	este	libro,	importa	menos	lo	que	decidió	esa	noche	que	lo	que	
puede	aprender	a	decidir	en	adelante.	Porque	la	pregunta	de	las	once	y	media	no	se	responde	una	sola	vez.	
Se	responde	cada	noche,	y	cada	respuesta	modifica	un	poco	la	siguiente. 

Este	libro	no	pretende	librar	esa	batalla	por	el	lector.	Nadie	puede	hacerlo.	Pretende	algo	más	útil:	cambiar	
las	condiciones	en	las	que	se	libra,	de	modo	que,	con	el	tiempo,	deje	de	ser	una	batalla. 

Empecemos	por	comprender	qué	ocurrió	con	el	mundo	para	que	esa	habitación	se	convirtiera	en	lo	que	es. 
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P A R T E 	 I  

EL	DIAGNÓSTICO 

 

La	era	sin	fricción 

Toda	la	desgracia	de	los	hombres	proviene	de	una	sola	cosa:	no	saber	permanecer	en	reposo	en	una	
habitación. 

—	Blaise	Pascal,	Pensamientos 

 

Toda	intervención	seria	empieza	por	un	diagnóstico,	y	todo	diagnóstico	serio	empieza	por	desconfiar	de	las	
explicaciones	obvias.	La	explicación	obvia	de	nuestro	problema	es	que	hoy	existe	demasiada	pornografía.	
Es	verdad,	pero	es	una	verdad	superficial,	y	las	verdades	superficiales	producen	soluciones	superficiales.	Si	
el	problema	fuera	solo	de	cantidad,	bastaría	con	reducir	la	oferta	o	con	endurecer	la	voluntad	frente	a	ella.	
La	experiencia	de	millones	de	personas	que	lo	han	intentado	con	sinceridad	sugiere	que	el	asunto	es	más	
complejo. 

Esta	primera	parte	propone	un	diagnóstico	más	exigente.	Sostiene	que	lo	verdaderamente	nuevo	de	
nuestra	época	no	es	el	contenido,	sino	la	arquitectura	del	acceso:	la	desaparición	casi	total	de	la	distancia	
entre	el	impulso	y	su	satisfacción.	Muestra	que,	en	esas	condiciones,	la	conducta	ya	no	nace	de	una	decisión	
sino	de	una	cadena	de	microdecisiones	que	nadie	siente	haber	tomado.	Sitúa	la	pornografía	dentro	de	un	
fenómeno	más	amplio,	la	competencia	industrial	por	la	atención	humana.	Examina	el	caso	de	quienes	
aprenden	sobre	la	sexualidad	en	este	entorno	antes	de	haber	aprendido	a	gobernarse.	Y	termina	con	una	
pregunta	que	desplaza	el	centro	del	problema:	qué	buscamos	en	realidad	cuando	buscamos. 

Nada	de	lo	que	sigue	pretende	exculpar	a	nadie.	Comprender	las	condiciones	de	una	conducta	no	equivale	a	
negar	la	responsabilidad	de	quien	la	realiza.	Pero	sí	cambia	el	tipo	de	responsabilidad	que	se	le	puede	
pedir.	A	una	persona	que	vive	en	la	era	sin	fricción	no	basta	con	exigirle	que	resista.	Hay	que	enseñarle	a	
entender	el	terreno	en	el	que	libra	su	batalla. 
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C A P Í T U L O 	 1  

Lo	que	realmente	cambió 

 

Dos	jóvenes,	cuarenta	años	de	distancia 

Imaginemos	a	dos	jóvenes	de	dieciséis	años	separados	por	cuatro	décadas.	Los	dos	experimentan,	una	
tarde	cualquiera,	el	mismo	impulso:	una	curiosidad	sexual	intensa,	mezclada	con	aburrimiento	y	con	cierta	
inquietud	que	no	saben	nombrar.	Biológicamente,	psicológicamente,	no	hay	entre	ellos	diferencia	
sustancial.	El	deseo	que	sienten	es	el	mismo	que	han	sentido	todos	los	adolescentes	de	la	historia. 

El	primero	vive	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Si	quiere	convertir	ese	impulso	en	algo	más	que	una	
fantasía,	tiene	ante	sí	una	serie	de	obstáculos	considerables.	Tendría	que	salir	de	casa,	caminar	o	tomar	un	
autobús	hasta	un	lugar	donde	pudiera	conseguir	material	explícito,	enfrentarse	al	quiosquero	o	al	
empleado	de	un	videoclub,	sostener	su	mirada,	pagar	con	un	dinero	que	probablemente	no	le	sobra,	correr	
el	riesgo	de	encontrarse	con	un	vecino,	esconder	lo	que	haya	conseguido	y	vivir	con	el	temor	de	que	alguien	
lo	descubra.	Cada	uno	de	estos	pasos	le	cuesta	algo:	tiempo,	dinero,	exposición,	vergüenza,	riesgo.	Y	cada	
uno	de	ellos	le	ofrece,	sin	que	él	lo	advierta,	una	oportunidad	de	desistir.	Lo	más	probable	es	que,	al	llegar	a	
la	esquina,	se	encuentre	con	un	amigo,	o	se	aburra,	o	le	dé	pena,	o	simplemente	se	le	pase.	El	impulso,	que	
era	real,	se	disuelve	en	la	resistencia	del	mundo. 

El	segundo	vive	hoy.	Está	en	su	cuarto,	con	la	puerta	cerrada,	y	tiene	en	la	mano	un	dispositivo	que	le	
costaría	imaginar	su	vida	sin	él.	Entre	su	impulso	y	la	satisfacción	de	su	impulso	no	hay	caminata,	ni	
quiosquero,	ni	pago,	ni	vecino,	ni	riesgo	de	ser	visto.	Hay,	a	lo	sumo,	unos	cuantos	segundos	y	un	par	de	
gestos	con	el	pulgar.	Nadie	sabrá.	Nada	le	costará.	Y	lo	que	encuentre	no	será	una	revista	con	unas	cuantas	
páginas,	sino	una	biblioteca	prácticamente	infinita,	ordenada	por	sistemas	que	aprenderán	muy	rápido	qué	
retiene	su	atención. 

Estos	dos	jóvenes	no	son	moralmente	distintos.	No	es	que	el	primero	fuera	más	virtuoso	y	el	segundo	más	
débil.	Lo	que	los	separa	no	es	el	carácter,	sino	el	terreno.	El	primero	vive	en	un	mundo	donde	el	entorno	
hacía,	de	manera	anónima	e	involuntaria,	buena	parte	del	trabajo	de	la	templanza.	El	segundo	vive	en	un	
mundo	donde	ese	trabajo	ha	sido	transferido	íntegramente	a	su	voluntad,	a	una	edad	en	la	que	su	voluntad	
todavía	está	en	construcción. 

Esta	es	la	transformación	que	este	capítulo	intenta	describir	con	precisión. 

1.1	El	error	del	diagnóstico	fácil 
La	explicación	más	extendida	del	problema	contemporáneo	cabe	en	una	frase:	hay	demasiada	pornografía.	
Tiene	la	ventaja	de	ser	verdadera	y	la	desventaja	de	ser	casi	inútil. 

Es	verdadera	porque,	en	términos	absolutos,	nunca	había	existido	tanto	contenido	sexual	explícito	al	
alcance	de	tanta	gente.	Es	casi	inútil	porque	sugiere	que	el	problema	es	de	cantidad,	y	los	problemas	de	
cantidad	invitan	a	soluciones	de	cantidad:	menos	oferta,	más	prohibición,	más	esfuerzo	por	evitarla.	Nada	
de	eso	es	irrelevante,	pero	ninguna	de	esas	respuestas	toca	el	núcleo	del	asunto. 

Para	advertir	la	insuficiencia	de	este	diagnóstico	basta	con	un	experimento	mental.	Supongamos	que	la	
cantidad	total	de	pornografía	disponible	en	el	mundo	se	redujera	a	la	milésima	parte,	pero	que	esa	
milésima	parte	siguiera	siendo	accesible	desde	cualquier	teléfono,	en	cualquier	momento,	gratis,	en	
privado	y	en	segundos.	¿Cambiaría	sustancialmente	la	situación	de	la	persona	que	lucha	a	las	once	y	media	
de	la	noche?	Muy	poco.	Una	milésima	parte	de	un	océano	sigue	siendo	un	lago	enorme.	Lo	que	determina	la	
experiencia	de	esa	persona	no	es	cuánto	contenido	existe	en	el	mundo,	sino	cuán	cerca	está	de	ella	en	el	
momento	de	mayor	vulnerabilidad. 
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Supongamos,	en	cambio,	el	experimento	inverso:	que	la	cantidad	total	de	pornografía	se	multiplicara	por	
mil,	pero	que	el	acceso	volviera	a	exigir	lo	que	exigía	en	los	ochenta	—desplazarse,	pagar,	exponerse,	
esperar—.	En	ese	mundo,	pese	a	la	abundancia,	la	mayoría	de	los	impulsos	volvería	a	disolverse	en	la	
resistencia	del	entorno. 

El	experimento	revela	lo	esencial:	la	variable	decisiva	no	es	el	volumen	del	contenido,	sino	la	distancia	
entre	el	impulso	y	el	contenido.	Y	esa	distancia	es	exactamente	lo	que	nuestra	época	ha	suprimido. 

1.2	Breve	historia	de	la	fricción 

Llamaré	fricción	a	todo	aquello	que	se	interpone	entre	un	impulso	y	su	satisfacción	y	que,	por	tanto,	exige	
un	costo	—de	tiempo,	de	esfuerzo,	de	dinero,	de	exposición,	de	riesgo—	para	ser	superado.	El	concepto	
procede	de	la	física,	donde	designa	la	resistencia	que	se	opone	al	movimiento,	y	conserva	aquí	su	sentido	
esencial:	la	fricción	no	impide	el	movimiento,	pero	lo	hace	más	costoso,	más	lento	y,	por	eso	mismo,	más	
deliberado. 

Durante	casi	toda	la	historia	humana,	la	satisfacción	de	los	deseos	estuvo	rodeada	de	fricción	abundante.	
No	por	diseño	moral,	sino	por	simple	condición	material.	Conseguir	cualquier	cosa	requería	buscarla,	y	
buscarla	requería	moverse,	preguntar,	esperar,	pagar,	arriesgarse.	Los	bienes	escaseaban,	las	distancias	
pesaban,	la	información	circulaba	despacio	y	casi	todo	lo	que	una	persona	hacía	ocurría	a	la	vista	de	otras. 

Esta	fricción	abundante	tenía	un	efecto	que	rara	vez	se	advertía	porque	era	omnipresente:	daba	tiempo.	
Entre	la	primera	chispa	del	deseo	y	la	posibilidad	real	de	satisfacerlo	transcurrían	minutos,	horas,	a	veces	
días.	Ese	tiempo	no	era	vacío.	En	él	la	persona	podía	pensar,	distraerse,	recordar	sus	compromisos,	sentir	el	
peso	de	las	consecuencias,	cambiar	de	opinión	o,	simplemente,	dejar	que	el	impulso	se	enfriara	por	sí	
mismo.	La	mayor	parte	de	los	impulsos	humanos,	conviene	recordarlo,	no	dura	mucho.	Tiene	un	pico	y	
luego	declina.	Un	entorno	con	fricción	dejaba	que	muchos	de	ellos	murieran	de	muerte	natural	antes	de	
llegar	a	la	acción. 

Con	respecto	al	consumo	de	material	sexual,	la	fricción	tradicional	tenía	al	menos	cinco	componentes,	y	
conviene	nombrarlos	porque	cada	uno	de	ellos	ha	sido	desmontado: 

– Fricción	de	búsqueda.	Había	que	saber	dónde	encontrar	el	material	y	dedicar	esfuerzo	a	localizarlo. 
– Fricción	de	desplazamiento.	Había	que	ir	físicamente	a	algún	lugar,	lo	que	implicaba	tiempo,	energía	
y	salir	del	espacio	privado. 

– Fricción	económica.	Había	que	pagar,	y	pagar	obligaba	a	una	decisión	explícita	y	a	una	renuncia	
concreta. 

– Fricción	social.	Había	que	exponerse	a	la	mirada	de	otros:	el	vendedor,	el	cliente	de	al	lado,	el	conocido	
que	pasaba.	La	vergüenza,	cualquiera	que	sea	el	juicio	que	merezca,	funcionaba	como	un	freno	
poderoso. 

– Fricción	temporal.	Había	que	esperar:	a	que	abriera	la	tienda,	a	quedarse	solo,	a	que	llegara	el	
momento.	La	espera	enfriaba. 

A	estas	cinco	se	sumaba	una	sexta,	más	sutil:	la	fricción	de	finitud.	El	material	conseguido	era	limitado.	
Una	revista	tenía	un	número	determinado	de	páginas;	una	película,	una	duración.	Se	agotaba.	No	ofrecía	
una	novedad	perpetua.	Y	lo	que	se	agota	deja,	tarde	o	temprano,	a	la	persona	frente	a	sí	misma. 

Ninguna	de	estas	fricciones	era	moralmente	valiosa	en	sí.	Algunas,	como	la	vergüenza	social,	podían	
resultar	dañinas	en	otros	aspectos.	Pero	todas	juntas	cumplían	una	función	que	nadie	les	había	asignado:	
protegían	el	espacio	de	la	deliberación.	El	entorno	pensaba,	por	así	decirlo,	antes	que	la	persona. 
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1.3	La	ecuación	de	nuestra	época 

Lo	que	la	tecnología	digital	ha	hecho	con	el	consumo	sexual	puede	describirse	como	la	supresión	
sistemática	de	cada	una	de	esas	fricciones.	No	mediante	una	sola	innovación,	sino	mediante	la	convergencia	
de	varias.	Propongo	resumir	esa	convergencia	en	una	fórmula	que	conviene	tener	presente	a	lo	largo	de	
todo	el	libro,	porque	condensa	el	diagnóstico: 

Disponibilidad	+	privacidad	+	gratuidad	+	anonimato	+	variedad	+	novedad	+	velocidad	+	
personalización	+	portabilidad. 

Cada	término	desmonta	una	fricción	distinta,	y	su	efecto	combinado	es	mayor	que	la	suma	de	sus	partes. 

La	disponibilidad	elimina	la	fricción	de	búsqueda:	el	contenido	ya	no	se	busca,	está	ahí,	a	menudo	sin	que	
se	lo	pida.	La	privacidad	suprime	la	fricción	de	desplazamiento	y	buena	parte	de	la	social:	todo	ocurre	en	
el	espacio	íntimo,	sin	salir	de	él.	La	gratuidad	—o	el	costo	marginal	cercano	a	cero—	disuelve	la	fricción	
económica	y,	con	ella,	la	decisión	explícita	que	implicaba	pagar.	El	anonimato	termina	de	desactivar	la	
fricción	social:	nadie	mira,	nadie	sabe,	nadie	reconoce.	La	variedad	y	la	novedad	abolen	la	fricción	de	
finitud:	el	material	ya	no	se	agota;	siempre	hay	algo	más,	algo	distinto,	algo	nuevo.	La	velocidad	aniquila	la	
fricción	temporal:	la	espera	se	ha	reducido	a	segundos.	La	personalización	añade	algo	que	no	tenía	
precedente:	sistemas	que	aprenden	qué	retiene	la	atención	de	cada	individuo	y	ajustan	la	oferta	en	
consecuencia.	Y	la	portabilidad	convierte	todo	lo	anterior	en	una	condición	permanente:	el	acceso	
acompaña	a	la	persona	a	la	cama,	al	baño,	al	trabajo,	al	viaje,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche. 

Conviene	detenerse	en	la	naturaleza	de	esta	convergencia.	Ninguno	de	estos	factores,	por	separado,	habría	
producido	el	fenómeno	que	estamos	examinando.	La	privacidad	sin	disponibilidad	es	inocua;	la	
disponibilidad	sin	portabilidad	queda	confinada	a	ciertos	espacios;	la	variedad	sin	velocidad	pierde	gran	
parte	de	su	poder.	Es	la	combinación	la	que	produce	un	entorno	cualitativamente	nuevo,	uno	en	el	que,	por	
primera	vez	en	la	historia,	prácticamente	cualquier	impulso	sexual	puede	convertirse	en	acción	en	
cuestión	de	segundos,	sin	costo,	sin	testigos	y	sin	límite. 

A	este	entorno	lo	he	llamado,	desde	el	prólogo,	la	era	sin	fricción.	La	expresión	no	pretende	ser	dramática;	
pretende	ser	exacta.	No	describe	una	época	más	inmoral	que	las	anteriores,	sino	una	época	en	la	que	ha	
desaparecido	la	mediación	material	que	durante	milenios	separó	el	deseo	de	su	satisfacción.	Y	cuando	una	
mediación	desaparece,	alguien	tiene	que	asumir	la	función	que	cumplía.	En	este	caso,	ese	alguien	es	la	
persona. 

1.4	Cuando	desaparece	la	fricción,	cambia	el	entrenamiento 

Podría	pensarse	que	la	desaparición	de	la	fricción	solo	afecta	la	frecuencia	de	la	conducta:	si	algo	es	más	
fácil,	se	hace	más	a	menudo.	Eso	es	cierto,	pero	es	la	parte	menos	importante	del	fenómeno.	Lo	decisivo	es	
que	la	ausencia	de	fricción	modifica	la	naturaleza	del	aprendizaje	que	la	conducta	produce	en	quien	la	
repite. 

Toda	conducta	repetida	enseña	algo.	No	enseña	solo	a	hacerla,	sino	que	enseña	una	relación	entre	ciertos	
estados	internos	y	ciertas	respuestas.	Cuando	una	persona,	al	sentir	aburrimiento,	toma	el	teléfono,	y	el	
teléfono	alivia	inmediatamente	el	aburrimiento,	aprende	que	el	aburrimiento	se	resuelve	con	el	teléfono.	
Cuando	lo	hace	cien	veces,	esa	asociación	deja	de	ser	una	ocurrencia	y	se	vuelve	una	ruta	preferente,	casi	
automática.	Esto	no	es	una	teoría	excéntrica.	Es	una	de	las	observaciones	más	antiguas	y	mejor	establecidas	
sobre	el	comportamiento	humano,	conocida	por	los	filósofos	clásicos	mucho	antes	de	que	la	psicología	
moderna	la	formalizara:	somos,	en	gran	medida,	lo	que	repetidamente	hacemos. 

Pues	bien,	en	un	entorno	con	fricción,	la	lección	que	aprendía	la	persona	era	mixta.	Aprendía	que	el	deseo	
podía	satisfacerse,	pero	también	que	satisfacerlo	costaba,	que	exigía	esperar,	que	a	veces	no	era	posible,	
que	el	impulso	podía	sobrevivirse.	Cada	vez	que	el	entorno	interponía	un	obstáculo,	enseñaba	de	paso	algo	
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valioso:	que	el	deseo	no	es	una	orden,	que	se	puede	vivir	con	él	sin	satisfacerlo,	que	el	tiempo	lo	
transforma.	Esta	lección	llegaba	sin	que	nadie	la	buscara,	como	un	subproducto	de	la	escasez. 

En	la	era	sin	fricción,	la	lección	cambia.	Lo	que	la	persona	aprende,	repetición	tras	repetición,	es	otra	cosa:	
que	todo	estado	interno	incómodo	puede	resolverse	de	inmediato;	que	no	hay	que	esperar;	que	el	
deseo	y	su	satisfacción	son	prácticamente	simultáneos;	que	la	incomodidad	es	un	problema	que	se	
elimina	y	no	una	experiencia	que	se	atraviesa.	Esta	enseñanza	no	se	limita	al	terreno	sexual.	Se	
extiende,	como	enseñan	todas	las	lecciones	profundas,	a	la	relación	general	de	la	persona	con	la	frustración,	
con	la	espera	y	con	el	esfuerzo. 

Hay	además	un	segundo	efecto,	más	sutil.	La	ausencia	de	finitud	—la	posibilidad	de	pasar	indefinidamente	
de	un	contenido	a	otro—	introduce	en	la	experiencia	una	dinámica	de	búsqueda	perpetua.	Lo	que	retiene	la	
atención	no	es	tanto	lo	que	se	encuentra	como	la	expectativa	de	lo	siguiente.	Esta	dinámica,	bien	conocida	
por	los	diseñadores	de	sistemas	digitales,	tiende	a	desplazar	el	centro	de	la	experiencia	desde	el	objeto	
hacia	la	novedad	misma.	La	persona	ya	no	busca	algo;	busca	otra	cosa.	Y	la	búsqueda	de	otra	cosa,	por	
definición,	no	termina	nunca	por	sí	sola.	Volveremos	sobre	este	mecanismo	con	detalle	en	la	Parte	VI,	
cuando	examinemos	cómo	altera	la	relación	con	la	realidad. 

Conviene,	sin	embargo,	una	advertencia	que	atravesará	todo	el	libro.	Estas	dinámicas	no	operan	con	la	
misma	intensidad	en	todas	las	personas.	Hay	quienes	conviven	con	este	entorno	sin	desarrollar	una	
relación	problemática,	y	hay	quienes	la	desarrollan	con	rapidez.	Las	diferencias	individuales	—de	
temperamento,	de	historia,	de	circunstancias,	de	vínculos—	son	reales.	Lo	que	aquí	se	afirma	no	es	un	
determinismo,	sino	una	tendencia:	el	entorno	sin	fricción	inclina	el	aprendizaje	en	una	dirección.	No	obliga	
a	nadie,	pero	hace	que	resistir	cueste	más. 

1.5	Un	cambio	antropológico,	no	solo	moral 
La	tentación	de	leer	este	fenómeno	exclusivamente	en	clave	moral	es	comprensible,	pero	empobrecedora.	
Si	solo	fuera	una	cuestión	moral,	bastaría	con	recordar	la	norma	y	exhortar	a	cumplirla.	Lo	que	ocurre	es	
más	profundo:	ha	cambiado	la	condición	humana	en	uno	de	sus	aspectos	concretos,	y	las	respuestas	
heredadas,	pensadas	para	otra	condición,	resultan	insuficientes	aunque	sigan	siendo	verdaderas. 

Piénsese	en	una	de	las	recomendaciones	más	antiguas	de	la	sabiduría	práctica,	compartida	por	moralistas	
paganos	y	cristianos:	huir	de	la	ocasión.	La	recomendación	es	excelente	y	conserva	toda	su	vigencia.	Pero	
fue	formulada	en	un	mundo	donde	la	ocasión	estaba	en	un	lugar,	y	donde,	por	tanto,	huir	de	ella	significaba	
no	ir	a	ese	lugar.	¿Qué	significa	huir	de	la	ocasión	cuando	la	ocasión	viaja	en	el	bolsillo,	duerme	en	la	
almohada	y	se	enciende	con	el	roce	de	un	dedo?	La	máxima	sigue	siendo	verdadera,	pero	su	aplicación	ya	
no	es	evidente.	Exige	ser	repensada. 

Lo	mismo	sucede	con	muchas	otras	prescripciones	tradicionales.	Casi	todas	daban	por	supuesta	una	cierta	
fricción	del	entorno.	Contaban	con	que	el	mundo	interpondría	obstáculos,	y	se	limitaban	a	pedir	a	la	
persona	que	no	los	superara	deliberadamente.	Hoy	el	mundo	ya	no	interpone	obstáculos.	Por	eso	la	
persona	contemporánea	necesita	algo	que	sus	antepasados	necesitaban	menos:	construir	
deliberadamente	la	fricción	que	antes	le	regalaba	el	entorno.	Esta	idea,	que	llamaremos	fricción	
deliberada,	será	una	de	las	piedras	angulares	del	método	que	este	libro	propone,	y	la	desarrollaremos	en	
la	Parte	V. 

Hay	una	forma	sencilla	de	expresar	la	transformación.	Durante	milenios,	una	parte	considerable	de	la	
templanza	humana	estuvo	externalizada:	la	ejercía	el	entorno,	sin	que	nadie	se	lo	propusiera.	La	era	sin	
fricción	ha	reinternalizado	esa	función	de	golpe,	y	ha	trasladado	a	la	voluntad	individual	una	carga	que	
antes	compartían	la	geografía,	la	economía	y	la	sociedad.	No	es	extraño	que	muchas	voluntades	se	quiebren	
bajo	ese	peso.	Lo	extraño	sería	lo	contrario. 

Comprender	esto	tiene	una	consecuencia	liberadora	que	conviene	subrayar.	La	persona	que	lucha	y	cae	no	
es	necesariamente	más	débil	que	sus	abuelos.	Es	muy	probable	que	esté	librando	una	batalla	que	ellos	
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nunca	tuvieron	que	librar	en	estos	términos.	Esto	no	suprime	su	responsabilidad,	pero	la	sitúa	
correctamente.	La	pregunta	ya	no	es	solo	«¿por	qué	no	resisto?»,	sino	también	«¿qué	condiciones	estoy	
aceptando	que	hacen	la	resistencia	casi	imposible?».	La	segunda	pregunta,	a	diferencia	de	la	primera,	tiene	
respuestas	prácticas. 

1.6	La	pregunta	desplazada 

Durante	mucho	tiempo,	la	reflexión	sobre	la	pornografía	se	concentró	en	una	pregunta:	¿por	qué	algunas	
personas	la	buscan?	Es	una	pregunta	legítima,	y	buena	parte	de	este	libro	intenta	responderla.	Pero	el	
diagnóstico	que	hemos	hecho	obliga	a	formular	una	segunda	pregunta,	de	alcance	mucho	mayor: 

¿Qué	clase	de	entorno	hemos	construido	cuando	ponemos	cantidades	ilimitadas	de	estímulo	al	
alcance	permanente	de	personas	cuya	capacidad	de	autorregulación	todavía	se	está	formando,	o	
que	atraviesan	momentos	de	fragilidad,	cansancio	o	soledad? 

La	primera	pregunta	mira	al	individuo.	La	segunda	mira	al	terreno.	Ambas	son	necesarias,	pero	la	segunda	
ha	sido	sistemáticamente	olvidada,	y	ese	olvido	explica	muchos	fracasos.	Quien	solo	se	hace	la	primera	
pregunta	tiende	a	concluir	que	el	problema	es	un	defecto	de	carácter	y	que	la	solución	es	un	esfuerzo	
mayor.	Quien	se	hace	también	la	segunda	descubre	que	el	esfuerzo	es	necesario	pero	insuficiente,	y	que	hay	
que	intervenir	también	sobre	las	condiciones. 

Esta	doble	pregunta	tiene	implicaciones	en	dos	escalas.	En	la	escala	personal,	invita	a	cada	lector	a	
examinar	el	entorno	que	ha	construido	—o	que	ha	aceptado	sin	examinar—	y	a	preguntarse	qué	fricción	
puede	reintroducir	en	él.	En	la	escala	social,	interpela	a	familias,	escuelas,	empresas	tecnológicas	y	
autoridades	públicas,	que	tienen	responsabilidades	propias	en	el	diseño	del	terreno	común.	Este	libro	se	
ocupa	principalmente	de	la	primera	escala,	porque	es	la	que	está	en	manos	del	lector.	Pero	no	olvida	la	
segunda,	y	la	retomará	en	la	Parte	IX. 

Planta	baja:	lo	que	depende	de	nosotros 

El	manual	de	Epicteto,	uno	de	los	textos	fundacionales	del	estoicismo,	comienza	con	una	distinción	que	ha	
atravesado	dos	milenios:	de	las	cosas	existentes,	unas	dependen	de	nosotros	y	otras	no.	De	nosotros	
dependen	nuestros	juicios,	nuestros	impulsos,	nuestros	deseos	y	nuestras	aversiones;	no	dependen	de	
nosotros	el	cuerpo,	la	reputación,	los	bienes,	ni	en	general	aquello	que	no	es	obra	nuestra.	La	sabiduría,	
para	el	estoico,	empieza	por	no	confundir	ambos	órdenes:	por	no	agotarse	intentando	gobernar	lo	que	no	
depende	de	uno	y	por	no	abdicar	del	gobierno	de	lo	que	sí	depende. 

Aplicada	a	la	era	sin	fricción,	la	distinción	resulta	extraordinariamente	útil.	No	depende	de	nosotros	que	
exista	la	industria	pornográfica,	que	otros	produzcan	contenido,	que	los	sistemas	digitales	estén	diseñados	
como	lo	están,	ni	que	aparezcan	impulsos	espontáneos.	Lamentarse	de	todo	ello	puede	ser	justo,	pero	es	
estéril.	Lo	que	sí	depende	de	nosotros	es	mucho	más	de	lo	que	suele	pensarse:	dónde	duerme	nuestro	
teléfono,	qué	aplicaciones	conservamos,	qué	horas	dejamos	vacías,	a	quién	le	pedimos	ayuda,	cómo	
interpretamos	el	deseo	cuando	aparece,	qué	hacemos	en	los	primeros	segundos.	El	estoico	no	se	pregunta	
por	qué	el	mundo	es	como	es;	se	pregunta	qué	le	corresponde	hacer	a	él	en	ese	mundo. 

Hay	aquí,	además,	una	observación	que	los	estoicos	antiguos	no	pudieron	hacer,	porque	vivían	en	un	
mundo	lleno	de	fricción:	en	la	era	sin	fricción,	el	diseño	del	propio	entorno	ha	pasado	a	formar	parte	de	
lo	que	depende	de	nosotros.	Lo	que	antes	era	circunstancia,	hoy	es	en	buena	medida	decisión.	Y	esa	
ampliación	del	territorio	de	nuestra	responsabilidad	es,	bien	entendida,	una	ampliación	del	territorio	de	
nuestra	libertad. 

Segundo	piso:	la	prudencia	y	la	ocasión 

La	tradición	moral	católica	ha	insistido	siempre	en	que	la	virtud	no	consiste	en	exponerse	temerariamente	
al	mal	para	demostrar	la	propia	fortaleza.	La	prudencia	—la	primera	de	las	virtudes	cardinales,	la	que	guía	
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a	las	demás—	exige	reconocer	las	situaciones	que	ponen	en	riesgo	el	bien	y	evitarlas	en	la	medida	
razonable.	De	ahí	la	noción	clásica	de	ocasión	próxima:	aquella	circunstancia	que,	por	la	experiencia	
propia	o	común,	hace	muy	probable	la	caída.	Evitarla	no	es	cobardía,	sino	lucidez. 

La	era	sin	fricción	obliga	a	una	aplicación	renovada	de	este	principio.	Cuando	la	ocasión	ya	no	es	un	lugar	
sino	una	condición	permanente,	la	prudencia	cristiana	no	puede	limitarse	a	evitar	ciertos	sitios;	tiene	que	
traducirse	en	decisiones	de	diseño	sobre	la	vida	cotidiana.	El	creyente	que	deja	el	teléfono	en	la	almohada	
cada	noche	y	luego	se	sorprende	de	caer	no	está	siendo	tentado	más	allá	de	sus	fuerzas;	está	descuidando	
una	responsabilidad	que	la	tradición	siempre	le	atribuyó. 

La	enseñanza	de	la	Iglesia,	por	otra	parte,	nunca	ha	tratado	este	asunto	como	puramente	individual.	El	
Catecismo,	al	referirse	a	la	pornografía,	no	se	limita	a	juzgar	el	acto	de	quien	la	consume:	señala	que	ofende	
la	dignidad	de	todos	los	que	participan	en	ella	—actores,	productores,	distribuidores,	público—	y	afirma	
que	las	autoridades	civiles	tienen	el	deber	de	impedir	su	producción	y	distribución.	Es	decir,	reconoce	
explícitamente	la	dimensión	estructural	del	problema	que	este	capítulo	ha	descrito:	la	calidad	moral	del	
terreno	común	es	también	una	cuestión	de	justicia. 

Práctica:	auditoría	de	fricción 

Toma	una	hoja	y	escribe	en	columna	los	nueve	términos	de	la	ecuación	de	nuestra	época:	disponibilidad,	
privacidad,	gratuidad,	anonimato,	variedad,	novedad,	velocidad,	personalización,	portabilidad.	Frente	a	
cada	uno,	responde	con	honestidad	a	dos	preguntas.	La	primera:	¿cómo	se	manifiesta	este	factor	en	mi	
vida	concreta?	Por	ejemplo,	frente	a	portabilidad	podrías	escribir:	«el	teléfono	me	acompaña	a	la	cama	y	al	
baño».	La	segunda:	¿qué	pequeña	fricción	podría	reintroducir	aquí?	Frente	al	mismo	factor	podrías	
escribir:	«el	teléfono	se	carga	en	la	cocina	a	partir	de	las	diez». 

No	tienes	que	actuar	sobre	los	nueve	factores	a	la	vez.	Por	ahora	basta	con	verlos.	Si	quieres	dar	un	paso	
más,	elige	uno	solo	—el	que	te	parezca	más	decisivo—	y	aplica	la	fricción	correspondiente	durante	los	
próximos	siete	días.	Observa	qué	cambia.	La	Parte	V	te	ofrecerá	un	sistema	completo;	este	ejercicio	es	solo	
el	primer	contacto	con	la	idea	de	que	el	terreno	puede	rediseñarse. 

La	pregunta 

Si	el	entorno	en	el	que	vivo	hubiera	sido	diseñado	deliberadamente	para	hacerme	fracasar	en	
aquello	que	más	quiero	cambiar,	¿qué	aspecto	tendría?	¿Y	en	qué	se	diferencia	del	entorno	en	el	
que	efectivamente	vivo? 
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C A P Í T U L O 	 2  

Nadie	decide	caer:	la	cadena	de	
microdecisiones 

 

Cuarenta	minutos	de	un	martes 

Daniel	tiene	treinta	y	ocho	años,	dos	hijos,	un	trabajo	exigente	y	una	convicción	sincera:	no	quiere	seguir	
consumiendo	pornografía.	Lleva	doce	días	sin	hacerlo,	y	está	razonablemente	orgulloso	de	ello.	El	martes	
por	la	noche,	después	de	acostar	a	los	niños,	se	sienta	en	el	sofá.	Su	esposa	se	ha	ido	a	dormir	temprano.	
Son	las	22:40. 

A	las	22:41	toma	el	teléfono	para	contestar	un	mensaje	del	trabajo.	Lo	contesta.	Nada	que	reprochar. 

A	las	22:44,	ya	que	tiene	el	teléfono	en	la	mano,	abre	una	red	social	«para	ver	qué	hay».	Mira	fotos	de	
amigos,	un	par	de	noticias,	un	video	gracioso	que	le	recomiendan.	Nada	que	reprochar. 

A	las	22:52,	el	flujo	de	contenido	le	ofrece	un	video	de	una	persona	atractiva	haciendo	algo	perfectamente	
trivial.	No	es	explícito.	Lo	mira.	Luego	mira	otro	parecido	que	el	sistema	le	propone	a	continuación.	Nada,	
piensa,	que	no	vea	cualquiera. 

A	las	23:03	ha	visto	doce	videos	de	ese	tipo.	Siente	cierta	activación,	pero	todavía	se	dice	que	está	«solo	
viendo». 

A	las	23:09	visita	el	perfil	de	una	de	esas	personas.	Luego	sigue	un	enlace. 

A	las	23:14	escribe	algo	en	un	buscador. 

A	las	23:21	está	exactamente	donde	había	prometido	no	volver	a	estar. 

Si	a	la	mañana	siguiente	alguien	le	preguntara	a	Daniel	en	qué	momento	decidió	romper	su	racha	de	doce	
días,	no	sabría	qué	contestar.	Y	no	porque	se	esté	engañando:	es	que,	en	un	sentido	importante,	nunca	lo	
decidió.	No	hubo	un	instante	en	que	dijera	«voy	a	buscar	pornografía».	Hubo	una	serie	de	pasos,	cada	uno	
de	los	cuales,	tomado	aisladamente,	parecía	inocente,	o	casi.	La	conducta	final	no	fue	el	resultado	de	una	
decisión,	sino	de	una	pendiente. 

Este	capítulo	trata	de	esa	pendiente. 

2.1	Anatomía	de	un	comienzo	inocente 

La	manera	en	que	solemos	imaginar	la	tentación	está	moldeada	por	una	iconografía	antigua:	un	momento	
dramático,	una	elección	nítida	entre	dos	caminos,	una	voluntad	que	se	inclina	hacia	uno	u	otro.	Esa	imagen	
tiene	algo	de	verdad,	pero	describe	mal	lo	que	ocurre	en	la	mayoría	de	los	casos	contemporáneos.	En	la	era	
sin	fricción,	la	conducta	rara	vez	empieza	con	una	decisión	explícita.	Empieza	con	algo	que	no	parece	tener	
relación	alguna	con	ella. 

Llamaré	cadena	de	microdecisiones	a	la	secuencia	de	actos	pequeños,	cada	uno	aparentemente	trivial	o	
justificable,	que	conducen	de	manera	gradual	a	una	conducta	que	la	persona	no	habría	elegido	si	se	le	
hubiera	presentado	de	una	sola	vez.	El	concepto	es	sencillo,	pero	su	comprensión	cambia	por	completo	la	
estrategia. 

Obsérvese	la	estructura	de	la	noche	de	Daniel.	El	primer	eslabón	—contestar	un	mensaje	de	trabajo—	no	es	
solo	inocente:	es	responsable.	El	segundo	—abrir	una	red	social—	es	perfectamente	común,	y	lo	hacen	a	
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diario	miles	de	millones	de	personas.	El	tercero	—mirar	un	video	no	explícito	que	el	sistema	le	propone—	
está	en	una	zona	gris,	pero	dentro	de	lo	socialmente	aceptable.	El	cuarto	—seguir	mirando	contenido	
parecido—	ya	es	más	discutible,	pero	es	apenas	una	prolongación	del	anterior.	Cada	paso	es	un	poco	más	
arriesgado	que	el	precedente,	pero	nunca	mucho	más.	La	diferencia	entre	un	eslabón	y	el	siguiente	es	
siempre	pequeña,	y	precisamente	por	eso	no	activa	las	alarmas. 

Esta	estructura	tiene	tres	propiedades	que	conviene	identificar	con	precisión. 

La	primera	es	la	negabilidad	local.	En	cada	punto	de	la	cadena,	la	persona	puede	decirse	con	cierta	
verosimilitud	que	no	está	haciendo	nada	malo.	«Solo	estoy	contestando	un	mensaje.»	«Solo	estoy	viendo	
qué	hay.»	«Solo	es	un	video.»	«Solo	estoy	mirando.»	La	palabra	solo	es,	como	veremos	en	el	capítulo	14,	una	
de	las	más	peligrosas	del	vocabulario	interior.	Permite	que	cada	eslabón	se	juzgue	aisladamente,	sin	
referencia	a	la	cadena	de	la	que	forma	parte. 

La	segunda	es	la	erosión	progresiva	del	umbral.	Cada	paso	modifica	el	estado	interno	de	la	persona	de	
manera	que	el	paso	siguiente	resulte	un	poco	más	fácil.	La	activación	aumenta,	la	atención	se	estrecha,	la	
conciencia	de	los	propios	propósitos	se	debilita.	Lo	que	a	las	22:44	habría	parecido	impensable,	a	las	23:09	
parece	apenas	un	pequeño	paso	adicional.	No	es	que	la	persona	haya	cambiado	de	opinión	sobre	lo	que	
quiere;	es	que	su	capacidad	de	acceder	a	esa	opinión	se	ha	ido	nublando	por	grados. 

La	tercera	es	la	ausencia	de	un	punto	de	decisión	claro.	Como	no	hay	un	momento	en	que	la	persona	elija	
explícitamente	la	conducta	final,	tampoco	hay	un	momento	en	que	se	active	con	toda	su	fuerza	la	
resistencia	que	esa	elección	provocaría.	La	voluntad	está	diseñada,	por	así	decirlo,	para	responder	a	
decisiones;	la	cadena	de	microdecisiones	la	esquiva,	porque	nunca	le	presenta	una	decisión	completa.	Le	
presenta	fragmentos	de	decisión,	ninguno	de	los	cuales	parece	merecer	una	batalla. 

2.2	De	la	aplicación	al	contenido,	del	contenido	al	«ya	estoy	aquí» 

Hay	un	momento	en	casi	todas	las	cadenas	que	merece	un	nombre	propio.	Es	el	momento	en	que	la	
persona,	sin	haber	decidido	nada,	descubre	que	ya	está	dentro.	Lo	llamaré	el	«ya	estoy	aquí». 

El	«ya	estoy	aquí»	es	la	experiencia	de	encontrarse,	de	pronto,	en	un	punto	de	la	cadena	desde	el	cual	
volver	atrás	parece	más	costoso	que	seguir	adelante.	La	activación	es	alta,	el	tiempo	invertido	es	
considerable,	la	sensación	de	haber	empezado	algo	pesa.	En	ese	punto	aparece	una	lógica	perversa,	pero	
psicológicamente	poderosa:	ya	que	llegué	hasta	aquí,	da	igual.	Es	la	misma	lógica	que	lleva	a	terminar	una	
comida	que	ya	no	se	desea	porque	se	empezó,	o	a	seguir	en	una	inversión	fallida	porque	ya	se	ha	perdido	
mucho	en	ella.	Los	economistas	la	conocen	como	la	trampa	de	los	costos	hundidos;	los	moralistas	antiguos	
la	conocían	como	la	inercia	del	pecado	comenzado. 

Lo	importante	es	advertir	que	el	«ya	estoy	aquí»	no	es	un	lugar	donde	se	toma	una	decisión	libre	en	
condiciones	normales.	Es	un	lugar	donde	la	libertad	ya	está	considerablemente	mermada:	por	la	activación	
fisiológica,	por	el	estrechamiento	atencional,	por	la	sensación	de	haber	perdido	ya	la	partida.	Pedirle	a	la	
voluntad	que	gane	la	batalla	en	ese	punto	es	pedirle	que	gane	en	el	terreno	más	desfavorable	posible.	A	
veces	lo	consigue.	Pero	hacer	depender	de	eso	toda	la	estrategia	es	una	imprudencia. 

Hay	que	señalar	también	el	papel	de	lo	que	podríamos	llamar	contenidos	puente.	En	la	cadena	de	Daniel,	
el	paso	decisivo	no	fue	la	búsqueda	explícita	final,	sino	los	videos	no	explícitos	que	la	precedieron.	Esos	
contenidos	cumplen	una	función	estructural	precisa:	permiten	pasar	del	terreno	de	lo	perfectamente	
inocente	al	terreno	de	lo	explícito	sin	cruzar	ninguna	línea	nítida.	Están	diseñados,	en	muchos	casos,	para	
capturar	la	atención	mediante	la	sugestión,	y	por	eso	mismo	son	un	vector	extraordinariamente	eficaz.	
Quien	quiere	recuperar	el	gobierno	de	sí	tiene	que	aprender	a	reconocerlos,	no	porque	sean	en	sí	mismos	
equivalentes	a	la	pornografía,	sino	por	el	lugar	que	ocupan	en	su	propia	cadena. 
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2.3	La	navegación	sin	propósito 

De	todas	las	puertas	de	entrada	a	la	cadena,	hay	una	que	merece	atención	especial	por	su	frecuencia	y	por	
su	apariencia	de	absoluta	inocencia.	No	es	la	búsqueda	deliberada;	es	la	navegación	sin	propósito. 

La	navegación	sin	propósito	es	la	actividad	de	recorrer	contenidos	digitales	sin	un	objetivo	definido:	abrir	
una	aplicación	«para	ver	qué	hay»,	deslizar	el	dedo	por	un	flujo	infinito,	saltar	de	un	enlace	a	otro	sin	saber	
muy	bien	por	qué.	Es	una	de	las	actividades	más	extendidas	de	nuestra	época,	y	una	de	las	menos	
examinadas. 

Su	peligro	no	reside	en	ningún	contenido	concreto,	sino	en	su	estructura.	Quien	navega	sin	propósito	ha	
delegado	la	dirección	de	su	atención.	No	decide	qué	ver;	se	deja	proponer.	Y	quien	propone,	en	la	mayoría	
de	las	plataformas,	es	un	sistema	cuya	función	no	es	servir	a	los	propósitos	del	usuario,	sino	maximizar	el	
tiempo	que	permanece	en	ella.	Ese	sistema	no	tiene	intenciones	morales,	ni	buenas	ni	malas.	Simplemente	
aprende	qué	retiene	la	atención	de	cada	persona	y	le	ofrece	más	de	eso.	Si	lo	que	retiene	la	atención	de	una	
persona	cansada,	sola	y	aburrida	a	las	once	de	la	noche	es	cierto	tipo	de	contenido	sugestivo,	el	sistema	lo	
descubrirá	con	notable	rapidez. 

La	navegación	sin	propósito	es,	por	tanto,	la	condición	ideal	para	que	se	inicie	una	cadena.	Reúne	todos	los	
factores	de	riesgo:	atención	desgobernada,	exposición	a	estímulos	imprevistos,	ausencia	de	un	objetivo	que	
sirva	de	referencia	para	detenerse,	y	un	diseño	técnico	orientado	a	prolongar	la	permanencia.	A	esto	se	
añade	que	suele	practicarse	precisamente	en	los	estados	en	los	que	la	persona	es	más	vulnerable:	
cansancio,	aburrimiento,	soledad,	ansiedad	difusa.	No	se	navega	sin	propósito	cuando	se	está	lleno	de	
energía	y	concentrado	en	un	proyecto;	se	navega	sin	propósito	cuando	no	se	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	
uno	mismo. 

De	aquí	se	sigue	una	de	las	reglas	prácticas	más	sencillas	y	eficaces	de	todo	el	libro,	que	desarrollaremos	en	
el	capítulo	23	pero	que	conviene	anticipar:	antes	de	abrir	una	aplicación	o	un	sitio,	formula	en	una	frase	
qué	vas	a	hacer	ahí.	Si	no	puedes	formularla,	probablemente	no	deberías	abrirla.	La	regla	parece	trivial.	
No	lo	es.	Restituye	a	la	atención	algo	que	la	navegación	sin	propósito	le	quita:	un	gobernante. 

2.4	Dos	cadenas	típicas 

Cada	persona	tiene	sus	propias	cadenas,	y	una	parte	importante	del	método	que	este	libro	propone	
consiste	en	aprender	a	identificarlas	con	precisión	(lo	haremos	en	la	Parte	III).	Pero	hay	dos	patrones	tan	
frecuentes	que	conviene	describirlos	aquí,	porque	ilustran	las	dos	grandes	familias	de	cadenas	y	porque	
muchos	lectores	se	reconocerán	en	al	menos	una	de	ellas. 

La	primera	es	la	cadena	del	aburrimiento: 

aburrimiento	→	teléfono	→	navegación	sin	propósito	→	contenido	sugestivo	→	fantasía	→	búsqueda	
→	consumo. 

Es	la	cadena	de	Daniel.	Su	punto	de	partida	no	es	una	emoción	intensa,	sino	un	vacío:	la	ausencia	de	algo	
que	hacer,	o	la	ausencia	de	ganas	de	hacer	lo	que	habría	que	hacer.	El	teléfono	aparece	como	respuesta	
automática	a	ese	vacío,	y	a	partir	de	ahí	la	cadena	avanza	por	inercia.	Su	característica	más	notable	es	la	
pasividad:	la	persona	no	busca	nada	en	particular;	se	deja	llevar. 

La	segunda	es	la	cadena	del	malestar: 

soledad	o	rechazo	→	ansiedad	→	búsqueda	de	alivio	→	navegación	→	estímulo	→	fantasía	→	
conducta. 

Su	punto	de	partida	no	es	un	vacío,	sino	un	dolor:	una	discusión,	una	sensación	de	fracaso,	una	soledad	
aguda,	un	rechazo,	una	ansiedad	que	no	encuentra	salida.	Aquí	la	conducta	final	cumple	una	función	
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distinta:	no	llena	un	hueco,	sino	que	anestesia	una	herida.	Su	característica	más	notable	es	la	urgencia:	la	
persona	no	se	deja	llevar,	sino	que	busca	activamente	una	salida,	aunque	no	sepa	exactamente	cuál. 

La	distinción	entre	ambas	familias	no	es	académica.	Cada	una	requiere	intervenciones	distintas.	La	cadena	
del	aburrimiento	se	combate	sobre	todo	con	estructura:	horas	diseñadas,	propósitos	claros,	alternativas	
preparadas,	fricción	sobre	las	puertas	de	entrada.	La	cadena	del	malestar	se	combate,	además,	atendiendo	
la	emoción	que	la	origina:	aprendiendo	a	tolerarla,	a	nombrarla,	a	buscar	formas	de	alivio	que	no	degraden,	
a	construir	vínculos	que	hagan	menos	probable	la	soledad	aguda.	Quien	confunde	una	cadena	con	otra	
suele	aplicar	el	remedio	equivocado.	En	el	capítulo	5	veremos	con	más	detalle	qué	se	busca	realmente	en	
cada	caso. 

En	la	práctica,	por	supuesto,	las	dos	familias	se	mezclan.	El	aburrimiento	puede	esconder	una	tristeza;	la	
ansiedad	puede	presentarse	como	simple	inquietud.	Pero	identificar	cuál	predomina	en	cada	episodio	es	
uno	de	los	ejercicios	más	valiosos	de	autoconocimiento	que	una	persona	puede	hacer. 

2.5	Por	qué	el	último	eslabón	es	el	peor	lugar	para	pelear 

Si	la	conducta	procede	de	una	cadena,	la	pregunta	estratégica	fundamental	es:	¿en	qué	eslabón	conviene	
intervenir? 

La	respuesta	intuitiva,	y	la	que	la	mayoría	de	las	personas	pone	en	práctica	sin	pensarlo,	es:	en	el	último.	La	
persona	deja	que	la	cadena	avance	y,	cuando	se	encuentra	ante	el	acto	final,	intenta	resistir.	Es	ahí	donde	
concentra	su	fuerza	de	voluntad,	sus	promesas,	sus	oraciones,	sus	argumentos.	Y	es	ahí,	con	enorme	
frecuencia,	donde	pierde. 

No	pierde	porque	sea	débil.	Pierde	porque	ha	elegido	el	terreno	más	desfavorable.	Consideremos	las	
condiciones	en	las	que	se	encuentra	en	el	último	eslabón: 

– La	activación	es	máxima.	Todo	el	recorrido	anterior	ha	ido	incrementando	el	deseo,	que	ahora	está	en	
su	punto	más	alto. 

– La	atención	está	estrechada.	La	conciencia	de	los	propios	propósitos,	de	las	consecuencias	y	de	los	
compromisos	se	ha	debilitado;	el	foco	está	casi	enteramente	ocupado	por	el	estímulo. 

– La	inversión	previa	pesa.	El	tiempo	y	la	energía	ya	dedicados	generan	la	lógica	del	«ya	estoy	aquí». 
– La	racionalización	está	en	su	momento	más	elocuente.	El	abogado	interior	ha	tenido	todo	el	
trayecto	para	preparar	sus	argumentos. 

– El	entorno	es	óptimo	para	la	conducta.	La	persona	está	exactamente	en	el	lugar,	con	el	dispositivo	y	
en	la	situación	que	la	facilitan. 

Pedir	a	la	voluntad	que	gane	en	estas	condiciones	es	como	pedirle	a	un	ejército	que	presente	batalla	
después	de	haber	dejado	que	el	enemigo	ocupe	todas	las	posiciones	ventajosas.	Puede	ocurrir.	Hay	
victorias	heroicas	en	el	último	eslabón,	y	merecen	respeto.	Pero	una	estrategia	que	depende	de	victorias	
heroicas	es,	por	definición,	una	estrategia	frágil. 

Compárese	con	las	condiciones	del	primer	eslabón.	Cuando	Daniel	tomó	el	teléfono	a	las	22:41,	la	
activación	era	nula,	su	atención	estaba	libre,	no	había	invertido	nada,	el	abogado	interior	no	tenía	todavía	
nada	que	defender.	Dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa	después	de	contestar	el	mensaje	le	habría	costado	casi	
nada.	A	las	23:14,	detenerse	le	habría	exigido	una	proeza.	El	costo	de	detenerse	crece	exponencialmente	
a	medida	que	avanza	la	cadena. 

De	aquí	se	deriva	uno	de	los	principios	operativos	centrales	de	este	libro,	que	desarrollaremos	en	la	Parte	
IV:	interviene	en	el	primer	eslabón	que	puedas	identificar.	No	necesitas	ganar	la	batalla	en	el	último	
segundo	si	puedes	evitar	entrar	en	ella	veinte	minutos	antes.	Esta	regla,	que	parece	modesta,	representa	en	
realidad	un	cambio	completo	de	paradigma:	desplaza	el	centro	de	gravedad	de	la	lucha	desde	la	resistencia	
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heroica	hacia	la	prevención	inteligente.	Y	la	prevención	inteligente,	a	diferencia	del	heroísmo,	puede	
aprenderse,	practicarse	y	sistematizarse. 

2.6	Una	nueva	pregunta 

Todo	lo	anterior	conduce	a	una	reformulación	de	la	pregunta	que	la	persona	que	lucha	suele	hacerse.	
Durante	años,	esa	pregunta	ha	sido: 

«¿Cómo	evito	caer	cuando	ya	estoy	al	borde?» 

Es	una	pregunta	sincera	y	comprensible,	pero	mal	planteada,	porque	presupone	que	la	batalla	se	libra	en	el	
borde.	La	comprensión	de	la	cadena	de	microdecisiones	permite	formular	otra,	mucho	más	fértil: 

«¿Cómo	diseño	mi	vida	para	llegar	menos	veces	al	borde?» 

La	diferencia	entre	ambas	es	la	diferencia	entre	un	bombero	y	un	urbanista.	El	bombero	apaga	incendios;	
su	trabajo	es	heroico	y	necesario,	pero	siempre	llega	cuando	el	fuego	ya	ha	empezado.	El	urbanista	diseña	
ciudades	en	las	que	los	incendios	son	menos	probables	y	más	fáciles	de	contener:	calles	anchas,	materiales	
adecuados,	hidrantes	bien	situados.	Una	persona	que	solo	sabe	ser	bombero	de	sí	misma	vivirá	agotada,	
apagando	un	incendio	tras	otro.	Una	persona	que	aprende	a	ser	urbanista	de	su	propia	vida	descubrirá	que	
muchos	incendios,	sencillamente,	dejan	de	producirse. 

No	se	trata	de	renunciar	a	la	resistencia	en	el	borde.	Habrá	noches	en	que,	pese	a	todo,	se	llegue	hasta	allí,	y	
entonces	harán	falta	todas	las	herramientas	que	la	Parte	IV	ofrece.	Pero	la	resistencia	en	el	borde	debe	ser	
el	último	recurso	de	un	sistema,	no	el	sistema	entero. 

Planta	baja:	es	más	fácil	no	dejar	entrar 

Séneca,	en	su	tratado	Sobre	la	ira,	formuló	una	observación	que	podría	servir	de	lema	a	este	capítulo:	es	
más	fácil	excluir	las	pasiones	perniciosas	que	gobernarlas,	y	más	fácil	no	admitirlas	que	moderarlas	una	vez	
admitidas.	Una	vez	que	la	pasión	ha	tomado	posesión	del	ánimo,	advierte,	ya	no	obedece	a	la	razón	que	la	
dejó	entrar;	se	vuelve	más	fuerte	que	quien	pretende	dirigirla. 

La	intuición	estoica	es	exactamente	la	que	el	análisis	de	la	cadena	confirma.	El	gobierno	de	sí	no	se	ejerce	
principalmente	en	el	momento	de	la	pasión	desatada,	sino	en	los	umbrales,	cuando	la	pasión	todavía	es	una	
insinuación	y	la	razón	conserva	toda	su	claridad.	Los	estoicos	insistían	en	la	vigilancia	sobre	las	primeras	
impresiones	precisamente	porque	sabían	que	la	libertad	es	máxima	al	principio	y	mínima	al	final.	La	
disciplina	que	proponen	no	es	la	del	gladiador	que	vence	a	la	fiera	en	la	arena,	sino	la	del	portero	que	
decide	qué	entra	en	la	casa. 

Segundo	piso:	resistir	en	los	comienzos 

La	tradición	espiritual	cristiana	desarrolló	una	comprensión	notablemente	fina	de	este	mismo	proceso.	
Agustín	de	Hipona	distinguía	en	el	camino	hacia	el	pecado	tres	momentos:	la	sugestión,	la	complacencia	y	
el	consentimiento.	La	sugestión	es	la	aparición	de	la	posibilidad,	que	no	depende	de	la	voluntad	y	no	
constituye	culpa.	La	complacencia	es	el	detenerse	en	ella,	el	saborearla.	El	consentimiento	es	la	adhesión	de	
la	voluntad.	Entre	el	primero	y	el	último	hay	un	trayecto,	y	en	ese	trayecto	se	juega	casi	todo. 

La	Imitación	de	Cristo,	uno	de	los	libros	más	leídos	de	la	historia	de	la	espiritualidad,	recogió	en	el	siglo	XV	
un	viejo	verso	latino	que	resume	la	sabiduría	práctica	de	esa	tradición:	principiis	obsta,	resiste	en	los	
comienzos,	porque	tarde	se	prepara	la	medicina	cuando	el	mal	ha	crecido	por	la	larga	demora.	El	autor	
describe	con	precisión	psicológica	la	secuencia:	primero	viene	a	la	mente	un	simple	pensamiento,	luego	una	
imaginación	insistente,	luego	la	complacencia,	el	movimiento	desordenado	y,	finalmente,	el	consentimiento.	
Y	concluye	que	el	enemigo	entra	poco	a	poco	cuando	no	se	le	resiste	desde	el	principio. 
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Esta	enseñanza	tiene	una	consecuencia	que	el	creyente	contemporáneo	debe	tomar	muy	en	serio.	La	
vigilancia	espiritual	no	consiste	en	rezar	con	fuerza	en	el	último	eslabón,	aunque	la	oración	en	ese	
momento	sea	valiosa.	Consiste,	sobre	todo,	en	custodiar	los	comienzos:	en	no	abrir	la	aplicación	sin	
propósito,	en	no	permanecer	en	la	zona	gris,	en	reconocer	la	sugestión	como	sugestión	antes	de	que	se	
convierta	en	complacencia.	La	prudencia	cristiana	y	la	estrategia	conductual	coinciden	aquí	de	manera	casi	
exacta. 

Práctica:	reconstruir	la	última	cadena 

Piensa	en	la	última	vez	que	hiciste	algo	que	habías	decidido	no	hacer.	No	importa	si	se	trata	de	pornografía	
o	de	otra	conducta	que	quieras	cambiar.	Reconstruye	la	secuencia	con	la	mayor	precisión	posible,	como	si	
fueras	un	investigador	reconstruyendo	un	accidente.	No	te	juzgues;	solo	describe. 

Escribe	cada	eslabón	en	una	línea,	empezando	por	el	final	y	retrocediendo	hasta	el	primer	momento	que	
puedas	identificar.	Para	cada	eslabón	anota,	si	puedes,	la	hora	aproximada,	dónde	estabas	y	qué	sentías.	
Después	marca	dos	puntos	en	la	secuencia:	el	eslabón	en	el	que,	con	la	información	que	ahora	tienes,	habría	
sido	más	fácil	detenerse,	y	el	momento	en	que	apareció	el	«ya	estoy	aquí».	Observa	la	distancia	entre	
ambos. 

Finalmente,	pregúntate	a	cuál	de	las	dos	familias	perteneció	la	cadena:	¿empezó	con	un	vacío	o	con	un	
dolor?	Guarda	esta	reconstrucción.	En	la	Parte	III	la	convertirás	en	el	primer	registro	de	tu	mapa	personal. 

La	pregunta 

¿Cuál	es	el	primer	eslabón	de	mis	cadenas:	ese	gesto	aparentemente	inocente	que	casi	siempre	
está	al	principio?	¿Y	qué	me	costaría,	de	verdad,	no	darlo? 
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C A P Í T U L O 	 3  

La	guerra	por	tu	atención 

 

El	día	que	Lucía	contó 

Lucía	tiene	veintinueve	años	y	trabaja	como	analista	en	una	firma	de	consultoría.	Se	considera	una	persona	
disciplinada:	hace	ejercicio,	cumple	plazos,	lee	cuando	puede.	Una	amiga	le	sugirió	un	experimento	sencillo:	
durante	un	día	laboral	completo,	hacer	una	marca	en	una	libreta	cada	vez	que	tomara	el	teléfono	sin	una	
razón	previa.	No	cada	vez	que	lo	usara	para	algo	concreto,	sino	cada	vez	que	la	mano	fuera	hacia	él	por	sí	
sola. 

Lucía	aceptó	con	cierta	suficiencia.	Calculaba	que	serían	diez	o	quince	veces.	A	mediodía	ya	había	dejado	de	
contar	con	precisión,	porque	descubrió	algo	más	inquietante	que	la	cifra:	que	muchas	veces	la	mano	ya	
tenía	el	teléfono	cuando	ella	se	daba	cuenta.	El	gesto	precedía	a	la	conciencia.	Tomaba	el	teléfono	al	esperar	
el	elevador,	al	terminar	un	párrafo	difícil,	al	sentir	un	pequeño	vacío	entre	dos	tareas,	al	notar	una	punzada	
de	ansiedad	por	un	correo,	al	quedarse	sola	un	minuto	en	la	sala	de	juntas.	Lo	tomaba,	deslizaba	el	dedo	
unos	segundos	y	lo	dejaba,	sin	recordar	después	qué	había	visto. 

Al	final	del	día,	lo	que	más	le	impresionó	no	fue	el	número	de	marcas,	sino	la	forma	que	adquiría	su	jornada	
vista	desde	la	libreta.	No	había	sido	un	día	con	interrupciones:	había	sido	un	día	hecho	de	interrupciones,	
una	sucesión	de	fragmentos	cortos	de	atención	separados	por	microfugas	hacia	la	pantalla.	Lucía,	que	se	
creía	dueña	de	su	tiempo,	descubrió	que	buena	parte	de	su	atención	había	sido	gobernada,	durante	todo	el	
día,	por	algo	que	no	era	ella. 

Lucía	no	tiene	ningún	problema	con	la	pornografía.	Pero	su	experiencia	es	la	clave	para	entender	por	qué	
tantos	otros	sí	lo	tienen. 

3.1	La	atención	como	recurso	finito	y	como	forma	de	poder 

Hay	recursos	que	solo	se	valoran	cuando	escasean,	y	la	atención	es	probablemente	el	más	importante	de	
ellos.	Durante	casi	toda	la	historia,	la	atención	humana	no	fue	objeto	de	disputa	sistemática:	el	mundo	
ofrecía	relativamente	pocos	estímulos	compitiendo	por	ella,	y	la	persona	podía	dirigirla	sin	encontrar	una	
resistencia	organizada.	Esa	situación	ha	cambiado	de	manera	radical,	y	el	cambio	exige	una	reflexión	
precisa	sobre	qué	es	la	atención	y	por	qué	importa. 

La	atención	es,	en	primer	lugar,	un	recurso	finito.	Una	persona	solo	puede	atender	plenamente	a	un	
número	muy	limitado	de	cosas	a	la	vez,	y	solo	durante	un	tiempo	limitado	cada	día.	Lo	que	se	dedica	a	una	
cosa	se	resta	de	otra.	Esta	finitud	convierte	a	la	atención	en	algo	comparable	al	dinero	o	al	tiempo:	un	
presupuesto	que	se	gasta,	se	invierte	o	se	desperdicia. 

Pero	la	atención	es	algo	más	que	un	recurso.	Es	también,	y	sobre	todo,	una	forma	de	poder.	Aquello	a	lo	
que	una	persona	atiende	repetidamente	termina	ocupando	un	lugar	central	en	su	vida	interior.	Moldea	lo	
que	piensa,	lo	que	desea,	lo	que	teme,	lo	que	considera	normal.	William	James,	uno	de	los	fundadores	de	la	
psicología	moderna,	lo	formuló	a	finales	del	siglo	XIX	con	una	frase	que	ha	envejecido	extraordinariamente	
bien:	mi	experiencia	es	aquello	a	lo	que	acepto	atender.	La	atención	no	es	un	simple	canal	por	el	que	pasa	la	
realidad;	es	el	filtro	que	decide	qué	parte	de	la	realidad	llega	a	ser	nuestra. 

De	aquí	se	sigue	una	consecuencia	que	conviene	enunciar	con	toda	su	fuerza:	quien	gobierna	tu	atención	
gobierna,	en	buena	medida,	tu	vida.	No	en	el	sentido	de	que	pueda	obligarte	a	hacer	algo,	sino	en	el	
sentido,	más	sutil	y	más	profundo,	de	que	decide	qué	estímulos	llegan	a	ti,	qué	deseos	se	despiertan,	qué	
comparaciones	haces,	qué	posibilidades	se	te	presentan	como	próximas	y	cuáles	como	remotas.	La	
pregunta	«¿quién	gobierna?»,	aplicada	a	la	atención,	no	es	una	metáfora.	Es	una	descripción	literal. 
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3.2	Un	ecosistema	diseñado	para	capturar 

A	comienzos	de	los	años	setenta,	el	economista	y	científico	cognitivo	Herbert	Simon	advirtió	algo	que	
entonces	parecía	una	curiosidad	teórica	y	hoy	es	la	condición	de	nuestra	época:	una	abundancia	de	
información	genera	una	pobreza	de	atención.	Cuando	la	información	es	escasa,	lo	valioso	es	la	información.	
Cuando	la	información	es	sobreabundante,	lo	valioso	pasa	a	ser	la	atención	capaz	de	procesarla.	Y	todo	lo	
que	es	valioso	termina,	tarde	o	temprano,	siendo	objeto	de	un	mercado. 

Ese	mercado	existe	hoy,	y	es	uno	de	los	más	poderosos	del	mundo.	Una	parte	muy	considerable	de	la	
economía	digital	se	sostiene	sobre	un	modelo	sencillo:	ofrecer	servicios	gratuitos	o	baratos	a	cambio	de	
tiempo	y	atención,	y	monetizar	esa	atención	por	diversos	medios.	En	ese	modelo,	el	usuario	no	es	
propiamente	el	cliente.	Su	atención	es	el	producto.	Y	un	producto	se	optimiza. 

La	optimización	de	la	atención	ha	dado	lugar	a	un	conjunto	de	técnicas	de	diseño	que	conviene	conocer,	no	
para	demonizarlas,	sino	para	dejar	de	estar	indefenso	frente	a	ellas.	Destaco	cinco,	porque	las	cinco	operan	
directamente	sobre	la	cadena	de	microdecisiones	que	estudiamos	en	el	capítulo	anterior. 

La	captación	es	la	capacidad	de	interrumpir:	notificaciones,	alertas,	señales	visuales	y	sonoras	que	
irrumpen	en	la	atención	de	la	persona	sin	que	esta	las	haya	convocado.	Cada	notificación	es	una	pequeña	
invitación	a	iniciar	una	cadena. 

La	permanencia	es	la	capacidad	de	retener:	flujos	de	contenido	sin	final	natural,	reproducción	automática	
del	siguiente	elemento,	ausencia	de	puntos	de	parada.	Donde	antes	había	un	final	de	página	o	de	episodio	
que	obligaba	a	decidir	si	continuar,	ahora	hay	una	continuidad	que	obliga	a	decidir	si	detenerse.	La	carga	de	
la	decisión	se	ha	invertido. 

La	personalización	es	la	capacidad	de	aprender:	sistemas	que	registran	qué	retiene	la	atención	de	cada	
persona	y	le	ofrecen	más	de	eso.	Cuanto	más	se	usa	el	sistema,	mejor	conoce	las	debilidades	específicas	de	
quien	lo	usa. 

La	recompensa	variable	es	la	capacidad	de	enganchar:	la	experiencia	de	no	saber	qué	aparecerá	a	
continuación,	que	a	veces	será	aburrido	y	a	veces	fascinante.	Desde	los	trabajos	clásicos	de	la	psicología	
conductual	se	sabe	que	las	recompensas	impredecibles	tienden	a	generar	conductas	más	persistentes	que	
las	recompensas	previsibles.	El	gesto	de	deslizar	el	dedo	por	un	flujo	de	contenido	tiene,	en	este	sentido,	
algo	estructuralmente	parecido	al	de	tirar	de	la	palanca	de	una	máquina	tragamonedas. 

La	reducción	de	fricción	es	la	capacidad	de	facilitar:	cada	paso	que	el	usuario	debe	dar	para	seguir	
consumiendo	se	simplifica	al	máximo,	y	cada	paso	para	detenerse	o	salir	se	deja,	en	el	mejor	de	los	casos,	
igual	de	fácil,	y	en	el	peor,	un	poco	más	difícil. 

Nada	de	esto	requiere	suponer	mala	fe	en	quienes	diseñan	estos	sistemas.	Muchos	de	ellos	son	
profesionales	competentes	que	optimizan	las	métricas	que	se	les	han	encomendado.	Pero	el	resultado	
agregado	es	inequívoco:	la	persona	contemporánea	vive	rodeada	de	sistemas	extraordinariamente	
sofisticados	cuyo	objetivo	es	capturar	y	retener	su	atención,	y	cuyos	intereses	no	coinciden	
necesariamente	con	los	suyos.	Frente	a	esos	sistemas,	la	voluntad	individual	es	un	contrincante	en	clara	
desventaja	técnica. 

3.3	Una	misma	lógica 

Conviene	ahora	dar	un	paso	decisivo	en	el	diagnóstico.	La	pornografía	digital	no	es	un	fenómeno	aislado	
dentro	de	este	ecosistema.	Es	su	expresión	más	pura. 

Si	se	considera	la	economía	de	la	atención	como	un	sistema	que	busca	capturar	y	retener	la	atención	
humana	mediante	estímulos	intensos,	novedosos	y	fácilmente	accesibles,	la	pornografía	es,	por	así	decirlo,	
el	producto	que	ese	sistema	produciría	si	pudiera	diseñar	su	estímulo	ideal.	Apela	a	uno	de	los	impulsos	
más	poderosos	de	la	naturaleza	humana.	Ofrece	una	variedad	prácticamente	ilimitada.	Proporciona	
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novedad	constante.	Se	consume	en	privado,	sin	costo	social.	Genera	una	respuesta	fisiológica	intensa.	Y	
deja,	con	frecuencia,	un	deseo	de	volver. 

Por	eso	resulta	ilusorio	pensar	el	problema	de	la	pornografía	de	manera	separada	del	resto	de	la	vida	
digital.	La	persona	que	pasa	horas	en	redes	sociales,	que	no	puede	esperar	un	minuto	sin	mirar	el	teléfono,	
que	consume	videos	cortos	uno	tras	otro,	que	responde	a	cada	notificación	de	manera	inmediata,	está	
entrenando	exactamente	las	mismas	disposiciones	que	la	cadena	pornográfica	explota:	atención	
fragmentada,	intolerancia	al	vacío,	búsqueda	de	novedad,	respuesta	automática	al	estímulo.	No	es	casual	
que	muchas	cadenas	comiencen	en	una	red	social	y	terminen	en	otro	lugar.	La	pornografía	no	es	una	isla;	
es	la	cima	de	una	montaña	cuya	base	es	toda	nuestra	relación	con	las	pantallas. 

Esta	observación	tiene	una	consecuencia	estratégica	que	atraviesa	todo	el	libro.	Quien	intenta	combatir	la	
pornografía	sin	modificar	su	relación	general	con	la	tecnología	está	intentando	derribar	la	cima	dejando	
intacta	la	montaña.	Puede	conseguir	periodos	de	abstinencia,	pero	el	terreno	sigue	siendo	el	mismo,	y	la	
cima	tiende	a	reconstruirse.	Por	el	contrario,	quien	empieza	a	recuperar	el	gobierno	de	su	atención	en	
general	—en	el	trabajo,	en	el	descanso,	en	la	conversación,	en	el	aburrimiento—	descubre	con	frecuencia	
que	la	lucha	específica	contra	la	pornografía	se	vuelve	más	manejable,	porque	ha	dejado	de	alimentar	las	
disposiciones	que	la	sostienen. 

3.4	Qué	estás	entrenando	a	tu	atención	para	esperar 

La	pregunta	que	suele	hacerse	sobre	el	consumo	digital	es	cuantitativa:	¿cuánto	tiempo	paso	frente	a	la	
pantalla?	Es	una	pregunta	útil,	y	muchas	personas	se	beneficiarían	de	responderla	con	honestidad.	Pero	es	
insuficiente,	porque	mide	el	gasto	y	no	la	formación.	Hay	una	pregunta	más	profunda,	y	es	cualitativa: 

¿Qué	estoy	entrenando	a	mi	atención	para	esperar? 

La	atención	no	es	solo	un	recurso	que	se	consume;	es	también	una	capacidad	que	se	forma.	Y	se	forma,	
como	toda	capacidad,	por	el	uso.	Una	atención	que	pasa	horas	cada	día	respondiendo	a	estímulos	breves,	
intensos,	novedosos	y	cambiantes	no	solo	gasta	ese	tiempo:	aprende	que	eso	es	lo	normal.	Aprende	a	
esperar	cambio	cada	pocos	segundos.	Aprende	a	tolerar	mal	la	monotonía,	la	lentitud,	la	dificultad.	Aprende	
que	el	aburrimiento	es	una	emergencia	que	exige	respuesta	inmediata.	Aprende,	en	suma,	a	necesitar	
estimulación	constante. 

Los	efectos	de	este	entrenamiento	no	se	limitan	al	tiempo	de	pantalla.	Se	trasladan	a	toda	la	vida.	La	
persona	cuya	atención	ha	sido	formada	así	encuentra	más	difícil	leer	un	libro	exigente,	sostener	una	
conversación	lenta,	concentrarse	en	un	problema	complejo,	rezar	en	silencio,	permanecer	con	un	amigo	sin	
hacer	nada	en	particular,	disfrutar	de	un	paisaje	que	no	cambia.	Y	encuentra	más	difícil,	sobre	todo,	
permanecer	consigo	misma:	con	su	cansancio,	su	tristeza,	su	inquietud,	su	deseo.	Cada	uno	de	esos	
estados,	que	en	otro	tiempo	se	habrían	atravesado,	se	vive	ahora	como	un	vacío	que	hay	que	llenar	cuanto	
antes. 

Aquí	aparece	el	vínculo	profundo	entre	la	economía	de	la	atención	y	la	pornografía.	La	pornografía	no	solo	
aprovecha	una	atención	desgobernada;	la	perfecciona.	Es	el	entrenamiento	más	intenso	posible	en	la	
lógica	del	estímulo	inmediato.	Y,	al	mismo	tiempo,	es	la	respuesta	más	eficaz	disponible	para	una	atención	
que	ya	ha	sido	entrenada	para	no	tolerar	el	vacío.	El	círculo	se	cierra:	la	atención	fragmentada	busca	
estímulos	intensos,	y	los	estímulos	intensos	fragmentan	todavía	más	la	atención. 

Romper	ese	círculo	exige	intervenir	sobre	la	atención	misma,	y	no	solo	sobre	sus	objetos.	Por	eso	el	método	
de	este	libro	incluye	prácticas	que,	a	primera	vista,	no	parecen	tener	relación	directa	con	la	sexualidad:	
periodos	diarios	sin	pantalla,	recuperación	deliberada	del	aburrimiento,	lectura	sostenida,	silencio,	
contemplación.	No	son	adornos	espirituales.	Son	reentrenamiento	atencional,	y	sin	él	cualquier	victoria	
sobre	la	conducta	específica	será	precaria. 
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3.5	La	soberanía	de	la	atención 

Podemos	ahora	formular	una	tesis	que	amplía	el	horizonte	del	libro.	La	lucha	por	la	libertad	sexual	en	
nuestra	época	es	un	frente	particular	de	una	lucha	más	amplia:	la	lucha	por	recuperar	la	soberanía	
de	la	atención. 

Llamo	soberanía	de	la	atención	a	la	capacidad	de	una	persona	para	decidir,	de	manera	deliberada	y	
sostenida,	a	qué	dedica	su	atención,	en	lugar	de	que	esa	decisión	le	sea	arrebatada	por	el	estímulo	más	
intenso,	el	sistema	más	eficaz	o	el	impulso	más	inmediato.	No	se	trata	de	una	capacidad	absoluta	—ninguna	
persona	controla	por	completo	lo	que	capta	su	atención—,	sino	de	una	capacidad	de	gobierno:	la	de	poder	
retirar	la	atención	de	donde	no	debe	estar	y	devolverla	a	donde	uno	ha	decidido	que	esté. 

Esta	soberanía	tiene	tres	dimensiones	que	conviene	distinguir.	La	primera	es	defensiva:	la	capacidad	de	no	
dejarse	capturar,	de	resistir	la	interrupción,	de	no	seguir	automáticamente	la	invitación	del	estímulo.	La	
segunda	es	directiva:	la	capacidad	de	orientar	la	atención	hacia	aquello	que	uno	valora	y	de	sostenerla	ahí	
el	tiempo	necesario.	La	tercera	es	receptiva:	la	capacidad	de	estar	presente,	de	dejar	que	la	realidad	se	
muestre	sin	necesidad	de	transformarla	inmediatamente	en	estímulo	o	consumo.	Las	tres	se	han	debilitado	
en	la	era	sin	fricción,	y	las	tres	pueden	entrenarse. 

Comprender	la	lucha	en	estos	términos	tiene	una	ventaja	considerable.	Saca	a	la	persona	del	estrecho	túnel	
de	«no	ver	pornografía»	y	le	ofrece	un	proyecto	más	amplio,	más	positivo	y	más	motivador:	recuperar	el	
gobierno	de	su	propia	mente.	Ese	proyecto	afecta	a	su	trabajo,	a	sus	relaciones,	a	su	vida	espiritual,	a	su	
capacidad	de	disfrutar.	Y	dentro	de	él,	la	batalla	contra	la	pornografía	deja	de	ser	una	obsesión	aislada	para	
convertirse	en	una	parte,	importante	pero	no	única,	de	una	reconquista	general. 

3.6	Herramienta	o	amo 

Nada	de	lo	dicho	implica	que	la	tecnología	sea	en	sí	misma	enemiga.	Sería	un	error	tan	grave	como	el	
contrario.	El	teléfono	es	una	herramienta	extraordinaria:	permite	trabajar,	aprender,	comunicarse	con	
personas	lejanas,	orientarse,	crear.	Internet	ha	puesto	al	alcance	de	cualquiera	un	caudal	de	conocimiento	
que	las	generaciones	anteriores	no	podían	ni	imaginar.	Rechazar	todo	esto	en	bloque	no	es	virtud,	sino	una	
forma	de	huida. 

La	pregunta	pertinente	no	es	si	la	tecnología	es	buena	o	mala.	Es	una	pregunta	de	gobierno:	¿quién	
gobierna	a	quién?	Una	herramienta	es	algo	que	se	toma	para	un	propósito	y	se	deja	cuando	ese	propósito	
se	ha	cumplido.	Un	amo	es	algo	que	decide	cuándo	se	le	atiende,	que	interrumpe	cuando	quiere,	que	retiene	
más	allá	de	lo	deseado	y	que	genera	ansiedad	cuando	se	le	aleja.	La	misma	cosa	puede	ser	herramienta	para	
una	persona	y	amo	para	otra,	o	herramienta	a	las	diez	de	la	mañana	y	amo	a	las	once	de	la	noche. 

Hay	un	criterio	sencillo	para	distinguir	ambas	situaciones,	y	conviene	tenerlo	a	mano:	una	herramienta	se	
usa	con	un	propósito	que	precede	al	uso;	un	amo	impone	su	propio	propósito	durante	el	uso.	Si	
tomo	el	teléfono	para	consultar	una	dirección	y	lo	dejo	al	encontrarla,	lo	he	usado	como	herramienta.	Si	lo	
tomo	para	consultar	una	dirección	y	veinte	minutos	después	sigo	en	él	sin	saber	muy	bien	qué	estoy	
haciendo,	ha	dejado	de	ser	herramienta	en	algún	punto	del	camino. 

El	objetivo	de	este	libro,	en	lo	que	a	la	tecnología	se	refiere,	no	es	que	el	lector	renuncie	a	ella,	sino	que	
recupere	su	condición	de	usuario.	Que	vuelva	a	ser	quien	decide.	Que	la	tecnología	sirva	a	sus	propósitos	y	
no	al	revés.	Y	que,	cuando	una	herramienta	demuestre	de	manera	persistente	que	tiende	a	convertirse	en	
amo,	tenga	la	libertad	de	ponerle	límites,	alejarla	o,	si	es	necesario,	prescindir	de	ella. 

Planta	baja:	recóbrate	a	ti	mismo 

La	primera	de	las	Cartas	a	Lucilio	de	Séneca	comienza	con	una	exhortación	que	parece	escrita	para	nuestra	
época:	vindica	te	tibi,	reclama	la	posesión	de	ti	mismo.	Séneca	invita	a	su	amigo	a	recoger	y	custodiar	el	
tiempo	que	hasta	entonces	le	era	arrebatado,	sustraído	o	se	le	escapaba,	y	observa	que	la	mayor	parte	de	la	
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vida	se	pierde	haciendo	el	mal,	una	gran	parte	sin	hacer	nada	y	la	vida	entera	haciendo	otra	cosa	distinta	de	
lo	que	se	debería.	La	metáfora	es	patrimonial:	el	tiempo,	y	con	él	la	atención,	es	lo	único	verdaderamente	
nuestro,	y	sin	embargo	lo	dejamos	ir	como	si	no	valiera	nada. 

Los	estoicos	posteriores	dieron	a	esta	preocupación	un	nombre	técnico:	prosoché,	la	atención	vigilante	
sobre	uno	mismo.	Para	Epicteto	era	la	actitud	fundamental	del	filósofo,	la	vigilancia	constante	sobre	las	
propias	representaciones	y	juicios,	la	negativa	a	dejarse	arrastrar	por	la	primera	impresión.	Marco	Aurelio,	
en	sus	Meditaciones,	vuelve	una	y	otra	vez	sobre	la	misma	idea:	la	mente	que	se	deja	llevar	de	un	estímulo	a	
otro	es	como	una	marioneta	movida	por	hilos	ajenos.	La	soberanía	de	la	atención	no	es,	pues,	una	invención	
moderna.	Es	una	de	las	raíces	más	antiguas	de	la	filosofía	práctica.	Lo	moderno	es	el	adversario. 

Segundo	piso:	la	atención	como	forma	de	amor 

La	tradición	cristiana	ha	pensado	la	atención	de	una	manera	que	la	eleva	por	encima	de	su	dimensión	
meramente	funcional.	Simone	Weil,	una	de	las	pensadoras	cristianas	más	penetrantes	del	siglo	XX,	escribió	
que	la	atención	es	la	forma	más	rara	y	más	pura	de	la	generosidad.	Atender	plenamente	a	otra	persona	—
escucharla	sin	distraerse,	mirarla	sin	utilizarla,	estar	con	ella	sin	huir	hacia	otra	cosa—	es	ya	una	forma	de	
amor.	Y	la	oración,	en	su	esencia	más	pura,	es	atención	dirigida	a	Dios. 

Desde	esta	perspectiva,	la	dispersión	de	la	atención	no	es	solo	un	problema	de	productividad	o	de	
autocontrol.	Es	una	pérdida	de	capacidad	de	amar.	La	persona	que	no	puede	sostener	su	atención	
tampoco	puede	sostener	plenamente	una	conversación	con	su	cónyuge,	una	tarde	con	sus	hijos,	un	rato	de	
oración,	una	obra	de	misericordia.	La	tradición	espiritual	habló	durante	siglos	del	recogimiento:	la	
capacidad	de	reunir	las	potencias	dispersas	del	alma	y	orientarlas	hacia	lo	esencial.	En	la	era	sin	fricción,	el	
recogimiento	no	es	una	práctica	reservada	a	los	monasterios;	es	una	condición	de	supervivencia	espiritual	
para	cualquier	creyente.	Y	recuperar	la	atención	es,	para	quien	habita	el	segundo	piso,	recuperar	la	
posibilidad	de	estar	realmente	presente	ante	Dios	y	ante	el	prójimo. 

Práctica:	el	día	de	la	libreta 

Repite	el	experimento	de	Lucía.	Durante	un	día	normal,	lleva	contigo	una	libreta	pequeña	o	una	hoja	
doblada,	y	haz	una	marca	cada	vez	que	tomes	el	teléfono	sin	una	razón	previa.	No	cuentes	los	usos	
intencionales;	cuenta	solo	los	gestos	automáticos.	Si	puedes,	junto	a	algunas	marcas	anota	brevemente	qué	
sentías	un	segundo	antes:	aburrimiento,	ansiedad,	cansancio,	curiosidad,	vacío. 

Al	final	del	día,	no	te	juzgues.	Obsérvate.	Pregúntate	tres	cosas:	¿cuántas	veces	ocurrió?,	¿qué	estados	
emocionales	precedían	con	más	frecuencia	al	gesto?,	y	¿en	qué	momentos	del	día	se	concentraba?	Estas	
tres	respuestas	son	un	primer	mapa	de	tu	relación	con	la	atención,	y	también,	muy	probablemente,	un	
primer	mapa	de	tus	puntos	de	vulnerabilidad.	Lo	usaremos	en	la	Parte	III. 

La	pregunta 

Si	alguien	pudiera	ver	la	historia	completa	de	mi	atención	durante	el	último	mes,	¿concluiría	
que	la	gobierno	yo,	o	que	la	gobierna	otra	cosa? 
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Crecer	sin	fricción:	la	adolescencia	en	la	era	
de	la	pantalla 

 

Lo	que	nadie	le	explicó	a	Mateo 

Mateo	tenía	once	años	cuando	vio	pornografía	por	primera	vez.	No	la	buscó.	Un	compañero	de	clase	
compartió	un	enlace	en	un	grupo	de	mensajes,	entre	bromas,	y	Mateo	lo	abrió	sin	saber	qué	era.	Lo	que	vio	
lo	desconcertó	profundamente.	Sintió	al	mismo	tiempo	curiosidad,	rechazo,	una	excitación	que	no	
comprendía	y	una	vergüenza	que	tampoco	sabía	explicar.	Cerró	el	teléfono	con	el	corazón	acelerado. 

No	le	contó	a	nadie.	A	sus	padres,	porque	intuía	que	se	metería	en	problemas	y	porque	en	su	casa	«de	eso»	
no	se	hablaba.	A	sus	amigos,	porque	entre	ellos	el	asunto	era	motivo	de	risa,	no	de	conversación.	Se	quedó	
solo	con	lo	que	había	visto,	y	con	las	preguntas	que	le	había	dejado:	si	eso	era	el	sexo,	si	eso	era	lo	que	
hacían	los	adultos,	si	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	él	algún	día,	si	era	normal	lo	que	había	sentido. 

En	los	meses	siguientes	volvió	a	buscar.	Primero	por	curiosidad,	luego	por	costumbre,	y	más	adelante	
porque	había	descubierto	que	aquello	aliviaba	ciertos	estados	que	no	sabía	manejar	de	otra	manera:	el	
aburrimiento	de	las	tardes,	la	inquietud	antes	de	un	examen,	la	tristeza	de	sentirse	torpe	con	las	chicas	que	
le	gustaban.	Nadie	lo	guió.	Nadie	le	explicó	qué	estaba	viendo,	qué	tenía	de	verdadero	y	qué	de	ficción,	qué	
relación	guardaba	con	el	amor,	con	el	respeto,	con	el	cuerpo	de	otra	persona.	Su	educación	sexual,	en	la	
práctica,	la	dio	la	pantalla. 

A	los	veinticuatro,	Mateo	sigue	luchando	con	aquello.	Tiene	una	novia	a	la	que	quiere,	y	no	entiende	por	qué	
le	cuesta	tanto	separar	lo	que	aprendió	a	los	once	de	lo	que	desea	vivir	con	ella. 

Mateo	no	es	un	caso	excepcional.	Es,	con	variaciones,	la	historia	de	una	generación	entera. 

4.1	La	adolescencia	no	es	una	adultez	en	miniatura 

Para	comprender	por	qué	la	era	sin	fricción	afecta	de	manera	especial	a	los	adolescentes,	hay	que	
abandonar	una	imagen	que	está	muy	extendida	y	que	es	profundamente	equivocada:	la	de	que	el	
adolescente	es	simplemente	un	adulto	pequeño,	con	las	mismas	capacidades	pero	menos	experiencia.	El	
adolescente	no	es	un	adulto	en	miniatura.	Es	una	persona	en	formación,	y	esa	condición	define	tanto	sus	
posibilidades	como	sus	vulnerabilidades. 

Durante	la	adolescencia,	la	persona	está	aprendiendo,	casi	desde	cero,	un	conjunto	de	cosas	fundamentales:	
quién	es,	qué	desea,	qué	considera	valioso,	cómo	manejar	emociones	intensas	y	cambiantes,	cómo	
relacionarse	con	su	propio	cuerpo	—que	se	transforma	a	una	velocidad	desconcertante—,	cómo	
relacionarse	con	los	demás,	cómo	tomar	decisiones	con	consecuencias.	Todo	esto	ocurre	a	la	vez,	y	ocurre	
en	medio	de	una	intensificación	notable	del	deseo	sexual. 

La	investigación	sobre	el	desarrollo	humano	coincide,	en	líneas	generales,	en	una	observación	que	ilumina	
el	problema:	durante	la	adolescencia,	la	sensibilidad	a	la	recompensa	y	a	la	novedad	se	intensifica	antes	de	
que	maduren	plenamente	las	capacidades	de	planificación,	inhibición	y	regulación	de	impulsos,	cuyo	
desarrollo	continúa	hasta	bien	entrada	la	edad	adulta.	No	hace	falta	entrar	en	detalles	técnicos	para	
entender	la	implicación:	el	adolescente	tiene,	por	así	decirlo,	un	acelerador	potente	y	unos	frenos	todavía	
en	construcción.	Esto	no	lo	convierte	en	incapaz	de	gobernarse	—los	adolescentes	pueden	desarrollar	un	
carácter	admirable—,	pero	sí	hace	que	su	autogobierno	dependa,	más	que	el	de	un	adulto,	del	apoyo	de	su	
entorno. 
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Y	es	precisamente	ese	apoyo	el	que	la	era	sin	fricción	ha	retirado.	El	joven	de	los	años	ochenta	del	capítulo	
1	contaba	con	un	entorno	que	frenaba	por	él	cuando	sus	propios	frenos	fallaban.	El	adolescente	de	hoy	se	
encuentra	con	el	acelerador	más	potente	de	la	historia	al	alcance	de	la	mano,	en	el	momento	de	su	vida	en	
que	sus	frenos	son	menos	fiables.	Si	la	era	sin	fricción	ha	transferido	a	la	voluntad	individual	una	carga	que	
antes	compartía	el	entorno,	la	ha	transferido	también	a	voluntades	que	todavía	no	están	preparadas	para	
sostenerla	solas. 

4.2	El	problema	no	es	descubrir	la	sexualidad 

Conviene	evitar	aquí	un	malentendido	que	ha	hecho	mucho	daño.	El	problema	no	es	que	el	adolescente	
descubra	la	sexualidad.	La	sexualidad	no	es	algo	que	le	llegue	desde	fuera:	está	en	él.	Su	despertar	es	parte	
natural	y	buena	del	desarrollo	humano,	y	cualquier	enfoque	que	lo	trate	como	una	amenaza	o	como	algo	
sucio	producirá	más	daño	que	bien.	El	despertar	sexual	del	adolescente	no	es	el	problema;	es	el	hecho	
sobre	el	que	hay	que	construir. 

El	problema	es	otro:	quién	enseña	al	adolescente	a	comprender	ese	despertar,	y	qué	le	enseña. 

Toda	sexualidad	humana	es,	en	parte,	aprendida.	No	en	su	impulso	básico,	que	es	natural,	sino	en	su	forma:	
en	cómo	se	entiende,	cómo	se	vive,	qué	significado	se	le	atribuye,	qué	se	espera	de	ella,	cómo	se	integra	con	
el	afecto,	el	respeto	y	el	compromiso.	Ese	aprendizaje	siempre	ha	ocurrido.	Antes	lo	transmitían,	mejor	o	
peor,	la	familia,	la	comunidad,	la	tradición,	las	amistades,	la	literatura,	la	experiencia	gradual.	Era	un	
aprendizaje	lento,	imperfecto,	a	menudo	marcado	por	el	silencio	o	por	la	vergüenza,	pero	situado	dentro	de	
un	tejido	de	relaciones	humanas. 

Hoy,	en	un	número	enorme	de	casos,	el	primer	maestro	es	la	pornografía.	No	porque	alguien	lo	haya	
decidido,	sino	porque	llega	antes.	Llega	antes	que	la	conversación	con	los	padres,	antes	que	la	educación	
escolar,	antes	que	la	primera	relación	afectiva,	antes	que	cualquier	experiencia	real.	Y	llega	con	una	fuerza	
visual	y	emocional	que	ninguna	conversación	posterior	puede	igualar	fácilmente.	El	adolescente	aprende	
sobre	la	sexualidad	primero	a	través	de	una	industria	cuyo	propósito	no	es	enseñar,	sino	excitar	y	retener.	
Lo	que	aprende	así	no	es	neutral. 

4.3	Dos	currículos	rivales 

Para	hacer	visible	lo	que	está	en	juego,	propongo	comparar	dos	currículos:	dos	maneras	de	aprender	qué	es	
la	sexualidad. 

El	primero	es	el	currículo	relacional.	En	él,	la	sexualidad	se	aprende	como	una	dimensión	de	la	persona	
que	se	vive	con	otra	persona.	Sus	contenidos	centrales	son	la	reciprocidad	(el	otro	no	es	un	medio,	sino	
alguien	cuyo	deseo,	cuya	voluntad	y	cuyo	bien	cuentan	tanto	como	los	míos),	el	respeto	(el	cuerpo	del	otro	
tiene	límites	que	no	me	corresponde	traspasar	sin	su	consentimiento	libre),	el	afecto	(la	sexualidad	está	
vinculada	a	la	ternura,	al	cuidado,	a	la	alegría	de	estar	con	alguien),	la	vulnerabilidad	(entregarse	a	otro	
implica	exponerse,	y	exponerse	requiere	confianza),	la	responsabilidad	(los	actos	sexuales	tienen	
consecuencias	sobre	personas	reales,	incluida	la	posibilidad	de	una	nueva	vida),	el	compromiso	(la	
intimidad	más	profunda	florece	en	relaciones	estables)	y	la	dignidad	(ni	yo	ni	el	otro	somos	objetos).	Este	
currículo	se	aprende	despacio,	en	la	experiencia	de	las	relaciones	reales	y	en	la	transmisión	de	quienes	nos	
preceden. 

El	segundo	es	el	currículo	del	espectáculo.	En	él,	la	sexualidad	se	aprende	como	algo	que	se	mira.	Sus	
contenidos	centrales	son	muy	distintos:	el	espectáculo	(la	sexualidad	es	algo	que	se	exhibe	y	se	observa),	
el	consumo	(su	función	es	producir	excitación	en	quien	mira),	la	novedad	(lo	interesante	es	lo	diferente,	lo	
más	intenso,	lo	siguiente),	el	rendimiento	(los	cuerpos	y	los	actos	se	miden	por	su	capacidad	de	
impresionar),	la	objetificación	(las	personas	aparecen	fundamentalmente	como	cuerpos	o	partes	de	
cuerpos)	y	la	fantasía	(todo	es	posible,	nada	tiene	consecuencias,	nadie	dice	que	no).	Este	currículo	se	
aprende	rápido,	en	solitario,	frente	a	una	pantalla. 
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El	contraste	entre	ambos	no	es	solo	moral;	es	antropológico.	El	currículo	relacional	prepara	para	vivir	la	
sexualidad	con	personas	reales.	El	currículo	del	espectáculo	prepara	para	mirarla.	Y	un	adolescente	que	ha	
recibido	principalmente	el	segundo	llega	a	sus	primeras	relaciones	reales	con	un	mapa	que	no	corresponde	
al	territorio:	expectativas	distorsionadas	sobre	los	cuerpos,	sobre	el	deseo	del	otro,	sobre	lo	que	es	normal,	
sobre	lo	que	se	espera	de	él	o	de	ella.	No	es	extraño	que	muchos	jóvenes	experimenten	ansiedad,	
desconcierto	o	decepción	cuando	la	realidad	no	se	parece	a	lo	que	aprendieron. 

4.4	Lo	que	se	practica	se	normaliza 

La	sociología	de	la	sexualidad	acuñó	hace	décadas	un	concepto	útil	para	entender	este	fenómeno:	el	de	
guion	sexual.	Los	sociólogos	John	Gagnon	y	William	Simon	propusieron	que	las	personas	no	viven	su	
sexualidad	únicamente	a	partir	de	impulsos,	sino	también	a	partir	de	guiones	aprendidos:	esquemas,	a	
menudo	implícitos,	sobre	quién	hace	qué,	en	qué	orden,	con	qué	significado	y	con	qué	expectativas.	Esos	
guiones	se	adquieren	en	la	cultura,	en	la	familia,	en	la	experiencia	y	en	los	medios,	y	funcionan	como	mapas	
que	orientan	la	conducta	y	la	interpretación	de	lo	que	ocurre. 

Desde	esta	perspectiva,	la	pornografía	es,	entre	otras	cosas,	una	fábrica	de	guiones.	Ofrece	de	manera	
repetida,	intensa	y	emocionalmente	cargada	un	conjunto	de	escenarios	que,	a	fuerza	de	repetirse,	pueden	
empezar	a	parecer	lo	normal.	No	porque	el	espectador	los	adopte	conscientemente	como	modelo,	sino	
porque	la	repetición	tiene	un	poder	formativo	que	no	depende	de	la	adhesión	explícita.	Aquello	que	una	
persona	practica	repetidamente,	sobre	todo	en	los	años	en	que	se	forma,	contribuye	a	moldear	lo	
que	termina	considerando	normal:	lo	que	espera,	lo	que	desea,	lo	que	imagina	que	el	otro	desea,	lo	que	
cree	que	debe	hacer. 

Este	principio	exige,	sin	embargo,	una	matización	inmediata,	sin	la	cual	se	convertiría	en	una	forma	de	
fatalismo.	Contribuir	a	moldear	no	es	determinar.	Las	personas	difieren	enormemente	en	la	manera	en	
que	les	afecta	la	exposición	a	la	pornografía.	Influyen	la	edad	de	la	primera	exposición,	la	frecuencia,	el	
contexto	emocional,	la	existencia	o	ausencia	de	conversaciones	que	ayuden	a	interpretar	lo	visto,	la	calidad	
de	los	vínculos	familiares	y	de	amistad,	el	temperamento,	la	presencia	de	otras	fuentes	de	formación.	
Muchos	jóvenes	expuestos	a	la	pornografía	desarrollan	una	sexualidad	sana	y	relacional.	Muchos	adultos	
que	la	consumieron	durante	años	logran	reeducar	sus	guiones	y	vivir	relaciones	plenas. 

La	posición	madura,	por	tanto,	no	es	«la	pornografía	destruye	inevitablemente	a	quien	la	ve»,	ni	tampoco	
«la	pornografía	no	afecta	a	nadie».	Es	algo	más	preciso	y	más	útil:	la	pornografía	es	una	fuerza	formativa	
que	actúa	con	especial	intensidad	sobre	quienes	están	en	formación,	y	cuyo	efecto	depende	en	gran	
medida	de	qué	otras	fuerzas	formativas	estén	presentes.	Esta	formulación	tiene	una	consecuencia	
práctica	decisiva:	aunque	no	siempre	es	posible	impedir	la	exposición,	sí	es	posible	—y	es	responsabilidad	
de	los	adultos—	asegurar	que	no	sea	la	única	enseñanza	que	el	joven	recibe. 

Hay	aquí	también	una	palabra	para	el	lector	adulto	que,	como	Mateo,	reconozca	en	este	capítulo	su	propia	
historia.	Si	tu	primer	contacto	con	la	sexualidad	llegó	a	través	de	una	pantalla,	a	una	edad	en	la	que	no	
podías	comprender	ni	elegir,	eso	explica	algo	importante	sobre	tu	lucha	actual.	No	la	excusa,	porque	hoy	
eres	adulto	y	tienes	capacidades	que	entonces	no	tenías.	Pero	sí	la	sitúa.	Muchos	de	los	guiones	que	hoy	te	
pesan	no	los	elegiste;	te	fueron	impuestos	antes	de	que	pudieras	defenderte.	Y	lo	que	fue	aprendido	puede	
ser,	con	paciencia	y	método,	reaprendido.	Buena	parte	de	este	libro,	en	especial	la	Parte	VI,	está	dedicada	a	
esa	reeducación. 

4.5	Dos	exageraciones	que	hay	que	evitar 

Frente	a	la	realidad	descrita	en	este	capítulo,	los	adultos	—padres,	educadores,	instituciones—	suelen	
reaccionar	de	una	de	dos	maneras.	Ambas	son	comprensibles.	Ambas	son	equivocadas. 

La	primera	es	el	pánico.	Consiste	en	reaccionar	ante	el	problema	con	alarma,	miedo	y	control	absoluto:	
prohibiciones	totales,	vigilancia	constante,	discursos	apocalípticos,	castigos	severos	al	menor	indicio.	El	
pánico	tiene	la	virtud	de	tomarse	en	serio	el	problema,	pero	produce	efectos	contrarios	a	los	que	busca.	
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Enseña	al	joven	que	la	sexualidad	es	algo	aterrador	y	sucio,	lo	cual	contamina	precisamente	la	dimensión	
que	se	quería	proteger.	Asocia	el	tema	con	el	castigo,	lo	que	garantiza	que	el	joven	no	hablará	cuando	tenga	
dudas	o	problemas.	Y	fomenta	el	ocultamiento,	que	es	exactamente	la	condición	en	la	que	la	conducta	
compulsiva	prospera.	Un	adolescente	que	teme	la	reacción	de	sus	padres	no	deja	de	buscar;	deja	de	contar. 

La	segunda	es	la	indiferencia.	Consiste	en	minimizar	el	problema:	«todos	lo	ven»,	«es	parte	de	crecer»,	«no	
pasa	nada»,	«ya	aprenderá».	La	indiferencia	tiene	la	virtud	de	no	dramatizar,	pero	equivale	en	la	práctica	a	
abdicar.	Deja	al	joven	solo	frente	a	una	fuerza	formativa	enorme,	sin	herramientas	para	interpretarla,	sin	
un	contrapeso	relacional,	sin	nadie	con	quien	pensar	lo	que	está	viviendo.	Es,	en	el	fondo,	la	actitud	que	
convirtió	la	pantalla	en	el	maestro	de	Mateo. 

Entre	ambas	exageraciones	hay	un	camino,	más	exigente	que	cualquiera	de	ellas:	el	del	acompañamiento	
lúcido.	Consiste	en	tomarse	el	problema	en	serio	sin	convertirlo	en	terror;	en	hablar	de	la	sexualidad	con	
claridad,	naturalidad	y	adecuación	a	la	edad;	en	ofrecer	al	joven	el	currículo	relacional	antes	de	que	llegue	
el	del	espectáculo,	o	al	menos	a	la	vez;	en	establecer	límites	razonables	al	acceso	sin	pretender	una	
fortaleza	imposible;	en	enseñar	a	gobernarse	y	no	solo	a	obedecer;	y,	sobre	todo,	en	ser	una	presencia	a	la	
que	el	joven	pueda	acudir	cuando	tropiece,	sabiendo	que	encontrará	comprensión	y	no	humillación.	La	
Parte	IX	de	este	libro	desarrolla	este	camino	con	detalle.	Aquí	basta	con	dejar	establecido	el	principio:	ni	el	
miedo	ni	el	silencio	educan. 

Planta	baja:	la	diferencia	total 
Aristóteles,	cuya	ética	de	la	virtud	es	la	gran	fuente	de	la	que	beben	tanto	el	estoicismo	como	la	tradición	
cristiana,	escribió	en	la	Ética	a	Nicómaco	una	frase	que	debería	estar	grabada	sobre	la	puerta	de	toda	casa	
con	hijos	y	de	toda	escuela:	no	es	poca	la	diferencia	entre	habituarse	de	una	manera	o	de	otra	desde	
jóvenes;	es	muy	grande,	o	mejor,	es	la	diferencia	total. 

Para	Aristóteles,	las	virtudes	no	nacen	con	nosotros	ni	se	adquieren	por	el	mero	conocimiento.	Se	forman	
por	la	práctica:	nos	hacemos	justos	practicando	la	justicia,	templados	practicando	la	templanza,	valientes	
practicando	la	valentía.	Y	esa	práctica	es	especialmente	decisiva	en	los	años	de	formación,	cuando	los	
hábitos	todavía	no	se	han	fijado	y	cada	repetición	pesa	más.	De	ahí	la	enorme	importancia	que	concedía	a	la	
educación	de	los	jóvenes	y	al	papel	de	la	comunidad	en	ella:	el	carácter	no	se	forma	en	el	vacío,	sino	en	un	
entorno	que	puede	favorecer	o	dificultar	la	virtud. 

La	era	sin	fricción	ha	creado,	en	este	sentido,	un	entorno	que	dificulta	la	formación	de	la	templanza	
precisamente	en	los	años	en	que	esa	formación	es	más	decisiva.	La	respuesta	aristotélica	no	sería	
lamentarse,	sino	actuar	sobre	el	entorno:	construir,	en	la	familia	y	en	la	comunidad,	las	condiciones	en	las	
que	los	jóvenes	puedan	practicar	el	autogobierno	antes	de	que	la	pantalla	les	enseñe	lo	contrario. 

Segundo	piso:	los	primeros	educadores 

La	enseñanza	católica	ha	sostenido	con	insistencia	que	los	padres	son	los	primeros	y	principales	
educadores	de	sus	hijos,	y	que	esa	responsabilidad	incluye	de	manera	explícita	la	educación	de	la	
afectividad	y	de	la	sexualidad.	Juan	Pablo	II,	en	su	exhortación	sobre	la	familia,	afirmó	que	la	educación	
sexual	es	un	derecho	y	un	deber	fundamental	de	los	padres,	que	debe	realizarse	bajo	su	atenta	guía,	y	que	
debe	ser	clara	y	delicada	a	la	vez,	orientada	a	la	formación	de	una	persona	capaz	de	amar. 

Esta	enseñanza	tiene	hoy	una	urgencia	que	sus	formuladores	quizá	no	podían	prever	del	todo.	Si	los	padres	
no	asumen	ese	papel,	alguien	lo	asumirá	por	ellos,	y	en	la	era	sin	fricción	ese	alguien	tiene	grandes	
probabilidades	de	ser	la	pornografía.	El	silencio,	que	en	otras	épocas	podía	considerarse	una	forma	de	
pudor,	hoy	funciona	con	frecuencia	como	una	forma	de	abandono. 

La	tradición	cristiana	ofrece,	además,	una	clave	que	protege	contra	los	dos	errores	descritos	en	este	
capítulo.	Contra	la	indiferencia,	afirma	que	el	cuerpo	y	la	sexualidad	tienen	un	significado	profundo	y	que	
merecen	ser	educados	con	seriedad.	Contra	el	pánico,	afirma	que	el	cuerpo	es	bueno,	que	la	sexualidad	es	
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un	don	y	que	la	educación	en	la	castidad	no	es	una	pedagogía	del	miedo,	sino	del	amor.	Educar	a	un	joven	
en	la	castidad,	bien	entendida,	no	es	enseñarle	a	temer	su	sexualidad.	Es	enseñarle	que	su	sexualidad	es	tan	
valiosa	que	merece	ser	vivida	en	la	verdad. 

Práctica:	arqueología	de	tu	propio	currículo 

Este	ejercicio	tiene	dos	versiones,	según	quién	seas. 

Si	lees	como	adulto	que	lucha,	dedica	media	hora	a	una	arqueología	personal.	Responde	por	escrito:	¿a	
qué	edad	tuviste	tu	primer	contacto	con	la	pornografía?,	¿cómo	llegó?,	¿había	alguien	con	quien	pudieras	
hablar	de	ello?,	¿qué	aprendiste	de	ella,	sin	darte	cuenta,	sobre	los	cuerpos,	sobre	el	deseo,	sobre	lo	que	se	
espera	en	una	relación?,	¿qué	aprendiste	del	currículo	relacional,	y	de	quién?	Después	escribe	una	breve	
carta	a	la	persona	que	eras	a	esa	edad:	qué	le	habrías	explicado,	qué	le	habrías	dicho	sobre	lo	que	vio,	cómo	
lo	habrías	acompañado.	La	finalidad	no	es	revivir	la	vergüenza,	sino	comprender	el	origen	de	algunos	de	
tus	guiones	y	empezar	a	tratarlos	como	aprendidos,	y	por	tanto	modificables. 

Si	lees	como	padre,	madre	o	educador,	haz	un	inventario	honesto	del	currículo	que	están	recibiendo	los	
jóvenes	a	tu	cargo.	¿Qué	dispositivos	tienen,	con	qué	acceso,	en	qué	espacios	y	horarios?	¿Qué	
conversaciones	han	tenido	contigo	sobre	la	sexualidad,	y	cuándo	fue	la	última?	¿Saben	que	pueden	acudir	a	
ti	si	ven	algo	que	los	desconcierta?	¿Qué	parte	de	su	formación	afectiva	viene	de	ti	y	qué	parte	viene,	
probablemente,	de	la	pantalla?	No	se	trata	de	alarmarse,	sino	de	ver	con	claridad.	La	Parte	IX	te	dará	
herramientas	para	actuar. 

La	pregunta 

¿Quién	me	enseñó	lo	que	creo	saber	sobre	la	sexualidad?	Y	si	tengo	a	mi	cargo	a	alguien	que	está	
creciendo:	¿quién	se	lo	está	enseñando	ahora? 
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C A P Í T U L O 	 5  

Lo	que	buscamos	cuando	buscamos 

 

Sofía	y	el	insomnio 

Sofía	tiene	treinta	y	cuatro	años	y	hace	un	año	que	se	divorció.	Es	médica,	trabaja	turnos	largos	y	tiene	fama	
de	ser	una	de	las	personas	más	sólidas	de	su	hospital.	Nadie	sospecharía	que,	desde	hace	meses,	casi	todas	
las	noches	termina	de	la	misma	manera. 

Lo	curioso,	y	lo	que	más	la	desconcierta	cuando	se	detiene	a	pensarlo,	es	que	no	siente	que	busque	placer.	
Si	alguien	le	preguntara	qué	obtiene	de	ese	hábito,	no	diría	«disfrute».	Diría,	si	fuera	completamente	
honesta,	otra	cosa:	que	es	lo	único	que	consigue	apagarle	la	cabeza.	Que	después	de	un	día	de	decisiones	
difíciles,	de	pacientes	graves,	de	volver	a	una	casa	vacía	que	antes	no	lo	estaba,	hay	un	momento	de	la	
noche	en	que	el	silencio	se	vuelve	insoportable,	y	que	eso	—ese	gesto	que	después	le	deja	un	regusto	
amargo—	es	la	única	manera	que	ha	encontrado	de	dormirse. 

Sofía	ha	intentado	dejarlo	varias	veces	con	la	estrategia	habitual:	prometiéndoselo,	apretando	los	dientes,	
borrando	historiales.	Ha	fracasado	siempre.	Y	ha	fracasado,	aunque	todavía	no	lo	sepa,	porque	estaba	
combatiendo	el	síntoma	equivocado.	Su	problema	no	era	un	exceso	de	deseo	sexual.	Su	problema	era	una	
soledad	nueva	y	un	insomnio	de	duelo	que	no	estaba	atendiendo,	y	que	la	conducta,	a	su	modo	torpe	y	
costoso,	intentaba	resolver. 

Este	capítulo	cierra	el	diagnóstico	con	la	pregunta	que,	en	muchos	casos,	cambia	por	completo	la	estrategia. 

5.1	No	siempre	es	placer 

La	suposición	más	común	sobre	la	pornografía	es	que	quien	la	consume	busca	placer	sexual.	En	muchos	
casos	es	verdad,	al	menos	en	parte.	Pero	en	muchos	otros	es	una	descripción	incompleta,	y	a	veces	es	
sencillamente	falsa.	Quien	trabaja	con	personas	que	luchan	con	esta	conducta	descubre	pronto	que,	detrás	
de	un	mismo	acto	externo,	operan	funciones	internas	muy	distintas. 

Propongo	distinguir	al	menos	siete	funciones	que	la	conducta	puede	cumplir.	No	son	excluyentes;	con	
frecuencia	se	combinan. 

Alivio.	La	conducta	reduce	momentáneamente	una	tensión:	estrés	acumulado,	presión	laboral,	ansiedad	
difusa.	Funciona	como	una	válvula	de	escape	que	libera	presión	sin	resolver	su	causa. 

Anestesia.	Va	un	paso	más	allá	del	alivio.	No	se	trata	de	reducir	una	tensión,	sino	de	dejar	de	sentir	algo	
doloroso:	tristeza,	duelo,	humillación,	fracaso,	rechazo.	La	conducta	funciona	como	un	analgésico	
emocional,	y	como	todo	analgésico,	no	cura	la	herida;	solo	impide	notarla	por	un	rato. 

Escape.	La	conducta	ofrece	un	lugar	al	cual	huir	de	una	realidad	que	resulta	pesada:	responsabilidades	
pendientes,	conflictos,	decisiones	difíciles,	una	vida	que	no	se	parece	a	la	que	se	quería.	Es	una	forma	de	
procrastinación	existencial. 

Compañía.	Paradójicamente,	una	conducta	solitaria	puede	cumplir	la	función	de	mitigar	la	soledad.	Ofrece	
una	simulación	de	cercanía,	de	intimidad,	de	presencia	de	otros,	aunque	sea	en	una	pantalla	y	aunque	deje	
después	una	soledad	más	aguda. 

Validación.	En	algunas	personas,	sobre	todo	cuando	se	sienten	poco	deseadas,	poco	valiosas	o	rechazadas,	
la	conducta	alimenta	una	fantasía	de	ser	deseado	o	de	tener	poder	sobre	el	deseo	de	otros.	Compensa,	de	
manera	ilusoria,	una	herida	de	autoestima. 
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Control.	En	momentos	en	que	la	vida	parece	caótica	o	fuera	de	control,	la	conducta	ofrece	un	pequeño	
espacio	donde	todo	es	elegible,	predecible	y	controlable.	La	persona	decide	qué	ver,	cuándo,	cómo,	cuánto.	
Es	un	dominio	artificial	en	medio	de	una	impotencia	real. 

Regulación	fisiológica.	Como	en	el	caso	de	Sofía,	la	conducta	puede	haberse	convertido	en	un	mecanismo	
aprendido	para	inducir	el	sueño,	descargar	tensión	corporal	o	cambiar	rápidamente	de	estado.	Se	vuelve	
una	especie	de	rutina	fisiológica	más	que	una	búsqueda	de	placer. 

A	estas	siete	hay	que	sumar,	por	supuesto,	la	octava:	el	deseo	sexual	propiamente	dicho,	que	en	muchos	
episodios	está	presente	y	que	no	debe	negarse	ni	minimizarse.	Pero	lo	importante	es	comprender	que,	en	
una	proporción	considerable	de	los	casos,	el	deseo	sexual	es	el	vehículo,	no	el	destino.	La	conducta	se	viste	
de	sexualidad,	pero	lo	que	busca	es	otra	cosa. 

5.2	La	conducta	como	síntoma 

De	esta	distinción	se	sigue	una	idea	que	resulta	liberadora	para	muchas	personas:	la	conducta	puede	ser	
el	síntoma	visible	de	una	necesidad	mal	gestionada. 

Un	síntoma	es	una	manifestación	externa	de	algo	que	ocurre	en	otro	nivel.	La	fiebre	es	síntoma	de	una	
infección;	bajarla	con	un	antipirético	alivia,	pero	no	cura.	Si	la	conducta	cumple	una	función	—aliviar,	
anestesiar,	acompañar,	validar—,	eso	significa	que	existe	una	necesidad	real	detrás	de	ella.	Y	una	necesidad	
real	no	desaparece	porque	se	elimine	la	conducta	que	intentaba	satisfacerla.	Si	se	suprime	la	conducta	sin	
atender	la	necesidad,	la	necesidad	seguirá	empujando,	y	tarde	o	temprano	encontrará	la	misma	salida	o	una	
salida	distinta. 

Esto	explica	un	fenómeno	que	muchas	personas	han	vivido	con	frustración:	la	sustitución	de	
compulsiones.	Quien	logra	dejar	la	pornografía	por	pura	fuerza	de	voluntad	descubre	a	veces	que,	al	poco	
tiempo,	ha	empezado	a	comer	compulsivamente,	a	pasar	horas	en	videojuegos,	a	beber	más	de	la	cuenta,	a	
trabajar	de	manera	obsesiva,	o	a	desplazar	su	compulsión	hacia	las	redes	sociales.	No	ha	fracasado	
exactamente;	ha	cambiado	de	válvula.	La	presión	seguía	ahí	y	ha	encontrado	otra	salida.	La	lección	es	clara:	
no	basta	con	cerrar	una	salida;	hay	que	atender	la	presión. 

Conviene,	no	obstante,	evitar	una	interpretación	excesiva	de	esta	idea.	Decir	que	la	conducta	es	un	síntoma	
no	significa	que	la	persona	no	sea	responsable	de	ella,	ni	que	baste	con	resolver	la	necesidad	de	fondo	para	
que	la	conducta	desaparezca	por	sí	sola.	Con	el	tiempo,	una	conducta	que	empezó	como	respuesta	a	una	
necesidad	adquiere	autonomía	propia:	se	convierte	en	hábito,	en	ruta	preferente,	en	automatismo.	Por	eso	
hacen	falta	dos	cosas	a	la	vez:	atender	la	necesidad	y	reeducar	el	hábito.	Ninguna	de	las	dos	basta	sola. 

5.3	Por	qué	el	moralismo	puro	se	queda	corto 

Durante	mucho	tiempo,	la	respuesta	dominante	a	este	problema	ha	sido	moral:	señalar	que	la	conducta	
está	mal,	exhortar	a	abandonarla,	insistir	en	la	responsabilidad	personal.	Esta	respuesta	no	es	falsa,	y	este	
libro	no	la	rechaza.	La	dimensión	moral	es	real,	y	para	quien	comparte	un	marco	ético	o	religioso	es	
fundamental.	Pero	como	estrategia	única	es	insuficiente,	y	conviene	entender	por	qué. 

El	moralismo	puro	trata	la	conducta	como	si	fuera	exclusivamente	una	elección	libre	entre	el	bien	y	el	mal,	
en	la	que	basta	con	conocer	el	bien	y	quererlo	para	elegirlo.	Pero	la	persona	que	lucha	ya	conoce	el	bien.	Ya	
sabe	que	la	conducta	la	disminuye.	Ya	la	quiere	dejar.	Repetirle	que	está	mal	no	le	añade	información;	solo	
le	añade	culpa.	Y	la	culpa,	cuando	no	va	acompañada	de	comprensión	y	de	método,	suele	agravar	el	
problema:	aumenta	el	malestar	emocional,	que	es	precisamente	uno	de	los	detonantes	más	poderosos	de	la	
conducta.	El	resultado	es	un	círculo	perverso:	malestar,	conducta,	culpa,	más	malestar,	más	conducta. 

Aristóteles	conocía	bien	este	fenómeno.	En	el	libro	séptimo	de	la	Ética	a	Nicómaco	analizó	con	precisión	la	
figura	del	incontinente,	el	akratés:	la	persona	que	sabe	lo	que	debe	hacer,	quiere	hacerlo	y,	sin	embargo,	
actúa	en	contra	de	su	propio	juicio	arrastrada	por	la	pasión.	El	incontinente	no	es	un	malvado	que	elige	el	
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mal;	es	alguien	cuyo	conocimiento	del	bien	no	logra	gobernar	su	conducta	en	el	momento	decisivo.	
Aristóteles	no	lo	trata	con	desprecio:	lo	considera	más	curable	que	el	vicioso,	precisamente	porque	su	juicio	
sigue	intacto.	Pero	tampoco	cree	que	baste	con	recordarle	lo	que	ya	sabe.	Lo	que	necesita	no	es	más	
conocimiento	moral,	sino	otra	cosa:	hábitos,	entrenamiento,	condiciones	que	permitan	que	su	juicio	se	
imponga. 

Esa	es	exactamente	la	situación	de	la	mayoría	de	las	personas	que	luchan	con	la	pornografía.	No	les	falta	
moral;	les	falta	arquitectura.	Y	la	arquitectura	incluye,	entre	otras	cosas,	comprender	qué	necesidad	está	
intentando	satisfacer	la	conducta. 

5.4	La	pregunta	que	cambia	todo 

Si	la	conducta	cumple	una	función,	la	pregunta	estratégica	más	importante	no	es	«¿cómo	dejo	de	hacerlo?»,	
sino	otra,	previa	y	más	reveladora: 

¿Qué	problema	estaba	intentando	resolver	esta	conducta? 

Esta	pregunta	desplaza	la	mirada	desde	el	acto	hacia	su	función.	Obliga	a	la	persona	a	observarse	con	
curiosidad	en	lugar	de	con	desprecio.	Y,	sobre	todo,	abre	posibilidades	que	la	mera	prohibición	mantiene	
cerradas:	si	sé	qué	necesidad	estaba	atendiendo	la	conducta,	puedo	buscar	formas	mejores	de	atenderla. 

La	lógica	es	sencilla	y	admite	una	formulación	casi	tabular.	A	cada	función	corresponde	una	necesidad,	y	a	
cada	necesidad,	una	dirección	de	respuesta	sana: 

Si	la	conducta	cumplía	la	
función	de... 

La	necesidad	de	
fondo	es... La	dirección	de	respuesta	es... 

Alivio Descargar	tensión	
acumulada Ejercicio,	descanso,	pausas	reales,	regulación	del	estrés 

Anestesia Dejar	de	sentir	un	
dolor 

Nombrar	la	emoción,	atravesarla	acompañado,	atender	la	
herida 

Escape Huir	de	una	realidad	
pesada 

Enfrentar	lo	pendiente	en	pasos	pequeños,	rediseñar	la	
carga 

Compañía Vencer	la	soledad Construir	vínculos	reales,	pedir	presencia,	comunidad 

Validación Sentirse	valioso	o	
deseado 

Fuentes	de	valor	reales:	competencia,	servicio,	relaciones	
que	afirman 

Control Recuperar	dominio	
en	el	caos Estructura,	orden	cotidiano,	pequeños	logros	verificables 

Regulación	fisiológica Dormir,	cambiar	de	
estado Higiene	del	sueño,	rutinas	nocturnas,	técnicas	de	relajación 

 

La	tabla	no	es	una	receta;	es	una	brújula.	Cada	persona	tendrá	que	encontrar	sus	propias	respuestas	
concretas.	Pero	la	brújula	tiene	un	valor	enorme,	porque	transforma	una	lucha	abstracta	contra	una	
conducta	en	una	tarea	concreta	de	cuidado	de	sí.	Si	la	ansiedad	es	el	detonante,	hay	que	trabajar	la	
regulación	emocional.	Si	es	la	soledad,	hay	que	trabajar	la	amistad.	Si	es	el	aburrimiento,	hay	que	construir	
una	vida	más	activa.	Si	es	el	aislamiento,	hay	que	recuperar	comunidad.	Si	es	la	frustración,	hay	que	
aprender	tolerancia. 

En	el	caso	de	Sofía,	la	pregunta	funcional	reveló	dos	necesidades:	dormir	y	no	sentirse	sola	en	una	casa	que	
el	divorcio	había	vaciado.	Nada	de	lo	que	había	intentado	hasta	entonces	tocaba	ninguna	de	las	dos.	Cuando	
empezó	a	tratarlas	directamente	—con	una	rutina	nocturna	distinta,	con	ayuda	para	el	insomnio,	con	la	
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decisión	de	retomar	amistades	que	había	descuidado	durante	el	matrimonio	y	con	un	acompañamiento	
profesional	para	su	duelo—,	la	conducta	no	desapareció	de	un	día	para	otro,	pero	perdió	buena	parte	de	su	
fuerza.	Había	dejado	de	ser	la	única	respuesta	disponible. 

5.5	Soledad	fecunda	y	soledad	degradante 

De	todas	las	necesidades	que	la	conducta	intenta	satisfacer,	hay	una	que	merece	consideración	especial,	
porque	atraviesa	casi	todas	las	demás	y	porque	la	era	sin	fricción	la	ha	vuelto	particularmente	aguda:	la	
soledad. 

Sería	un	error,	sin	embargo,	tratar	toda	soledad	como	un	problema.	Hay	que	distinguir	dos	formas	de	
soledad	que	se	parecen	en	su	apariencia	externa	y	son	opuestas	en	su	naturaleza. 

La	soledad	fecunda	es	aquella	en	la	que	la	persona,	al	estar	sola,	se	encuentra	consigo	misma,	con	el	
mundo	o	con	Dios.	Es	la	soledad	del	silencio,	de	la	lectura,	de	la	contemplación,	de	la	oración,	del	
pensamiento,	del	trabajo	concentrado,	del	paseo	sin	prisa.	Esta	soledad	no	empobrece;	enriquece.	Todas	las	
grandes	tradiciones	espirituales	y	filosóficas	la	han	valorado	como	condición	de	la	vida	interior.	Quien	no	
sabe	estar	solo	de	esta	manera	tampoco	sabe,	en	el	fondo,	estar	con	otros:	llega	a	las	relaciones	necesitado,	
sin	nada	que	ofrecer. 

La	soledad	degradante	es	aquella	en	la	que	la	persona,	al	estar	sola,	se	aleja	de	sí	misma.	Es	la	soledad	del	
aislamiento,	de	la	evasión,	del	consumo	compulsivo,	de	la	desconexión,	de	la	ausencia	de	relaciones	
significativas.	Esta	soledad	no	es	encuentro,	sino	fuga.	No	produce	vida	interior;	la	vacía.	Y	es	precisamente	
en	ella	donde	prosperan	las	conductas	compulsivas. 

Lo	decisivo	es	comprender	que	ambas	soledades	pueden	ocurrir	en	la	misma	habitación,	a	la	misma	hora,	
en	la	misma	persona.	Lo	que	las	distingue	no	son	las	circunstancias	externas,	sino	la	relación	que	la	persona	
establece	con	su	propia	compañía.	El	objetivo,	por	tanto,	no	es	eliminar	la	soledad	—lo	que	sería	imposible	
y,	además,	indeseable—,	sino	transformar	la	soledad	degradante	en	soledad	fecunda,	y	construir,	al	
mismo	tiempo,	los	vínculos	que	hagan	menos	frecuente	la	soledad	no	elegida.	Este	doble	trabajo,	interior	y	
relacional,	ocupará	un	lugar	importante	en	las	Partes	V	y	VI. 

5.6	Síntesis	del	diagnóstico 

Con	este	capítulo	se	cierra	la	primera	parte	del	libro,	y	conviene	recoger	en	pocas	líneas	el	diagnóstico	que	
hemos	construido,	porque	todo	lo	que	sigue	se	apoya	en	él. 

Primero:	lo	verdaderamente	nuevo	de	nuestra	época	no	es	la	cantidad	de	pornografía,	sino	la	
desaparición	de	la	fricción	que	durante	milenios	separó	el	impulso	de	su	satisfacción.	Esa	fricción	
cumplía	una	función	de	templanza	externa	que	ahora	recae	íntegramente	sobre	la	persona. 

Segundo:	en	ese	entorno,	la	conducta	rara	vez	nace	de	una	decisión	explícita.	Nace	de	cadenas	de	
microdecisiones,	cada	una	aparentemente	inocente,	que	conducen	gradualmente	al	acto	final.	Intervenir	
en	el	último	eslabón	es	la	estrategia	más	difícil;	intervenir	en	el	primero,	la	más	eficaz. 

Tercero:	la	pornografía	no	es	un	fenómeno	aislado,	sino	la	expresión	más	pura	de	una	economía	de	la	
atención	que	compite	industrialmente	por	capturar	la	mente	humana.	Recuperar	la	libertad	sexual	exige	
recuperar	la	soberanía	de	la	atención. 

Cuarto:	quienes	crecen	en	este	entorno	lo	hacen	con	una	voluntad	todavía	en	formación	y,	con	frecuencia,	
con	la	pornografía	como	primer	maestro	de	su	sexualidad.	Eso	explica	muchas	luchas	adultas,	y	exige	de	
los	educadores	un	acompañamiento	lúcido,	ni	aterrado	ni	indiferente. 

Quinto:	la	conducta	cumple	con	frecuencia	funciones	que	no	son	sexuales	—alivio,	anestesia,	escape,	
compañía,	validación,	control,	regulación—,	y	atender	esas	necesidades	es	tan	importante	como	
interrumpir	la	conducta. 
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Este	diagnóstico	descarta	dos	respuestas	simples:	la	que	culpa	únicamente	al	individuo	y	la	que	culpa	
únicamente	al	entorno.	Ninguna	de	las	dos	es	verdadera.	La	persona	es	responsable,	pero	vive	en	un	
terreno	que	hace	su	responsabilidad	más	difícil	de	ejercer.	La	respuesta,	por	tanto,	tendrá	que	ser	doble:	
fortalecer	a	la	persona	y	rediseñar	su	terreno.	Antes	de	hacerlo,	sin	embargo,	necesitamos	responder	a	una	
pregunta	que	el	diagnóstico	deja	abierta:	¿qué	es,	exactamente,	una	persona	libre?	A	esa	pregunta	está	
dedicada	la	Parte	II. 

Planta	baja:	cambiar	de	alma,	no	de	cielo 

En	una	de	sus	cartas	a	Lucilio,	Séneca	responde	a	un	amigo	que	se	queja	de	que	sus	viajes	no	le	han	traído	la	
paz	que	buscaba.	La	respuesta	es	célebre:	lo	que	necesitas	es	cambiar	de	alma,	no	de	cielo.	Puedes	cruzar	el	
mar,	dice	Séneca,	pero	tus	vicios	te	seguirán	adondequiera	que	vayas,	porque	viajas	contigo	mismo.	El	
malestar	que	el	viajero	atribuía	a	los	lugares	estaba	en	él. 

La	observación	tiene	una	aplicación	directa	a	lo	que	hemos	visto	en	este	capítulo.	Cambiar	el	objeto	de	la	
huida	—pasar	de	la	pornografía	a	otra	compulsión—	es	como	cambiar	de	cielo	sin	cambiar	de	alma.	La	
inquietud	viaja	con	la	persona.	Lo	que	el	estoico	propone	no	es	buscar	mejores	escapes,	sino	examinar	la	
inquietud	misma:	qué	juicios	la	alimentan,	qué	necesidades	no	atendidas	la	sostienen,	qué	relación	tiene	la	
persona	con	su	propio	malestar.	Solo	quien	aprende	a	estar	en	paz	consigo	mismo	deja	de	necesitar	huir	de	
sí. 

Segundo	piso:	la	sed	mal	dirigida 

La	antropología	cristiana	ofrece	una	lectura	todavía	más	honda	de	este	fenómeno.	Agustín,	en	las	primeras	
líneas	de	sus	Confesiones,	formuló	una	intuición	que	atraviesa	toda	su	obra:	el	corazón	humano	está	
inquieto	hasta	que	descansa	en	Dios.	Desde	esta	perspectiva,	la	inquietud	que	empuja	a	la	persona	hacia	la	
conducta	compulsiva	no	es	un	defecto	que	haya	que	suprimir,	sino	una	sed	legítima	que	se	ha	equivocado	
de	fuente.	La	persona	busca	plenitud,	consuelo,	intimidad,	reconocimiento,	descanso.	Son	deseos	buenos.	
Lo	que	falla	no	es	el	deseo,	sino	su	objeto. 

El	novelista	escocés	Bruce	Marshall	puso	en	boca	de	uno	de	sus	personajes,	un	sacerdote,	una	frase	que	ha	
sido	repetida	muchas	veces	porque	condensa	esta	intuición	con	una	audacia	notable:	el	joven	que	llama	a	la	
puerta	de	un	burdel	está	buscando,	sin	saberlo,	a	Dios.	La	frase	no	pretende	justificar	nada.	Pretende	
revelar	la	profundidad	del	deseo	humano:	incluso	en	sus	expresiones	más	desordenadas,	el	deseo	apunta	
hacia	algo	que	ningún	objeto	finito	puede	colmar.	Por	eso	la	conducta	compulsiva	deja	siempre	un	vacío	
mayor	que	el	que	venía	a	llenar:	promete	lo	infinito	y	entrega	algo	que	se	agota	en	minutos. 

Para	el	creyente,	esta	comprensión	cambia	la	manera	de	mirarse	a	sí	mismo	en	la	lucha.	No	es	alguien	cuyo	
deseo	sea	malo,	sino	alguien	cuyo	deseo	es	tan	grande	que	ninguna	pantalla	puede	satisfacerlo.	La	
conversión,	en	este	sentido,	no	consiste	en	desear	menos,	sino	en	aprender	a	desear	lo	que	de	verdad	
responde	a	la	sed. 

Práctica:	la	pregunta	funcional 
Durante	las	próximas	tres	semanas,	cada	vez	que	sientas	el	impulso	de	iniciar	una	cadena	—o	cada	vez	que	
caigas—,	hazte	por	escrito	una	sola	pregunta:	¿qué	necesitaba	realmente	en	ese	momento?	Usa	como	
guía	las	siete	funciones	de	este	capítulo:	alivio,	anestesia,	escape,	compañía,	validación,	control,	regulación.	
Añade	el	deseo	sexual	cuando	corresponda,	sin	avergonzarte	de	reconocerlo. 

Al	cabo	de	tres	semanas,	cuenta	cuántas	veces	aparece	cada	función.	Es	muy	probable	que	dos	o	tres	de	
ellas	concentren	la	mayoría	de	los	casos.	Esas	son	tus	necesidades	clave.	Para	cada	una,	escribe	al	menos	
tres	respuestas	alternativas	concretas,	realistas	y	disponibles	a	la	hora	en	que	suele	aparecer	el	impulso.	No	
escribas	«hacer	ejercicio»	si	el	impulso	aparece	a	medianoche;	escribe	algo	que	puedas	hacer	a	
medianoche.	Guarda	esta	lista:	en	la	Parte	IV	se	convertirá	en	tu	repertorio	de	sustitución. 
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La	pregunta 

Si	mi	conducta	pudiera	hablar	y	explicarme	para	qué	aparece,	¿qué	me	diría	que	estoy	
necesitando	y	no	me	estoy	dando? 
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P A R T E 	 I I  

LOS	FUNDAMENTOS 

 

Una	antropología	de	la	libertad 

Espera	un	poco,	representación;	déjame	ver	quién	eres	y	de	qué	se	trata;	déjame	ponerte	a	prueba. 
—	Epicteto,	Disertaciones,	II,	18 

 

Un	diagnóstico	sin	antropología	es	una	descripción	sin	esperanza.	Podemos	comprender	con	toda	precisión	
cómo	la	era	sin	fricción	erosiona	la	capacidad	de	gobernarse	y,	sin	embargo,	quedarnos	sin	respuesta	a	la	
pregunta	decisiva:	¿es	posible,	de	verdad,	gobernarse?	¿O	somos,	en	el	fondo,	un	conjunto	de	impulsos	y	
condicionamientos	que	la	tecnología	ha	aprendido	a	manejar	mejor	que	nosotros? 

Esta	segunda	parte	sostiene	que	la	respuesta	es	afirmativa,	y	construye	las	razones.	Lo	hace	examinando	
seis	ideas	que	forman	la	columna	vertebral	de	todo	el	libro.	La	primera	es	que	desear	no	es	obedecer:	entre	
el	impulso	y	la	acción	existe	un	espacio,	y	en	ese	espacio	vive	la	libertad.	La	segunda	es	que	la	libertad	no	es	
la	ausencia	de	restricciones,	sino	una	capacidad	que	se	construye.	La	tercera	es	que	el	carácter	se	fabrica	
mediante	repeticiones,	y	que	cada	acto	privado	es	un	voto	sobre	la	persona	que	seremos.	La	cuarta	es	que	
cuatro	virtudes	clásicas	—prudencia,	fortaleza,	templanza	y	justicia—	ofrecen	la	estructura	del	
autogobierno.	La	quinta	es	que	controlar	una	conducta	no	es	lo	mismo	que	ordenar	una	vida.	Y	la	sexta,	que	
corresponde	al	segundo	piso,	es	que	gobernarse	no	basta:	hay	que	preguntarse	hacia	qué	está	ordenado	ese	
gobierno. 

Son	los	capítulos	más	filosóficos	del	libro,	y	también,	en	cierto	sentido,	los	más	prácticos.	Porque	ningún	
método	se	sostiene	sin	una	convicción	de	fondo,	y	la	convicción	de	fondo	de	todo	lo	que	sigue	es	esta:	no	
eres	tus	impulsos. 
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C A P Í T U L O 	 6  

Desear	no	es	obedecer 

 

Ya	sabes	hacer	esto 

Una	cirujana	lleva	tres	horas	en	una	operación	delicada.	Tiene	las	manos	dentro	del	campo	estéril,	los	ojos	
fijos	en	una	estructura	del	tamaño	de	un	grano	de	arroz,	y	todo	su	equipo	pendiente	de	ella.	En	ese	
momento	siente	una	comezón	intensa	en	la	punta	de	la	nariz. 

El	impulso	de	rascarse	es	real.	No	es	imaginario	ni	débil:	es	una	de	esas	urgencias	corporales	que,	en	
circunstancias	normales,	se	satisfacen	de	inmediato	y	sin	pensar.	Pero	la	cirujana	no	se	rasca.	No	lo	hace	
porque	rascarse	contaminaría	el	campo,	pondría	en	riesgo	al	paciente	y	rompería	una	concentración	que	ha	
tardado	horas	en	construir.	No	libra	una	batalla	dramática.	Simplemente	nota	la	comezón,	la	reconoce	
como	lo	que	es,	y	sigue	trabajando.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	comezón	desaparece	por	sí	sola. 

Lo	que	la	cirujana	acaba	de	hacer	es	algo	que	todo	ser	humano	sabe	hacer	y	hace	cientos	de	veces	al	día	sin	
advertirlo:	sentir	un	impulso	sin	obedecerlo.	Lo	hace	quien	tiene	sueño	en	una	reunión	y	no	se	duerme;	
quien	tiene	hambre	en	una	ceremonia	y	no	come;	quien	siente	ganas	de	responder	con	ira	a	un	cliente	y	
responde	con	calma;	quien	quiere	quedarse	en	la	cama	y	se	levanta.	La	capacidad	de	no	obedecer	al	
impulso	no	es	una	facultad	reservada	a	los	santos	o	a	los	filósofos.	Es	una	capacidad	humana	ordinaria,	que	
todos	ejercemos	en	contextos	donde	la	hemos	entrenado	o	donde	las	razones	para	ejercerla	son	evidentes. 

Este	capítulo	parte	de	esa	constatación.	Si	ya	sabes	no	obedecer	a	un	impulso	en	ciertas	circunstancias,	
entonces	la	pregunta	no	es	si	eres	capaz	de	hacerlo,	sino	por	qué	esa	capacidad	parece	desaparecer	en	
otras.	Y	la	respuesta,	como	veremos,	tiene	menos	que	ver	con	la	fuerza	del	impulso	que	con	la	manera	en	
que	lo	interpretas. 

6.1	Lo	que	aparece	sin	pedir	permiso 

La	vida	interior	humana	está	poblada	de	fenómenos	que	no	elegimos.	Aparecen	pensamientos	que	no	
hemos	convocado.	Surgen	emociones	que	no	hemos	decidido	sentir.	Se	presentan	imágenes,	recuerdos,	
asociaciones,	deseos.	El	cuerpo	reacciona	ante	estímulos	antes	de	que	la	mente	haya	tenido	tiempo	de	
evaluarlos.	Todo	esto	ocurre	de	manera	espontánea,	continua	y,	en	gran	medida,	involuntaria. 

Es	importante	reconocer	este	hecho	con	toda	claridad,	porque	muchas	personas	que	luchan	con	su	
sexualidad	viven	atormentadas	por	una	expectativa	imposible:	la	de	no	sentir	aquello	que	no	quieren	
sentir.	Se	reprochan	cada	pensamiento,	cada	imagen,	cada	reacción	corporal,	como	si	fueran	fracasos	
morales.	Y	esa	autoexigencia,	lejos	de	ayudarlas,	las	agota	y	las	desanima,	porque	está	condenada	al	fracaso.	
Nadie	controla	por	completo	lo	que	aparece	en	su	mente.	Pretenderlo	es	tan	inútil	como	pretender	
controlar	el	clima. 

Conviene	distinguir,	con	cierta	precisión,	los	distintos	fenómenos	que	pueden	aparecer.	Una	impresión	es	
la	manera	en	que	algo	se	presenta	a	la	conciencia:	una	imagen,	una	percepción,	un	pensamiento.	Un	
impulso	es	una	tendencia	a	actuar	que	acompaña	a	ciertas	impresiones:	el	empuje	hacia	algo.	Un	deseo	es	
un	impulso	que	se	ha	vuelto	consciente	de	su	objeto:	no	solo	siento	un	empuje,	sino	que	sé	hacia	qué	me	
empuja.	Los	tres	pueden	aparecer	sin	que	la	persona	los	haya	buscado.	Los	tres	forman	parte	de	la	
condición	humana.	Y	ninguno	de	los	tres,	en	sí	mismo,	constituye	todavía	una	acción. 

Esta	última	afirmación	es	el	centro	de	todo	el	capítulo.	Entre	la	aparición	de	una	impresión,	un	impulso	o	
un	deseo	y	la	realización	de	una	acción	hay	un	trayecto.	Ese	trayecto	puede	ser	muy	corto	—tan	corto	que	
parezca	inexistente—	o	puede	ser	largo.	Pero	siempre	está	ahí.	Y	en	ese	trayecto,	como	veremos,	se	juega	la	
libertad. 
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6.2	El	gran	descubrimiento	estoico 

Los	filósofos	estoicos	desarrollaron,	hace	más	de	dos	mil	años,	una	de	las	descripciones	más	finas	que	
existen	de	este	trayecto.	Su	vocabulario	técnico	puede	parecer	lejano,	pero	su	contenido	es	
asombrosamente	actual. 

Para	los	estoicos,	todo	comienza	con	una	representación	—en	griego,	phantasía—:	la	manera	en	que	algo	
se	presenta	a	la	mente.	Las	representaciones	llegan	sin	que	las	elijamos.	Pero	una	representación	no	es	
todavía	una	creencia	ni	una	acción.	Para	que	se	convierta	en	algo	más,	hace	falta	un	segundo	paso,	que	
depende	de	nosotros:	el	asentimiento	—en	griego,	synkatáthesis—,	el	acto	por	el	cual	la	mente	acepta	la	
representación	como	verdadera	o	como	digna	de	ser	seguida.	Solo	después	del	asentimiento	se	produce	el	
impulso	pleno	hacia	la	acción,	lo	que	los	estoicos	llamaban	hormé. 

La	consecuencia	de	este	esquema	es	revolucionaria:	la	representación	no	tiene	autoridad	automática.	
Que	algo	se	me	presente	como	deseable	no	significa	que	deba	desearlo;	que	algo	se	me	presente	como	
necesario	no	significa	que	lo	sea.	Entre	la	representación	y	la	acción	se	interpone	mi	asentimiento,	y	mi	
asentimiento	es	mío.	Puedo	concederlo	o	negarlo.	Puedo	suspenderlo	mientras	examino	la	representación.	
Epicteto	lo	expresó	en	una	fórmula	que	sirve	de	epígrafe	a	esta	parte	del	libro:	ante	una	representación	que	
se	presenta	con	fuerza,	hay	que	decirle	«espera	un	poco;	déjame	ver	quién	eres;	déjame	ponerte	a	prueba».	
Esa	espera,	ese	examen,	esa	prueba	son	el	ejercicio	fundamental	de	la	libertad. 

Séneca	añadió	a	este	esquema	una	precisión	psicológica	de	enorme	valor.	En	su	tratado	Sobre	la	ira	
distingue	entre	los	primeros	movimientos	—reacciones	involuntarias	del	cuerpo	y	del	ánimo	ante	una	
impresión,	que	ni	siquiera	el	sabio	puede	evitar—	y	las	pasiones	propiamente	dichas,	que	solo	existen	
cuando	la	mente	ha	dado	su	asentimiento.	El	sobresalto	ante	un	ruido,	el	rubor	ante	una	situación	
embarazosa,	la	aceleración	del	pulso	ante	un	estímulo:	todo	eso	son	primeros	movimientos,	y	no	son	culpa	
de	nadie.	La	pasión	comienza	cuando	la	mente	se	adhiere	a	ellos,	los	aprueba	y	los	convierte	en	guía	de	la	
conducta. 

La	aplicación	de	esta	distinción	a	nuestro	tema	es	inmediata.	La	aparición	de	una	imagen	sexual,	la	
excitación	que	la	acompaña,	el	impulso	de	buscar	más:	todo	eso	puede	ser,	en	su	primer	momento,	un	
movimiento	involuntario.	No	es	un	fracaso.	Es	la	condición	humana.	Lo	que	decide	el	curso	de	los	
acontecimientos	es	lo	que	ocurre	después:	si	la	mente	asiente,	si	convierte	el	movimiento	en	decisión,	o	si	
lo	examina	y	lo	deja	pasar. 

6.3	«Lo	deseo»	no	es	«debo	hacerlo» 

Uno	de	los	errores	más	profundos	de	la	cultura	contemporánea	consiste	en	tratar	el	deseo	como	si	fuera	un	
mandato.	La	frase	«lo	deseo»	se	transforma,	sin	que	nadie	lo	advierta,	en	«debo	hacerlo»,	o	al	menos	en	
«tengo	derecho	a	hacerlo	y	no	hay	razón	para	no	hacerlo».	El	deseo	se	vuelve	criterio.	Lo	que	se	siente	se	
convierte	en	lo	que	se	debe. 

Pero	entre	esas	dos	frases	hay	un	universo	entero.	«Lo	deseo»	es	una	descripción	de	un	estado	interno.	
«Debo	hacerlo»	es	un	juicio	sobre	lo	que	conviene	hacer.	La	primera	frase	informa;	la	segunda	decide.	
Confundirlas	es	confundir	un	dato	con	una	conclusión. 

Piénsese	en	cómo	funciona	esta	distinción	en	cualquier	otro	terreno.	Deseo	comerme	el	pastel	entero,	pero	
eso	no	significa	que	deba	hacerlo.	Deseo	gritarle	a	mi	jefe,	pero	eso	no	significa	que	deba	hacerlo.	Deseo	
quedarme	en	la	cama,	pero	eso	no	significa	que	deba	hacerlo.	En	todos	estos	casos,	el	deseo	es	real	y	no	hay	
nada	que	reprocharle.	Pero	el	deseo	es	solo	una	de	las	voces	que	intervienen	en	la	decisión.	Junto	a	él	
hablan	también	mis	propósitos,	mis	compromisos,	mis	valores,	mi	salud,	mi	relación	con	otras	personas,	la	
persona	que	quiero	ser.	La	decisión	madura	no	suprime	el	deseo:	lo	escucha	y	lo	pesa	junto	a	las	demás	
voces. 
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Por	extraño	que	parezca,	en	el	terreno	sexual	la	cultura	contemporánea	tiende	a	olvidar	esta	distinción	
elemental.	Se	ha	extendido	la	idea	de	que	el	deseo	sexual	tiene	una	autoridad	especial,	que	reprimirlo	es	
siempre	dañino,	que	no	satisfacerlo	es	una	forma	de	negarse	a	uno	mismo.	Esta	idea,	que	se	presenta	como	
liberadora,	contiene	un	error	antropológico	de	consecuencias	enormes:	convierte	a	la	persona	en	ejecutora	
de	sus	deseos	en	lugar	de	su	gobernante.	Y	una	persona	que	ejecuta	todos	sus	deseos	no	es	más	libre	que	
una	que	los	gobierna.	Es,	simplemente,	más	predecible. 

Frente	a	esta	confusión,	la	afirmación	central	de	este	capítulo	es	sencilla:	no	todo	deseo	que	aparece	
dentro	de	mí	merece	convertirse	automáticamente	en	una	acción.	No	porque	el	deseo	sea	malo,	sino	
porque	no	es	soberano.	Es	un	súbdito	importante,	cuya	voz	merece	ser	oída.	Pero	no	es	el	rey. 

6.4	Dos	circuitos 

Podemos	ahora	representar	con	precisión	lo	que	está	en	juego.	La	conducta	humana	puede	seguir	dos	
circuitos	muy	distintos. 

El	primero	es	el	circuito	reactivo: 

estímulo	→	respuesta. 

En	él,	la	impresión	desencadena	la	acción	sin	mediación	aparente.	No	hay	examen,	no	hay	juicio,	no	hay	
decisión	consciente.	El	estímulo	manda	y	la	conducta	obedece.	Este	circuito	no	es	malo	en	sí	mismo:	es	el	
que	nos	permite	retirar	la	mano	de	una	superficie	caliente	o	frenar	ante	un	obstáculo	sin	pensarlo.	Pero	
cuando	gobierna	ámbitos	de	la	vida	que	requieren	deliberación,	convierte	a	la	persona	en	una	máquina	de	
respuestas. 

El	segundo	es	el	circuito	deliberativo: 

estímulo	→	conciencia	→	discernimiento	→	decisión	→	acción. 

En	él,	entre	el	estímulo	y	la	acción	se	interponen	tres	momentos.	La	conciencia	es	el	darse	cuenta:	«estoy	
experimentando	un	impulso».	El	discernimiento	es	el	examen:	«¿qué	es	esto?,	¿de	dónde	viene?,	¿qué	me	
pide?,	¿coincide	con	lo	que	quiero	ser?».	La	decisión	es	la	elección	propiamente	dicha:	«voy	a	hacer	esto»	o	
«no	voy	a	hacerlo».	Solo	después	viene	la	acción. 

La	compulsión,	en	su	esencia,	es	el	colapso	del	segundo	circuito	en	el	primero.	Es	la	supresión	progresiva	
de	los	pasos	intermedios,	hasta	que	el	estímulo	y	la	respuesta	parecen	soldados	el	uno	a	la	otra.	Y	la	
formación	del	carácter,	en	su	esencia,	es	la	restauración	de	esos	pasos.	No	se	trata	de	eliminar	el	estímulo	ni	
el	impulso,	sino	de	reabrir	el	espacio	entre	ellos	y	la	acción. 

A	ese	espacio	lo	llamaré,	a	lo	largo	del	libro,	el	intervalo.	Es	uno	de	los	conceptos	centrales	de	esta	obra.	El	
intervalo	es	el	territorio	donde	la	persona	recupera	la	posibilidad	de	elegir.	Puede	durar	una	fracción	de	
segundo	o	varios	minutos.	Puede	ser	amplio	y	sereno	o	estrecho	y	tenso.	Pero	mientras	existe,	existe	la	
libertad.	Y	todo	el	método	que	este	libro	propone	puede	entenderse,	en	última	instancia,	como	un	conjunto	
de	técnicas	para	ensanchar	el	intervalo. 

Volvamos	a	la	cirujana.	¿Por	qué	ella	pudo	no	rascarse	y,	en	cambio,	tantas	personas	no	pueden	no	abrir	el	
teléfono	a	las	once	y	media	de	la	noche?	No	porque	su	impulso	fuera	más	débil.	La	diferencia	está	en	tres	
factores	que	determinan	la	amplitud	del	intervalo.	El	primero	es	la	claridad	de	las	razones:	para	la	
cirujana,	las	consecuencias	de	ceder	eran	inmediatas,	concretas	y	evidentes;	para	la	persona	de	las	once	y	
media,	las	consecuencias	son	difusas,	diferidas	y	fáciles	de	minimizar.	El	segundo	es	la	identidad:	la	
cirujana	no	se	pregunta	si	es	el	tipo	de	persona	que	se	rasca	en	mitad	de	una	operación;	sabe	que	no	lo	es.	
La	persona	que	lucha,	en	cambio,	suele	tener	una	identidad	dividida	e	incierta.	El	tercero	es	el	estado:	la	
cirujana	estaba	descansada	y	concentrada;	la	persona	de	las	once	y	media	está	cansada,	sola	y	dispersa.	Los	
tres	factores	pueden	trabajarse.	Y	el	libro	entero	está	dedicado	a	hacerlo. 
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6.5	Cambiar	la	relación,	no	eliminar	el	impulso 

Si	el	intervalo	es	el	territorio	de	la	libertad,	cabría	pensar	que	la	estrategia	ideal	consiste	en	eliminar	el	
impulso	de	raíz:	no	sentirlo,	no	pensarlo,	no	permitir	que	aparezca.	Muchas	personas	lo	intentan	así,	con	
resultados	desalentadores.	Y	hay	una	razón	para	ello. 

El	psicólogo	Daniel	Wegner	mostró	en	una	serie	de	experimentos	célebres	que	el	intento	deliberado	de	
suprimir	un	pensamiento	tiende	a	producir	el	efecto	contrario:	si	a	una	persona	se	le	pide	que	no	piense	en	
un	oso	blanco,	el	oso	blanco	aparece	en	su	mente	con	más	frecuencia	que	si	no	se	le	hubiera	pedido	nada.	El	
esfuerzo	por	vigilar	que	un	pensamiento	no	aparezca	mantiene	ese	pensamiento	activo,	porque	la	vigilancia	
misma	lo	convoca.	La	lección	es	importante:	la	guerra	frontal	contra	el	impulso	suele	fortalecerlo. 

Por	eso	el	objetivo	no	es	eliminar	los	impulsos,	cosa	que	sería	imposible	y,	además,	indeseable	—el	deseo	
es	parte	de	la	vida	humana—,	sino	cambiar	la	relación	con	ellos.	Cambiar	la	relación	significa	dejar	de	
tratarlos	como	órdenes,	pero	también	dejar	de	tratarlos	como	enemigos.	Significa	observarlos	con	cierta	
distancia,	reconocerlos	por	lo	que	son	y	permitirles	seguir	su	curso	sin	obedecerlos	y	sin	combatirlos. 

Los	investigadores	que	trabajan	en	la	prevención	de	recaídas,	particularmente	en	la	tradición	desarrollada	
por	el	psicólogo	Alan	Marlatt,	propusieron	para	esto	una	imagen	que	ha	resultado	muy	útil:	la	del	impulso	
como	ola.	Un	impulso,	como	una	ola,	crece,	alcanza	un	pico	y	luego	decae.	No	crece	indefinidamente.	Quien	
intenta	detener	la	ola	con	los	brazos	es	arrastrado;	quien	intenta	huir	de	ella	es	alcanzado.	Pero	quien	
aprende	a	surfearla	—a	mantenerse	sobre	ella,	observándola,	sin	dejarse	hundir	y	sin	pretender	
detenerla—	descubre	que	la	ola	pasa.	La	mayoría	de	los	impulsos,	incluso	los	más	intensos,	tienen	una	
duración	limitada	si	no	se	alimentan.	Lo	que	los	prolonga	es	la	rumiación,	la	negociación	interior,	la	
permanencia	en	el	contexto	que	los	dispara. 

Esta	comprensión	tiene	una	consecuencia	liberadora.	La	persona	que	lucha	suele	creer	que	tiene	que	
resistir	para	siempre,	que	el	impulso	no	cesará	hasta	que	ceda.	Esa	creencia	es	falsa.	El	impulso	cesará.	Lo	
que	la	persona	tiene	que	hacer	no	es	resistir	para	siempre,	sino	atravesar	un	pico.	Y	un	pico,	por	
definición,	es	transitorio. 

Planta	baja:	la	ciudadela	interior 

Marco	Aurelio,	que	gobernó	el	imperio	más	poderoso	de	su	tiempo	y	escribió	para	sí	mismo,	en	sus	noches	
de	campaña,	las	notas	que	hoy	conocemos	como	Meditaciones,	dejó	una	imagen	que	resume	el	espíritu	de	
este	capítulo:	la	mente	libre	de	pasiones	es	una	ciudadela,	y	el	ser	humano	no	tiene	refugio	más	seguro	al	
cual	retirarse.	Quien	la	ha	descubierto,	escribe,	no	puede	ser	vencido. 

La	ciudadela	no	es	un	lugar	donde	no	llegan	los	ataques.	Los	impulsos	llegan,	las	impresiones	asedian,	las	
representaciones	golpean	las	murallas.	La	ciudadela	es	el	lugar	donde	la	persona	decide	qué	abre	y	qué	no.	
Marco	Aurelio	no	pretende	no	sentir;	pretende	no	ser	gobernado	por	lo	que	siente.	Y	lo	notable	es	que	
escribe	esto	no	desde	un	monasterio	ni	desde	una	biblioteca,	sino	desde	el	centro	del	poder	y	de	la	guerra,	
rodeado	de	todas	las	tentaciones	que	el	poder	absoluto	puede	ofrecer.	Si	él	podía	cultivar	esa	ciudadela	en	
esas	condiciones,	la	persona	de	las	once	y	media	puede	cultivarla	en	la	suya. 

6.6	Segundo	piso:	la	tentación	no	es	consentimiento 

La	tradición	cristiana	formuló	esta	misma	verdad	con	un	vocabulario	propio	y	con	una	consecuencia	
pastoral	de	enorme	importancia.	La	tentación	no	es	pecado.	El	consentimiento	puede	serlo. 

La	Carta	de	Santiago	describe	el	proceso	con	una	precisión	que	coincide	sorprendentemente	con	el	análisis	
estoico:	cada	uno	es	tentado	por	su	propio	deseo,	que	lo	atrae	y	lo	seduce;	después	el	deseo	concibe	y	da	a	
luz	el	pecado.	Hay,	pues,	una	secuencia:	atracción,	seducción,	concepción,	nacimiento.	Y	en	esa	secuencia,	la	
atracción	inicial	no	es	todavía	culpa.	La	Carta	a	los	Hebreos	afirma,	de	manera	todavía	más	radical,	que	
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Cristo	fue	tentado	en	todo	como	nosotros,	pero	sin	pecado.	Si	el	mismo	Cristo	fue	tentado,	la	tentación	no	
puede	ser,	en	sí	misma,	un	pecado.	Es	una	prueba,	un	momento	de	libertad,	una	ocasión	de	fidelidad. 

Tomás	de	Aquino	desarrolló	esta	idea	con	rigor.	Distinguía	los	primeros	movimientos	de	la	sensualidad	
—reacciones	que	se	adelantan	a	la	deliberación	de	la	razón—	de	los	actos	plenamente	humanos,	que	
proceden	de	una	voluntad	deliberada.	Los	primeros,	al	no	ser	plenamente	voluntarios,	no	tienen	el	peso	
moral	de	los	segundos.	La	moral	cristiana	no	juzga	a	la	persona	por	lo	que	aparece	en	ella,	sino	por	lo	que	
ella	hace	con	lo	que	aparece. 

Esta	distinción	tiene	una	consecuencia	pastoral	decisiva,	que	el	libro	retomará	con	detalle	en	el	capítulo	38:	
protege	contra	la	escrupulosidad.	Hay	creyentes	que	viven	atormentados	porque	interpretan	cada	imagen	
involuntaria,	cada	reacción	corporal,	cada	deseo	que	aparece	sin	haberlo	buscado,	como	una	caída	moral.	
Esa	interpretación	es	teológicamente	errónea	y	psicológicamente	devastadora.	Convierte	la	vida	interior	en	
un	campo	de	minas	y	agota	las	energías	que	deberían	dedicarse	a	la	verdadera	lucha,	que	es	la	del	
consentimiento.	El	creyente	debe	aprender,	con	serenidad,	a	distinguir	entre	lo	que	le	ocurre	y	lo	que	
elige.	Lo	primero	lo	pone	en	manos	de	Dios.	Lo	segundo	es	su	responsabilidad. 

Práctica:	nombrar	y	esperar 

Durante	la	próxima	semana,	cada	vez	que	aparezca	un	impulso	que	no	quieres	seguir	—sexual	o	de	
cualquier	otro	tipo:	revisar	el	teléfono,	comer	sin	hambre,	responder	con	enojo—,	practica	dos	gestos	
sencillos. 

El	primero	es	nombrar.	Di	mentalmente,	con	la	mayor	neutralidad	posible:	«estoy	experimentando	un	
impulso».	No	«quiero	hacer	esto»,	ni	«no	debo	hacer	esto»,	sino	simplemente	la	descripción	del	hecho.	Este	
pequeño	cambio	de	lenguaje	crea	una	distancia:	tú	eres	quien	experimenta	el	impulso,	no	el	impulso	
mismo. 

El	segundo	es	esperar.	Sin	hacer	nada	con	el	impulso	—ni	obedecerlo	ni	combatirlo—,	observa	cómo	
evoluciona	durante	unos	minutos.	¿Crece?	¿Se	mantiene?	¿Empieza	a	decaer?	¿Cambia	de	forma?	Si	ayuda,	
imagina	que	es	una	ola	y	que	estás	sobre	ella.	Anota	después,	brevemente,	cuánto	duró	el	pico	y	qué	ocurrió	
cuando	pasó. 

No	necesitas	hacerlo	perfectamente.	Si	alguna	vez	cedes,	no	importa:	el	ejercicio	no	es	una	prueba,	sino	un	
entrenamiento.	Lo	que	buscas	es	acumular	experiencias	directas	de	algo	que	hasta	ahora	quizá	solo	
conocías	en	teoría:	que	un	impulso	puede	ser	sentido	plenamente	sin	ser	obedecido,	y	que,	si	se	le	deja,	
pasa. 

La	pregunta 

¿En	qué	ámbitos	de	mi	vida	ya	sé	sentir	un	impulso	sin	obedecerlo?	¿Y	qué	tienen	esos	ámbitos	
—en	razones,	en	identidad,	en	estado—	que	no	tienen	las	once	y	media	de	la	noche? 
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La	libertad	mal	entendida 

 

Una	cena,	dos	libertades 

En	una	cena	de	amigos,	la	conversación	deriva	hacia	un	tema	inesperado.	Alguien	menciona	que	ha	
decidido	dejar	las	redes	sociales	durante	un	mes.	Javier,	un	abogado	de	veintisiete	años,	brillante	y	de	
verbo	fácil,	se	ríe	con	cierta	condescendencia.	«No	entiendo	esa	obsesión	con	restringirse»,	dice.	«Yo	hago	
lo	que	quiero,	cuando	quiero.	Si	me	apetece	ver	algo,	lo	veo.	Si	me	apetece	comer	algo,	lo	como.	Eso	es	ser	
libre.	Todo	lo	demás	son	autocastigos	disfrazados	de	virtud.» 

Nadie	le	discute.	Su	argumento	suena	razonable,	incluso	moderno.	La	conversación	sigue	por	otros	
derroteros. 

Dos	horas	después,	de	regreso	en	su	departamento,	Javier	se	sienta	a	terminar	un	escrito	urgente	que	debe	
entregar	a	primera	hora.	Abre	el	documento.	Treinta	segundos	después	abre	el	teléfono.	Lo	deja.	Vuelve	al	
documento.	Escribe	una	línea.	Abre	otra	pestaña.	Revisa	un	video.	Vuelve	al	documento.	A	la	una	de	la	
mañana	ha	escrito	tres	párrafos	y	ha	consumido	dos	horas	de	contenido	que	no	recuerda.	Sabe	que	mañana	
llegará	agotado	y	con	un	trabajo	mediocre.	Quiere	concentrarse.	No	puede. 

Javier,	que	hace	unas	horas	defendía	con	tanta	elocuencia	su	libertad,	no	es	capaz	de	hacer	lo	único	que	esta	
noche	quiere	hacer	de	verdad.	Puede	hacer	todo	lo	que	le	apetece.	No	puede	hacer	lo	que	ha	decidido.	Y	la	
pregunta	que	este	capítulo	plantea	es	sencilla:	¿es	Javier	libre? 

7.1	El	mito	de	la	libertad	como	ausencia	de	restricciones 

La	concepción	de	libertad	que	Javier	defendía	en	la	cena	es,	con	toda	probabilidad,	la	más	extendida	de	
nuestra	época.	Podríamos	formularla	así:	soy	libre	en	la	medida	en	que	nada	me	impide	hacer	lo	que	
deseo.	Según	esta	concepción,	la	libertad	se	mide	por	la	ausencia	de	obstáculos,	prohibiciones,	normas,	
límites.	Cuantas	menos	restricciones,	más	libertad. 

Esta	concepción	no	es	absurda.	Contiene	una	verdad	importante,	que	la	historia	política	de	Occidente	ha	
defendido	con	buenas	razones:	la	libertad	frente	a	la	coacción	externa	es	un	bien	valiosísimo.	Nadie	debería	
ser	encarcelado	por	sus	opiniones,	obligado	a	adoptar	una	religión	o	impedido	arbitrariamente	de	
desarrollar	su	vida.	El	filósofo	Isaiah	Berlin	llamó	a	este	sentido	de	la	palabra	libertad	negativa:	el	espacio	
dentro	del	cual	una	persona	puede	actuar	sin	que	otros	la	interfieran.	Es	un	concepto	indispensable	en	el	
terreno	político,	y	nada	de	lo	que	sigue	pretende	rebajarlo. 

El	problema	aparece	cuando	esta	concepción,	pensada	para	las	relaciones	entre	la	persona	y	el	poder	
externo,	se	traslada	sin	más	a	la	relación	de	la	persona	consigo	misma.	Ahí	deja	de	funcionar,	y	conduce	a	
paradojas	como	la	de	Javier.	Porque	en	la	relación	de	una	persona	consigo	misma,	los	obstáculos	no	
provienen	solo	de	fuera.	Provienen	también	de	dentro:	de	los	hábitos,	de	los	impulsos,	de	las	dependencias,	
de	la	incapacidad	para	sostener	la	atención	o	para	diferir	una	gratificación.	Una	persona	puede	estar	
completamente	libre	de	restricciones	externas	y,	al	mismo	tiempo,	profundamente	sometida	a	restricciones	
internas. 

El	mismo	Berlin	distinguía	un	segundo	sentido	de	libertad,	al	que	llamó	libertad	positiva:	la	de	ser	dueño	
de	uno	mismo,	la	de	que	las	propias	decisiones	dependan	de	uno	y	no	de	fuerzas	ajenas,	incluidas	las	que	
operan	desde	el	interior.	Javier	tiene	mucha	libertad	negativa	y	poca	libertad	positiva.	Nadie	le	impide	
concentrarse.	Pero	no	puede.	Y	esa	imposibilidad	no	se	resuelve	eliminando	más	restricciones,	porque	no	
hay	ninguna	restricción	externa	que	eliminar.	Se	resuelve	de	otra	manera. 
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7.2	Satisfacer	cualquier	impulso	o	no	poder	tolerar	ninguno 

Hay	una	manera	sencilla	de	poner	a	prueba	la	concepción	de	libertad	de	Javier.	Consiste	en	reformular	su	
afirmación	central	sin	cambiar	su	contenido,	solo	su	perspectiva. 

Javier	dice:	«soy	libre	porque	puedo	satisfacer	cualquier	impulso	que	tenga». 

Pero	esa	misma	realidad	puede	describirse	de	otra	manera:	«no	soy	capaz	de	tolerar	un	impulso	sin	
satisfacerlo». 

Las	dos	frases	describen	exactamente	la	misma	conducta.	La	diferencia	está	en	el	punto	de	vista.	La	primera	
la	mira	desde	fuera	y	la	llama	libertad.	La	segunda	la	mira	desde	dentro	y	la	llama,	con	más	precisión,	
dependencia.	Quien	siempre	hace	lo	que	le	apetece	puede	estar	ejerciendo	su	libertad,	o	puede	estar	
sencillamente	incapacitado	para	hacer	otra	cosa.	Desde	fuera	no	se	distinguen.	Desde	dentro,	la	diferencia	
es	abismal. 

La	prueba	decisiva	es	esta:	¿puedes	no	hacerlo?	Una	persona	es	libre	respecto	de	una	conducta	no	cuando	
puede	realizarla,	sino	cuando	puede	realizarla	o	no	realizarla,	según	lo	que	decida.	Si	solo	puede	realizarla,	
no	es	libre	respecto	de	ella;	es	su	instrumento.	Javier	puede	ver	cualquier	video	que	le	apetezca.	Pero	si	no	
puede	no	verlo	cuando	ha	decidido	trabajar,	su	«libertad»	para	verlo	no	es	libertad	en	sentido	pleno.	Es	una	
puerta	que	solo	se	abre	hacia	un	lado. 

Esta	prueba,	aplicada	con	honestidad,	suele	producir	descubrimientos	incómodos.	Muchas	personas	que	se	
consideran	libres	descubren	que	hay	cosas	que	no	pueden	dejar	de	hacer:	revisar	el	teléfono,	comer	cuando	
están	ansiosas,	buscar	ciertos	contenidos	a	ciertas	horas,	responder	a	ciertos	estímulos.	Y	descubren	
también	que	hay	cosas	que	no	pueden	hacer	aunque	quieran:	concentrarse,	madrugar,	terminar	lo	que	
empiezan,	sostener	un	compromiso.	Ambas	listas	son	mapas	de	su	falta	de	libertad. 

7.3	La	libertad	como	capacidad 

Si	la	libertad	no	es	simplemente	ausencia	de	restricciones,	¿qué	es?	La	tradición	clásica	ofrece	una	
respuesta	que	el	sentido	común	reconoce	en	cuanto	se	le	presenta	con	ejemplos:	la	libertad	es	una	
capacidad.	Y	como	toda	capacidad,	se	construye. 

Piénsese	en	un	pianista.	Un	pianista	consumado	es	libre	ante	el	piano	de	una	manera	que	ningún	
principiante	puede	imaginar.	Puede	interpretar	cualquier	obra,	improvisar,	expresar	matices	sutilísimos,	
dejar	que	la	música	fluya	de	sus	manos	sin	esfuerzo	aparente.	Su	libertad	ante	el	instrumento	es	inmensa.	
Pero	esa	libertad	no	le	fue	dada;	la	conquistó.	Detrás	de	ella	hay	miles	de	horas	de	práctica,	escalas	
repetidas	hasta	el	agotamiento,	renuncias	a	otras	actividades,	disciplina	sostenida	durante	años.	El	
principiante	tiene,	en	cierto	sentido,	más	«libertad	negativa»	que	el	pianista:	nadie	le	impone	reglas,	puede	
tocar	como	quiera.	Pero	no	puede	tocar	casi	nada.	Su	libertad	es	teórica;	la	del	pianista	es	real. 

Lo	mismo	ocurre	con	el	atleta,	cuya	libertad	de	movimiento	es	el	fruto	de	un	entrenamiento	exigente;	con	
quien	domina	un	idioma,	que	puede	expresar	cualquier	idea	precisamente	porque	ha	interiorizado	reglas	
gramaticales	que	al	principio	le	parecían	restricciones;	con	la	persona	financieramente	disciplinada,	que	
tiene	un	margen	de	decisión	mucho	mayor	que	quien	gasta	todo	lo	que	gana,	precisamente	porque	
aprendió	a	limitar	ciertos	impulsos	de	consumo. 

En	todos	estos	casos	se	repite	la	misma	estructura	paradójica:	la	libertad	más	amplia	es	el	fruto	de	una	
disciplina	previa.	Quien	acepta	ciertas	restricciones	en	el	proceso	de	formación	gana,	al	final,	capacidades	
que	quien	las	rechazó	nunca	tendrá.	La	disciplina	no	es	lo	contrario	de	la	libertad;	es	el	camino	hacia	una	
forma	de	libertad	que	no	se	puede	alcanzar	de	otra	manera. 

Aplicada	a	nuestro	tema,	esta	comprensión	transforma	el	sentido	de	todo	el	esfuerzo.	Quien	trabaja	para	
gobernar	su	sexualidad	no	está	renunciando	a	su	libertad;	la	está	construyendo.	Está	adquiriendo	
capacidades	que	antes	no	tenía:	la	de	esperar,	la	de	sostener	un	deseo	sin	obedecerlo,	la	de	elegir	cuándo	
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mirar	y	cuándo	apartar	la	mirada,	la	de	vivir	su	sexualidad	dentro	de	un	proyecto	que	él	mismo	ha	decidido.	
Una	persona	sexualmente	disciplinada	no	es	una	persona	con	menos	libertad	que	otra	que	satisface	
cada	impulso.	Es	una	persona	con	más. 

7.4	La	disciplina	como	infraestructura 

Si	la	libertad	es	una	capacidad	y	la	disciplina	es	el	camino	para	construirla,	entonces	conviene	revisar	el	
lugar	que	suele	asignársele	a	la	disciplina	en	nuestra	cultura.	Se	la	presenta	con	frecuencia	como	algo	
opresivo,	triste,	contrario	a	la	espontaneidad	y	al	disfrute.	Y	en	ciertas	formas	degradadas	—la	disciplina	
como	castigo,	como	humillación,	como	rigidez	sin	sentido—	esa	imagen	es	merecida.	Pero	la	disciplina	bien	
entendida	es	otra	cosa.	Es	infraestructura	de	la	libertad. 

La	metáfora	de	la	infraestructura	es	precisa.	Una	ciudad	sin	carreteras,	sin	puentes,	sin	redes	eléctricas	ni	
tuberías	no	es	una	ciudad	más	libre;	es	una	ciudad	donde	casi	nada	es	posible.	Las	infraestructuras	
imponen	ciertas	restricciones	—los	coches	circulan	por	las	carreteras,	no	por	cualquier	parte—,	pero	
precisamente	esas	restricciones	hacen	posible	que	la	ciudad	funcione,	que	la	gente	se	desplace,	que	la	vida	
florezca.	Sin	ellas,	la	supuesta	libertad	total	sería	en	realidad	una	parálisis	total. 

Lo	mismo	ocurre	en	la	vida	personal.	Una	persona	sin	ninguna	estructura	—sin	horarios,	sin	hábitos,	sin	
límites,	sin	rutinas—	no	es	más	libre,	sino	más	vulnerable.	Está	a	merced	de	cada	impulso,	de	cada	
estímulo,	de	cada	estado	de	ánimo.	Cada	día	tiene	que	decidirlo	todo	desde	cero,	con	el	desgaste	que	eso	
supone,	y	cada	decisión	queda	expuesta	a	la	presión	del	momento.	En	cambio,	una	persona	que	ha	
construido	una	infraestructura	de	hábitos	—que	se	levanta	a	una	hora,	que	tiene	un	tiempo	para	trabajar	y	
otro	para	descansar,	que	ha	decidido	de	antemano	dónde	duerme	su	teléfono—	ha	liberado	su	voluntad	
para	las	decisiones	que	realmente	importan.	Ya	no	gasta	energía	en	batallas	que	su	estructura	gana	por	ella. 

Esta	idea	es	central	para	el	método	del	libro,	y	la	desarrollaremos	con	detalle	en	la	Parte	V.	Pero	conviene	
fijarla	ya	como	principio:	la	disciplina	no	es	enemiga	de	la	libertad;	puede	ser	su	infraestructura.	
Quien	construye	disciplina	no	está	levantando	muros	alrededor	de	sí	mismo,	sino	carreteras	por	las	que	su	
libertad	podrá	circular. 

7.5	Libertad	de	y	libertad	para 

Hay	una	última	distinción	que	ilumina	todo	lo	anterior	y	que	prepara	la	transición	hacia	el	segundo	piso.	Es	
la	distinción	entre	libertad	de	y	libertad	para. 

La	libertad	de	es	la	libertad	respecto	de	algo	que	nos	limita:	libertad	de	la	coacción,	del	miedo,	de	la	
dependencia,	del	impulso.	Es	una	libertad	negativa	en	el	sentido	amplio	de	la	palabra:	se	define	por	aquello	
de	lo	que	nos	liberamos.	Es	necesaria,	y	buena	parte	de	este	libro	está	dedicada	a	conquistarla:	libertad	de	
la	compulsión,	libertad	de	la	tiranía	del	estímulo,	libertad	de	la	cadena	de	microdecisiones. 

Pero	la	libertad	de,	por	sí	sola,	es	incompleta.	Una	persona	que	se	ha	liberado	de	algo	se	encuentra	
inmediatamente	ante	una	pregunta:	¿y	ahora	qué?	¿Para	qué	quiero	esta	libertad	que	he	conquistado?	Si	
no	hay	respuesta	a	esa	pregunta,	la	libertad	conquistada	queda	vacía,	y	un	vacío	tiende	a	llenarse	con	lo	
primero	que	aparece.	Es	el	fenómeno	de	sustitución	de	compulsiones	que	vimos	en	el	capítulo	5,	observado	
ahora	desde	otro	ángulo:	quien	solo	sabe	liberarse	de,	pero	no	sabe	para	qué,	termina	encadenado	a	otra	
cosa. 

La	libertad	para	es	la	libertad	orientada	a	un	fin:	libertad	para	amar,	para	trabajar,	para	crear,	para	servir,	
para	comprometerse,	para	vivir	de	acuerdo	con	lo	que	uno	considera	valioso.	Es	la	libertad	que	da	sentido	a	
la	libertad	de.	Y	es,	en	última	instancia,	la	única	que	puede	sostenerla	en	el	tiempo,	porque	ofrece	a	la	
persona	algo	que	proteger.	Nadie	renuncia	durante	años	a	una	gratificación	inmediata	solo	porque	sea	
mala;	se	renuncia	porque	se	ha	encontrado	algo	mejor. 
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Por	eso	este	libro	no	termina	en	la	liberación	de	la	compulsión,	sino	en	la	Parte	VIII,	dedicada	a	la	
construcción	de	una	vida	más	grande	que	el	impulso.	La	libertad	de	es	el	comienzo.	La	libertad	para	es	el	
destino. 

Planta	baja:	la	lección	de	un	esclavo 

Epicteto	nació	esclavo.	Pasó	buena	parte	de	su	juventud	al	servicio	de	un	amo	en	Roma,	y	según	la	tradición	
quedó	cojo,	quizá	a	consecuencia	de	malos	tratos.	Solo	más	tarde	obtuvo	la	libertad	legal	y	se	convirtió	en	
uno	de	los	maestros	más	influyentes	de	la	Antigüedad.	Pocas	personas	han	tenido,	por	tanto,	razones	tan	
concretas	como	él	para	reflexionar	sobre	qué	significa	ser	libre. 

Y	su	conclusión	es	desconcertante.	En	una	de	sus	disertaciones	dedicadas	a	la	libertad,	parte	de	una	
definición	aparentemente	coincidente	con	la	de	Javier:	libre	es	quien	vive	como	quiere.	Pero	enseguida	
muestra	que	casi	nadie	vive	así.	El	que	desea	riquezas	depende	de	quien	puede	dárselas	o	quitárselas.	El	
que	desea	placeres	depende	de	sus	apetitos.	El	que	teme	perder	algo	vive	sometido	a	ese	temor.	Muchos	
hombres	libres	según	la	ley	son,	en	realidad,	esclavos	de	sus	deseos,	y	muchos	esclavos	según	la	ley	pueden	
ser,	en	su	interior,	más	libres	que	sus	amos.	La	verdadera	libertad,	concluye	Epicteto,	no	se	obtiene	
satisfaciendo	los	deseos,	sino	ordenando	el	deseo:	no	desear	lo	que	no	depende	de	uno	y	gobernar	lo	que	sí	
depende. 

La	lección	de	Epicteto	es	una	de	las	más	profundas	de	la	historia	del	pensamiento,	y	tiene	una	autoridad	
particular	por	venir	de	quien	vino.	Quien	conoció	la	esclavitud	legal	nos	advierte	que	hay	otra	más	difícil	de	
ver	y	de	romper:	la	que	se	lleva	dentro. 

7.6	Segundo	piso:	la	libertad	que	crece	al	elegir	el	bien 

La	tradición	cristiana	comparte	buena	parte	de	la	concepción	clásica	de	la	libertad	como	capacidad,	pero	le	
añade	una	precisión	decisiva.	Para	el	cristianismo,	la	libertad	no	es	solo	la	capacidad	de	elegir,	sino	la	
capacidad	de	elegir	el	bien.	Y	esa	capacidad	crece	o	decrece	según	el	uso	que	se	haga	de	ella. 

El	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica	lo	expresa	con	una	formulación	que	merece	citarse	en	su	sustancia:	
cuanto	más	hace	el	bien	una	persona,	más	libre	se	va	haciendo;	no	hay	verdadera	libertad	sino	al	servicio	
del	bien	y	de	la	justicia;	y	la	elección	del	mal	es	un	abuso	de	la	libertad	que	conduce	a	la	esclavitud.	Esta	
concepción	es	exigente,	porque	niega	que	todas	las	elecciones	sean	equivalentes	desde	el	punto	de	vista	de	
la	libertad.	Elegir	el	mal	no	es	un	ejercicio	de	libertad	igual	a	elegir	el	bien;	es	un	uso	de	la	libertad	que	la	
debilita. 

Jesús	lo	formuló	en	el	Evangelio	de	Juan	con	una	radicalidad	que	sigue	sorprendiendo:	todo	el	que	comete	
pecado	es	esclavo	del	pecado.	Y	en	ese	mismo	pasaje	ofreció	la	contrapartida:	la	verdad	os	hará	libres.	Para	
el	cristianismo,	la	libertad	no	es	un	punto	de	partida	neutro	desde	el	cual	se	elige	cualquier	cosa,	sino	un	
camino	que	se	recorre	hacia	la	verdad	y	el	bien,	y	cuyo	destino	es	una	libertad	plena	que	coincide	con	el	
amor. 

Esta	concepción	ilumina	de	manera	particular	la	experiencia	de	quien	lucha	con	la	pornografía.	Lo	que	esa	
persona	vive	como	una	pérdida	progresiva	de	libertad	—la	sensación	de	que	cada	vez	le	cuesta	más	decir	
que	no—	es	exactamente	lo	que	la	tradición	describe	como	esclavitud.	Y	lo	que	vive	como	una	recuperación	
de	libertad	—la	sensación	de	que	cada	victoria	hace	la	siguiente	un	poco	más	fácil—	es	exactamente	lo	que	
la	tradición	describe	como	crecimiento	en	la	libertad	por	medio	del	bien.	La	teología	y	la	experiencia	
coinciden. 

Práctica:	el	mapa	de	tus	libertades 

Toma	una	hoja	y	divídela	en	dos	columnas. 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  5 1  

En	la	primera,	bajo	el	título	«Lo	que	no	puedo	dejar	de	hacer»,	escribe	con	honestidad	las	conductas	que	
realizas	aunque	hayas	decidido	no	realizarlas,	o	que	te	resulta	muy	difícil	interrumpir.	No	te	limites	al	
terreno	sexual:	incluye	el	teléfono,	la	comida,	el	trabajo,	las	discusiones,	cualquier	cosa. 

En	la	segunda,	bajo	el	título	«Lo	que	no	puedo	hacer	aunque	quiera»,	escribe	las	conductas	que	te	
gustaría	realizar	y	no	consigues	sostener:	concentrarte,	madrugar,	leer,	rezar,	hacer	ejercicio,	terminar	
proyectos,	estar	presente	con	alguien. 

Observa	ambas	columnas.	Son,	juntas,	el	mapa	de	tu	libertad	positiva:	los	lugares	donde	aún	no	eres	dueño	
de	ti.	No	es	un	mapa	de	culpas,	sino	de	territorios	por	conquistar.	Elige	un	elemento	de	cada	columna	y	
reserva	el	mapa:	a	medida	que	avances	en	el	libro,	verás	cómo	el	método	se	aplica	a	ambos. 

La	pregunta 

Si	midiera	mi	libertad	no	por	lo	que	puedo	hacer,	sino	por	lo	que	puedo	no	hacer	y	por	lo	que	
puedo	sostener	aunque	cueste,	¿qué	tan	libre	soy	realmente? 

 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  5 2  

C A P Í T U L O 	 8  

El	carácter	se	fabrica 

 

«Esta	vez	no	cuenta» 

En	el	capítulo	sobre	el	hábito	de	sus	Principios	de	psicología,	publicados	en	1890,	William	James	evocó	a	un	
personaje	de	la	literatura	norteamericana,	el	borrachín	Rip	Van	Winkle	de	la	comedia	popular,	que	cada	vez	
que	volvía	a	beber	se	excusaba	diciendo:	«esta	vez	no	cuenta».	James	comentó	la	escena	con	una	frase	que	
debería	figurar	en	todos	los	manuales	de	formación	humana.	Rip	puede	no	contarla,	escribió,	y	un	Dios	
bondadoso	puede	no	contarla;	pero	se	cuenta	de	todos	modos.	En	lo	profundo	de	sus	células	nerviosas	y	de	
sus	fibras,	las	moléculas	la	están	contando,	la	están	registrando	y	la	están	acumulando	para	usarla	en	su	
contra	la	próxima	vez	que	llegue	la	tentación. 

Y	luego	añadió	algo	todavía	más	grave:	que	estamos	hilando	nuestro	propio	destino,	bueno	o	malo,	y	que	
nunca	podremos	deshacer	lo	hilado.	Que	cada	pequeño	golpe	de	virtud	o	de	vicio	deja	su	cicatriz,	por	
pequeña	que	sea.	Y	que	nada	de	lo	que	hacemos	queda,	en	sentido	estricto,	borrado. 

La	frase	«esta	vez	no	cuenta»	es	probablemente	una	de	las	más	pronunciadas,	en	voz	baja,	por	quienes	
luchan	con	cualquier	hábito.	Es	la	frase	de	las	once	y	media	de	la	noche.	Es	la	frase	que	permite	ceder	sin	
sentir	que	se	está	cediendo,	porque	sitúa	el	acto	presente	fuera	de	la	cuenta,	como	una	excepción	sin	
consecuencias.	Este	capítulo	está	dedicado	a	mostrar	por	qué	esa	frase	es	falsa,	y	por	qué	su	falsedad,	lejos	
de	ser	una	mala	noticia,	es	la	mejor	noticia	que	este	libro	tiene	para	ofrecer. 

8.1	Qué	es	el	carácter 

La	palabra	carácter	procede	del	griego	charaktêr,	que	designaba	originalmente	el	instrumento	con	el	que	se	
graba	una	marca,	y	después	la	marca	misma:	el	sello	impreso	en	una	moneda,	la	huella	que	distingue	una	
cosa	de	otra.	La	etimología	es	reveladora.	El	carácter	no	es	algo	que	se	tiene	de	nacimiento,	como	el	color	de	
los	ojos.	Es	algo	que	se	imprime,	golpe	a	golpe,	por	medio	de	los	actos	repetidos. 

Podemos	definirlo	así:	el	carácter	es	el	conjunto	de	disposiciones	estables	que	hacen	que	la	conducta	
de	una	persona	dependa	menos	de	la	fluctuación	de	sus	deseos	inmediatos	y	más	de	principios	que	
ella	misma	ha	asumido.	Una	persona	sin	carácter	actúa	según	lo	que	siente	en	cada	momento;	su	
conducta	es	imprevisible	porque	depende	de	su	estado	de	ánimo,	de	su	cansancio,	del	estímulo	que	tenga	
delante.	Una	persona	con	carácter	actúa	según	lo	que	ha	decidido	ser;	su	conducta	tiene	una	cierta	
estabilidad,	una	coherencia	que	atraviesa	los	cambios	de	estado. 

Esta	definición	tiene	una	consecuencia	importante:	el	carácter	no	es	lo	mismo	que	la	fuerza	de	voluntad.	La	
fuerza	de	voluntad	es	la	capacidad	de	imponerse,	en	un	momento	dado,	contra	un	impulso.	El	carácter	es	
algo	más	profundo:	es	una	configuración	de	la	persona	que	hace	que	muchos	impulsos	ni	siquiera	lleguen	a	
plantear	batalla.	La	persona	de	carácter	no	tiene	que	ganar	cada	día	la	misma	lucha,	porque	la	ha	ganado	
tantas	veces	que	ya	no	es	una	lucha.	Por	eso	el	carácter	es,	en	cierto	sentido,	una	economía	de	la	voluntad:	
ahorra	esfuerzo	en	lo	que	ya	está	resuelto	para	dedicarlo	a	lo	que	todavía	no	lo	está. 

8.2	El	hábito	no	es	moralmente	neutro 

Solemos	pensar	en	los	hábitos	como	cosas	pequeñas,	casi	técnicas:	cepillarse	los	dientes,	tomar	café	por	la	
mañana,	revisar	el	correo	al	llegar	a	la	oficina.	Y	en	muchos	casos	lo	son.	Pero	la	tradición	filosófica	clásica	
entendía	el	hábito	de	una	manera	mucho	más	amplia	y	más	grave.	Para	Aristóteles,	las	virtudes	y	los	vicios	
son	precisamente	eso:	hábitos.	Disposiciones	adquiridas	por	la	repetición	que	inclinan	a	la	persona	a	actuar	
de	cierta	manera. 
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Desde	esta	perspectiva,	ningún	hábito	es	moralmente	neutro	en	sentido	estricto,	porque	todo	hábito	
configura	a	la	persona	que	lo	tiene.	Algunos	hábitos	son	instrumentos	de	libertad:	aprender	a	estudiar,	a	
entrenar,	a	ahorrar,	a	meditar,	a	rezar,	a	trabajar,	a	cumplir	compromisos.	Estos	hábitos	reducen	la	
cantidad	de	energía	necesaria	para	hacer	aquello	que	hemos	decidido	que	importa.	Lo	que	al	principio	
exigía	un	esfuerzo	heroico	se	vuelve	progresivamente	más	fácil,	hasta	que	se	hace	casi	solo.	El	hábito	bueno	
es	una	conquista	que	se	convierte	en	patrimonio. 

Pero	existen	también	hábitos	que	disminuyen	progresivamente	la	libertad.	No	porque	hagan	algo	malo	en	
un	momento	dado,	sino	porque	configuran	a	la	persona	de	una	manera	que	reduce	su	capacidad	de	
gobernarse.	Cada	repetición	hace	que	la	siguiente	sea	más	probable	y	la	alternativa	más	difícil.	El	hábito	
malo	es	una	deuda	que	crece	con	intereses. 

La	simétrica	es	exacta,	y	es	lo	que	convierte	el	asunto	en	una	cuestión	formativa	de	primer	orden.	El	mismo	
mecanismo	que	puede	esclavizar	puede	liberar.	El	poder	del	hábito	es	neutral	en	su	funcionamiento,	
pero	no	en	sus	efectos.	Quien	comprende	esto	deja	de	ver	el	hábito	como	un	enemigo	y	empieza	a	verlo	
como	una	herramienta:	la	más	poderosa	de	todas	las	que	tiene	a	su	disposición	para	construir	la	persona	
que	quiere	ser. 

8.3	La	pendiente 

Cómo	se	forma	un	hábito	compulsivo	es	algo	que	conviene	entender	con	cierto	detalle,	porque	comprender	
el	mecanismo	es	el	primer	paso	para	intervenir	sobre	él. 

La	investigación	contemporánea	sobre	los	hábitos	describe	su	estructura	básica	como	un	bucle	de	tres	
elementos:	una	señal	que	desencadena	la	conducta	(una	hora,	un	lugar,	un	estado	emocional,	un	estímulo),	
una	rutina	que	es	la	conducta	misma,	y	una	recompensa	que	refuerza	la	asociación	entre	la	señal	y	la	
rutina.	Cada	vez	que	el	bucle	se	completa,	la	conexión	se	fortalece.	Hace	ya	más	de	setenta	años,	el	
neuropsicólogo	Donald	Hebb	formuló	el	principio	que	subyace	a	este	fortalecimiento:	las	conexiones	
neuronales	que	se	activan	juntas	tienden	a	reforzarse	mutuamente.	Lo	que	se	repite	se	consolida. 

Aplicado	a	nuestro	tema,	este	mecanismo	produce	una	evolución	característica	que	podemos	describir	en	
cuatro	estadios.	No	todas	las	personas	los	recorren	todos,	ni	al	mismo	ritmo,	pero	la	secuencia	es	
reconocible	para	muchas	de	ellas. 

Primer	estadio:	elección.	Al	principio,	la	conducta	es	una	decisión	más	o	menos	consciente:	por	
curiosidad,	por	aburrimiento,	por	deseo.	La	persona	elige	hacerla,	y	podría	fácilmente	no	hacerla.	La	
recompensa	es	intensa	porque	la	experiencia	es	nueva. 

Segundo	estadio:	expectativa.	Con	la	repetición,	la	conducta	empieza	a	asociarse	con	ciertas	señales.	Al	
llegar	la	noche,	al	quedarse	solo,	al	sentir	aburrimiento,	aparece	una	expectativa:	algo	en	la	persona	
«espera»	la	conducta.	Todavía	es	posible	no	realizarla,	pero	hacerlo	cuesta	un	poco	más. 

Tercer	estadio:	rutina.	La	conducta	se	ha	integrado	en	el	ritmo	de	la	vida.	Ocurre	en	ciertos	momentos	
casi	de	manera	fija.	La	persona	ya	no	la	decide	propiamente;	la	realiza	porque	«es	lo	que	hace»	a	esa	hora,	
en	ese	lugar,	en	ese	estado.	La	decisión	se	ha	desplazado	desde	el	acto	hacia	la	costumbre. 

Cuarto	estadio:	automatismo.	La	conducta	se	desencadena	casi	sin	participación	consciente.	La	mano	va	
hacia	el	teléfono	antes	de	que	la	mente	lo	advierta,	como	descubrió	Lucía	en	el	capítulo	3.	La	persona	la	
experimenta	como	algo	que	le	ocurre	más	que	como	algo	que	hace,	y	le	resulta	muy	difícil	detenerla	una	vez	
iniciada. 

Hay	en	esta	evolución	un	fenómeno	particularmente	desconcertante,	que	muchas	personas	describen	sin	
entenderlo:	a	medida	que	la	conducta	avanza	por	estos	estadios,	el	deseo	de	realizarla	puede	aumentar	
mientras	el	disfrute	que	proporciona	disminuye.	La	persona	lo	busca	con	más	urgencia	y	lo	disfruta	
menos.	Los	neurocientíficos	Kent	Berridge	y	Terry	Robinson	propusieron	una	explicación	que	ha	resultado	
muy	influyente:	distinguieron	entre	el	querer	(la	motivación,	la	urgencia,	la	atracción	hacia	algo)	y	el	gustar	
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(el	placer	que	ese	algo	proporciona	efectivamente).	En	los	hábitos	compulsivos,	sostienen,	el	querer	puede	
intensificarse	de	manera	independiente	del	gustar.	La	señal	adquiere	un	poder	de	atracción	que	ya	no	
guarda	proporción	con	la	recompensa	real. 

Esta	distinción	explica	algo	que	la	persona	que	lucha	conoce	bien:	la	paradoja	de	buscar	con	urgencia	algo	
que	ya	no	satisface.	Y	tiene	una	implicación	importante	para	la	recuperación.	Si	el	problema	fuera	solo	de	
placer,	bastaría	con	encontrar	placeres	alternativos.	Pero	si	el	problema	es	también	de	«querer»	—de	una	
atracción	condicionada	hacia	ciertas	señales—,	entonces	la	intervención	tiene	que	actuar	también	sobre	las	
señales:	reducir	la	exposición	a	ellas,	romper	su	asociación	con	la	conducta,	construir	nuevas	asociaciones.	
Esto	es	exactamente	lo	que	harán	las	Partes	III,	IV	y	V. 

8.4	Cada	repetición	es	un	voto 

Volvamos	a	la	frase	de	Rip	Van	Winkle	y	a	la	respuesta	de	William	James.	«Esta	vez	no	cuenta»	es	falsa	
porque,	en	la	fabricación	del	carácter,	todo	cuenta.	No	hay	actos	aislados.	Cada	acto	es,	al	mismo	tiempo,	
un	hecho	y	un	entrenamiento:	produce	un	resultado	inmediato	y,	además,	modifica	ligeramente	a	la	
persona	que	lo	realiza. 

Una	imagen	puede	ayudar	a	comprender	este	segundo	efecto.	Cada	repetición	de	una	conducta	puede	
entenderse	como	un	voto	a	favor	de	cierto	tipo	de	persona.	Cuando	ante	el	impulso	elijo	esperar,	emito	un	
voto	a	favor	de	alguien	capaz	de	esperar.	Cuando	elijo	ceder,	emito	un	voto	a	favor	de	alguien	que	cede.	
Ningún	voto	aislado	decide	la	elección.	Pero	la	acumulación	de	votos,	a	lo	largo	de	semanas,	meses	y	años,	
termina	decidiendo	quién	soy. 

La	metáfora	del	voto	tiene	dos	virtudes.	La	primera	es	que	desactiva	la	trampa	del	«esta	vez	no	cuenta»:	si	
cada	acto	es	un	voto,	ninguno	es	irrelevante.	La	segunda,	igualmente	importante,	es	que	desactiva	la	trampa	
contraria,	la	del	catastrofismo:	si	cada	acto	es	solo	un	voto,	ninguno	es	definitivo.	Una	caída	no	decide	la	
elección;	es	un	voto	entre	muchos.	Y	la	elección	sigue	abierta	mientras	la	persona	siga	votando. 

Aquí	está	la	buena	noticia	que	anunciábamos	al	principio	del	capítulo.	El	mismo	William	James	que	advertía	
sobre	los	efectos	acumulativos	del	vicio	escribió,	en	el	mismo	pasaje,	que	la	acumulación	funciona	
igualmente	para	la	virtud.	Quien	persevera	en	el	esfuerzo,	fiel	cada	hora	del	día,	puede	estar	tranquilo	
sobre	el	resultado	final:	un	día	despertará	y	se	descubrirá	competente.	Los	pequeños	actos	de	virtud	
también	se	cuentan.	También	se	registran.	También	se	acumulan.	Rip	no	puede	decir	que	esta	vez	no	
cuenta;	pero	tampoco	quien	resiste	puede	pensar	que	su	pequeña	victoria	de	esta	noche	no	cuenta.	
Cuenta.	Y	cuenta	para	siempre. 

James	extrajo	de	esta	comprensión	algunas	máximas	prácticas	que	conservan	todo	su	valor.	Dos	de	ellas	
son	especialmente	pertinentes	para	nuestro	tema.	La	primera:	no	permitas	ninguna	excepción	hasta	que	
el	nuevo	hábito	esté	firmemente	arraigado.	Cada	excepción,	advertía,	es	como	dejar	caer	un	ovillo	que	
se	estaba	enrollando	con	cuidado:	un	solo	descuido	deshace	más	vueltas	de	las	que	muchas	vueltas	podrían	
rehacer.	La	segunda:	aprovecha	la	primera	oportunidad	posible	para	actuar	conforme	a	cada	
resolución.	Las	resoluciones	que	no	se	traducen	pronto	en	actos	se	evaporan,	y	cada	vez	que	una	
resolución	se	evapora	sin	haberse	cumplido,	la	capacidad	de	formular	resoluciones	eficaces	se	debilita. 

8.5	La	transferencia 

Hay	una	dimensión	del	carácter	que	suele	pasarse	por	alto	y	que	resulta	decisiva	para	comprender	por	qué	
este	tema	importa	más	allá	de	la	sexualidad.	Es	lo	que	podemos	llamar	transferencia:	la	manera	en	que	las	
capacidades	desarrolladas	en	un	ámbito	se	extienden	a	otros. 

Cuando	una	persona	aprende	a	tolerar	un	impulso	sexual	sin	obedecerlo,	no	está	entrenando	solo	su	
conducta	sexual.	Está	entrenando	una	capacidad	general:	la	de	sostener	un	deseo	sin	satisfacerlo	de	
inmediato,	la	de	preferir	un	bien	diferido	a	una	gratificación	presente,	la	de	actuar	según	un	principio	
cuando	el	estado	de	ánimo	empuja	en	otra	dirección.	Y	esa	capacidad	general	aparece	después	en	el	trabajo,	
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en	el	estudio,	en	el	ejercicio,	en	la	alimentación,	en	las	finanzas,	en	las	relaciones,	en	cualquier	proyecto	de	
largo	plazo. 

La	transferencia	funciona	también	en	la	dirección	contraria.	La	persona	que	se	habitúa	a	satisfacer	de	
inmediato	su	impulso	sexual	cada	vez	que	aparece	está	entrenando,	sin	saberlo,	una	disposición	general	a	
la	gratificación	inmediata.	Esa	disposición	no	se	queda	en	el	dormitorio.	Se	manifiesta	en	la	
procrastinación,	en	la	dificultad	para	concentrarse,	en	la	baja	tolerancia	a	la	frustración,	en	la	tendencia	a	
abandonar	lo	que	cuesta.	No	es	casual	que	muchas	personas	que	logran	recuperar	el	gobierno	de	su	
sexualidad	describan,	al	cabo	de	unos	meses,	mejoras	que	no	esperaban	en	otros	ámbitos:	más	energía,	más	
concentración,	más	constancia,	más	confianza	en	sí	mismas. 

La	transferencia	justifica	una	de	las	tesis	más	importantes	del	libro:	el	gobierno	de	un	impulso	pequeño	
puede	convertirse	en	entrenamiento	para	gobernar	una	vida	entera.	Lo	que	se	juega	a	las	once	y	
media	de	la	noche	no	es	solo	un	asunto	privado	de	la	sexualidad.	Es	la	formación	de	una	capacidad	que	la	
persona	necesitará	para	todo	lo	que	quiera	construir. 

8.6	Sin	alarmismo 

Todo	lo	dicho	en	este	capítulo	exige	una	advertencia	para	evitar	que	se	convierta	en	una	fuente	de	angustia.	
Afirmar	que	todo	acto	forma	no	significa	afirmar	que	todo	acto	deforma	irreversiblemente,	ni	que	toda	
persona	que	consume	pornografía	esté	atrapada	en	una	adicción. 

Conviene	ser	precisos.	La	Organización	Mundial	de	la	Salud	incluyó	en	su	clasificación	internacional	de	
enfermedades	el	trastorno	de	conducta	sexual	compulsiva,	clasificado	como	un	trastorno	del	control	de	
impulsos.	Se	caracteriza	por	un	patrón	persistente	de	incapacidad	para	controlar	impulsos	sexuales	
intensos	y	repetitivos,	que	se	mantiene	durante	un	periodo	prolongado,	y	que	provoca	un	malestar	
marcado	o	un	deterioro	significativo	en	la	vida	personal,	familiar,	social,	educativa	u	ocupacional.	Hay	un	
detalle	en	esa	definición	que	merece	atención:	el	malestar	derivado	únicamente	de	juicios	morales	sobre	la	
conducta	no	basta,	por	sí	solo,	para	establecer	el	diagnóstico.	La	comunidad	científica,	por	otra	parte,	sigue	
debatiendo	si	es	adecuado	hablar	de	«adicción	a	la	pornografía»	en	sentido	estricto	o	si	otros	modelos	
describen	mejor	el	fenómeno. 

De	todo	esto	se	siguen	dos	consecuencias.	La	primera	es	que	no	todo	consumo	es	un	trastorno.	Hay	
personas	que	consumen	pornografía	de	manera	ocasional	y	la	consideran	contraria	a	sus	valores	sin	que	
exista	en	ellas	una	pérdida	clínica	de	control.	Su	lucha	es	real	y	merece	ser	tomada	en	serio,	pero	no	
requiere	necesariamente	un	diagnóstico.	La	segunda	es	que	cuando	sí	hay	pérdida	significativa	de	
control,	sufrimiento	persistente	o	deterioro	de	la	vida,	la	ayuda	profesional	puede	ser	una	parte	necesaria	
de	la	respuesta.	El	capítulo	39	está	dedicado	a	reconocer	esas	situaciones. 

Entre	ambos	extremos	se	sitúa	la	mayoría	de	los	lectores	de	este	libro:	personas	que	perciben	que	un	
hábito	las	está	disminuyendo,	que	han	intentado	cambiarlo	y	que	no	lo	han	conseguido	del	todo.	Para	ellas,	
el	mensaje	de	este	capítulo	no	es	de	alarma,	sino	de	responsabilidad	y	esperanza.	Responsabilidad,	porque	
cada	acto	cuenta.	Esperanza,	porque	cada	acto	cuenta. 

Planta	baja:	lo	que	hacemos	repetidamente 

Circula	con	frecuencia	una	frase	atribuida	a	Aristóteles:	«somos	lo	que	hacemos	repetidamente;	la	
excelencia,	entonces,	no	es	un	acto,	sino	un	hábito».	La	frase	no	es	de	Aristóteles.	Es	una	síntesis	afortunada	
que	el	historiador	Will	Durant	escribió	en	1926	para	resumir	su	pensamiento.	Pero	resume	ese	
pensamiento	con	fidelidad	notable. 

Para	Aristóteles,	la	virtud	es	una	héxis,	una	disposición	estable	adquirida	por	la	práctica.	No	nacemos	
virtuosos	ni	viciosos;	nacemos	con	la	capacidad	de	llegar	a	serlo,	y	esa	capacidad	se	actualiza	en	una	u	otra	
dirección	según	lo	que	hagamos.	Nos	hacemos	constructores	construyendo	y	citaristas	tocando	la	cítara;	
del	mismo	modo,	nos	hacemos	justos	practicando	la	justicia,	templados	practicando	la	templanza	y	
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valientes	practicando	la	valentía.	Los	estoicos	heredaron	y	radicalizaron	esta	convicción:	para	ellos,	la	
filosofía	no	era	un	conjunto	de	teorías,	sino	un	entrenamiento,	una	áskesis,	un	ejercicio	diario	del	alma.	De	
esa	palabra	griega	procede,	precisamente,	nuestra	palabra	ascesis. 

Segundo	piso:	la	cadena	de	la	costumbre	y	la	gracia	que	perfecciona 

Agustín	de	Hipona	describió	en	sus	Confesiones	la	formación	de	un	hábito	esclavizante	con	una	exactitud	
que	ningún	psicólogo	moderno	ha	superado.	Relata	cómo,	en	los	años	previos	a	su	conversión,	deseaba	
cambiar	de	vida	y	no	podía.	Y	explica	por	qué:	de	una	voluntad	desviada	nació	el	apetito;	el	apetito	
satisfecho	se	volvió	costumbre;	y	la	costumbre	no	resistida	se	volvió	necesidad.	Así,	eslabón	tras	eslabón,	se	
había	forjado	una	cadena	que	lo	tenía	sujeto.	Agustín	añade	una	observación	que	muchos	lectores	
reconocerán:	tenía	dos	voluntades,	una	vieja	y	otra	nueva,	que	luchaban	entre	sí	y	le	desgarraban	el	alma. 

La	teología	católica	recogió	la	doctrina	aristotélica	del	hábito	y	la	integró	en	una	visión	más	amplia.	Tomás	
de	Aquino	dedicó	una	parte	extensa	de	su	obra	al	estudio	de	los	habitus,	las	disposiciones	estables	que	
perfeccionan	o	degradan	las	potencias	humanas.	Pero	introdujo	un	elemento	que	la	ética	pagana	
desconocía:	la	gracia.	Para	Tomás,	la	gracia	no	suprime	la	naturaleza,	sino	que	la	perfecciona.	Esto	significa	
que	la	vida	espiritual	no	hace	innecesario	el	trabajo	paciente	sobre	los	hábitos;	lo	presupone	y	lo	eleva.	El	
creyente	no	está	dispensado	de	la	áskesis.	Está	acompañado	en	ella. 

Esta	visión	protege	contra	dos	errores	que	el	libro	abordará	más	adelante.	Contra	el	voluntarismo,	
recuerda	que	la	persona	no	se	salva	a	sí	misma	a	fuerza	de	hábitos.	Contra	la	pasividad	espiritual,	recuerda	
que	la	gracia	no	sustituye	la	formación	de	hábitos,	sino	que	actúa	a	través	de	ella.	La	cadena	de	la	
costumbre	que	Agustín	describió	no	se	rompió	por	un	esfuerzo	aislado	de	su	voluntad,	pero	tampoco	sin	
ella.	Se	rompió	en	el	encuentro	de	ambas. 

Práctica:	la	contabilidad	de	los	votos 

Durante	las	próximas	dos	semanas,	dedica	cada	noche	tres	minutos	a	un	ejercicio	de	contabilidad. 

Anota	tres	votos	a	favor	de	la	persona	que	quieres	ser.	Pueden	ser	pequeños:	dejaste	el	teléfono	fuera	de	
la	habitación,	esperaste	diez	minutos	ante	un	impulso,	terminaste	una	tarea	que	querías	posponer,	cerraste	
una	aplicación	que	abriste	sin	propósito.	Lo	importante	es	que	los	registres	como	lo	que	son:	votos	que	
cuentan. 

Anota	también,	si	los	hubo,	los	votos	en	contra,	sin	adjetivos	y	sin	castigo.	Solo	el	hecho:	«a	las	23:00	abrí	
una	red	social	sin	propósito	y	seguí	la	cadena».	Al	lado,	una	sola	línea:	qué	harás	distinto	mañana. 

Aplica,	además,	la	segunda	máxima	de	James:	si	esta	noche	formulas	una	resolución,	busca	la	primera	
oportunidad	posible	de	mañana	para	cumplirla	en	un	acto	concreto,	por	pequeño	que	sea.	Al	cabo	de	dos	
semanas,	relee	la	contabilidad	completa.	Lo	que	verás	no	es	un	juicio	sobre	ti,	sino	una	tendencia.	Y	las	
tendencias	se	pueden	cambiar. 

La	pregunta 

Si	cada	acto	de	esta	semana	fuera	un	voto	sobre	la	persona	que	seré	dentro	de	cinco	años,	¿quién	
está	ganando	la	elección? 
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C A P Í T U L O 	 9  

Las	cuatro	virtudes	de	la	persona	libre 

 

El	hombre	que	se	ató	al	mástil 
En	el	canto	duodécimo	de	la	Odisea,	la	hechicera	Circe	advierte	a	Ulises	del	peligro	que	le	espera	en	su	viaje	
de	regreso.	Pasará	cerca	de	la	isla	de	las	sirenas,	criaturas	cuyo	canto	es	tan	hermoso	que	ningún	marinero	
que	lo	escucha	puede	resistirse	a	dirigir	su	nave	hacia	ellas.	Y	en	esa	isla,	alrededor	de	las	sirenas,	se	
amontonan	los	huesos	de	quienes	no	resistieron. 

Ulises	podría	haber	optado	por	la	solución	más	simple:	tapar	sus	propios	oídos	y	pasar	de	largo.	Pero	
quiere	escuchar	el	canto.	Y	entonces	idea	un	plan	que	la	tradición	occidental	no	ha	dejado	de	admirar.	
Ordena	a	sus	marineros	que	se	tapen	los	oídos	con	cera,	para	que	ninguno	de	ellos	escuche.	A	él,	en	cambio,	
lo	atan	de	pies	y	manos	al	mástil	de	la	nave,	y	les	da	una	instrucción	precisa:	si	durante	el	paso	por	la	isla	
les	suplica	o	les	ordena	que	lo	desaten,	deberán	apretar	todavía	más	las	cuerdas. 

La	nave	pasa.	El	canto	llega.	Ulises,	arrebatado	por	su	belleza,	suplica	que	lo	suelten,	gesticula,	ordena	con	
la	mirada.	Sus	hombres,	que	no	oyen	nada,	reman	con	más	fuerza	y	aprietan	las	cuerdas.	La	isla	queda	
atrás.	Ulises	ha	escuchado	a	las	sirenas	y	ha	sobrevivido. 

Esta	escena,	que	tiene	casi	tres	mil	años,	contiene	en	miniatura	toda	la	teoría	de	la	virtud	que	este	capítulo	
va	a	desarrollar.	Hay	en	ella	prudencia:	Ulises	conoce	de	antemano	su	propia	debilidad	y	no	se	expone	a	
ella	confiando	en	su	fuerza.	Hay	fortaleza:	soporta	el	tormento	del	deseo	insatisfecho	sin	rendirse.	Hay	
templanza:	escucha	la	belleza	sin	convertirla	en	destrucción.	Y	hay	justicia:	protege	a	sus	compañeros	de	
un	peligro	que	ellos	no	podrían	afrontar.	Las	cuatro	virtudes	clásicas	trabajan	juntas	en	una	sola	decisión.	Y	
ninguna	de	ellas,	por	sí	sola,	habría	bastado. 

9.1	Virtud:	una	disposición,	no	una	buena	intención 

La	palabra	virtud	ha	sufrido	en	nuestra	época	un	desgaste	considerable.	Evoca	a	menudo	una	moralidad	
rancia,	un	catecismo	de	prohibiciones,	una	bondad	aburrida.	Nada	de	eso	tiene	que	ver	con	su	sentido	
original.	La	palabra	latina	virtus	procede	de	vir,	y	designaba	en	su	origen	la	fuerza,	el	valor,	la	excelencia	
propia	de	alguien.	Su	equivalente	griego,	areté,	significaba	excelencia	en	cualquier	ámbito:	la	areté	de	un	
caballo	es	correr	bien;	la	de	un	cuchillo,	cortar	bien;	la	de	un	ser	humano,	vivir	bien	como	ser	humano. 

Entendida	así,	la	virtud	no	es	una	buena	intención	ni	un	sentimiento	noble.	Es	una	disposición	estable,	
adquirida	por	la	práctica,	que	permite	actuar	bien	con	facilidad,	con	constancia	y	con	cierto	gusto.	La	
persona	virtuosa	no	es	la	que	hace	el	bien	de	vez	en	cuando,	con	enorme	esfuerzo	y	a	regañadientes.	Es	la	
que	lo	hace	de	manera	habitual,	con	relativa	naturalidad,	porque	se	ha	convertido	en	su	segunda	
naturaleza.	La	virtud	es,	por	eso,	la	culminación	del	proceso	de	fabricación	del	carácter	que	describimos	en	
el	capítulo	anterior:	el	hábito	bueno	llevado	a	su	plenitud. 

Aristóteles	añadió	a	esta	definición	una	observación	que	resulta	especialmente	útil	para	nuestro	tema:	la	
virtud	es	un	término	medio	entre	dos	extremos	viciosos,	uno	por	exceso	y	otro	por	defecto.	La	valentía	
está	entre	la	cobardía	y	la	temeridad;	la	generosidad,	entre	la	tacañería	y	el	despilfarro.	El	término	medio	
no	es	una	mediocridad	tibia,	sino	el	punto	de	excelencia	que	exige	más	discernimiento	que	cualquiera	de	
los	extremos.	Y	esta	idea	nos	protegerá,	en	lo	que	sigue,	de	un	error	frecuente:	pensar	que	el	autogobierno	
sexual	consiste	en	irse	al	extremo	opuesto	del	exceso.	No	es	así.	También	hay	un	vicio	por	defecto,	y	lo	
veremos	al	hablar	de	la	templanza. 

La	tradición	clásica,	desde	Platón,	identificó	cuatro	virtudes	fundamentales,	a	las	que	el	cristianismo	
llamaría	después	cardinales,	del	latín	cardo,	bisagra:	las	virtudes	sobre	las	que	gira	toda	la	vida	moral.	Son	
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la	prudencia,	la	fortaleza,	la	templanza	y	la	justicia.	Veamos	cómo	se	aplica	cada	una	al	problema	que	nos	
ocupa. 

9.2	Prudencia:	leer	la	realidad 

La	prudencia	es	la	primera	de	las	virtudes	cardinales,	y	no	por	casualidad.	La	tradición	la	llamó	auriga	
virtutum,	el	cochero	de	las	virtudes,	porque	es	ella	la	que	dirige	a	las	demás.	Tomás	de	Aquino	la	definió	
como	la	recta	razón	aplicada	a	la	acción:	la	capacidad	de	discernir,	en	cada	situación	concreta,	qué	es	lo	que	
conviene	hacer	para	alcanzar	el	bien.	Sin	prudencia,	las	demás	virtudes	se	vuelven	torpes:	la	fortaleza	sin	
prudencia	es	temeridad;	la	templanza	sin	prudencia	es	rigidez;	la	justicia	sin	prudencia	es	legalismo. 

Conviene	desterrar	desde	el	principio	un	malentendido.	En	el	lenguaje	corriente,	prudente	significa	a	
menudo	cauteloso	o	incluso	timorato:	el	que	no	arriesga,	el	que	se	abstiene.	Esa	no	es	la	prudencia	clásica.	
La	prudencia	clásica	es	una	forma	de	inteligencia	práctica,	activa,	a	veces	audaz.	Es	la	virtud	del	buen	
estratega,	del	buen	médico,	del	buen	capitán:	la	que	sabe	leer	la	situación	y	elegir	el	medio	adecuado. 

Tomás	de	Aquino	analizó	los	componentes	de	esta	virtud	con	una	precisión	que	parece	diseñada	para	
nuestro	tema.	Menciono	cinco	de	ellos,	porque	cada	uno	corresponde	a	una	capacidad	concreta	que	el	
método	de	este	libro	busca	desarrollar. 

La	memoria	es	la	capacidad	de	aprender	de	la	experiencia	pasada:	recordar	con	fidelidad	cómo	terminaron	
las	noches	anteriores	en	que	se	dieron	ciertas	condiciones.	Quien	carece	de	ella	repite	los	mismos	errores	
como	si	fueran	nuevos. 

La	docilidad	es	la	disposición	a	aprender	de	otros:	pedir	consejo,	escuchar	a	quien	sabe,	dejarse	
acompañar.	Quien	carece	de	ella	pretende	resolverlo	todo	solo,	y	se	condena	a	descubrir	por	sí	mismo	lo	
que	otros	ya	sabían. 

La	previsión	es	la	capacidad	de	anticipar	las	consecuencias	de	una	acción	y	las	situaciones	que	se	avecinan:	
saber	que	el	viernes	por	la	noche,	después	de	una	semana	agotadora,	será	un	momento	vulnerable,	y	
prepararse	para	él. 

La	circunspección	es	la	atención	a	las	circunstancias	concretas:	reconocer	que	lo	que	es	inocuo	a	las	diez	
de	la	mañana	en	la	oficina	puede	no	serlo	a	las	once	de	la	noche	en	la	cama. 

La	cautela	es	la	capacidad	de	evitar	los	obstáculos	que	pueden	frustrar	el	bien:	identificar	las	puertas	de	
entrada,	los	contenidos	puente,	las	situaciones	de	riesgo,	y	apartarse	de	ellas. 

La	prudencia,	aplicada	a	nuestro	tema,	tiene	un	corolario	que	conviene	subrayar	porque	contradice	una	
intuición	común:	no	hay	virtud	en	colocarse	innecesariamente	frente	a	la	tentación	para	demostrar	
fuerza.	Hay	personas	que,	en	un	intento	de	probar	su	autodominio,	se	exponen	deliberadamente	a	
situaciones	de	riesgo.	Eso	no	es	fortaleza;	es	imprudencia.	Ulises	no	se	enfrentó	a	las	sirenas	con	los	oídos	
abiertos	y	las	manos	libres	para	demostrar	su	fuerza	de	voluntad.	Se	ató	al	mástil.	La	prudencia	pregunta	
siempre:	¿qué	estrategia	concreta	favorece	el	bien	en	esta	situación	concreta?	Y	la	respuesta	rara	vez	
es	«exponte	y	resiste». 

9.3	Fortaleza:	permanecer 

La	fortaleza	es	la	virtud	que	permite	permanecer	fiel	al	bien	cuando	hacerlo	resulta	difícil,	doloroso	o	
incómodo.	Solemos	asociarla	con	gestas	heroicas:	el	soldado	que	avanza	bajo	el	fuego,	el	mártir	que	no	
reniega	de	su	fe.	Y	esas	son,	sin	duda,	sus	expresiones	más	altas.	Pero	la	fortaleza	tiene	también	una	forma	
cotidiana,	menos	vistosa	y	no	menos	necesaria. 

Tomás	de	Aquino	distinguía	en	la	fortaleza	dos	actos:	acometer	y	resistir.	Acometer	es	atacar	el	mal,	
emprender	la	tarea	difícil,	lanzarse	contra	el	obstáculo.	Resistir	es	mantenerse	firme	ante	el	mal	que	asedia,	
soportar	la	dificultad	sin	ceder.	Y	afirmaba	algo	que	puede	sorprender:	que	el	acto	principal	de	la	fortaleza	
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es	el	segundo,	resistir,	y	no	el	primero.	Resistir	es	más	difícil	que	acometer,	explicaba,	porque	quien	resiste	
lo	hace	frente	a	algo	que	ya	está	presente	y	lo	presiona,	mientras	que	quien	acomete	se	enfrenta	a	algo	que	
todavía	está	por	venir;	y	porque	resistir	exige	permanecer	largo	tiempo,	mientras	que	acometer	puede	
hacerse	en	un	impulso. 

Esta	observación	es	particularmente	iluminadora	para	quien	lucha	con	la	pornografía.	La	fortaleza	que	se	le	
pide	no	es,	casi	nunca,	la	del	gesto	heroico.	Es	la	de	la	permanencia:	soportar	una	noche	difícil	sin	rendirse;	
aceptar	el	aburrimiento	sin	huir	hacia	la	pantalla;	tolerar	la	frustración	sin	anestesiarla;	mantener	un	
compromiso	durante	semanas	y	meses,	cuando	la	motivación	inicial	se	ha	desvanecido	y	lo	único	que	queda	
es	la	decisión.	En	la	práctica,	la	fortaleza	puede	significar	cosas	tan	modestas	como	apagar	un	dispositivo,	
salir	de	una	habitación,	pedir	ayuda	a	alguien	o	reconocer	ante	uno	mismo	la	propia	vulnerabilidad.	
Ninguna	de	estas	acciones	parece	heroica.	Todas	requieren	fortaleza. 

La	fortaleza,	por	último,	es	la	virtud	que	convierte	los	principios	en	conducta.	Una	persona	puede	
comprender	con	total	claridad	lo	que	debe	hacer,	tener	las	mejores	intenciones	y	un	plan	excelente,	y	
fracasar	sin	embargo	porque,	cuando	llega	el	momento	de	la	incomodidad,	no	permanece.	La	prudencia	
dice	qué	hacer;	la	fortaleza	hace	que	se	haga. 

9.4	Templanza:	la	virtud	que	no	destruye	el	deseo 

De	las	cuatro	virtudes,	la	templanza	es	la	que	más	directamente	concierne	a	nuestro	tema,	y	también	la	
peor	comprendida.	En	el	imaginario	común,	la	persona	templada	es	la	que	se	reprime,	la	que	se	priva,	la	
que	ha	logrado	apagar	sus	deseos.	Esta	imagen	es	una	caricatura,	y	una	caricatura	peligrosa. 

La	templanza	clásica	—la	sophrosýne	de	los	griegos—	no	consiste	en	destruir	el	deseo,	sino	en	ordenarlo.	
Es	la	virtud	que	modera	la	atracción	hacia	los	placeres	sensibles	de	acuerdo	con	la	razón	y	el	bien,	dándoles	
el	lugar	que	les	corresponde	dentro	de	una	vida	humana	completa.	La	persona	templada	no	es	la	que	no	
siente.	Es	la	que	no	necesita	obedecer	todo	lo	que	siente.	Siente	atracción,	experimenta	deseo,	reconoce	
la	belleza.	Pero	no	convierte	automáticamente	esas	experiencias	en	consumo,	porque	su	deseo	está	
integrado	en	una	jerarquía	de	bienes	que	él	mismo	reconoce. 

Aquí	resulta	decisiva	la	doctrina	aristotélica	del	término	medio.	La	templanza	está	entre	dos	vicios.	Uno,	
por	exceso,	es	la	intemperancia:	la	entrega	desordenada	a	los	placeres,	la	incapacidad	de	moderarlos.	Es	el	
vicio	que	todos	reconocen.	Pero	hay	otro,	por	defecto,	que	Tomás	de	Aquino	llamó	insensibilidad:	el	
rechazo	desordenado	de	los	placeres,	la	actitud	de	quien	los	desprecia	o	los	teme	como	si	fueran	malos	en	
sí	mismos.	Tomás	lo	consideraba	un	vicio	auténtico,	contrario	a	la	naturaleza	humana,	porque	el	placer	ha	
sido	dado	para	acompañar	actividades	buenas	y	necesarias. 

Esta	distinción	tiene	una	importancia	práctica	enorme.	Muchas	personas	que	luchan	con	la	pornografía	
oscilan	entre	los	dos	extremos:	periodos	de	exceso	seguidos	de	periodos	de	rechazo	angustiado	de	toda	
sexualidad,	en	los	que	el	cuerpo,	el	deseo	y	la	atracción	se	viven	como	enemigos.	Ese	segundo	extremo	no	
es	virtud.	Es	el	otro	vicio.	Y	suele	preparar	el	siguiente	periodo	de	exceso,	porque	un	deseo	tratado	como	
enemigo	termina	rebelándose.	La	templanza	no	se	encuentra	en	ninguno	de	los	dos	polos,	sino	en	un	lugar	
más	exigente	y	más	sereno:	sentir	sin	perder	el	gobierno. 

La	templanza	plantea,	en	la	práctica,	un	conjunto	de	preguntas	que	cualquier	persona	puede	hacerse	ante	
un	deseo:	¿cuánto?,	¿cuándo?,	¿cómo?,	¿por	qué?,	¿para	qué?,	¿en	qué	contexto?,	¿con	qué	consecuencias?	
Estas	preguntas	no	niegan	el	deseo;	lo	sitúan.	Y	un	deseo	situado	deja	de	ser	un	tirano	para	convertirse	en	
lo	que	debería	ser:	una	fuerza	valiosa	al	servicio	de	una	vida	buena. 

9.5	Justicia:	el	otro	nunca	es	instrumento 

Podría	parecer	que	la	justicia,	la	virtud	que	regula	nuestras	relaciones	con	los	demás,	tiene	poco	que	ver	
con	una	conducta	que	se	realiza	en	soledad.	Es	exactamente	al	revés.	La	dimensión	de	justicia	es	una	de	las	
más	importantes,	y	de	las	más	olvidadas,	de	este	tema. 
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La	justicia	es	la	virtud	que	da	a	cada	uno	lo	que	le	corresponde.	Y	lo	primero	que	le	corresponde	a	toda	
persona	es	ser	tratada	como	persona:	como	alguien,	no	como	algo.	Immanuel	Kant	formuló	este	principio	
en	términos	que	han	marcado	la	ética	moderna:	obra	de	tal	modo	que	trates	a	la	humanidad,	tanto	en	tu	
persona	como	en	la	de	cualquier	otro,	siempre	como	un	fin	y	nunca	simplemente	como	un	medio.	Con	
independencia	de	las	diferencias	entre	la	ética	kantiana,	la	estoica	y	la	cristiana,	las	tres	coinciden	en	este	
punto:	la	persona	humana	posee	una	dignidad	que	impide	reducirla	completamente	a	su	utilidad	
para	otro. 

La	pornografía	plantea	a	este	principio	al	menos	tres	desafíos. 

El	primero	concierne	a	las	personas	que	aparecen	en	ella.	Son	personas	reales,	con	historias,	familias,	
heridas	y	proyectos.	La	pornografía	las	presenta,	por	su	propia	lógica,	como	instrumentos	para	la	excitación	
del	espectador.	Y	la	industria	que	la	produce	ha	sido	objeto	de	denuncias	documentadas	por	coerción,	
explotación	y	difusión	de	contenido	sin	consentimiento.	El	espectador	no	puede	saber,	en	la	inmensa	
mayoría	de	los	casos,	en	qué	condiciones	fue	producido	lo	que	consume.	La	justicia	le	plantea	una	pregunta	
incómoda:	¿qué	estoy	apoyando,	y	a	quién	estoy	tratando	como	medio? 

El	segundo	concierne	a	las	personas	reales	de	la	propia	vida:	el	cónyuge	o	la	pareja,	cuya	confianza	y	
cuya	intimidad	pueden	verse	afectadas;	las	personas	con	las	que	uno	se	cruza	a	diario,	a	las	que	una	mirada	
entrenada	en	la	pornografía	puede	empezar	a	percibir	de	manera	fragmentada.	Volveremos	sobre	esto	con	
detalle	en	la	Parte	VI,	al	hablar	de	la	mirada. 

El	tercero,	más	sutil,	concierne	a	la	propia	persona.	La	justicia	incluye	también,	en	un	sentido	amplio,	lo	
que	uno	se	debe	a	sí	mismo:	tratar	el	propio	cuerpo,	la	propia	atención,	el	propio	futuro	con	el	respeto	que	
merecen.	Quien	sacrifica	sistemáticamente	su	yo	futuro	a	su	impulso	presente	comete,	en	cierto	sentido,	
una	injusticia	contra	sí	mismo. 

La	justicia	amplía	así	el	horizonte	del	problema.	Lo	saca	del	terreno	estrictamente	privado	y	lo	sitúa	en	el	
terreno	de	las	relaciones	humanas.	La	pregunta	ya	no	es	solo	«¿qué	me	hace	esto	a	mí?»,	sino	también	
«¿qué	les	hago	yo	a	otros	al	hacer	esto?». 

9.6	Cómo	se	entrenan	juntas 

La	tradición	clásica	sostuvo	una	tesis	que	puede	parecer	extraña	a	primera	vista:	la	conexión	de	las	
virtudes.	Según	esta	tesis,	las	virtudes	no	pueden	poseerse	plenamente	por	separado.	No	se	puede	ser	
verdaderamente	templado	sin	ser	prudente,	ni	verdaderamente	valiente	sin	ser	justo.	Las	virtudes	forman	
un	sistema,	y	la	prudencia	es	el	nudo	que	las	une. 

La	escena	de	Ulises	lo	ilustra	con	claridad.	Su	plan	fracasaría	si	faltara	cualquiera	de	las	cuatro.	Sin	
prudencia,	no	habría	previsto	su	debilidad	y	se	habría	expuesto	sin	protección.	Sin	fortaleza,	no	habría	
soportado	el	tormento	del	canto.	Sin	templanza,	habría	preferido	no	escuchar	nada	o	se	habría	entregado	al	
canto.	Sin	justicia,	habría	sacrificado	a	sus	compañeros	a	su	deseo	de	escuchar. 

Lo	mismo	ocurre	en	la	vida	de	quien	lucha.	La	prudencia	sola	produce	planes	excelentes	que	no	se	cumplen.	
La	fortaleza	sola	produce	resistencias	heroicas	que	se	agotan.	La	templanza	sola,	sin	prudencia,	se	vuelve	
rígida	y	termina	en	el	vicio	por	defecto.	La	justicia	sola,	sin	las	demás,	se	queda	en	buenas	intenciones	hacia	
los	otros	que	no	alcanzan	a	gobernar	la	propia	conducta.	El	autogobierno	no	es	la	victoria	de	una	virtud,	
sino	la	armonía	de	las	cuatro. 

Esta	comprensión	tiene	una	consecuencia	práctica	que	usaremos	a	lo	largo	del	libro:	cuando	una	persona	
cae,	conviene	preguntarse	no	solo	«¿por	qué	caí?»,	sino	«¿qué	virtud	falló?».	A	veces	fue	la	prudencia:	la	
persona	no	previó	el	riesgo.	A	veces	fue	la	fortaleza:	previó,	pero	no	permaneció.	A	veces	fue	la	templanza:	
el	deseo,	largamente	reprimido,	estalló.	A	veces	fue	la	justicia:	la	persona	perdió	de	vista	a	los	otros	y	a	sí	
misma.	Cada	diagnóstico	conduce	a	un	entrenamiento	distinto. 
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Planta	baja:	la	herencia	de	Platón 

Los	estoicos	heredaron	las	cuatro	virtudes	de	la	tradición	platónica	y	las	convirtieron	en	el	eje	de	su	ética.	
Para	ellos,	la	virtud	era	el	único	bien	verdadero,	y	las	cuatro	virtudes	cardinales	eran	las	formas	que	adopta	
la	sabiduría	cuando	se	aplica	a	los	distintos	ámbitos	de	la	vida:	la	sabiduría	aplicada	a	lo	que	hay	que	hacer	
es	prudencia;	aplicada	a	lo	que	hay	que	soportar,	fortaleza;	aplicada	a	lo	que	hay	que	elegir,	templanza;	
aplicada	a	lo	que	hay	que	dar	a	cada	uno,	justicia. 

Marco	Aurelio	vuelve	una	y	otra	vez	sobre	ellas	en	sus	Meditaciones,	y	en	un	pasaje	se	pregunta	si	hay	en	la	
vida	humana	algo	mejor	que	la	justicia,	la	verdad,	la	templanza	y	la	fortaleza.	Su	respuesta	es	que,	si	lo	
hubiera,	habría	que	volverse	hacia	ello	con	toda	el	alma;	pero	que	no	lo	ha	encontrado.	Para	el	emperador	
estoico,	estas	virtudes	no	eran	un	reglamento,	sino	el	contenido	mismo	de	una	vida	lograda. 

Segundo	piso:	las	bisagras	y	lo	que	las	corona 

La	tradición	cristiana	acogió	las	cuatro	virtudes	cardinales	como	parte	de	la	sabiduría	natural	que	la	razón	
humana	puede	alcanzar.	El	libro	de	la	Sabiduría,	en	el	Antiguo	Testamento,	ya	las	enumera:	la	sabiduría,	
dice,	enseña	templanza	y	prudencia,	justicia	y	fortaleza,	y	no	hay	nada	más	útil	para	los	hombres	en	la	vida. 

Pero	el	cristianismo	añadió	sobre	ellas	otras	tres,	a	las	que	llamó	teologales	porque	tienen	a	Dios	como	
origen	y	como	objeto:	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad.	Estas	virtudes	no	sustituyen	a	las	cardinales;	las	
coronan	y	las	orientan.	La	templanza	cristiana	no	es	solo	moderación	racional	de	los	placeres,	sino	
moderación	al	servicio	del	amor.	La	fortaleza	cristiana	no	es	solo	firmeza	ante	la	dificultad,	sino	firmeza	
sostenida	por	la	esperanza.	La	justicia	cristiana	no	es	solo	dar	a	cada	uno	lo	suyo,	sino	dar	a	cada	uno	lo	
suyo	con	caridad. 

Para	el	creyente	que	lucha,	esta	arquitectura	tiene	una	implicación	consoladora.	Las	virtudes	cardinales	
exigen	esfuerzo,	entrenamiento	y	perseverancia,	y	ese	trabajo	es	suyo.	Pero	no	está	solo	en	él.	Las	virtudes	
teologales	le	recuerdan	que	su	lucha	se	sostiene	sobre	algo	que	no	fabrica	él	mismo:	la	confianza	en	Dios,	la	
esperanza	de	una	plenitud	que	no	depende	solo	de	sus	victorias,	y	un	amor	que	lo	precede	y	lo	espera	
incluso	cuando	cae. 

Práctica:	el	diagnóstico	de	las	cuatro	virtudes 

Piensa	en	tres	ocasiones	recientes	en	que	actuaste	en	contra	de	lo	que	habías	decidido,	en	este	o	en	otro	
ámbito.	Para	cada	una,	responde	por	escrito	cuatro	preguntas: 

– Prudencia:	¿pude	haber	previsto	la	situación?	¿Qué	señal	ignoré? 
– Fortaleza:	¿hubo	un	momento	en	que	tuve	claro	lo	que	debía	hacer	y	no	permanecí?	¿Cuánto	tiempo	
resistí	antes	de	ceder? 

– Templanza:	¿vengo	de	un	periodo	de	exceso	o	de	un	periodo	de	rechazo	angustiado?	¿Estaba	mi	deseo	
situado	o	desbordado? 

– Justicia:	¿perdí	de	vista	a	otras	personas,	o	a	mi	propio	yo	futuro? 

Al	final,	observa	si	alguna	virtud	aparece	como	punto	débil	en	las	tres	ocasiones.	Esa	es	probablemente	tu	
virtud	prioritaria:	la	que	conviene	entrenar	de	manera	deliberada	en	las	próximas	semanas.	Las	Partes	III	
a	V	te	ofrecerán	herramientas	específicas	para	cada	una. 

La	pregunta 

Si	tuviera	que	atravesar	esta	semana	el	mar	de	las	sirenas,	¿qué	haría	mi	prudencia	antes	de	
zarpar,	y	a	quién	le	pediría	que	me	atara	al	mástil? 
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C A P Í T U L O 	 1 0  

Control	no	es	orden 

 

Dos	años	de	Tomás,	dos	años	de	Andrea 

Tomás	y	Andrea	no	se	conocen,	pero	comenzaron	el	mismo	mes	el	mismo	proyecto:	dejar	la	pornografía.	
Los	dos	lo	lograron.	Dos	años	después,	ninguno	de	los	dos	ha	vuelto	a	consumirla.	Si	midiéramos	el	éxito	
solo	por	esa	variable,	sus	historias	serían	idénticas.	No	lo	son. 

Tomás	lo	consiguió	a	fuerza	de	vigilancia.	Lleva	la	cuenta	exacta	de	los	días	—setecientos	treinta	y	dos	esta	
mañana—	y	la	revisa	varias	veces	por	semana.	Tiene	bloqueadores	en	todos	sus	dispositivos,	evita	ciertas	
calles,	ciertas	películas,	ciertas	conversaciones.	Piensa	en	la	pornografía	casi	todos	los	días,	aunque	sea	
para	recordarse	que	no	debe	consumirla.	Cada	noche	es	una	pequeña	batalla	que	gana	con	esfuerzo.	Está	
orgulloso,	con	razón,	de	su	perseverancia.	Pero	está	cansado.	Y	vive	con	un	miedo	sordo	a	que,	en	cualquier	
momento	de	debilidad,	todo	se	derrumbe. 

Andrea	empezó	de	manera	parecida:	con	reglas,	con	bloqueadores,	con	la	cuenta	de	los	días.	Pero	en	algún	
momento	del	camino	ocurrió	algo	distinto.	Retomó	la	escalada,	que	había	abandonado	en	la	universidad.	
Empezó	a	dormir	mejor.	Reconstruyó	un	grupo	de	amigas.	Se	involucró	en	un	proyecto	profesional	que	la	
apasiona.	Aprendió	a	reconocer	y	atender	la	ansiedad	que	antes	la	empujaba	hacia	la	pantalla.	Un	día,	hacia	
el	mes	catorce,	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	semanas	sin	pensar	en	la	pornografía.	No	porque	la	hubiera	
vencido	en	una	gran	batalla,	sino	porque	había	dejado	de	ocupar	un	lugar	en	su	vida.	Ya	no	cuenta	los	días.	
No	lo	necesita. 

Tomás	ha	logrado	controlar	una	conducta.	Andrea	ha	logrado	algo	más:	ha	ordenado	su	vida.	Este	
capítulo	trata	de	la	diferencia. 

10.1	Control:	impedir	una	conducta 

Llamo	control	a	la	capacidad	de	impedir	una	conducta	que	uno	ha	decidido	no	realizar.	Es	una	capacidad	
valiosa	y,	en	muchas	fases	del	proceso,	indispensable.	No	hay	que	despreciarla.	Sin	control,	ningún	cambio	
es	posible:	la	persona	que	no	puede	impedir,	al	menos	a	veces,	la	conducta	que	quiere	dejar,	no	tiene	punto	
de	partida. 

El	control	tiene,	además,	instrumentos	legítimos	y	eficaces:	reglas	claras,	barreras	tecnológicas,	protocolos	
de	emergencia,	contabilidad	de	días,	rendición	de	cuentas	ante	otros.	Buena	parte	del	método	de	este	libro,	
sobre	todo	en	las	Partes	IV	y	V,	ofrece	herramientas	de	control.	Y	quien	está	en	las	primeras	semanas	de	un	
cambio	hará	bien	en	usarlas	sin	complejos. 

Pero	el	control	tiene	tres	limitaciones	estructurales	que	conviene	conocer,	porque	explican	por	qué	no	
puede	ser	el	destino	final. 

La	primera	es	que	el	control	es	reactivo.	Opera	sobre	la	conducta	cuando	la	conducta	ya	está	en	marcha	o	
a	punto	de	estarlo.	Es	la	lógica	del	bombero	del	capítulo	2:	siempre	llega	cuando	ya	hay	fuego. 

La	segunda	es	que	el	control	mantiene	al	enemigo	en	el	centro.	Quien	vive	controlando	una	conducta	
vive	pensando	en	ella.	La	vigilancia	constante,	como	vimos	al	hablar	del	oso	blanco	de	Wegner,	mantiene	
activo	precisamente	aquello	que	se	quiere	evitar.	Tomás	piensa	en	la	pornografía	casi	todos	los	días,	
aunque	sea	para	no	consumirla.	El	centro	de	gravedad	de	su	vida	mental	no	ha	cambiado;	solo	ha	cambiado	
el	signo. 

La	tercera	es	que	el	control	es	costoso.	Cada	batalla	ganada	exige	energía,	y	una	vida	organizada	en	torno	
a	batallas	diarias	es	una	vida	agotadora.	Durante	años,	la	psicología	discutió	si	la	fuerza	de	voluntad	
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funciona	como	un	recurso	que	se	agota	con	el	uso;	ese	debate	sigue	abierto	y	los	resultados	experimentales	
han	sido	menos	concluyentes	de	lo	que	se	pensó	en	un	principio.	Pero	con	independencia	del	mecanismo	
exacto,	la	experiencia	de	quienes	viven	en	modo	de	control	permanente	es	inequívoca:	se	cansan.	Y	el	
cansancio,	como	veremos	en	la	Parte	III,	es	uno	de	los	detonantes	más	poderosos	de	la	recaída. 

10.2	Orden:	cada	deseo	en	su	lugar 

Llamo	orden	a	otra	cosa.	El	orden	no	es	la	capacidad	de	impedir	una	conducta,	sino	la	configuración	de	
una	vida	en	la	que	los	deseos,	las	acciones	y	los	valores	ocupan	lugares	adecuados.	Una	vida	
ordenada	no	es	una	vida	sin	deseos,	ni	una	vida	en	guerra	contra	ellos,	sino	una	vida	en	la	que	cada	deseo	
tiene	su	sitio	dentro	de	una	jerarquía	que	la	persona	reconoce	y	asume. 

La	diferencia	entre	control	y	orden	puede	ilustrarse	con	una	imagen	agrícola.	Hay	dos	maneras	de	
mantener	un	jardín	libre	de	maleza.	La	primera	es	arrancarla	constantemente:	recorrer	el	jardín	cada	día,	
localizar	cada	brote	indeseado	y	eliminarlo.	Es	un	método	que	funciona,	pero	que	exige	una	vigilancia	
infinita,	porque	la	tierra	desnuda	es	un	terreno	ideal	para	que	la	maleza	vuelva	a	crecer.	La	segunda	es	
cultivar	el	jardín:	plantar	con	densidad	aquello	que	se	quiere	que	crezca,	de	modo	que	las	plantas	deseadas	
ocupen	el	espacio,	la	luz	y	los	nutrientes	que	la	maleza	necesitaría.	En	un	jardín	bien	cultivado,	la	maleza	
sigue	apareciendo	de	vez	en	cuando,	pero	tiene	poco	espacio	y	poca	fuerza.	El	jardinero	ya	no	vive	
arrancando;	vive	cultivando. 

Tomás	es	el	primer	jardinero.	Andrea,	el	segundo.	Los	dos	tienen	el	jardín	limpio.	Pero	solo	uno	de	ellos	
puede	descansar. 

El	orden	no	elimina	la	necesidad	del	control,	del	mismo	modo	que	el	jardín	bien	cultivado	no	elimina	del	
todo	la	necesidad	de	arrancar	alguna	maleza.	Pero	cambia	radicalmente	la	proporción.	En	una	vida	
ordenada,	el	control	se	convierte	en	un	recurso	ocasional,	no	en	el	modo	permanente	de	existencia.	Y	esa	
diferencia	de	proporción	es	la	diferencia	entre	una	vida	agotadora	y	una	vida	sostenible. 

10.3	Por	qué	el	control	agota	y	el	orden	sostiene 

La	superioridad	del	orden	sobre	el	control	no	es	solo	una	cuestión	de	comodidad.	Tiene	razones	
estructurales	que	conviene	explicitar. 

El	control	opera	contra	el	deseo;	el	orden	opera	a	través	del	deseo.	Quien	controla	se	opone	a	lo	que	
quiere.	Quien	ordena	reorienta	lo	que	quiere,	cultivando	deseos	mayores	que	compiten	con	los	menores	y	
los	desplazan.	El	control	es	una	resta:	quita	algo	de	la	vida.	El	orden	es	una	suma:	añade	a	la	vida	algo	que	
hace	menos	necesario	lo	que	se	quiere	dejar.	Y	la	psicología	humana	responde	mucho	mejor	a	las	sumas	
que	a	las	restas.	Es	más	fácil	dejar	algo	por	algo	que	dejarlo	por	nada. 

El	control	depende	de	la	voluntad	en	el	momento;	el	orden	depende	de	la	estructura	a	lo	largo	del	tiempo.	
Quien	controla	necesita	ganar	cada	batalla	en	el	momento	en	que	se	presenta,	con	la	fuerza	que	tenga	en	
ese	instante.	Quien	ordena	ha	dispuesto	su	vida	de	manera	que	muchas	batallas	no	se	presenten,	y	las	que	
se	presentan	lo	hacen	en	condiciones	más	favorables.	Es	la	diferencia	entre	el	bombero	y	el	urbanista,	
aplicada	ya	no	a	una	sola	conducta,	sino	a	la	vida	entera. 

El	control	produce	una	identidad	de	combate;	el	orden	produce	una	identidad	de	dirección.	Quien	controla	
se	define	por	aquello	contra	lo	que	lucha:	«soy	alguien	que	está	dejando	la	pornografía».	Quien	ordena	se	
define	por	aquello	hacia	lo	que	camina:	«soy	alguien	que	escala,	que	trabaja	en	este	proyecto,	que	cuida	a	
sus	amigos,	que	duerme	bien».	La	primera	identidad	mantiene	a	la	conducta	en	el	centro	de	la	
autocomprensión.	La	segunda	la	desplaza	hacia	la	periferia.	Volveremos	sobre	esto	en	el	capítulo	43. 

De	todo	esto	se	sigue	un	principio	que	atraviesa	todo	el	libro:	el	objetivo	final	no	es	convertirse	en	una	
persona	que	está	constantemente	resistiendo,	sino	en	una	persona	cuya	vida	está	estructurada	de	
tal	manera	que	muchas	tentaciones	pierden	su	poder. 
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10.4	La	jerarquía	de	bienes 

Si	el	orden	consiste	en	que	cada	deseo	ocupe	su	lugar,	necesitamos	una	idea	de	cuáles	son	esos	lugares.	
Aquí	entra	un	concepto	que	la	filosofía	clásica	consideró	fundamental	y	que	la	cultura	contemporánea	
tiende	a	olvidar:	la	jerarquía	de	bienes. 

No	todos	los	bienes	tienen	la	misma	importancia.	Esta	afirmación	parece	obvia	cuando	se	formula	en	
abstracto,	pero	en	la	práctica	cotidiana	se	olvida	constantemente.	Existe	una	diferencia	real	entre	bienes	
como	la	comodidad,	el	placer,	el	reconocimiento,	el	éxito,	la	amistad,	la	verdad,	la	virtud,	el	amor	y	la	
trascendencia.	Todos	son	bienes;	ninguno	es	despreciable.	Pero	no	están	en	el	mismo	plano.	Algunos	son	
más	duraderos	que	otros,	más	profundos,	más	constitutivos	de	una	vida	lograda.	Y	cuando	entran	en	
conflicto,	una	vida	madura	necesita	saber	cuál	prevalece. 

Podríamos	proponer	algunos	criterios	para	ordenar	los	bienes,	sin	pretender	una	clasificación	exhaustiva.	
Un	bien	es	mayor	que	otro	cuando	es	más	duradero	(la	amistad	frente	a	la	diversión	de	una	noche),	
cuando	es	más	integral	(el	que	afecta	a	toda	la	persona	frente	al	que	afecta	a	una	parte),	cuando	es	más	
compartible	(el	que	crece	al	compartirse,	como	el	conocimiento	o	el	amor,	frente	al	que	se	agota,	como	un	
placer	consumido),	cuando	es	más	constitutivo	de	la	identidad	(lo	que	hace	de	mí	quien	soy	frente	a	lo	
que	simplemente	me	agrada)	y	cuando	es	condición	de	otros	bienes	(la	salud,	la	libertad	interior	o	la	
confianza,	sin	las	cuales	muchos	otros	bienes	se	vuelven	imposibles). 

Aplicando	estos	criterios,	el	placer	inmediato	que	ofrece	la	pornografía	ocupa	un	lugar	muy	bajo	en	la	
jerarquía:	es	fugaz,	parcial,	no	compartible,	no	constitutivo,	y	con	frecuencia	erosiona	las	condiciones	de	
otros	bienes.	No	es	que	no	sea	un	placer.	Es	que	es	un	placer	que,	cuando	se	sitúa	por	encima	de	bienes	
superiores,	desordena	la	vida. 

De	aquí	se	sigue	una	de	las	expresiones	más	puras	de	libertad:	si	un	placer	inmediato	amenaza	un	bien	
superior,	la	persona	libre	es	capaz	de	renunciar	al	placer.	No	porque	el	placer	sea	malo,	sino	porque	
sabe	lo	que	vale	más.	Esta	capacidad	no	es	represión.	Es	discernimiento.	Y	es,	en	el	fondo,	lo	que	distingue	a	
una	persona	madura	de	una	persona	que	todavía	no	ha	terminado	de	formarse. 

10.5	El	principio	del	después 

Hay	un	sesgo	humano	que	la	economía	conductual	ha	estudiado	con	detalle	y	que	ayuda	a	entender	por	qué	
la	jerarquía	de	bienes	se	desordena	tan	fácilmente	en	el	momento	del	impulso.	Se	le	llama	descuento	
temporal:	la	tendencia	a	valorar	desproporcionadamente	las	recompensas	inmediatas	frente	a	las	futuras.	
El	psiquiatra	George	Ainslie	mostró	que	este	descuento	no	es	uniforme:	las	recompensas	muy	próximas	
adquieren	un	peso	desmesurado,	de	modo	que	una	persona	puede	preferir	sinceramente	un	bien	mayor	y	
diferido	cuando	ambos	están	lejos,	y	cambiar	de	preferencia	cuando	la	recompensa	menor	se	vuelve	
inminente.	Es	exactamente	lo	que	ocurre	a	las	once	y	media	de	la	noche:	por	la	mañana,	la	persona	prefiere	
con	toda	claridad	su	libertad	a	la	gratificación;	por	la	noche,	con	la	gratificación	al	alcance	de	la	mano,	la	
preferencia	se	invierte. 

Este	fenómeno	explica	el	valor	de	estrategias	como	la	de	Ulises:	comprometerse	de	antemano,	cuando	la	
preferencia	es	lúcida,	para	protegerse	de	la	inversión	que	se	producirá	cuando	la	tentación	esté	cerca.	Pero	
también	sugiere	una	disciplina	mental	que	puede	practicarse	en	el	momento	mismo	del	impulso.	La	llamo	
el	principio	del	después. 

El	principio	del	después	consiste	en	ampliar	deliberadamente	el	horizonte	temporal	de	la	decisión	
mediante	una	secuencia	de	cuatro	preguntas,	cada	una	de	las	cuales	abre	un	plazo	más	largo	que	la	
anterior. 

La	primera:	¿qué	siento	ahora?	Es	la	pregunta	que	el	impulso	formula	por	sí	mismo,	y	no	hay	que	
suprimirla.	Hay	que	reconocerla.	Siento	deseo,	cansancio,	soledad,	ansiedad. 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  6 5  

La	segunda:	¿cómo	me	sentiré	después?	No	dentro	de	cinco	minutos,	sino	dentro	de	una	hora,	mañana	
por	la	mañana.	Quien	ha	vivido	la	experiencia	muchas	veces	conoce	la	respuesta	con	precisión:	vacío,	
cansancio,	desaliento,	distancia	respecto	de	lo	que	quiere	ser.	Esta	pregunta	trae	al	presente	una	
información	que	el	impulso	tiende	a	ocultar. 

La	tercera:	¿qué	estoy	entrenando	al	repetir	esto?	Aquí	el	horizonte	se	amplía	a	semanas	y	meses.	Es	la	
pregunta	del	voto:	cada	acto	fortalece	una	disposición.	¿Cuál	estoy	fortaleciendo	ahora? 

La	cuarta:	¿en	qué	tipo	de	persona	me	estoy	convirtiendo?	Es	la	pregunta	de	la	trayectoria,	la	que	
abarca	años	y	décadas.	Traslada	la	decisión	desde	el	instante	hacia	la	vida	entera. 

Estas	cuatro	preguntas	no	son	un	truco	para	reprimir	el	deseo.	Son	una	manera	de	restituir	al	juicio	la	
información	que	el	impulso	le	escamotea.	El	impulso	vive	en	el	presente	puro;	el	carácter	vive	en	el	tiempo.	
Y	la	vida	humana,	conviene	recordarlo,	no	está	constituida	por	momentos	aislados,	sino	por	acumulaciones. 

10.6	De	luchar	contra	a	vivir	hacia 

La	distinción	entre	control	y	orden	permite	describir	con	precisión	el	trayecto	que	este	libro	propone.	No	se	
trata	de	un	salto,	sino	de	una	evolución	en	cuatro	fases,	que	corresponden	a	los	grandes	movimientos	del	
método. 

La	primera	fase	es	evitar:	«no	voy	a	consumir».	Es	la	fase	del	control	en	su	forma	más	básica,	necesaria	al	
principio,	cuando	la	conducta	todavía	tiene	mucha	fuerza.	Aquí	dominan	las	barreras,	las	reglas,	los	
protocolos. 

La	segunda	fase	es	regular:	«voy	a	gobernar	mis	impulsos».	La	persona	ya	no	solo	evita,	sino	que	aprende	a	
habitar	el	intervalo,	a	tolerar	el	deseo,	a	interrumpir	la	cadena	en	su	primer	eslabón.	El	control	se	vuelve	
más	fino	y	menos	costoso. 

La	tercera	fase	es	integrar:	«voy	a	ordenar	mi	sexualidad	dentro	de	una	vida	completa».	Aquí	empieza	
propiamente	el	orden.	La	sexualidad	deja	de	ser	un	campo	de	batalla	para	convertirse	en	una	dimensión	
reconciliada	de	la	persona. 

La	cuarta	fase	es	trascender:	«voy	a	orientar	mi	vida	hacia	bienes	mayores	que	mi	gratificación».	Es	la	fase	
de	Andrea	en	su	mes	catorce:	la	conducta	ha	perdido	su	lugar	porque	la	vida	se	ha	llenado	de	otras	cosas. 

El	punto	de	llegada	de	este	trayecto	puede	expresarse	en	una	frase	que	conviene	comparar	con	la	de	
partida.	Al	principio,	la	persona	dice:	«estoy	luchando	contra	esto».	Al	final,	puede	decir:	«hay	cosas	que	
simplemente	ya	no	forman	parte	de	la	vida	que	he	decidido	vivir».	La	diferencia	entre	ambas	frases	es	
enorme.	La	primera	mantiene	al	enemigo	en	el	centro	de	la	conciencia.	La	segunda	devuelve	el	centro	a	la	
vida. 

Conviene	no	idealizar	este	punto	de	llegada.	Incluso	en	una	vida	ordenada	pueden	aparecer	momentos	de	
dificultad,	impulsos	inesperados,	noches	malas.	El	orden	no	es	invulnerabilidad.	Pero	es	una	condición	en	la	
que	esos	momentos	se	viven	como	excepciones	manejables	y	no	como	la	sustancia	de	la	existencia. 

Planta	baja:	querer	y	no	querer	lo	mismo 

Séneca,	en	una	de	sus	cartas	a	Lucilio,	propone	una	definición	de	la	sabiduría	que	resulta	
sorprendentemente	sencilla:	la	sabiduría	consiste	en	querer	siempre	lo	mismo	y	no	querer	siempre	lo	
mismo.	No	se	refiere	a	una	rigidez	mecánica,	sino	a	una	coherencia	profunda	de	la	voluntad.	El	necio,	
explica,	cambia	de	deseo	a	cada	momento;	quiere	una	cosa	por	la	mañana	y	otra	por	la	noche,	y	su	vida	
entera	es	una	sucesión	de	impulsos	contradictorios.	El	sabio,	en	cambio,	ha	ordenado	su	voluntad	de	tal	
manera	que	sus	deseos	no	se	contradicen	entre	sí. 
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Esta	es	exactamente	la	diferencia	entre	control	y	orden	en	lenguaje	estoico.	El	control	es	la	lucha	entre	dos	
voluntades:	la	que	quiere	y	la	que	no	quiere.	El	orden	es	la	unificación	de	la	voluntad:	la	persona	ya	no	está	
dividida,	porque	ha	integrado	sus	deseos	en	una	sola	dirección.	Para	los	estoicos,	esa	unidad	interior	era	el	
signo	más	claro	de	una	vida	conforme	a	la	razón,	y	también	la	fuente	de	la	serenidad	que	tanto	valoraban. 

Segundo	piso:	el	orden	del	amor 

Agustín	propuso,	en	La	ciudad	de	Dios,	una	de	las	definiciones	de	virtud	más	breves	y	profundas	de	toda	la	
tradición:	la	virtud	es	el	orden	del	amor.	No	es	la	supresión	del	amor	ni	su	moderación	tibia,	sino	su	
ordenación.	Para	Agustín,	el	problema	humano	nunca	es	que	amemos	demasiado,	sino	que	amemos	
desordenadamente:	que	amemos	más	lo	que	merece	menos	amor	y	menos	lo	que	merece	más.	El	pecado,	
en	esta	perspectiva,	no	es	un	exceso	de	deseo,	sino	un	deseo	mal	situado	en	la	jerarquía	de	los	bienes. 

De	ahí	procede	la	célebre	frase	agustiniana,	tantas	veces	malinterpretada:	ama	y	haz	lo	que	quieras.	No	es	
una	invitación	al	capricho.	Es	la	descripción	de	una	vida	en	la	que	el	amor	está	tan	bien	ordenado	que	la	
persona	ya	no	necesita	un	reglamento	externo,	porque	lo	que	quiere	coincide	con	lo	que	es	bueno.	Es,	en	
lenguaje	cristiano,	la	descripción	exacta	de	lo	que	este	capítulo	ha	llamado	orden.	Y	es	la	meta	hacia	la	que	
apunta,	para	el	creyente,	todo	el	esfuerzo	del	control:	no	una	vida	de	vigilancia	perpetua,	sino	una	vida	en	la	
que	el	amor,	bien	ordenado,	haga	innecesaria	la	vigilancia. 

Práctica:	la	jerarquía	y	la	carta	del	después 

Esta	práctica	tiene	dos	partes. 

La	primera	es	tu	jerarquía	de	bienes.	Escribe	los	diez	bienes	que	más	te	importan	en	la	vida,	sin	
ordenarlos:	personas	concretas,	proyectos,	valores,	experiencias.	Después	ordénalos	del	más	importante	al	
menos	importante,	usando	los	criterios	de	este	capítulo:	duración,	integralidad,	capacidad	de	compartirse,	
relación	con	tu	identidad,	condición	de	otros	bienes.	Finalmente,	pregunta	con	honestidad:	¿qué	lugar	
ocupa	en	la	práctica,	por	el	tiempo	y	la	atención	que	le	dedico,	la	gratificación	inmediata?	¿Está	por	encima	
de	alguno	de	estos	diez? 

La	segunda	es	la	carta	del	después.	Escríbete	una	carta	desde	el	futuro:	la	persona	que	serás	dentro	de	
cinco	años	si	sigues	por	el	camino	del	orden,	dirigiéndose	a	la	persona	que	eres	hoy.	Que	te	cuente	cómo	es	
su	vida,	qué	ha	construido,	qué	ha	dejado	de	necesitar,	y	qué	le	agradece	a	la	persona	de	hoy.	Guárdala	en	
un	lugar	accesible.	Cuando	llegue	una	noche	difícil,	léela	antes	de	decidir.	Es	una	manera	concreta	de	
aplicar	el	principio	del	después:	darle	voz,	en	el	momento	del	impulso,	a	quien	vivirá	las	consecuencias. 

La	pregunta 

¿Estoy	intentando	arrancar	maleza	en	un	jardín	vacío,	o	estoy	cultivando	algo	que	ocupe	el	
espacio? 
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El	segundo	piso:	por	qué	gobernarse	no	basta 

 

Rodrigo,	tres	años	después 

Rodrigo	lo	logró.	Hace	tres	años	que	no	consume	pornografía.	Lo	hizo	con	método,	con	una	disciplina	que	él	
mismo	describe	como	estoica:	se	levanta	a	las	cinco	y	media,	entrena,	lee	a	Séneca	y	a	Marco	Aurelio,	lleva	
un	diario,	ha	eliminado	de	su	vida	casi	todo	lo	superfluo.	Sus	colegas	lo	admiran.	Sus	amigos	lo	consideran	
un	ejemplo	de	autodominio.	Y,	en	efecto,	lo	es. 

Pero	una	noche,	conversando	con	un	viejo	amigo,	Rodrigo	dice	algo	que	lo	sorprende	a	él	mismo.	«No	sé	
para	qué»,	confiesa.	«He	conseguido	gobernarme.	Controlo	mis	impulsos,	mi	tiempo,	mi	cuerpo.	Nada	me	
domina.	Y	sin	embargo	me	siento	extrañamente	vacío.	Como	si	hubiera	construido	una	fortaleza	perfecta	y	
no	supiera	qué	guardar	dentro.»	Después	añade,	con	una	honestidad	que	le	cuesta:	«A	veces	me	descubro	
mirando	por	encima	del	hombro	a	los	que	todavía	luchan.	Y	no	me	gusta	en	quién	me	estoy	convirtiendo.» 

La	experiencia	de	Rodrigo	no	es	un	fracaso	del	autogobierno.	Es	su	límite.	Rodrigo	ha	subido	todos	los	
peldaños	de	la	planta	baja,	y	ha	llegado	a	un	lugar	donde	la	planta	baja	ya	no	puede	responder	a	sus	
preguntas.	Ha	conquistado	la	libertad	de.	Le	falta	la	libertad	para.	Y	ha	descubierto,	además,	dos	peligros	
que	acechan	al	autodominio	cuando	se	queda	solo:	el	vacío	y	el	orgullo. 

Este	capítulo,	que	cierra	la	Parte	II,	sube	la	escalera	hacia	el	segundo	piso.	No	para	invalidar	lo	construido	
abajo,	sino	para	mostrar	hacia	dónde	puede	abrirse. 

11.1	Lo	que	el	estoicismo	da	y	dónde	se	detiene 

Conviene	empezar	con	un	reconocimiento	sin	reservas.	El	estoicismo	es	una	de	las	construcciones	más	
poderosas	que	la	humanidad	ha	producido	para	el	gobierno	de	sí.	Todo	lo	que	hemos	visto	en	los	capítulos	
anteriores	—la	distinción	entre	lo	que	depende	y	lo	que	no	depende	de	nosotros,	el	examen	de	las	
representaciones,	la	libertad	interior,	la	ciudadela,	la	disciplina	como	entrenamiento—	es	un	patrimonio	
extraordinario	que	cualquier	persona,	creyente	o	no,	puede	y	debería	aprovechar.	Este	libro	se	apoya	en	él	
sin	complejos. 

Pero	precisamente	porque	lo	valoramos,	debemos	ser	honestos	sobre	sus	límites.	Hay	al	menos	cuatro	
puntos	en	los	que	el	estoicismo,	llevado	a	sus	últimas	consecuencias,	deja	preguntas	abiertas	que	resultan	
decisivas	para	nuestro	tema. 

El	primero	es	su	concepción	del	cuerpo.	Para	los	estoicos,	el	cuerpo	pertenece	a	la	categoría	de	los	
indiferentes:	cosas	que	no	son	en	sí	mismas	ni	buenas	ni	malas,	aunque	algunas	sean	preferibles	a	otras.	
Marco	Aurelio	cita	en	sus	Meditaciones	una	fórmula	de	Epicteto	que	expresa	esta	actitud	con	crudeza:	eres	
un	alma	pequeña	que	carga	con	un	cadáver.	El	cuerpo,	en	esta	visión,	es	un	instrumento,	un	vehículo,	algo	
que	la	razón	usa	y	gobierna.	Pero	no	es	propiamente	la	persona.	Y	si	el	cuerpo	no	es	la	persona,	entonces	lo	
que	se	hace	con	el	cuerpo	tiene	un	peso	moral	limitado,	siempre	que	no	perturbe	la	paz	de	la	razón. 

El	segundo	es	su	ideal	de	autosuficiencia.	El	sabio	estoico	aspira	a	no	depender	de	nada	que	no	esté	en	su	
poder.	Es	un	ideal	admirable	en	muchos	aspectos,	pero	tiene	una	sombra:	puede	conducir	al	aislamiento	y	
al	orgullo.	Quien	no	necesita	a	nadie	tiende	a	no	amar	a	nadie	con	la	vulnerabilidad	que	el	amor	exige.	Y	
quien	ha	conquistado	el	dominio	de	sí	puede	empezar	a	despreciar	a	quienes	no	lo	han	conseguido.	Es	
exactamente	lo	que	Rodrigo	empieza	a	detectar	en	sí	mismo. 

El	tercero	es	su	lenguaje	ante	la	caída.	El	estoicismo	tiene	una	ética	de	la	responsabilidad	formidable,	
pero	su	vocabulario	ante	el	fracaso	moral	es	limitado.	Puede	decir	«corrígete»,	«vuelve	a	empezar»,	«no	te	
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perturbes».	No	tiene	propiamente	una	doctrina	del	perdón,	de	la	misericordia	recibida,	de	la	reconciliación.	
Y	para	quien	ha	caído	muchas	veces,	esa	ausencia	pesa. 

El	cuarto	es	su	respuesta	a	la	pregunta	por	el	fin.	El	estoicismo	responde	a	la	pregunta	«¿para	qué	
gobernarse?»	con	la	virtud	misma:	vivir	conforme	a	la	razón	y	a	la	naturaleza	es	el	fin.	Es	una	respuesta	
coherente,	pero	para	muchas	personas	resulta	insuficiente.	La	virtud	por	la	virtud	puede	sostener	a	un	
espíritu	excepcional;	a	la	mayoría	de	los	seres	humanos	les	deja,	tarde	o	temprano,	la	sensación	que	
describe	Rodrigo:	una	fortaleza	sin	nada	que	guardar. 

Ninguno	de	estos	límites	invalida	lo	que	el	estoicismo	aporta.	Pero	todos	señalan	el	lugar	donde	el	segundo	
piso	tiene	algo	que	añadir. 

11.2	No	es	«estoicismo	más	Dios» 

Antes	de	describir	ese	segundo	piso,	es	necesario	evitar	un	error	que	resultaría	intelectualmente	
deshonesto:	presentar	el	catolicismo	como	si	fuera	simplemente	el	estoicismo	con	Dios	añadido.	No	lo	es. 

El	estoicismo	y	el	cristianismo	coinciden	en	muchas	conclusiones	prácticas,	y	los	primeros	autores	
cristianos	lo	advirtieron	enseguida.	Algunos	Padres	de	la	Iglesia	leyeron	a	Séneca	con	tanta	simpatía	que	
durante	siglos	circuló	una	correspondencia	apócrifa	entre	él	y	el	apóstol	Pablo.	Pero	las	diferencias	de	
fondo	son	profundas. 

El	Dios	de	los	estoicos	es	el	Logos,	la	razón	inmanente	que	ordena	el	cosmos:	una	fuerza	impersonal	que	
penetra	todas	las	cosas	y	con	la	que	el	sabio	debe	armonizarse.	El	Dios	cristiano	es	personal,	creador,	
trascendente,	alguien	que	ama	y	que	puede	ser	amado,	que	habla	y	que	escucha.	Para	el	estoico,	la	felicidad	
depende	exclusivamente	de	la	virtud,	y	la	virtud	depende	exclusivamente	de	uno	mismo.	Para	el	cristiano,	
la	plenitud	humana	es	un	don	que	se	recibe	tanto	como	una	tarea	que	se	cumple,	y	la	gracia	es	tan	decisiva	
como	el	esfuerzo.	El	estoico	aspira	a	la	apatía,	a	la	liberación	de	las	pasiones	perturbadoras.	El	cristiano	no	
aspira	a	no	sentir,	sino	a	amar	bien,	y	reconoce	en	el	amor	una	pasión	que	no	debe	extinguirse,	sino	
ordenarse.	El	estoico	acepta	la	muerte	como	parte	del	orden	natural.	El	cristiano	espera	la	resurrección	de	
la	carne. 

Estas	diferencias	no	son	matices.	Son	antropologías	distintas.	Por	eso	este	libro	no	pretende	fundirlas	en	
una	síntesis	artificial.	Lo	que	propone	es	más	modesto	y	más	honesto:	reconocer	que,	en	el	terreno	práctico	
de	la	formación	de	la	persona,	ambas	tradiciones	convergen	en	muchas	virtudes;	que	la	segunda	puede	
asumir	buena	parte	de	la	sabiduría	de	la	primera,	como	de	hecho	lo	ha	hecho	durante	siglos;	y	que	la	
segunda	ofrece	respuestas	a	preguntas	que	la	primera	deja	abiertas. 

11.3	Una	relación	de	capas 

La	imagen	que	mejor	expresa	esta	relación	es	la	del	edificio	de	dos	plantas	que	venimos	usando	desde	la	
nota	al	lector.	La	planta	baja	se	sostiene	por	sí	misma.	Tiene	cimientos,	muros,	techo.	Se	puede	vivir	en	ella.	
Pero	tiene	una	escalera	que	conduce	a	un	piso	superior,	y	desde	ese	piso	superior	se	ve	un	horizonte	que	
desde	abajo	no	se	alcanza. 

La	planta	baja	enseña:	sé	capaz	de	gobernarte.	Es	la	enseñanza	de	la	soberanía	interior.	Responde	a	la	
pregunta	«¿quién	gobierna?»	y	la	responde	bien:	debe	gobernar	la	razón,	no	el	impulso. 

El	segundo	piso	pregunta:	¿hacia	qué	bien	estás	gobernando	tu	vida?	No	se	conforma	con	que	la	persona	
sea	dueña	de	sí.	Quiere	saber	qué	hará	con	ese	señorío.	Y	responde	desde	su	propia	antropología:	hacia	el	
bien,	hacia	el	amor,	hacia	la	comunión	con	los	demás	y,	en	último	término,	hacia	Dios. 

Podríamos	expresarlo	con	dos	verbos.	La	planta	baja	enseña	a	gobernarse.	El	segundo	piso	enseña	a	
ordenarse.	Gobernarse	es	tener	autoridad	sobre	los	propios	impulsos.	Ordenarse	es	haber	dirigido	esa	
autoridad	hacia	un	fin	que	da	sentido	a	todo	lo	demás.	La	diferencia	es	la	misma	que	hay	entre	un	ejército	
disciplinado	y	un	ejército	disciplinado	que	sabe	qué	defiende. 
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Conviene	subrayar	que	la	escalera	es	opcional.	El	lector	que	no	comparte	la	fe	católica	puede	quedarse	en	la	
planta	baja	con	plena	legitimidad,	y	encontrará	en	ella	todo	lo	necesario	para	un	autogobierno	sólido.	Pero	
incluso	ese	lector	puede	beneficiarse	de	conocer	el	segundo	piso,	porque	las	preguntas	que	allí	se	formulan	
—por	el	cuerpo,	por	el	fin,	por	el	perdón,	por	el	amor—	son	preguntas	que	tarde	o	temprano	se	le	
presentarán,	como	se	le	presentaron	a	Rodrigo. 

11.4	El	cuerpo	no	es	una	carcasa 

La	primera	y	quizá	más	decisiva	aportación	del	segundo	piso	concierne	al	cuerpo.	Y	es,	para	nuestro	tema,	
la	que	más	cambia	el	panorama. 

Frente	a	la	fórmula	estoica	del	alma	que	carga	con	un	cadáver,	la	antropología	católica	sostiene	que	la	
persona	humana	es	una	unidad	de	cuerpo	y	alma.	No	un	alma	que	habita	un	cuerpo	como	quien	habita	
una	casa,	ni	un	cuerpo	que	por	azar	tiene	una	mente,	sino	una	sola	realidad	en	la	que	lo	espiritual	y	lo	
corporal	están	entrelazados	de	manera	inseparable.	El	Catecismo	lo	formula	con	precisión	técnica:	la	
unidad	del	alma	y	del	cuerpo	es	tan	profunda	que	el	alma	debe	considerarse	como	la	forma	del	cuerpo;	no	
son	dos	naturalezas	unidas,	sino	que	su	unión	forma	una	única	naturaleza. 

La	consecuencia	de	esta	afirmación	es	enorme.	Si	el	cuerpo	es	parte	constitutiva	de	la	persona,	entonces	lo	
que	se	hace	con	el	cuerpo	se	hace	con	la	persona.	El	cuerpo	no	es	un	instrumento	neutro	que	la	razón	
puede	usar	como	quiera	mientras	conserve	su	serenidad	interior.	Es	la	persona	misma	en	su	dimensión	
visible.	Y	la	sexualidad,	que	es	una	dimensión	del	cuerpo,	no	es	un	simple	mecanismo	fisiológico,	sino	un	
lenguaje	de	la	persona. 

Juan	Pablo	II	desarrolló	esta	intuición	en	una	serie	de	catequesis	que	se	conocen	como	Teología	del	cuerpo,	
una	de	las	reflexiones	más	ambiciosas	del	siglo	XX	sobre	la	sexualidad	humana.	Su	tesis	central	puede	
resumirse	así:	el	cuerpo,	y	solo	él,	es	capaz	de	hacer	visible	lo	invisible.	A	través	del	cuerpo,	la	persona	se	
expresa,	se	comunica,	se	entrega.	Y	el	cuerpo	sexuado,	en	particular,	está	inscrito	con	lo	que	el	Papa	llamó	
un	significado	esponsal:	la	capacidad	de	expresar	el	amor	en	el	cual	la	persona	se	hace	don. 

Desde	esta	perspectiva,	la	pregunta	que	la	pornografía	plantea	cambia	de	naturaleza.	En	la	planta	baja,	la	
pregunta	era:	«¿me	hace	esto	más	o	menos	disciplinado?».	En	el	segundo	piso	aparece	otra	pregunta,	que	
no	reemplaza	a	la	primera,	pero	que	la	profundiza:	«¿estoy	tratando	el	cuerpo	humano	—el	mío	y	el	de	
los	demás—	de	acuerdo	con	su	dignidad?».	Y	esa	pregunta	ya	no	puede	responderse	solo	en	términos	de	
autocontrol,	porque	concierne	al	significado	mismo	del	cuerpo. 

11.5	La	encarnación 

Hay	una	razón	teológica	de	fondo	por	la	que	el	cristianismo	no	puede	tratar	el	cuerpo	como	un	indiferente.	
Esa	razón	tiene	un	nombre:	la	encarnación. 

El	núcleo	de	la	fe	cristiana	es	la	afirmación	de	que	Dios	mismo	ha	asumido	una	naturaleza	humana	
completa,	incluido	un	cuerpo.	El	Evangelio	de	Juan	lo	dice	con	una	concisión	que	ha	estremecido	a	
generaciones	de	lectores:	el	Verbo	se	hizo	carne.	No	se	disfrazó	de	hombre,	no	habitó	temporalmente	en	un	
cuerpo	ajeno:	se	hizo	carne.	Nació,	creció,	comió,	se	cansó,	sintió	dolor,	murió.	Y,	según	la	fe	cristiana,	
resucitó	con	su	cuerpo. 

Esta	afirmación	tiene	consecuencias	antropológicas	que	el	pensamiento	antiguo	no	podía	anticipar.	Si	Dios	
ha	querido	tener	un	cuerpo,	entonces	el	cuerpo	humano	no	puede	ser	algo	despreciable	ni	indiferente.	
Tertuliano,	uno	de	los	primeros	teólogos	latinos,	lo	formuló	en	una	frase	que	conecta	de	manera	
sorprendente	con	lo	que	vimos	en	el	capítulo	9	sobre	las	virtudes	cardinales:	caro	salutis	cardo,	la	carne	es	
la	bisagra	de	la	salvación.	La	misma	palabra,	cardo,	que	designa	las	virtudes	sobre	las	que	gira	la	vida	
moral,	designa	aquí	el	lugar	sobre	el	que	gira	la	salvación:	la	carne. 
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Pablo	extrajo	de	esta	visión	una	consecuencia	práctica	que	concierne	directamente	a	nuestro	tema.	
Escribiendo	a	los	cristianos	de	Corinto,	una	ciudad	conocida	en	la	Antigüedad	por	su	permisividad	sexual,	
les	recuerda	que	su	cuerpo	es	templo	del	Espíritu	Santo,	y	que	por	tanto	deben	glorificar	a	Dios	con	su	
cuerpo.	Para	Pablo,	la	castidad	no	es	una	negación	del	cuerpo,	sino	su	glorificación:	tratar	el	cuerpo	con	la	
dignidad	de	un	lugar	habitado	por	Dios. 

Y	la	fe	en	la	resurrección	de	la	carne	completa	el	cuadro.	Si	el	cuerpo	está	destinado	a	participar	de	la	vida	
eterna,	entonces	no	es	un	envoltorio	provisional	que	se	descarta,	sino	una	dimensión	permanente	de	la	
persona.	Lo	que	hacemos	con	él	no	se	pierde.	Forma	parte	de	nuestra	historia	definitiva. 

11.6	Sacralidad	sin	superstición 

El	lenguaje	de	lo	sagrado	aplicado	al	cuerpo	exige,	sin	embargo,	una	cautela	que	conviene	explicitar,	porque	
su	mal	uso	ha	causado	mucho	daño. 

Afirmar	que	el	cuerpo	tiene	una	dignidad	sagrada	no	significa	convertirlo	en	un	tabú,	ni	rodearlo	de	una	
aura	de	peligro,	ni	tratar	todo	lo	corporal	como	sospechoso.	Esa	deriva	—que	la	historia	del	cristianismo	no	
ha	evitado	siempre—	contradice	la	propia	lógica	de	la	encarnación.	Si	el	cuerpo	es	bueno,	sus	funciones	son	
buenas;	si	la	sexualidad	es	un	don,	no	es	algo	sucio.	La	sacralidad	del	cuerpo	no	se	opone	a	su	naturalidad;	
la	funda. 

Tampoco	significa	que	toda	referencia	al	cuerpo	humano	deba	adoptar	automáticamente	un	lenguaje	
religioso.	Hay	un	uso	piadoso	del	vocabulario	de	lo	sagrado	que	resulta	artificial	y,	a	la	larga,	
contraproducente:	convierte	cada	decisión	cotidiana	en	un	drama	teológico	y	termina	produciendo	la	
escrupulosidad	que	vimos	en	el	capítulo	6.	El	respeto	por	el	cuerpo	se	expresa,	la	mayor	parte	del	tiempo,	
de	maneras	muy	sencillas:	dormir	lo	suficiente,	alimentarse	bien,	hacer	ejercicio,	cuidar	la	higiene,	vestirse	
con	dignidad,	mirar	a	los	demás	con	respeto,	no	usar	el	propio	cuerpo	ni	el	ajeno	como	instrumento	de	
consumo. 

La	pureza,	entendida	correctamente,	tampoco	es	miedo.	No	es	la	actitud	de	quien	huye	de	todo	lo	que	
podría	mancharlo.	Es,	más	bien,	la	claridad	de	la	mirada:	la	capacidad	de	ver	a	las	personas	y	a	los	
cuerpos	en	su	verdad,	sin	la	distorsión	que	introduce	el	deseo	desordenado.	La	bienaventuranza	evangélica	
lo	expresa	así:	bienaventurados	los	limpios	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios.	La	limpieza	de	corazón	
no	es	una	ceguera,	sino	una	visión	más	aguda. 

El	criterio,	por	tanto,	es	doble.	Sacralidad:	el	cuerpo	tiene	una	dignidad	que	impide	tratarlo	como	mero	
objeto.	Sin	superstición:	esa	dignidad	no	convierte	al	cuerpo	en	una	amenaza,	ni	a	la	sexualidad	en	un	
tabú,	ni	a	cada	pensamiento	en	un	peligro. 

11.7	¿Hacia	qué	está	ordenada	mi	libertad? 

Volvamos	a	Rodrigo.	Su	malestar	no	provenía	de	un	fallo	en	su	autogobierno,	sino	de	la	ausencia	de	una	
respuesta	a	la	pregunta	que	este	capítulo	ha	ido	construyendo:	¿hacia	qué	está	ordenada	mi	libertad? 

El	psiquiatra	vienés	Viktor	Frankl,	que	sobrevivió	a	varios	campos	de	concentración	y	dedicó	su	vida	a	
estudiar	lo	que	permite	a	los	seres	humanos	resistir	en	condiciones	extremas,	llegó	a	una	conclusión	que	
ilumina	este	punto.	Observó	que	quienes	tenían	un	«para	qué»	—una	persona	que	los	esperaba,	una	obra	
por	terminar,	una	fe	que	los	sostenía—	resistían	mejor	que	quienes	no	lo	tenían.	Y	propuso	que	la	
motivación	más	profunda	del	ser	humano	no	es	el	placer	ni	el	poder,	sino	lo	que	llamó	la	voluntad	de	
sentido.	Cuando	esa	voluntad	se	frustra,	la	persona	queda	expuesta	a	lo	que	Frankl	llamó	el	vacío	
existencial,	y	ese	vacío	tiende	a	llenarse	con	placer,	con	poder	o	con	evasión. 

La	observación	de	Frankl	conecta	directamente	con	todo	lo	que	hemos	visto.	La	compulsión	prospera	en	el	
vacío.	El	autogobierno	sin	finalidad	puede	dejar	un	vacío	nuevo.	Solo	una	respuesta	a	la	pregunta	por	el	
sentido	puede	llenar	ese	espacio	de	manera	estable. 
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El	catolicismo	ofrece	su	propia	respuesta,	desde	su	propia	antropología:	la	libertad	está	ordenada	hacia	el	
bien,	hacia	el	amor,	hacia	la	virtud	y,	en	último	término,	hacia	Dios.	No	como	una	obligación	impuesta	desde	
fuera,	sino	como	la	plenitud	de	aquello	para	lo	que	la	persona	fue	hecha.	Por	eso,	en	el	segundo	piso,	la	
disciplina	deja	de	ser	simplemente	control	y	se	convierte	en	orden:	en	el	sentido	agustiniano	que	vimos	en	
el	capítulo	anterior,	el	orden	del	amor. 

Lo	que	Rodrigo	necesita	no	es	más	disciplina.	Necesita	un	amor	por	el	cual	valga	la	pena	haber	conquistado	
la	disciplina.	El	libro	entero,	y	en	particular	su	Parte	VIII,	está	dedicado	a	esa	búsqueda. 

Síntesis	de	la	Parte	II 
Con	este	capítulo	se	cierra	la	construcción	de	los	fundamentos.	Recojamos	lo	esencial. 

Desear	no	es	obedecer.	Entre	la	aparición	de	un	impulso	y	la	acción	existe	un	intervalo,	y	en	ese	intervalo	
vive	la	libertad.	La	tentación	no	es	el	consentimiento. 

La	libertad	es	una	capacidad,	no	la	mera	ausencia	de	restricciones.	Se	construye	mediante	la	disciplina,	
que	es	su	infraestructura,	y	se	orienta	desde	la	libertad	de	hacia	la	libertad	para. 

El	carácter	se	fabrica	mediante	repeticiones.	Cada	acto	es	un	voto	sobre	la	persona	que	seremos,	y	todo	
cuenta,	en	ambas	direcciones. 

Cuatro	virtudes	estructuran	el	autogobierno:	prudencia	para	leer	la	realidad,	fortaleza	para	permanecer,	
templanza	para	ordenar	el	deseo	sin	destruirlo	y	justicia	para	no	tratar	nunca	al	otro	como	instrumento. 

Control	no	es	orden.	El	control	impide	conductas;	el	orden	configura	una	vida	en	la	que	las	tentaciones	
pierden	poder.	El	primero	es	necesario	al	principio;	el	segundo	es	el	destino. 

Gobernarse	no	basta.	La	planta	baja	enseña	a	gobernarse;	el	segundo	piso	pregunta	hacia	qué	bien	se	
gobierna,	reconoce	la	dignidad	del	cuerpo	como	parte	de	la	persona	y	ordena	la	libertad	hacia	el	amor. 

Con	estos	fundamentos	podemos	pasar	al	método.	Y	el	método	empieza	por	algo	aparentemente	sencillo:	
aprender	a	ver. 

Práctica:	tu	«para	qué» 

Escribe,	en	no	más	de	una	página,	la	respuesta	a	esta	pregunta:	si	mañana	despertaras	completamente	
libre	de	la	conducta	que	quieres	dejar,	¿para	qué	usarías	esa	libertad?	No	escribas	lo	que	dejarías	de	
hacer;	escribe	lo	que	harías.	A	quién	dedicarías	el	tiempo,	la	energía	y	la	atención	recuperados.	Qué	
construirías.	A	quién	amarías	mejor. 

Si	habitas	el	segundo	piso,	añade	un	párrafo:	¿qué	lugar	tiene	Dios	en	esa	vida	libre?	¿Cómo	cambiaría	tu	
relación	con	Él	si	tu	cuerpo	y	tu	atención	dejaran	de	estar	divididos? 

Guarda	esta	página	junto	a	la	carta	del	después	del	capítulo	anterior.	Son,	juntas,	la	primera	versión	de	la	
misión	personal	que	construiremos	en	la	Parte	VIII. 

La	pregunta 

Si	lograra	gobernarme	por	completo,	¿qué	guardaría	dentro	de	la	fortaleza? 
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P A R T E 	 I I I  

VER 

 

Conocerse	sin	autoengaño 

Una	vida	sin	examen	no	merece	ser	vivida. 
—	Sócrates,	en	la	Apología	de	Platón 

 

Con	esta	parte	comienza	el	método.	Y	comienza	por	donde	empieza	toda	intervención	seria:	por	la	
observación.	Ningún	médico	prescribe	sin	diagnosticar;	ningún	ingeniero	repara	un	sistema	sin	entender	
cómo	falla.	Sin	embargo,	la	inmensa	mayoría	de	las	personas	que	luchan	con	la	pornografía	intentan	
cambiar	una	conducta	que	nunca	han	observado	con	atención.	Saben	que	ocurre,	saben	que	les	pesa,	saben	
que	quieren	dejarla.	Pero	no	saben	con	precisión	cuándo	ocurre,	qué	la	precede,	qué	la	dispara,	qué	se	
dicen	a	sí	mismas	antes	de	ceder.	Combaten	a	un	enemigo	sin	haberlo	mirado	de	frente. 

La	Parte	III	está	dedicada	al	primero	de	los	cinco	movimientos	del	método:	ver.	Ver	con	precisión	y	sin	
autoengaño.	El	capítulo	12	enseña	a	pasar	de	la	lucha	contra	una	conducta	abstracta	al	estudio	de	un	patrón	
concreto.	El	capítulo	13	construye	el	mapa	de	los	detonantes:	ambientales,	emocionales,	digitales	y	
fisiológicos.	El	capítulo	14	examina	el	idioma	interior	de	la	caída,	las	racionalizaciones	que	preparan	el	
terreno.	Y	el	capítulo	15	propone	una	disciplina	de	examen	diario	que	produce	claridad	sin	producir	
tortura. 

Una	advertencia	antes	de	empezar.	Ver	puede	resultar	incómodo.	Quien	empieza	a	observarse	con	
honestidad	descubre	cosas	que	habría	preferido	no	saber.	Pero	esa	incomodidad	es	el	precio	de	la	libertad,	
y	conviene	pagarlo	con	una	disposición	precisa:	la	del	investigador,	no	la	del	juez.	El	objetivo	no	es	
acumular	pruebas	contra	uno	mismo,	sino	reunir	la	información	necesaria	para	cambiar. 
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C A P Í T U L O 	 1 2  

Tu	patrón	no	es	tu	destino 

 

Los	domingos	de	Carlos 

Durante	años,	Carlos	creyó	que	su	problema	era	la	noche.	Todos	los	consejos	que	había	leído	insistían	en	
ello,	y	él	lo	daba	por	hecho:	sus	caídas	ocurrían	de	noche,	cuando	estaba	cansado	y	solo.	Así	que	concentró	
sus	esfuerzos	en	las	noches.	Dejó	el	teléfono	fuera	del	cuarto,	se	acostaba	más	temprano,	rezaba	antes	de	
dormir.	Y	sin	embargo,	seguía	cayendo	con	una	regularidad	que	lo	desconcertaba. 

Un	día,	a	sugerencia	de	un	amigo,	empezó	a	hacer	algo	que	nunca	se	le	había	ocurrido:	anotar	cada	
episodio,	sin	juzgarlo,	con	algunos	datos	básicos.	Hora,	lugar,	qué	estaba	haciendo	antes,	cómo	se	sentía.	Al	
cabo	de	seis	semanas	releyó	sus	notas	y	se	quedó	atónito.	La	mayoría	de	sus	caídas	no	ocurrían	de	noche.	
Ocurrían	los	domingos	por	la	tarde,	entre	las	cinco	y	las	siete,	después	de	la	comida	familiar	en	casa	de	sus	
padres.	Casi	siempre	después	de	alguna	conversación	en	la	que	su	padre	le	había	preguntado,	con	esa	
mezcla	de	interés	y	reproche	que	Carlos	conocía	desde	niño,	por	su	trabajo,	por	sus	planes,	por	cuándo	iba	
a	«hacer	algo	con	su	vida». 

Carlos	había	pasado	años	defendiendo	una	puerta	mientras	el	enemigo	entraba	por	otra.	Su	patrón	no	tenía	
que	ver	con	la	noche,	sino	con	una	herida	muy	concreta	que	se	reabría	cada	domingo	y	que	él	nunca	había	
conectado	con	su	conducta.	Seis	semanas	de	observación	le	enseñaron	más	que	años	de	lucha	a	ciegas. 

12.1	Deja	de	combatir	una	conducta	abstracta 

La	mayoría	de	las	personas	que	quieren	dejar	la	pornografía	luchan	contra	algo	que	podríamos	llamar	«la	
pornografía	en	general»:	una	conducta	abstracta,	sin	horario,	sin	lugar,	sin	contexto,	que	simplemente	
«ocurre»	y	que	hay	que	evitar.	Esta	forma	de	plantear	la	lucha	tiene	la	apariencia	de	la	seriedad,	pero	es	
profundamente	ineficaz,	por	una	razón	sencilla:	nadie	cae	en	general.	Cada	caída	ocurre	en	un	momento	
concreto,	en	un	lugar	concreto,	en	un	estado	concreto,	precedida	por	una	secuencia	concreta.	Y	es	sobre	
esas	concreciones	sobre	las	que	se	puede	actuar. 

Luchar	contra	una	conducta	abstracta	es	como	intentar	mejorar	la	seguridad	vial	de	un	país	pidiendo	a	
todos	los	conductores	que	«manejen	con	cuidado».	Es	un	buen	deseo,	pero	no	cambia	casi	nada.	Lo	que	
cambia	las	cosas	es	estudiar	dónde	ocurren	los	accidentes,	a	qué	horas,	en	qué	condiciones,	con	qué	tipo	de	
vehículos,	y	actuar	sobre	esos	puntos:	rediseñar	un	cruce,	mejorar	la	iluminación	de	una	carretera,	reducir	
la	velocidad	en	una	curva.	La	seguridad	no	se	consigue	exhortando	a	la	prudencia	en	abstracto,	sino	
interviniendo	sobre	los	puntos	concretos	de	fallo. 

Lo	mismo	ocurre	con	la	conducta	que	queremos	cambiar.	Mientras	la	persona	la	combata	en	abstracto,	
repartirá	su	energía	por	igual	entre	momentos	de	alto	y	bajo	riesgo,	defenderá	puertas	que	nadie	ataca	y	
dejará	abiertas	las	que	realmente	importan.	Cuando	empieza	a	estudiar	su	conducta	concreta,	puede	
concentrar	sus	recursos	donde	más	rinden.	No	combatas	una	conducta	abstracta.	Estudia	tu	conducta	
concreta. 

12.2	El	registro	de	vulnerabilidad 

La	herramienta	fundamental	para	pasar	de	lo	abstracto	a	lo	concreto	es	el	registro	de	vulnerabilidad:	un	
registro	sistemático,	durante	un	periodo	inicial,	de	cada	episodio	en	que	la	conducta	ocurre	o	en	que	se	
siente	un	impulso	intenso	de	realizarla.	No	es	un	diario	íntimo	ni	una	confesión.	Es	una	hoja	de	datos. 

Propongo	diez	campos.	Cada	uno	responde	a	una	pregunta	distinta,	y	cada	uno	puede	revelar	un	aspecto	
del	patrón	que	los	demás	no	muestran. 
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1.	Hora.	¿A	qué	hora	ocurrió?	La	hora	es	el	dato	más	sencillo	y	con	frecuencia	el	más	revelador.	Muchas	
personas	descubren	que	sus	episodios	se	concentran	en	dos	o	tres	franjas	horarias	muy	concretas. 

2.	Lugar.	¿Dónde	estaba?	No	solo	la	habitación,	sino	la	situación:	en	la	cama,	en	el	baño,	en	el	escritorio,	en	
el	sofá,	en	un	hotel	durante	un	viaje. 

3.	Dispositivo.	¿Qué	dispositivo	usé?	El	teléfono,	la	computadora,	la	tableta.	Y,	si	es	posible,	por	qué	puerta	
de	entrada:	qué	aplicación	o	sitio	fue	el	primer	eslabón. 

4.	Estado	emocional.	¿Qué	sentía	antes?	Aquí	conviene	ser	preciso	y	huir	de	las	generalidades.	No	basta	
con	«mal»;	hay	que	intentar	nombrar:	ansiedad,	tristeza,	soledad,	aburrimiento,	frustración,	enojo,	
vergüenza,	sensación	de	fracaso,	rechazo. 

5.	Nivel	de	cansancio.	¿Qué	tan	cansado	estaba?	Una	escala	sencilla	del	uno	al	cinco	basta.	Es	un	dato	que	
muchas	personas	subestiman	y	que	suele	tener	un	peso	enorme. 

6.	Actividad	inmediatamente	anterior.	¿Qué	estaba	haciendo	justo	antes	de	que	empezara	la	cadena?	
Esta	pregunta	suele	revelar	el	primer	eslabón:	estaba	en	redes	sociales,	acababa	de	terminar	de	trabajar,	
acababa	de	discutir	con	alguien,	acababa	de	colgar	una	llamada. 

7.	Detonante	identificable.	¿Hubo	algo	concreto	que	disparó	el	impulso?	Una	imagen,	un	pensamiento,	
una	emoción	aguda,	una	situación.	No	siempre	es	identificable,	pero	cuando	lo	es,	es	oro. 

8.	Pensamiento	inicial.	¿Qué	me	dije	a	mí	mismo	en	el	momento	en	que	decidí	seguir?	Las	palabras	
exactas,	si	es	posible.	Este	campo	es	la	materia	prima	del	capítulo	14,	dedicado	al	idioma	de	la	caída. 

9.	Duración.	¿Cuánto	tiempo	duró,	desde	el	primer	eslabón	hasta	el	final?	Esta	información	ayuda	a	
dimensionar	el	costo	real	de	la	conducta,	que	suele	ser	mayor	de	lo	que	la	persona	cree. 

10.	Consecuencias	posteriores.	¿Cómo	me	sentí	después,	esa	noche	y	al	día	siguiente?	¿Qué	efectos	tuvo	
sobre	mi	sueño,	mi	trabajo,	mi	estado	de	ánimo,	mis	relaciones?	Este	campo	es	el	que	alimenta	el	principio	
del	después	del	capítulo	10. 

El	registro	debe	llevarse	durante	un	periodo	suficiente	para	que	emerjan	patrones:	como	mínimo	dos	
semanas,	idealmente	entre	cuatro	y	seis.	Conviene	registrar	no	solo	las	caídas,	sino	también	los	impulsos	
intensos	que	no	terminaron	en	caída,	porque	esos	episodios	contienen	una	información	preciosa:	
muestran	qué	funcionó. 

12.3	Registrar	sistemas,	no	escenas 

Hay	una	precisión	que	conviene	hacer	con	toda	claridad,	porque	de	ella	depende	que	el	registro	sea	una	
herramienta	de	libertad	y	no	un	instrumento	de	recaída. 

No	es	necesario,	ni	conveniente,	registrar	detalles	sexuales	explícitos.	El	registro	no	pretende	
describir	lo	que	se	vio	ni	lo	que	se	hizo.	Pretende	describir	el	sistema	en	el	que	ocurrió:	las	condiciones,	las	
secuencias,	los	estados,	los	pensamientos.	Registrar	escenas	—describir	el	contenido	consumido,	detenerse	
en	él—	no	solo	es	innecesario	para	el	propósito	del	registro,	sino	que	puede	volverse	contraproducente:	
reactiva	las	imágenes,	alimenta	la	rumiación	y	convierte	el	ejercicio	de	autoconocimiento	en	una	nueva	
ocasión	de	estimulación. 

La	distinción	es	la	misma	que	hace	un	investigador	de	accidentes	aéreos.	Su	trabajo	no	consiste	en	describir	
con	detalle	morboso	los	efectos	del	accidente,	sino	en	reconstruir	la	cadena	de	eventos	que	lo	hizo	posible:	
qué	sistema	falló,	qué	señal	se	ignoró,	qué	decisión	se	tomó	en	qué	momento.	El	objetivo	es	entender	el	
sistema	para	que	no	vuelva	a	fallar.	Del	mismo	modo,	el	registro	de	vulnerabilidad	mira	hacia	atrás	y	hacia	
los	lados,	no	hacia	el	centro	de	la	escena. 
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Una	regla	práctica	ayuda	a	mantener	esta	disciplina:	si	lo	que	estás	escribiendo	te	produce	excitación,	
estás	registrando	la	escena	y	no	el	sistema.	Detente,	vuelve	a	los	diez	campos,	y	limita	la	descripción	a	
los	datos	que	describen	las	condiciones. 

12.4	Las	preguntas	esenciales 

Cuando	el	registro	ha	acumulado	suficientes	episodios,	llega	el	momento	del	análisis.	No	se	trata	de	un	
cálculo	estadístico	sofisticado,	sino	de	una	lectura	atenta,	con	algunas	preguntas	guía.	Propongo	las	
siguientes,	agrupadas	en	cinco	familias. 

Preguntas	de	tiempo.	¿Sucede	principalmente	de	noche?	¿Al	despertar?	¿A	media	tarde?	¿Los	fines	de	
semana?	¿En	días	festivos	o	de	vacaciones?	¿Después	de	terminar	la	jornada	laboral	o	de	estudio?	¿Hay	días	
de	la	semana	que	concentran	más	episodios? 

Preguntas	de	soledad	y	compañía.	¿Sucede	cuando	estoy	solo?	¿Cuando	mi	pareja	o	mi	familia	no	están?	
¿Durante	viajes?	¿Después	de	estar	con	ciertas	personas? 

Preguntas	de	estado.	¿Sucede	cuando	estoy	aburrido?	¿Ansioso?	¿Cansado?	¿Triste?	¿Después	de	discutir	
con	alguien?	¿Después	de	sentir	rechazo	o	fracaso?	¿Después	de	un	éxito,	como	una	forma	de	
«recompensa»? 

Preguntas	de	secuencia.	¿Sucede	después	de	consumir	redes	sociales?	¿Después	de	navegar	sin	
propósito?	¿Después	de	ver	cierto	tipo	de	series	o	películas?	¿Hay	un	primer	eslabón	que	se	repite? 

Preguntas	de	función.	Retomando	el	capítulo	5:	¿qué	función	parece	cumplir	la	conducta	en	la	mayoría	de	
los	episodios?	¿Alivio,	anestesia,	escape,	compañía,	validación,	control,	regulación	fisiológica? 

Al	responder	estas	preguntas,	la	mayoría	de	las	personas	descubre	que	su	conducta,	que	parecía	caótica	e	
impredecible,	sigue	en	realidad	un	número	limitado	de	patrones.	Es	frecuente	encontrar	dos	o	tres	
configuraciones	que	concentran	la	mayoría	de	los	episodios:	«domingo	por	la	tarde,	después	de	ver	a	mi	
padre,	sensación	de	fracaso»;	«noches	entre	semana,	cansancio	extremo,	navegación	sin	propósito	en	la	
cama»;	«viajes	de	trabajo,	habitación	de	hotel,	soledad».	Cada	una	de	estas	configuraciones	es	un	patrón	de	
vulnerabilidad,	y	cada	una	requerirá	una	intervención	específica. 

Conviene	añadir	que	los	patrones	cambian	con	el	tiempo.	Una	persona	que	ha	resuelto	su	vulnerabilidad	
nocturna	puede	descubrir	que	el	riesgo	se	ha	desplazado	a	otra	franja.	Por	eso	el	registro	no	es	un	ejercicio	
que	se	hace	una	sola	vez,	sino	una	herramienta	a	la	que	conviene	volver	periódicamente,	sobre	todo	
después	de	una	caída	inesperada. 

12.5	De	«soy	débil»	a	«el	sistema	tiene	condiciones	de	fallo» 

El	registro	produce,	además	de	información,	algo	más	valioso:	un	cambio	en	la	manera	en	que	la	persona	se	
comprende	a	sí	misma. 

Antes	del	registro,	la	explicación	que	la	mayoría	de	las	personas	da	a	sus	caídas	es	moral	y	global:	«soy	
débil»,	«no	tengo	fuerza	de	voluntad»,	«hay	algo	mal	en	mí».	Esta	explicación	tiene	dos	defectos.	El	primero	
es	que	es	falsa,	o	al	menos	muy	incompleta:	la	misma	persona	que	«es	débil»	el	domingo	por	la	tarde	resiste	
sin	dificultad	el	martes	por	la	mañana.	El	segundo	es	que	es	estéril:	si	el	problema	es	que	soy	débil,	no	hay	
mucho	que	hacer	salvo	intentar	ser	más	fuerte,	que	es	exactamente	lo	que	ya	he	intentado	sin	éxito. 

Después	del	registro,	la	explicación	puede	cambiar	a	otra,	mucho	más	precisa	y	mucho	más	útil:	«este	
sistema	tiene	determinadas	condiciones	de	fallo».	No	«fallo	siempre»,	sino	«fallo	en	estas	condiciones	
concretas».	No	«soy	débil»,	sino	«soy	vulnerable	los	domingos	por	la	tarde	después	de	ver	a	mi	padre».	Esta	
reformulación	no	suprime	la	responsabilidad	personal,	pero	la	convierte	en	algo	manejable.	Y,	sobre	todo,	
abre	la	puerta	a	la	acción.	Los	sistemas	pueden	modificarse.	Las	condiciones	de	fallo	pueden	anticiparse,	
evitarse,	rediseñarse. 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  7 6  

Esta	forma	de	pensar	tiene	un	paralelo	en	la	cultura	de	seguridad	que	se	ha	desarrollado	en	campos	como	
la	aviación	y	la	medicina.	El	psicólogo	británico	James	Reason	propuso	un	modelo	que	se	ha	vuelto	clásico	
para	explicar	los	accidentes	en	sistemas	complejos,	conocido	como	el	modelo	del	queso	suizo.	Según	él,	los	
accidentes	rara	vez	se	deben	a	un	solo	error	humano.	Ocurren	cuando	varias	capas	de	defensa,	cada	una	
con	sus	propios	agujeros,	se	alinean	de	manera	que	un	fallo	atraviesa	todas	a	la	vez.	La	lección	de	Reason	
fue	que	la	seguridad	no	se	consigue	culpando	al	último	operador	que	se	equivocó,	sino	añadiendo	capas	de	
defensa	y	reduciendo	los	agujeros	de	cada	una. 

Aplicado	a	nuestro	tema,	el	modelo	es	iluminador.	Una	caída	ocurre	cuando	se	alinean	varios	agujeros:	el	
cansancio,	la	soledad,	el	teléfono	en	la	cama,	una	emoción	no	atendida,	una	racionalización	disponible.	
Culparse	solo	por	el	último	eslabón	—«no	tuve	fuerza	de	voluntad»—	es	como	culpar	solo	al	piloto	del	
último	segundo.	Lo	inteligente	es	estudiar	las	capas	y	reforzarlas.	Eso	es	lo	que	harán	las	Partes	IV	y	V. 

Planta	baja:	la	conciencia	de	la	propia	debilidad 

Epicteto	afirmaba	que	el	principio	de	la	filosofía	es	la	conciencia	de	la	propia	debilidad	e	impotencia	en	lo	
que	se	refiere	a	las	cosas	necesarias.	La	frase	puede	sonar	paradójica	en	boca	de	un	maestro	del	
autogobierno,	pero	expresa	una	verdad	profunda:	nadie	puede	gobernarse	sin	conocerse,	y	conocerse	
incluye	conocer	los	puntos	donde	uno	falla.	El	estoico	no	finge	ser	invulnerable.	Estudia	sus	
vulnerabilidades	con	la	misma	frialdad	con	que	un	general	estudia	el	terreno. 

Para	los	estoicos,	este	autoconocimiento	no	era	un	ejercicio	ocasional,	sino	una	práctica	cotidiana.	Séneca	
describe,	en	su	tratado	Sobre	la	ira,	el	hábito	que	había	aprendido	de	su	maestro	Sextio:	cada	noche,	antes	
de	dormir,	examinar	el	día	entero,	preguntarse	qué	vicio	había	corregido,	qué	falta	había	resistido,	en	qué	
había	mejorado.	Volveremos	sobre	esta	práctica	en	el	capítulo	15.	Aquí	basta	con	señalar	su	espíritu:	el	
conocimiento	de	uno	mismo	no	es	un	lujo	intelectual,	sino	una	condición	de	la	libertad. 

Segundo	piso:	la	humildad	es	andar	en	verdad 

Teresa	de	Ávila,	doctora	de	la	Iglesia	y	una	de	las	grandes	maestras	espirituales	de	todos	los	tiempos,	dejó	
en	Las	moradas	una	definición	de	la	humildad	que	desarma	muchos	malentendidos:	la	humildad,	escribió,	
es	andar	en	verdad.	No	es	despreciarse,	ni	pensar	mal	de	uno	mismo,	ni	fingir	una	bajeza	que	no	se	tiene.	
Es,	simplemente,	verse	como	uno	es:	con	sus	dones	y	con	sus	miserias,	sin	exagerar	ni	las	unas	ni	las	otras. 

Esta	concepción	de	la	humildad	convierte	el	registro	de	vulnerabilidad	en	un	ejercicio	espiritual.	El	
creyente	que	anota	con	honestidad	cuándo	y	cómo	cae	no	está	alimentando	la	culpa;	está	practicando	la	
verdad	sobre	sí	mismo.	Y	la	verdad	sobre	sí	mismo	es	la	condición	de	toda	conversión	real.	No	se	puede	
pedir	ayuda	a	Dios	para	cambiar	lo	que	uno	no	se	atreve	a	mirar.	La	tradición	cristiana	ha	sabido	siempre	
que	el	autoengaño	es	uno	de	los	mayores	obstáculos	para	la	gracia,	y	que	la	luz	—también	la	luz	sobre	uno	
mismo—	es	el	primer	paso	de	la	libertad. 

Práctica:	catorce	días	de	registro 

Durante	los	próximos	catorce	días,	lleva	un	registro	de	vulnerabilidad	con	los	diez	campos	de	este	capítulo.	
Puedes	usar	una	libreta,	una	hoja	de	cálculo	o	una	nota	en	el	teléfono,	siempre	que	sea	un	lugar	privado	y	
accesible.	Registra	tanto	las	caídas	como	los	impulsos	intensos	que	no	terminaron	en	caída. 

Para	que	el	registro	no	se	vuelva	una	carga,	mantenlo	breve:	una	línea	por	campo,	no	más.	Y	respeta	la	regla	
de	oro:	sistemas,	no	escenas. 

Al	final	de	los	catorce	días,	siéntate	con	el	registro	completo	y	responde	a	las	cinco	familias	de	preguntas	de	
la	sección	12.4.	Identifica	tus	dos	o	tres	patrones	de	vulnerabilidad	principales	y	dales	un	nombre	sencillo,	
como	hizo	Carlos:	«el	domingo»,	«la	cama»,	«el	hotel».	Esos	nombres	te	acompañarán	durante	el	resto	del	
método.	El	próximo	capítulo	te	ayudará	a	descomponer	cada	patrón	en	sus	detonantes. 
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La	pregunta 

¿Estoy	defendiendo	la	puerta	por	la	que	realmente	entra	el	problema,	o	una	puerta	que	me	
dijeron	que	debía	defender? 
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C A P Í T U L O 	 1 3  

El	mapa	de	los	detonantes 

 

El	triángulo	de	Ernesto 

Los	bomberos	aprenden	desde	su	primera	semana	de	formación	un	esquema	sencillo:	el	triángulo	del	
fuego.	Para	que	haya	fuego	se	necesitan	tres	elementos	a	la	vez:	combustible,	oxígeno	y	calor.	Si	falta	
cualquiera	de	los	tres,	el	fuego	no	se	produce	o	se	extingue.	Por	eso	hay	tres	maneras	de	apagar	un	
incendio:	retirar	el	combustible,	sofocar	el	oxígeno	o	enfriar. 

Ernesto,	ingeniero	de	cuarenta	y	dos	años,	descubrió	que	sus	caídas	funcionaban	de	manera	parecida.	
Durante	sus	semanas	de	registro	había	identificado	varios	factores	que	parecían	relacionados	con	ellas:	el	
cansancio,	la	soledad	cuando	su	esposa	viajaba,	el	uso	nocturno	de	la	tableta.	Pero	lo	que	realmente	le	abrió	
los	ojos	fue	notar	que	ninguno	de	esos	factores,	por	separado,	bastaba.	Había	muchas	noches	en	que	estaba	
agotado	y	no	pasaba	nada.	Muchos	viajes	de	su	esposa	sin	incidentes.	Muchas	noches	con	la	tableta	en	la	
mano	sin	consecuencias.	Las	caídas	ocurrían	casi	siempre	cuando	los	tres	coincidían. 

Este	descubrimiento	cambió	su	estrategia	por	completo.	Ya	no	necesitaba	ganar	todas	las	batallas	en	todos	
los	frentes.	Le	bastaba	con	asegurarse	de	que,	en	las	noches	de	riesgo,	al	menos	uno	de	los	tres	elementos	
del	triángulo	estuviera	ausente.	Si	su	esposa	viajaba,	la	tableta	dormía	en	la	oficina.	Si	estaba	agotado,	se	iba	
a	dormir	antes	de	que	la	soledad	empezara	a	pesar.	El	fuego	necesita	tres	cosas.	Ernesto	solo	tenía	que	
quitarle	una. 

13.1	Detonantes	ambientales 

Un	detonante	es	cualquier	factor	que	aumenta	la	probabilidad	de	que	se	inicie	la	cadena	que	conduce	a	la	
conducta.	No	es	la	causa	única	de	la	conducta,	ni	la	determina:	la	hace	más	probable.	Y	conviene	clasificar	
los	detonantes	en	cuatro	grandes	familias,	porque	cada	una	se	aborda	de	manera	distinta. 

La	primera	familia	es	la	de	los	detonantes	ambientales:	características	del	espacio	físico	y	de	las	
circunstancias	externas	que	facilitan	la	conducta.	Los	más	frecuentes	son: 

– El	dormitorio,	especialmente	la	cama,	cuando	se	combina	con	dispositivos	y	con	la	hora	de	dormir. 
– El	baño,	por	la	privacidad	garantizada	que	ofrece. 
– El	teléfono,	que	por	su	portabilidad	convierte	cualquier	lugar	en	un	posible	escenario. 
– La	computadora	personal,	sobre	todo	cuando	se	usa	en	espacios	aislados. 
– La	navegación	nocturna,	que	reúne	oscuridad,	cansancio	y	privacidad. 
– El	aislamiento	físico:	estar	solo	en	casa,	viajes	de	trabajo,	habitaciones	de	hotel,	periodos	en	que	la	
familia	está	ausente. 

Los	detonantes	ambientales	tienen	una	característica	que	los	hace	especialmente	valiosos	para	la	
estrategia:	son	los	más	fáciles	de	modificar.	Uno	no	puede	decidir	no	sentir	soledad,	pero	sí	puede	decidir	
dónde	duerme	su	teléfono.	Por	eso	la	Parte	V,	dedicada	al	orden,	dedicará	dos	capítulos	enteros	al	diseño	
del	espacio	y	del	entorno	digital. 

13.2	Detonantes	emocionales 

La	segunda	familia	es	la	de	los	detonantes	emocionales:	estados	afectivos	que	aumentan	la	probabilidad	
de	la	conducta,	generalmente	porque	esta	cumple	alguna	de	las	funciones	descritas	en	el	capítulo	5.	Los	
más	frecuentes	son: 
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– Ansiedad:	la	inquietud	difusa	ante	algo	que	preocupa,	que	busca	descarga. 
– Soledad:	la	sensación	de	desconexión,	que	busca	una	simulación	de	compañía. 
– Tristeza:	el	desánimo,	que	busca	anestesia. 
– Frustración:	el	choque	contra	un	obstáculo,	que	busca	compensación. 
– Aburrimiento:	la	ausencia	de	estímulo	significativo,	que	busca	intensidad. 
– Estrés:	la	presión	acumulada,	que	busca	alivio. 
– Sensación	de	fracaso	o	rechazo:	la	herida	de	la	autoestima,	que	busca	validación. 
– Enojo:	la	ira	no	expresada,	que	a	veces	se	dirige	contra	uno	mismo	por	esta	vía. 

A	esta	lista	conviene	añadir	un	detonante	emocional	paradójico	que	muchas	personas	no	identifican:	la	
euforia	o	la	sensación	de	éxito.	Después	de	un	logro,	de	una	buena	noticia,	de	una	racha	positiva,	puede	
aparecer	la	lógica	de	la	recompensa:	«me	lo	merezco».	El	detonante	no	es	el	malestar,	sino	un	bienestar	que	
busca	celebrarse	por	el	camino	más	corto. 

Los	detonantes	emocionales	son	más	difíciles	de	modificar	que	los	ambientales,	porque	las	emociones	no	se	
eligen	directamente.	Pero	sí	se	pueden	reconocer,	nombrar,	anticipar	y	atender.	Y	reconocerlas	a	tiempo	es,	
con	frecuencia,	suficiente	para	que	no	se	conviertan	en	el	primer	eslabón	de	una	cadena. 

13.3	Detonantes	digitales 

La	tercera	familia	es	la	de	los	detonantes	digitales:	elementos	del	entorno	tecnológico	que	exponen	a	la	
persona	a	estímulos	que	inician	o	aceleran	la	cadena.	Los	más	frecuentes	son: 

– Redes	sociales,	especialmente	aquellas	cuyo	flujo	se	basa	en	imágenes	y	videos	cortos. 
– Contenido	sugestivo	no	explícito,	los	«contenidos	puente»	del	capítulo	2. 
– Recomendaciones	automáticas	de	los	algoritmos,	que	aprenden	las	debilidades	del	usuario. 
– Búsquedas	aparentemente	inocentes	que	abren	caminos	inesperados. 
– Cuentas	específicas	que	publican	contenido	que	funciona	como	detonante. 
– Navegación	sin	propósito,	la	puerta	de	entrada	más	frecuente. 
– Series	y	películas	con	contenido	sexual	explícito	o	sugestivo. 

Los	detonantes	digitales	tienen	una	particularidad:	con	frecuencia	están	diseñados	deliberadamente	para	
captar	la	atención,	como	vimos	en	el	capítulo	3.	Por	eso	la	voluntad	sola	tiene	dificultades	para	resistirlos,	y	
las	barreras	tecnológicas	que	veremos	en	el	capítulo	23	resultan	especialmente	útiles	frente	a	ellos. 

13.4	Detonantes	fisiológicos 

La	cuarta	familia	es	la	de	los	detonantes	fisiológicos:	estados	del	cuerpo	que	reducen	la	capacidad	de	
autorregulación.	Son	los	más	subestimados,	y	probablemente	los	más	importantes. 

– Cansancio:	la	fatiga	acumulada	al	final	del	día	o	de	la	semana. 
– Falta	de	sueño:	el	déficit	crónico	de	descanso,	que	afecta	a	la	regulación	emocional	y	al	control	de	
impulsos. 

– Inactividad	física:	el	sedentarismo	prolongado,	que	deja	al	cuerpo	sin	vías	de	descarga	de	tensión. 
– Estrés	acumulado:	la	activación	fisiológica	sostenida	que	busca	liberarse. 
– Hambre	o	alimentación	desordenada:	los	cambios	bruscos	de	energía. 
– Consumo	de	alcohol:	que	reduce	la	capacidad	de	inhibición	de	manera	directa. 
– Largos	periodos	de	aislamiento:	que	afectan	tanto	al	cuerpo	como	al	ánimo. 
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Las	comunidades	de	recuperación	de	adicciones	popularizaron	hace	décadas	un	recurso	mnemotécnico	
sencillo	que	resume	los	estados	de	mayor	vulnerabilidad.	En	inglés	se	formula	con	el	acrónimo	HALT	—
hungry,	angry,	lonely,	tired—,	que	significa	también	«alto».	En	español	podríamos	traducirlo	como	una	
pregunta	de	control:	¿tengo	hambre,	estoy	enojado,	estoy	solo,	estoy	cansado?	Si	la	respuesta	a	dos	o	
más	de	estas	preguntas	es	afirmativa,	la	persona	está	en	un	estado	de	vulnerabilidad	elevada	y	conviene	
extremar	la	prudencia.	Es	una	herramienta	tosca,	pero	de	una	eficacia	notable. 

La	importancia	de	los	detonantes	fisiológicos	se	debe	a	que	actúan	sobre	la	capacidad	misma	de	
gobernarse.	Una	persona	descansada,	alimentada	y	activa	tiene	más	recursos	para	habitar	el	intervalo	que	
una	persona	agotada,	hambrienta	y	sedentaria.	Por	eso	cuidar	el	cuerpo	no	es	un	consejo	secundario	de	
bienestar,	sino	una	parte	central	de	la	estrategia,	como	veremos	en	los	capítulos	24	y	25. 

13.5	El	mapa	maestro 

Identificar	los	detonantes	es	el	primer	paso.	El	segundo,	y	el	más	importante,	es	entender	cómo	se	conectan	
con	la	conducta	y	con	sus	consecuencias.	Para	ello	propongo	una	herramienta	que	considero	una	de	las	más	
valiosas	de	todo	el	método:	el	mapa	maestro. 

El	mapa	maestro	describe	cada	episodio	como	una	secuencia	de	cinco	elementos: 

detonante	→	pensamiento	→	conducta	→	recompensa	inmediata	→	consecuencia	posterior. 

El	detonante	es	lo	que	inicia	la	secuencia:	una	condición	ambiental,	un	estado	emocional,	un	estímulo	
digital,	un	estado	fisiológico,	o	una	combinación	de	ellos.	El	pensamiento	es	lo	que	la	persona	se	dice	en	
respuesta	al	detonante:	la	interpretación,	la	racionalización,	el	permiso.	La	conducta	es	la	acción	misma,	
desde	el	primer	eslabón	hasta	el	último.	La	recompensa	inmediata	es	lo	que	la	conducta	ofrece	en	el	
momento:	placer,	alivio,	distracción,	anestesia,	compañía	simulada.	La	consecuencia	posterior	es	lo	que	
queda	después:	el	vacío,	el	cansancio,	la	pérdida	de	tiempo,	la	distancia	respecto	de	los	propios	valores,	el	
efecto	sobre	el	sueño,	el	trabajo	y	las	relaciones. 

Un	ejemplo	del	registro	de	Carlos,	el	del	capítulo	anterior,	podría	cartografiarse	así.	Detonante:	domingo	
por	la	tarde,	después	de	la	comida	familiar,	comentario	de	su	padre	sobre	su	trabajo;	sensación	de	fracaso;	
solo	en	su	departamento.	Pensamiento:	«nunca	voy	a	estar	a	la	altura;	al	menos	puedo	desconectarme	un	
rato».	Conducta:	teléfono,	redes	sociales,	contenido	sugestivo,	búsqueda,	consumo.	Recompensa	
inmediata:	durante	unos	minutos,	la	sensación	de	fracaso	desaparece.	Consecuencia	posterior:	la	
sensación	de	fracaso	vuelve,	multiplicada;	el	lunes	empieza	con	menos	energía;	la	distancia	con	su	padre	se	
vuelve	más	dolorosa. 

El	valor	del	mapa	maestro	reside	en	que	muestra	con	claridad	dónde	se	puede	intervenir.	Se	puede	
actuar	sobre	el	detonante	(por	ejemplo,	planificar	algo	para	las	tardes	de	domingo,	o	conversar	de	otra	
manera	con	el	padre).	Se	puede	actuar	sobre	el	pensamiento	(identificar	y	responder	a	la	racionalización,	
como	veremos	en	el	próximo	capítulo).	Se	puede	actuar	sobre	la	conducta	(interrumpir	la	cadena	en	su	
primer	eslabón,	como	veremos	en	la	Parte	IV).	Se	puede	actuar	sobre	la	recompensa	(buscar	otras	formas	
de	obtener	el	alivio	que	se	necesitaba).	Y	se	puede	hacer	presente	la	consecuencia	(recordar,	en	el	
momento	del	detonante,	cómo	terminó	la	última	vez).	Cada	elemento	del	mapa	es	una	palanca. 

13.6	La	asimetría	fatal 
El	mapa	maestro	revela,	además,	una	asimetría	que	explica	buena	parte	de	la	dificultad	del	cambio.	La	
recompensa	y	la	consecuencia	no	pesan	lo	mismo	en	el	momento	de	decidir. 

La	recompensa	es	inmediata,	concreta,	sensorial,	segura.	Ocurre	ahora,	se	siente	en	el	cuerpo,	no	ofrece	
dudas.	La	consecuencia,	en	cambio,	es	diferida,	difusa,	abstracta,	probable.	Ocurrirá	después,	se	siente	de	
manera	más	vaga,	y	en	el	momento	del	impulso	siempre	cabe	la	esperanza	de	que	esta	vez	no	ocurra. 
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Como	vimos	en	el	capítulo	10	al	hablar	del	descuento	temporal,	el	ser	humano	tiende	a	sobrevalorar	lo	
inmediato	frente	a	lo	futuro.	En	el	momento	del	impulso,	la	balanza	está	inclinada	de	antemano:	en	un	
platillo,	una	recompensa	inmediata	y	segura;	en	el	otro,	una	consecuencia	lejana	e	incierta.	No	es	
sorprendente	que	la	balanza	caiga	del	lado	de	la	recompensa	con	tanta	frecuencia. 

La	estrategia	para	corregir	esta	asimetría	es	doble.	Por	un	lado,	reducir	la	inmediatez	de	la	recompensa:	
introducir	fricción,	de	modo	que	la	recompensa	ya	no	esté	a	un	gesto	de	distancia.	Por	otro,	aumentar	la	
presencia	de	la	consecuencia:	traer	al	momento	del	impulso,	de	manera	concreta	y	viva,	lo	que	ocurrirá	
después.	La	carta	del	después	del	capítulo	10	y	el	campo	«consecuencias	posteriores»	del	registro	sirven	
exactamente	a	este	propósito.	Cuanto	más	concreta	es	la	memoria	de	las	consecuencias,	más	pesa	en	la	
balanza. 

13.7	Tus	horas	vulnerables 

De	todo	el	análisis	de	detonantes	suele	emerger	un	dato	particularmente	accionable:	las	horas	
vulnerables.	Casi	todas	las	personas	descubren	que	su	riesgo	no	está	distribuido	de	manera	uniforme	a	lo	
largo	del	día	y	de	la	semana,	sino	concentrado	en	unas	pocas	ventanas. 

Las	ventanas	más	frecuentes,	según	la	experiencia	acumulada	de	quienes	acompañan	estos	procesos,	son:	
la	última	hora	antes	de	dormir,	cuando	se	combinan	cansancio,	privacidad	y	dispositivos;	la	primera	
hora	después	de	despertar,	sobre	todo	si	se	empieza	el	día	en	la	cama	con	el	teléfono;	la	transición	entre	
el	trabajo	y	el	descanso,	cuando	la	tensión	acumulada	busca	descarga	y	el	tiempo	no	está	estructurado;	
los	fines	de	semana	y	festivos,	cuando	desaparece	la	estructura	habitual;	y	los	viajes,	que	reúnen	
aislamiento,	cansancio	y	ruptura	de	la	rutina. 

Identificar	las	propias	horas	vulnerables	tiene	una	consecuencia	estratégica	liberadora,	que	
desarrollaremos	en	el	capítulo	24:	no	necesitas	ser	fuerte	durante	todo	el	día.	Necesitas	ser	inteligente	
durante	unas	pocas	horas.	Si	tu	riesgo	se	concentra	en	tres	ventanas,	puedes	diseñar	esas	tres	ventanas	con	
especial	cuidado	y	vivir	el	resto	del	día	con	mucha	más	tranquilidad.	La	estrategia	deja	de	ser	una	vigilancia	
agotadora	de	veinticuatro	horas	para	convertirse	en	una	preparación	focalizada	de	unas	pocas. 

Planta	baja:	no	son	las	cosas,	sino	los	juicios 

Una	de	las	frases	más	citadas	del	Manual	de	Epicteto	afirma	que	lo	que	perturba	a	los	seres	humanos	no	
son	las	cosas,	sino	los	juicios	que	hacen	sobre	las	cosas.	La	muerte,	dice,	no	es	terrible;	lo	terrible	es	la	
opinión	de	que	la	muerte	es	terrible. 

Esta	idea	ilumina	de	manera	especial	los	detonantes	emocionales.	Un	comentario	del	padre	de	Carlos	no	
produce	por	sí	mismo	la	sensación	de	fracaso;	la	produce	el	juicio	que	Carlos	hace	sobre	ese	comentario:	
«tiene	razón,	soy	un	fracaso».	Y	es	ese	juicio,	más	que	el	comentario,	el	que	pone	en	marcha	la	cadena.	El	
estoico	no	niega	que	el	comentario	duela.	Pero	sabe	que	entre	el	comentario	y	la	cadena	hay	un	juicio,	y	que	
ese	juicio	depende	de	él.	Puede	examinarlo:	¿es	verdad	que	soy	un	fracaso?	¿O	es	verdad,	más	bien,	que	mi	
padre	tiene	expectativas	que	no	coinciden	con	mi	camino?	Examinar	el	juicio	no	elimina	el	detonante,	pero	
le	quita	buena	parte	de	su	poder. 

Segundo	piso:	el	enemigo	ataca	por	el	punto	más	débil 
Ignacio	de	Loyola,	en	las	reglas	para	el	discernimiento	que	acompañan	sus	Ejercicios	espirituales,	describe	
la	acción	de	la	tentación	con	una	imagen	militar	que	parece	escrita	para	este	capítulo.	El	enemigo	de	
nuestra	naturaleza,	dice,	se	comporta	como	un	caudillo	que	quiere	conquistar	una	plaza	fuerte:	primero	
explora	con	atención	sus	defensas,	estudia	cuál	es	su	punto	más	débil,	y	por	allí	ataca. 

La	implicación	práctica	de	esta	imagen	es	la	misma	que	la	del	mapa	de	detonantes,	pero	vista	desde	el	
segundo	piso.	Si	la	tentación	ataca	por	el	punto	más	débil,	la	sabiduría	espiritual	consiste	en	conocer	ese	
punto	antes	de	que	lo	haga	el	enemigo.	El	examen	de	sí	mismo	no	es	un	ejercicio	de	introspección	
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narcisista,	sino	un	acto	de	vigilancia:	saber	dónde	están	las	murallas	más	bajas	para	reforzarlas.	Y	la	
prudencia	cristiana,	que	vimos	en	el	capítulo	1	al	hablar	de	la	ocasión	próxima,	encuentra	aquí	su	
aplicación	más	concreta:	el	creyente	que	conoce	sus	horas	vulnerables	y	no	las	protege	no	puede	atribuir	
sus	caídas	únicamente	a	la	fuerza	de	la	tentación. 

Práctica:	tu	mapa	personal	de	detonantes 

Toma	el	registro	de	catorce	días	del	capítulo	anterior.	Para	cada	uno	de	tus	patrones	de	vulnerabilidad	
principales,	completa	tres	ejercicios. 

Primero,	la	clasificación.	Anota	qué	detonantes	aparecen	en	ese	patrón,	clasificados	en	las	cuatro	
familias:	ambientales,	emocionales,	digitales	y	fisiológicos.	Aplica	también	la	pregunta	de	control:	¿hambre,	
enojo,	soledad,	cansancio? 

Segundo,	el	triángulo.	Como	Ernesto,	pregúntate	cuáles	de	esos	detonantes	tienen	que	coincidir	para	que	
ocurra	la	caída.	Normalmente	no	son	todos;	suelen	ser	dos	o	tres.	Ese	es	el	triángulo	de	tu	patrón.	Y	la	
pregunta	estratégica	es:	¿cuál	de	los	vértices	es	el	más	fácil	de	retirar? 

Tercero,	el	mapa	maestro.	Elige	un	episodio	típico	de	ese	patrón	y	cartografíalo	con	los	cinco	elementos:	
detonante,	pensamiento,	conducta,	recompensa	inmediata,	consecuencia	posterior.	Junto	a	cada	elemento,	
anota	una	posible	intervención. 

Al	terminar,	tendrás	por	primera	vez	una	representación	precisa	de	tu	propio	sistema.	No	es	una	sentencia,	
sino	un	plano.	Y	los	planos	sirven	para	reconstruir. 

La	pregunta 

¿Cuál	es	el	vértice	de	mi	triángulo	que	menos	me	costaría	retirar,	y	por	qué	todavía	no	lo	he	
retirado? 
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El	idioma	de	la	caída 

 

El	abogado	de	las	23:07 

Si	pudiéramos	grabar	el	diálogo	interior	de	una	persona	en	los	minutos	previos	a	una	caída,	obtendríamos	
probablemente	algo	parecido	a	esto: 

«No	pasa	nada	por	mirar	un	rato.	Solo	voy	a	ver	qué	hay.	Además,	hoy	fue	un	día	horrible;	me	merezco	
desconectarme.	Llevo	casi	dos	semanas	bien,	así	que	tampoco	es	que	esté	perdiendo	el	control.	Esta	vez	es	
diferente,	solo	es	para	relajarme	y	dormir.	Nadie	se	va	a	enterar.	Y	si	pasa	algo,	mañana	empiezo	de	nuevo,	en	
serio	esta	vez.	Bueno,	ya	estoy	aquí;	a	estas	alturas	da	igual.» 

Leído	en	frío,	este	monólogo	parece	casi	cómico	por	su	transparencia.	Cualquier	observador	externo	
identificaría	de	inmediato	cada	frase	como	una	excusa.	Pero	en	el	momento	en	que	se	pronuncia,	en	la	
penumbra	de	una	habitación,	con	el	cansancio	y	el	deseo	presionando,	cada	frase	suena	razonable.	Suena,	
incluso,	sensata.	Es	la	voz	de	un	abogado	hábil	que	conoce	perfectamente	a	su	cliente	y	sabe	exactamente	
qué	argumento	presentar	en	cada	momento. 

Este	capítulo	está	dedicado	a	ese	abogado.	A	conocer	sus	argumentos,	a	entender	cómo	trabaja	y	a	preparar	
la	respuesta	antes	de	que	empiece	el	juicio. 

14.1	El	repertorio	del	abogado	interior 

Las	racionalizaciones	que	preceden	a	una	caída	no	son	infinitas.	Tienen	una	variedad	limitada,	y	con	un	
poco	de	atención	pueden	agruparse	en	familias.	Propongo	nueve,	porque	cada	una	tiene	una	lógica	distinta	
y	requiere	una	respuesta	distinta. 

1.	La	minimización.	«Solo	un	poco.»	«Solo	voy	a	mirar.»	«No	pasa	nada.»	Reduce	la	magnitud	del	acto	hasta	
hacerlo	parecer	insignificante.	Su	palabra	clave	es	solo.	Su	trampa	es	que	ignora	la	cadena:	«solo	mirar»	es	
el	primer	eslabón	de	algo	que	nunca	termina	en	«solo	mirar». 

2.	El	merecimiento.	«Hoy	fue	un	día	difícil.»	«Me	lo	merezco.»	«Necesito	desconectarme.»	Presenta	la	
conducta	como	una	recompensa	legítima	o	como	un	consuelo	justificado.	Su	trampa	es	que	confunde	lo	que	
se	necesita	(descanso,	consuelo,	alivio)	con	el	medio	que	se	propone	para	obtenerlo,	que	en	realidad	no	lo	
proporciona. 

3.	El	crédito	acumulado.	«Ya	llevo	muchos	días.»	«He	sido	muy	disciplinado	últimamente.»	Trata	el	progreso	
como	un	saldo	a	favor	que	puede	gastarse.	Su	trampa	es	que	concibe	la	libertad	como	una	cuenta	bancaria	
en	la	que	se	puede	retirar	lo	ahorrado,	cuando	en	realidad	cada	acto	es	un	voto	que	modifica	el	saldo	
mismo. 

4.	La	excepcionalidad.	«Esta	vez	es	diferente.»	«Hoy	es	un	caso	especial.»	Presenta	el	momento	presente	
como	una	excepción	a	la	regla.	Su	trampa	es	que	todas	las	veces	son,	en	su	momento,	«esta	vez».	Es	la	
versión	moderna	del	«esta	vez	no	cuenta»	de	Rip	Van	Winkle. 

5.	La	necesidad.	«Lo	necesito	para	dormir.»	«Es	la	única	forma	de	bajar	la	ansiedad.»	Convierte	la	conducta	
en	una	necesidad	funcional.	Su	trampa	es	que	contiene	una	verdad	parcial	—hay	una	necesidad	real—,	pero	
la	asocia	con	el	único	medio	que	conoce,	ignorando	que	existen	otros. 

6.	El	secreto.	«Nadie	se	va	a	enterar.»	«No	le	hago	daño	a	nadie.»	Reduce	la	conducta	a	su	dimensión	visible	
y	externa.	Su	trampa	es	que	ignora	que	la	persona	más	afectada	es	precisamente	quien	lo	hace,	y	que	las	
consecuencias	no	dependen	de	que	alguien	se	entere. 
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7.	El	aplazamiento.	«Mañana	empiezo	en	serio.»	«El	lunes	cambio	todo.»	Traslada	la	decisión	al	futuro.	Su	
trampa	es	que	el	futuro	nunca	llega	como	presente	decidido,	y	que	cada	aplazamiento	debilita	la	
credibilidad	de	todas	las	promesas	siguientes. 

8.	La	prueba.	«Solo	quiero	ver	si	ya	lo	controlo.»	«Voy	a	demostrarme	que	puedo	mirar	sin	caer.»	Se	disfraza	
de	ejercicio	de	fortaleza.	Su	trampa	es	que	contradice	la	prudencia	elemental	del	capítulo	9:	no	hay	virtud	
en	exponerse	innecesariamente	a	la	tentación	para	probar	la	propia	fuerza. 

9.	El	fatalismo.	«Ya	estoy	aquí.»	«Ya	fallé,	así	que	da	igual.»	«Nunca	voy	a	cambiar.»	Es	la	racionalización	del	
último	eslabón	y,	con	frecuencia,	también	la	de	después	de	la	caída.	Su	trampa	es	la	más	peligrosa	de	todas,	
porque	convierte	una	caída	en	una	racha	y	una	racha	en	una	identidad.	Le	dedicaremos	atención	especial	
en	la	Parte	VII. 

Muchas	personas	descubrirán,	al	leer	esta	lista,	que	su	abogado	interior	tiene	dos	o	tres	argumentos	
favoritos	que	usa	una	y	otra	vez.	Esos	argumentos	son	como	las	huellas	dactilares	del	propio	patrón.	
Identificarlos	es	un	paso	decisivo. 

14.2	Cómo	trabaja	el	abogado 

Para	entender	por	qué	las	racionalizaciones	resultan	tan	convincentes	en	el	momento,	conviene	conocer	el	
mecanismo	psicológico	que	las	produce. 

En	los	años	cincuenta,	el	psicólogo	Leon	Festinger	formuló	la	teoría	de	la	disonancia	cognitiva.	Según	ella,	
cuando	una	persona	mantiene	simultáneamente	dos	ideas	incompatibles	—por	ejemplo,	«quiero	dejar	esta	
conducta»	y	«estoy	a	punto	de	realizarla»—,	experimenta	un	malestar	que	la	empuja	a	reducir	la	
contradicción.	Hay	dos	maneras	de	hacerlo:	cambiar	la	conducta	o	cambiar	la	manera	de	pensar	sobre	ella.	
Y	la	segunda	suele	ser	mucho	más	fácil.	La	racionalización	es	precisamente	eso:	una	modificación	del	
pensamiento	para	que	la	conducta	deseada	deje	de	parecer	incompatible	con	los	propios	valores. 

Esto	explica	una	característica	decisiva	del	abogado	interior:	no	trabaja	para	la	verdad,	sino	para	el	
deseo.	Su	función	no	es	evaluar	con	objetividad	si	la	conducta	conviene,	sino	encontrar	razones	para	que	
parezca	aceptable.	Por	eso	sus	argumentos	aparecen	con	tanta	rapidez	y	tanta	oportunidad:	no	son	el	
resultado	de	una	deliberación,	sino	de	un	encargo.	El	deseo	ha	tomado	la	decisión;	el	abogado	redacta	la	
justificación. 

Hay	un	segundo	mecanismo,	que	el	psicólogo	Alan	Marlatt	—al	que	ya	citamos	en	el	capítulo	6—	identificó	
en	su	trabajo	sobre	la	prevención	de	recaídas	y	que	llamó	efecto	de	violación	de	la	abstinencia.	Describe	
lo	que	ocurre	cuando	una	persona	que	se	había	comprometido	con	abstenerse	de	algo	tiene	un	desliz:	con	
frecuencia,	en	lugar	de	detenerse,	interpreta	ese	desliz	como	prueba	de	que	ha	fracasado	por	completo,	y	
esa	interpretación	la	empuja	a	abandonar	el	esfuerzo.	«Ya	fallé,	así	que	da	igual».	Es	la	racionalización	
fatalista,	y	su	poder	procede	de	una	lógica	de	todo	o	nada:	si	no	soy	perfecto,	entonces	no	soy	nada.	
Comprender	este	mecanismo	es	fundamental	para	evitar	que	una	caída	se	convierta	en	una	cascada. 

Finalmente,	el	abogado	se	beneficia	del	estado	de	la	persona	en	el	momento	de	la	tentación.	Como	vimos	en	
el	capítulo	2,	en	los	eslabones	avanzados	de	la	cadena	la	atención	está	estrechada	y	la	activación	es	alta.	En	
esas	condiciones,	la	capacidad	crítica	disminuye.	Argumentos	que	por	la	mañana	parecerían	obviamente	
falaces	resultan,	a	las	once	de	la	noche,	perfectamente	persuasivos.	El	abogado	no	necesita	ser	brillante;	le	
basta	con	hablar	cuando	el	juez	está	cansado. 

14.3	Vigilancia	sin	paranoia 

Si	el	abogado	interior	es	tan	hábil,	podría	pensarse	que	la	única	defensa	posible	es	una	desconfianza	
absoluta	hacia	los	propios	pensamientos:	sospechar	de	cada	idea,	vigilar	cada	frase	interior,	tratar	la	propia	
mente	como	territorio	enemigo.	Esa	actitud	sería	un	error,	y	un	error	costoso.	Conduciría	a	una	forma	de	
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hipervigilancia	agotadora,	muy	próxima	a	la	escrupulosidad	de	la	que	hablamos	en	el	capítulo	6,	y	
terminaría	por	producir	más	ansiedad	—y,	por	tanto,	más	vulnerabilidad—	de	la	que	evita. 

La	tradición	espiritual	y	filosófica	ha	distinguido	siempre	entre	la	vigilancia	y	la	paranoia.	La	paranoia	
sospecha	de	todo.	La	vigilancia	reconoce	patrones.	No	se	trata	de	desconfiar	de	cada	pensamiento,	sino	de	
aprender	a	reconocer	un	conjunto	limitado	de	frases	que,	en	la	experiencia	de	cada	persona,	funcionan	de	
manera	fiable	como	señales	de	alarma.	Del	mismo	modo	que	un	piloto	no	desconfía	de	cada	indicador	de	la	
cabina,	sino	que	sabe	cuáles	son	las	luces	que,	cuando	se	encienden,	exigen	una	respuesta	inmediata. 

La	vigilancia	bien	entendida	es,	por	tanto,	conciencia	focalizada:	la	capacidad	de	reconocer,	en	el	
momento	en	que	aparece,	una	frase	del	propio	repertorio	de	racionalizaciones,	y	de	identificarla	como	lo	
que	es.	No	hace	falta	discutirla.	No	hace	falta	refutarla	con	argumentos	elaborados.	Basta	con	reconocerla:	
«ahí	está	el	crédito	acumulado»;	«ahí	está	la	excepcionalidad».	Ese	simple	acto	de	reconocimiento	le	quita	
buena	parte	de	su	poder,	porque	la	racionalización	funciona	mejor	cuando	pasa	desapercibida,	cuando	se	
presenta	como	un	pensamiento	razonable	y	no	como	un	argumento	de	parte. 

14.4	Tu	diccionario	personal 
La	herramienta	práctica	que	propongo	para	este	capítulo	es	la	construcción	de	un	diccionario	personal	de	
racionalizaciones:	un	documento	breve	que	recoge	las	frases	que	tu	abogado	interior	usa	con	más	
frecuencia,	lo	que	cada	una	oculta	y	la	respuesta	que	has	preparado	para	ella. 

La	idea	de	preparar	la	respuesta	de	antemano	tiene	un	fundamento	sólido.	El	psicólogo	Peter	Gollwitzer	
estudió	durante	décadas	lo	que	llamó	intenciones	de	implementación:	planes	formulados	con	la	
estructura	«si	ocurre	X,	entonces	haré	Y».	Sus	investigaciones	mostraron	que	este	tipo	de	planes	aumenta	
de	manera	considerable	la	probabilidad	de	actuar	conforme	a	una	intención,	precisamente	porque	traslada	
la	decisión	desde	el	momento	de	la	tentación	al	momento	de	la	planificación.	Cuando	llega	la	situación,	la	
persona	no	tiene	que	deliberar;	solo	tiene	que	ejecutar	lo	que	ya	decidió.	Es	la	estrategia	de	Ulises	aplicada	
al	lenguaje	interior. 

Un	diccionario	personal	podría	tener	este	aspecto: 

Si	me	digo... Lo	que	realmente	oculta	es... Mi	respuesta	preparada	es... 

«Solo	voy	a	mirar	un	rato» Estoy	en	el	primer	eslabón	de	una	
cadena	que	conozco «No	existe	el	solo	mirar.	Cierro	y	me	levanto.» 

«Hoy	fue	un	día	horrible,	
me	lo	merezco» 

Necesito	consuelo	y	descanso	de	
verdad 

«Me	merezco	descansar	de	verdad:	voy	a	darme	
una	ducha	y	dormir.» 

«Ya	llevo	muchos	días» Estoy	tratando	mi	libertad	como	un	
saldo	que	se	gasta 

«Cada	día	no	es	un	ahorro	para	gastar,	es	un	voto	
por	quien	quiero	ser.» 

«Nadie	se	va	a	enterar» Yo	me	voy	a	enterar,	y	mañana	lo	
sabré «La	persona	más	afectada	soy	yo.» 

«Mañana	empiezo	en	
serio» 

Estoy	aplazando	una	decisión	que	
puedo	tomar	ahora «El	único	momento	para	empezar	es	este.» 

«Ya	fallé,	da	igual» Estoy	convirtiendo	una	caída	en	una	
racha «Una	caída	no	autoriza	la	segunda.» 

 

Las	respuestas	preparadas	deben	cumplir	tres	condiciones	para	ser	eficaces.	Deben	ser	breves,	porque	en	
el	momento	de	la	tentación	no	hay	espacio	para	argumentos	largos.	Deben	ser	verdaderas,	porque	una	
respuesta	que	la	persona	no	cree	no	tiene	fuerza.	Y	deben	terminar,	siempre	que	sea	posible,	en	una	acción	
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concreta,	porque,	como	veremos	en	la	Parte	IV,	el	pensamiento	solo	raramente	basta	para	interrumpir	una	
cadena;	necesita	traducirse	en	un	gesto	físico. 

El	diccionario	no	se	escribe	una	vez	para	siempre.	Se	enriquece	con	cada	caída	analizada	y	con	cada	
impulso	superado.	Cada	vez	que	el	abogado	estrene	un	argumento	nuevo,	conviene	añadirlo	con	su	
respuesta	correspondiente.	Con	el	tiempo,	el	diccionario	se	convierte	en	un	retrato	bastante	preciso	del	
propio	adversario	interior,	y	en	un	arsenal	de	respuestas	probadas. 

14.5	Honestidad	radical 
Todo	lo	dicho	en	esta	parte	del	libro	converge	en	un	principio	que	conviene	formular	con	toda	su	fuerza:	no	
puede	existir	autodominio	sin	autoconocimiento,	y	no	puede	existir	autoconocimiento	sin	
honestidad	radical. 

La	honestidad	radical	es	la	disposición	a	verse	sin	filtros:	a	registrar	lo	que	ocurre	tal	como	ocurre,	a	
nombrar	las	racionalizaciones	como	racionalizaciones,	a	reconocer	los	patrones	aunque	resulten	
incómodos	o	humillantes.	No	es	una	honestidad	brutal	consigo	mismo,	que	se	complace	en	el	reproche;	es	
una	honestidad	serena,	que	simplemente	se	niega	a	mentir. 

Esta	disposición	es	más	difícil	de	lo	que	parece,	porque	el	autoengaño	es	uno	de	los	mecanismos	más	
poderosos	y	más	sutiles	de	la	mente	humana.	Nos	protege	de	verdades	dolorosas,	y	por	eso	lo	defendemos	
con	tenacidad.	Pero	en	el	terreno	del	autogobierno,	el	autoengaño	es	el	aliado	más	eficaz	del	abogado	
interior.	Mientras	la	persona	no	se	atreva	a	ver	con	claridad	cómo	funciona	su	propia	conducta,	el	abogado	
seguirá	ganando	los	juicios. 

La	honestidad	radical	tiene	un	efecto	liberador	que	muchas	personas	descubren	con	sorpresa.	Nombrar	la	
verdad,	aunque	sea	incómoda,	produce	un	alivio.	La	energía	que	antes	se	dedicaba	a	mantener	el	
autoengaño	queda	disponible	para	el	cambio.	Y	la	vergüenza,	que	prospera	en	la	oscuridad,	pierde	buena	
parte	de	su	fuerza	cuando	la	conducta	se	mira	a	plena	luz. 

Planta	baja:	desnudar	las	cosas	de	su	nombre 

Marco	Aurelio	practicaba	un	ejercicio	que	resulta	extraordinariamente	útil	frente	al	abogado	interior.	
Consistía	en	describir	las	cosas	en	su	realidad	desnuda,	despojadas	del	prestigio	o	del	encanto	con	que	se	
presentan.	Un	plato	exquisito,	anota	en	sus	Meditaciones,	es	el	cadáver	de	un	pez	o	de	un	ave;	un	vino	
famoso,	un	poco	de	jugo	de	uva;	la	púrpura	imperial,	lana	de	oveja	teñida	con	sangre	de	un	molusco.	No	lo	
hacía	por	desprecio	hacia	las	cosas,	sino	para	ver	con	claridad	qué	eran	realmente,	y	para	que	su	apariencia	
no	le	impusiera	un	valor	que	no	tenían. 

Aplicado	a	nuestro	tema,	el	ejercicio	de	Marco	Aurelio	consiste	en	describir	la	promesa	del	impulso	en	sus	
términos	reales.	La	racionalización	presenta	la	conducta	como	descanso,	recompensa,	consuelo,	
desconexión.	La	descripción	desnuda	la	presenta	como	lo	que	la	experiencia	muestra	que	es:	veinte	
minutos	de	estímulo	seguidos	de	horas	de	vacío,	una	noche	de	sueño	peor,	una	distancia	mayor	respecto	de	
lo	que	uno	quiere	ser.	La	racionalización	vende;	la	descripción	desnuda	informa.	Y	la	persona	que	aprende	
a	hacer	esa	traducción	de	manera	casi	automática	le	quita	al	abogado	su	mejor	herramienta,	que	es	la	
sugestión. 

Segundo	piso:	la	primera	racionalización	y	el	enemigo	que	pide	secreto 

El	libro	del	Génesis	presenta	la	primera	tentación	de	la	historia	humana	como	un	diálogo.	La	serpiente	no	
ordena	ni	obliga;	conversa.	Y	su	primera	frase	es	una	pregunta	cuidadosamente	formulada	para	sembrar	la	
duda:	«¿conque	Dios	os	ha	dicho	que	no	comáis	de	ningún	árbol	del	jardín?».	Después	viene	la	
minimización	de	las	consecuencias:	«no	moriréis».	Y	finalmente,	la	promesa:	«seréis	como	dioses».	El	relato	
bíblico,	escrito	hace	milenios,	contiene	la	estructura	completa	del	abogado	interior:	duda,	minimización,	
promesa	desmesurada. 
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Ignacio	de	Loyola,	en	las	reglas	de	discernimiento	que	ya	citamos,	añade	una	observación	de	enorme	valor	
práctico.	El	enemigo,	dice,	se	comporta	como	un	falso	enamorado	que	quiere	mantener	sus	propuestas	en	
secreto;	le	desagrada	mucho	que	la	persona	tentada	las	descubra	a	su	confesor	o	a	otra	persona	espiritual,	
porque	sabe	que,	una	vez	descubiertas,	pierden	su	fuerza.	La	racionalización	del	secreto	—«nadie	se	va	a	
enterar»—	no	es,	desde	esta	perspectiva,	un	argumento	más	entre	otros.	Es	la	condición	que	hace	posibles	
todos	los	demás.	Por	eso	la	tradición	cristiana	insiste	tanto	en	la	apertura	del	corazón:	hablar	de	la	
tentación	con	alguien	de	confianza	es	una	de	las	maneras	más	eficaces	de	desactivarla.	Volveremos	sobre	
ello	en	el	capítulo	28. 

Práctica:	tu	diccionario	de	racionalizaciones 

Revisa	el	campo	«pensamiento	inicial»	de	tu	registro	de	vulnerabilidad.	Identifica	las	frases	que	aparecen	
con	más	frecuencia	y	clasifícalas	en	las	nueve	familias	de	este	capítulo.	Después	construye	tu	diccionario	
personal	con	al	menos	siete	entradas,	usando	las	tres	columnas:	la	frase,	lo	que	oculta	y	tu	respuesta	
preparada.	Recuerda	las	tres	condiciones:	breve,	verdadera	y,	si	es	posible,	terminada	en	una	acción. 

Cuando	lo	tengas,	haz	dos	cosas	más.	Primero,	aplica	a	cada	frase	el	ejercicio	de	Marco	Aurelio:	escribe	
junto	a	ella	la	descripción	desnuda	de	lo	que	promete.	Segundo,	lleva	el	diccionario	contigo	—en	el	teléfono	
o	en	una	tarjeta—	y	léelo	en	voz	alta	una	vez	al	día	durante	una	semana,	preferiblemente	antes	de	tus	horas	
vulnerables.	El	objetivo	es	que,	cuando	el	abogado	hable,	tu	respuesta	llegue	antes	que	su	argumento. 

La	pregunta 

¿Cuál	es	el	argumento	favorito	de	mi	abogado	interior,	y	cuántas	veces	lo	he	escuchado	sin	
darme	cuenta	de	que	era	siempre	el	mismo? 
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C A P Í T U L O 	 1 5  

Examinarse	sin	torturarse 

 

Dos	cuadernos 

Imaginemos	dos	cuadernos,	escritos	por	la	misma	persona	en	dos	épocas	distintas	de	su	vida,	la	noche	
después	de	una	caída. 

El	primero	dice:	«Otra	vez.	No	puedo	creerlo.	Soy	un	desastre,	un	hipócrita,	un	débil.	Llevo	años	diciendo	que	
voy	a	cambiar	y	sigo	igual.	No	tengo	remedio.	Me	doy	asco.	No	sé	para	qué	sigo	intentándolo.»	Son	tres	
páginas	en	este	tono.	Su	autor	las	escribió	hasta	las	dos	de	la	mañana,	se	acostó	exhausto	y	despertó	al	día	
siguiente	con	una	sensación	de	derrota	tan	profunda	que	ese	mismo	día	volvió	a	caer. 

El	segundo	dice:	«Hoy	caí	a	las	23:20.	Detonante:	cansancio	extremo	después	de	la	entrega	del	proyecto	y	
discusión	por	teléfono	con	mi	hermano.	Primer	eslabón:	me	quedé	en	el	sofá	con	el	teléfono	en	lugar	de	irme	a	
dormir.	Racionalización:	el	merecimiento	(“me	lo	gané	después	de	esta	semana”).	Barrera	que	falló:	no	apliqué	
la	regla	de	dejar	el	teléfono	en	la	cocina	a	las	diez.	Lo	que	hice	bien	hoy:	entregué	el	proyecto	a	tiempo,	llamé	a	
mi	madre.	Mañana:	el	teléfono	se	queda	en	la	cocina	desde	las	diez,	sin	excepción,	y	hablo	con	mi	hermano	con	
calma.»	Es	media	página.	Su	autor	la	escribió	en	diez	minutos,	se	acostó,	y	al	día	siguiente	cumplió	lo	que	se	
había	propuesto. 

Los	dos	cuadernos	reconocen	la	misma	caída.	Pero	el	primero	es	una	sesión	de	tortura	y	el	segundo	es	un	
examen.	El	primero	produce	culpa	sin	dirección;	el	segundo,	claridad	con	dirección.	Este	capítulo,	que	
cierra	la	Parte	III,	enseña	a	escribir	el	segundo	cuaderno. 

15.1	El	diario	de	carácter 

La	herramienta	central	de	este	capítulo	es	lo	que	llamaré	el	diario	de	carácter:	un	examen	breve,	diario,	
que	la	persona	hace	al	final	de	cada	jornada	para	revisar	cómo	ha	gobernado	su	vida.	No	es	un	diario	íntimo	
en	el	sentido	literario,	ni	un	registro	exclusivo	de	caídas.	Es	una	herramienta	de	entrenamiento. 

Propongo	seis	preguntas,	que	pueden	responderse	en	pocos	minutos: 

1. ¿Qué	hice	bien	hoy?	La	primera	pregunta	es	siempre	positiva.	No	por	autocomplacencia,	sino	porque	
el	carácter	se	construye	tanto	reforzando	lo	que	funciona	como	corrigiendo	lo	que	falla.	Cada	día	
contiene	votos	a	favor	de	la	persona	que	se	quiere	ser,	y	conviene	registrarlos. 

2. ¿Dónde	perdí	el	gobierno	de	mí	mismo?	No	solo	en	el	terreno	sexual:	también	en	el	uso	del	teléfono,	
en	una	respuesta	impaciente,	en	una	tarea	aplazada,	en	un	exceso	de	comida.	El	objetivo	es	ver	el	
conjunto. 

3. ¿Qué	emoción	predominó?	Una	sola	palabra	puede	bastar:	ansiedad,	calma,	tristeza,	entusiasmo,	
cansancio.	Con	el	tiempo,	esta	respuesta	revela	el	clima	emocional	de	la	vida	y	su	relación	con	la	
conducta. 

4. ¿Qué	decisión	habría	tomado	mi	mejor	versión?	Esta	pregunta	no	busca	reprochar,	sino	imaginar.	
Obliga	a	formular	concretamente	la	alternativa,	lo	cual	es	ya	un	ensayo	mental	de	la	conducta	deseada. 

5. ¿Qué	cambiaré	mañana?	Una	sola	cosa,	concreta	y	verificable.	No	«seré	mejor»,	sino	«el	teléfono	
duerme	en	la	cocina». 

6. ¿Qué	virtud	necesito	entrenar?	Prudencia,	fortaleza,	templanza,	justicia,	disciplina.	Esta	pregunta	
conecta	la	experiencia	concreta	del	día	con	el	marco	de	las	virtudes	del	capítulo	9. 

El	diario	de	carácter	tiene	una	ventaja	considerable	sobre	el	registro	de	vulnerabilidad:	no	se	limita	a	los	
episodios	problemáticos,	sino	que	abarca	la	vida	entera.	Esto	evita	que	el	autoexamen	se	convierta	en	una	
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obsesión	por	la	pornografía,	y	sitúa	la	lucha	dentro	de	un	proyecto	más	amplio	de	formación	del	carácter.	
Una	persona	que	cada	noche	se	pregunta	qué	hizo	bien,	dónde	perdió	el	gobierno	y	qué	virtud	necesita	
entrenar	está	construyendo	algo	mucho	más	grande	que	la	abstinencia. 

15.2	Lo	que	el	diario	no	debe	ser 

El	diario	de	carácter	puede	degenerar	de	dos	maneras,	y	conviene	conocerlas	para	evitarlas. 

La	primera	degeneración	es	el	registro	obsesivo	de	fallas	sexuales.	Cuando	el	diario	se	reduce	a	anotar	
cada	pensamiento,	cada	mirada,	cada	impulso	relacionado	con	la	sexualidad,	deja	de	ser	una	herramienta	
de	libertad	para	convertirse	en	una	forma	de	mantener	la	sexualidad	en	el	centro	de	la	conciencia.	Es	el	
problema	del	control	que	vimos	en	el	capítulo	10,	trasladado	al	papel.	La	persona	que	pasa	diez	minutos	
cada	noche	escribiendo	sobre	sus	tentaciones	sigue	pensando	en	ellas	diez	minutos	más	cada	día.	Por	eso	el	
diario	debe	ser	amplio:	la	sexualidad	es	una	de	sus	dimensiones,	no	la	única. 

La	segunda	degeneración	es	el	tribunal.	Es	el	primer	cuaderno	de	la	escena	inicial:	un	examen	que	se	
convierte	en	juicio,	un	juicio	que	se	convierte	en	condena,	una	condena	que	se	convierte	en	castigo.	El	
tribunal	interior	produce	páginas	y	páginas	de	reproches,	pero	no	produce	cambio.	Al	contrario:	alimenta	
la	desesperanza,	que	es	uno	de	los	detonantes	emocionales	más	poderosos,	y	prepara	el	terreno	para	la	
siguiente	caída.	Es	el	círculo	que	vimos	en	el	capítulo	5:	malestar,	conducta,	culpa,	más	malestar,	más	
conducta. 

Ambas	degeneraciones	tienen	un	rasgo	común:	confunden	la	intensidad	con	la	seriedad.	Creen	que	un	
examen	es	más	serio	cuanto	más	largo,	más	detallado	o	más	severo	sea.	Es	exactamente	al	revés.	Los	
exámenes	más	eficaces	son	breves,	concretos	y	orientados	hacia	adelante. 

15.3	Segundo	piso:	el	examen	de	conciencia 

La	tradición	cristiana	ha	practicado	durante	siglos	una	forma	de	autoexamen	que	coincide	en	buena	medida	
con	el	diario	de	carácter,	pero	que	lo	sitúa	en	otro	horizonte:	el	examen	de	conciencia.	Su	forma	más	
influyente	procede	de	Ignacio	de	Loyola,	que	lo	consideraba	el	ejercicio	espiritual	más	importante	después	
de	la	misa,	hasta	el	punto	de	recomendar	que	no	se	omitiera	nunca,	ni	siquiera	cuando	no	hubiera	tiempo	
para	otras	oraciones. 

El	examen	ignaciano	tiene	cinco	momentos.	El	primero	es	dar	gracias	a	Dios	por	los	beneficios	recibidos	
durante	el	día.	El	segundo	es	pedir	luz	para	conocer	los	propios	pecados	y	desprenderse	de	ellos.	El	
tercero	es	revisar	el	día,	hora	por	hora,	pensamiento	por	pensamiento,	palabra	por	palabra,	obra	por	obra.	
El	cuarto	es	pedir	perdón	por	las	faltas.	El	quinto	es	proponer	enmienda	con	la	ayuda	de	la	gracia. 

La	estructura	es	notable	por	su	equilibrio.	Comienza	con	la	gratitud,	no	con	la	culpa;	termina	con	el	
propósito,	no	con	el	reproche.	Entre	ambos	extremos,	la	revisión	se	hace	a	la	luz	de	una	relación:	no	ante	un	
tribunal	anónimo,	sino	ante	Alguien	que	conoce	a	la	persona	mejor	que	ella	misma	y	que	la	mira	con	
misericordia.	Esta	diferencia	es	decisiva.	El	examen	cristiano	no	es	una	autoauditoría	solitaria;	es	una	
conversación. 

Para	el	creyente	que	lucha	con	la	pornografía,	el	examen	de	conciencia	puede	complementar	al	diario	de	
carácter	con	algunas	preguntas	específicas:	¿dónde	fui	fiel	hoy?,	¿dónde	fallé?,	¿qué	pensamiento	alimenté	
deliberadamente?,	¿qué	ocasión	innecesaria	busqué?,	¿qué	pude	haber	evitado?,	¿a	quién	perjudiqué?,	¿qué	
debo	reparar?,	¿qué	le	pediré	a	Dios	mañana?	Pero	siempre	dentro	del	marco	de	los	cinco	momentos:	
gratitud	al	principio,	propósito	al	final,	misericordia	en	todo. 

15.4	Claridad,	no	tortura 

Todo	lo	anterior	puede	condensarse	en	un	criterio	que	sirve	para	evaluar	cualquier	forma	de	autoexamen:	
el	examen	debe	producir	claridad,	no	tortura	psicológica.	Si	al	terminar	el	examen	la	persona	sabe	con	
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más	precisión	qué	ocurrió,	por	qué	y	qué	hará	distinto	mañana,	el	examen	ha	cumplido	su	función.	Si	al	
terminar	se	siente	aplastada,	sin	dirección	y	con	menos	ganas	de	intentarlo,	el	examen	ha	fracasado,	por	
muy	sincero	que	haya	sido. 

Propongo	algunas	señales	que	permiten	distinguir	un	examen	sano	de	uno	tóxico. 

Un	examen	sano	es	breve	(entre	cinco	y	diez	minutos);	es	concreto	(habla	de	hechos,	no	de	la	identidad	
global	de	la	persona);	es	equilibrado	(incluye	lo	que	se	hizo	bien);	está	orientado	hacia	adelante	(termina	
en	un	propósito);	y	deja	a	la	persona	en	paz,	aunque	sea	una	paz	exigente. 

Un	examen	tóxico	es	largo	(se	prolonga	durante	horas);	es	global	(salta	de	los	hechos	a	juicios	sobre	la	
identidad:	«soy	un	desastre»);	es	unilateral	(solo	registra	fallas);	está	orientado	hacia	atrás	(se	queda	en	el	
reproche);	y	deja	a	la	persona	agitada,	abatida	o	desesperanzada. 

Si	una	persona	descubre	que	sus	exámenes	tienden	sistemáticamente	hacia	la	segunda	forma,	conviene	que	
reduzca	su	duración,	que	los	estructure	con	las	seis	preguntas	del	diario	de	carácter	o	los	cinco	momentos	
ignacianos,	y,	si	la	tendencia	persiste,	que	busque	acompañamiento.	Una	conciencia	que	se	tortura	necesita	
ayuda,	no	más	rigor.	Volveremos	sobre	esto	en	el	capítulo	38. 

Planta	baja:	el	tribunal	nocturno	de	Séneca 

Séneca	describe	en	Sobre	la	ira	una	práctica	que	había	aprendido	de	su	maestro	Sextio	y	que	realizaba	cada	
noche.	Cuando	se	apagaba	la	luz	y	su	esposa,	conocedora	de	su	costumbre,	guardaba	silencio,	examinaba	el	
día	entero	y	repasaba	sus	hechos	y	sus	palabras	sin	ocultarse	nada.	Lo	notable	de	su	descripción	es	el	tono.	
Séneca	no	se	flagela.	Se	habla	a	sí	mismo	con	firmeza	y	con	benevolencia:	«esta	vez	te	perdono;	mira	de	no	
volver	a	hacerlo».	Y	añade	que	no	hay	nada	más	hermoso	que	esa	costumbre	de	examinar	el	día	entero,	ni	
sueño	más	tranquilo	que	el	que	sigue	a	ese	examen. 

Epicteto,	por	su	parte,	recomendaba	a	sus	discípulos	unos	versos	atribuidos	a	Pitágoras	que	resumen	el	
examen	en	tres	preguntas:	¿en	qué	me	he	equivocado?,	¿qué	he	hecho?,	¿qué	deber	he	omitido?	Y	Marco	
Aurelio	practicaba	la	versión	matutina	del	mismo	ejercicio:	cada	mañana	se	preparaba	para	el	día	
anticipando	las	dificultades	que	encontraría,	de	modo	que	no	lo	tomaran	por	sorpresa.	El	examen	nocturno	
mira	hacia	atrás	para	aprender;	la	preparación	matutina	mira	hacia	adelante	para	prevenir.	Juntos	forman	
un	ciclo	completo	de	autogobierno. 

Síntesis	de	la	Parte	III 
Con	este	capítulo	se	cierra	el	primer	movimiento	del	método.	Recojamos	lo	esencial. 

No	combatas	una	conducta	abstracta:	estudia	tu	conducta	concreta.	Nadie	cae	en	general.	El	registro	
de	vulnerabilidad,	con	sus	diez	campos,	permite	pasar	de	la	lucha	a	ciegas	al	conocimiento	preciso	de	los	
propios	patrones. 

Registra	sistemas,	no	escenas.	El	objetivo	es	entender	las	condiciones,	no	revivir	los	contenidos. 

Los	detonantes	se	agrupan	en	cuatro	familias:	ambientales,	emocionales,	digitales	y	fisiológicos.	Con	
frecuencia	actúan	en	combinación,	como	los	vértices	de	un	triángulo,	y	basta	con	retirar	uno	para	que	el	
fuego	no	prenda. 

El	mapa	maestro	—detonante,	pensamiento,	conducta,	recompensa	inmediata,	consecuencia	posterior—	
muestra	dónde	se	puede	intervenir.	Y	las	horas	vulnerables	permiten	concentrar	la	estrategia	donde	más	
rinde. 

El	abogado	interior	tiene	un	repertorio	limitado.	Conocer	sus	argumentos	y	preparar	las	respuestas	de	
antemano	le	quita	buena	parte	de	su	poder. 
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El	examen	diario	debe	producir	claridad,	no	tortura.	Breve,	concreto,	equilibrado	y	orientado	hacia	
adelante. 

Con	todo	esto,	la	persona	ya	sabe	ver.	Sabe	cuándo,	dónde,	por	qué	y	cómo	ocurre	lo	que	quiere	cambiar.	El	
siguiente	paso	es	aprender	a	actuar	en	el	momento	preciso:	a	interrumpir	la	cadena	antes	de	que	llegue	a	
su	final.	A	ese	arte	está	dedicada	la	Parte	IV. 

Práctica:	el	examen	de	cinco	minutos 

Durante	los	próximos	treinta	días,	cada	noche,	antes	de	dormir	y	con	el	teléfono	ya	fuera	de	la	habitación,	
dedica	cinco	minutos	a	tu	examen.	Usa	las	seis	preguntas	del	diario	de	carácter.	Si	habitas	el	segundo	piso,	
enmarca	el	examen	en	los	cinco	momentos	ignacianos:	empieza	dando	gracias	y	termina	con	un	propósito	
puesto	en	manos	de	Dios. 

Respeta	tres	reglas.	Brevedad:	no	más	de	cinco	minutos	o	media	página.	Equilibrio:	la	primera	respuesta	
siempre	es	lo	que	hiciste	bien.	Dirección:	la	última	respuesta	siempre	es	una	sola	acción	concreta	para	
mañana. 

Al	final	de	cada	semana,	relee	los	siete	exámenes.	Busca	patrones	en	las	emociones	predominantes,	en	las	
virtudes	que	se	repiten	como	necesarias,	en	los	propósitos	que	cumpliste	y	en	los	que	no.	Al	final	del	mes,	
tendrás	algo	más	valioso	que	cualquier	diagnóstico	externo:	un	retrato	fiel	de	tu	propio	carácter	en	
formación. 

La	pregunta 

Cuando	me	examino,	¿salgo	del	examen	sabiendo	qué	hacer	mañana,	o	solo	sabiendo	cuánto	me	
desprecio	hoy? 
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P A R T E 	 I V  

INTERRUMPIR 

 

El	arte	del	intervalo 

Más	vale	el	lento	para	la	ira	que	el	guerrero,	y	el	que	domina	su	espíritu	que	el	que	conquista	una	
ciudad. 

—	Proverbios	16,	32 

 

Ver	es	necesario,	pero	no	suficiente.	Una	persona	puede	conocer	con	toda	precisión	su	patrón,	sus	
detonantes,	sus	horas	vulnerables	y	las	frases	favoritas	de	su	abogado	interior,	y	sin	embargo	seguir	
cayendo,	porque	el	conocimiento	no	actúa	por	sí	solo	en	el	momento	decisivo.	Entre	saber	y	hacer	hay	un	
paso,	y	ese	paso	se	da	en	tiempo	real,	en	el	instante	preciso	en	que	la	cadena	se	pone	en	marcha. 

La	Parte	IV	está	dedicada	al	segundo	movimiento	del	método:	interrumpir.	Es	la	parte	más	táctica	del	
libro,	la	que	enseña	qué	hacer	cuando	el	impulso	ya	está	presente.	El	capítulo	16	enseña	a	detectar	la	
secuencia	en	su	comienzo	y	a	intervenir	en	el	primer	eslabón	identificable.	El	capítulo	17	muestra	por	qué	
la	interrupción	eficaz	es	casi	siempre	física	y	no	solo	mental.	El	capítulo	18	enseña	a	no	negociar	con	el	
impulso	y	a	ganar	tiempo	mediante	la	regla	de	los	diez	minutos.	El	capítulo	19	desarrolla	la	habilidad	
central	de	todo	el	método:	sentir	el	deseo	sin	obedecerlo.	Y	el	capítulo	20	reúne	todo	en	un	protocolo	de	
nueve	pasos	para	los	momentos	de	alto	riesgo. 

Si	la	Parte	II	explicó	qué	es	el	intervalo	—el	espacio	entre	el	impulso	y	la	acción	donde	vive	la	libertad—,	la	
Parte	IV	enseña	a	habitarlo.	Y	a	ensancharlo. 
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El	primer	eslabón 

 

El	guardagujas 

En	las	viejas	redes	ferroviarias	había	un	oficio	discreto	y	decisivo:	el	del	guardagujas.	Su	trabajo	consistía	
en	accionar,	en	el	momento	oportuno,	una	palanca	que	movía	unos	pocos	centímetros	los	rieles	de	un	
cruce,	de	modo	que	el	tren	tomara	una	vía	u	otra.	El	gesto	requería	poca	fuerza.	Pero	tenía	que	hacerse	
antes	de	que	el	tren	llegara	al	cruce.	Una	vez	que	la	locomotora	había	pasado	la	aguja,	ninguna	fuerza	
humana	podía	desviarla;	solo	quedaba	esperar	a	que	llegara	adonde	la	vía	la	llevaba. 

La	imagen	del	guardagujas	contiene	la	lección	central	de	este	capítulo.	En	la	cadena	que	conduce	a	la	
conducta	hay	un	punto	—o	varios—	en	que	un	gesto	pequeño	basta	para	cambiar	el	destino.	Y	hay	un	
punto	a	partir	del	cual,	aunque	no	sea	imposible	detenerse,	detenerse	exige	una	fuerza	desproporcionada.	
El	arte	de	la	interrupción	consiste,	ante	todo,	en	aprender	a	estar	en	la	palanca	a	tiempo. 

16.1	La	secuencia	es	predecible 

La	idea	de	que	las	caídas	son	acontecimientos	imprevisibles,	que	«pasan»	de	repente,	es	uno	de	los	mitos	
más	extendidos	y	más	dañinos	entre	quienes	luchan	con	esta	conducta.	Refuerza	la	sensación	de	
impotencia:	si	no	sé	cuándo	va	a	ocurrir,	no	puedo	prepararme.	Pero	la	Parte	III	ha	mostrado	lo	contrario.	
La	conducta	rara	vez	aparece	de	la	nada.	Casi	siempre	existe	una	secuencia,	y	esa	secuencia	tiende	a	
repetirse. 

Cada	persona	tiene	lo	que	podríamos	llamar	una	firma	de	la	cadena:	la	configuración	característica	de	
eslabones	que	suele	conducirla	a	la	conducta.	Para	una,	la	firma	es:	cansancio,	sofá,	teléfono,	red	social,	
contenido	sugestivo,	búsqueda.	Para	otra:	discusión,	sensación	de	rechazo,	encierro	en	el	cuarto,	
computadora,	navegación,	consumo.	Las	firmas	varían	de	persona	a	persona,	pero	dentro	de	cada	persona	
son	sorprendentemente	estables.	El	registro	de	vulnerabilidad	y	el	mapa	maestro	del	capítulo	13	permiten	
identificarlas	con	bastante	precisión. 

La	estabilidad	de	la	firma	es	una	excelente	noticia,	aunque	no	lo	parezca.	Si	la	cadena	fuera	distinta	cada	
vez,	habría	que	enfrentarse	a	cada	episodio	sin	preparación.	Pero	si	se	repite,	puede	anticiparse.	Y	lo	que	
puede	anticiparse	puede	interrumpirse. 

16.2	«Estoy	entrando	en	la	secuencia» 

La	herramienta	fundamental	de	este	capítulo	es	una	frase	interior:	«estoy	entrando	en	la	secuencia».	Su	
función	es	simple	y	poderosa.	Convierte	un	proceso	automático	en	un	objeto	de	conciencia.	Mientras	la	
cadena	avanza	sin	ser	nombrada,	avanza	por	inercia.	En	el	momento	en	que	la	persona	la	reconoce	y	la	
nombra,	aparece	un	observador,	y	con	el	observador	aparece	la	posibilidad	de	elegir. 

Para	que	esta	frase	pueda	pronunciarse	a	tiempo,	hace	falta	aprender	a	detectar	las	señales	tempranas	de	
la	propia	secuencia.	Estas	señales	pueden	ser	de	tres	tipos. 

Las	señales	conductuales	son	acciones	que	suelen	preceder	a	la	cadena:	tomar	el	teléfono	en	la	cama,	
quedarse	en	el	sofá	después	de	cierta	hora,	abrir	una	aplicación	sin	propósito,	cerrar	la	puerta	del	cuarto,	
quedarse	despierto	cuando	ya	se	debería	dormir.	Son	las	más	fáciles	de	detectar,	porque	son	visibles. 

Las	señales	cognitivas	son	pensamientos	que	suelen	preceder	a	la	cadena:	una	frase	del	repertorio	del	
abogado	interior,	una	fantasía	que	empieza	a	formarse,	una	curiosidad	que	se	insinúa,	una	comparación,	un	
recuerdo.	El	diccionario	personal	del	capítulo	14	es,	en	buena	medida,	un	catálogo	de	señales	cognitivas. 
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Las	señales	corporales	y	emocionales	son	estados	que	suelen	preceder	a	la	cadena:	una	inquietud	difusa	
en	el	pecho,	una	tensión	que	busca	descarga,	un	cansancio	pesado,	una	tristeza	que	se	instala,	una	
activación	que	empieza	a	crecer.	Son	las	más	difíciles	de	reconocer	al	principio,	pero	con	práctica	se	
vuelven	muy	fiables. 

La	tarea	consiste	en	identificar,	para	la	propia	firma,	cuáles	son	las	señales	más	tempranas	que	suelen	
aparecer,	y	entrenarse	para	que	su	aparición	active	automáticamente	la	frase:	«estoy	entrando	en	la	
secuencia».	Al	principio,	la	frase	llegará	tarde,	cuando	la	cadena	ya	esté	avanzada.	No	importa.	Con	cada	
repetición	llegará	un	poco	antes.	Es	un	entrenamiento,	y	como	todo	entrenamiento,	mejora	con	la	práctica. 

16.3	Interviene	en	el	primer	eslabón	que	puedas	identificar 

De	todo	lo	anterior	se	deriva	la	regla	de	oro	de	este	capítulo,	anticipada	en	el	capítulo	2:	interviene	en	el	
primer	eslabón	que	puedas	identificar. 

La	regla	tiene	una	formulación	precisa	que	conviene	respetar.	No	dice	«interviene	en	el	primer	eslabón»,	a	
secas,	porque	muchas	veces	la	persona	no	detecta	el	primer	eslabón	hasta	que	ya	ha	pasado.	Dice	«en	el	
primer	eslabón	que	puedas	identificar».	Es	decir:	en	el	momento	en	que	te	des	cuenta	de	que	estás	en	la	
secuencia,	dondequiera	que	estés	de	ella,	actúa	ahí.	No	esperes	a	un	punto	más	avanzado	para	«luchar	de	
verdad».	No	te	digas	«todavía	no	pasa	nada,	cuando	empiece	el	peligro	real	me	detendré».	El	peligro	real	
empieza	exactamente	en	el	momento	en	que	lo	reconoces. 

Conviene	subrayar	esto	porque	existe	una	tentación	sutil	que	la	regla	intenta	desactivar.	Muchas	personas,	
al	reconocer	que	están	en	los	primeros	eslabones,	sienten	que	intervenir	ahí	es	exagerado.	«Solo	estoy	
viendo	redes	sociales;	no	tiene	sentido	cerrar	el	teléfono	por	esto.»	Esta	sensación	de	desproporción	es	
precisamente	la	trampa.	En	los	primeros	eslabones,	la	intervención	parece	excesiva	porque	el	peligro	
parece	lejano.	Pero	es	justamente	ahí	donde	la	intervención	es	barata.	Cuando	el	peligro	parezca	real,	la	
intervención	será	cara. 

Hay,	además,	un	nivel	de	intervención	todavía	anterior	al	primer	eslabón,	que	podríamos	llamar	el	eslabón	
cero:	las	decisiones	que	se	toman	horas	antes	y	que	crean	las	condiciones	para	que	la	cadena	sea	posible	o	
imposible.	Decidir	a	las	seis	de	la	tarde	qué	se	hará	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche.	Decidir	al	llegar	a	
casa	dónde	se	dejará	el	teléfono.	Decidir	antes	de	un	viaje	qué	dispositivos	se	llevarán	y	cómo	se	usarán	en	
el	hotel.	El	eslabón	cero	no	pertenece	propiamente	a	la	interrupción,	sino	al	orden,	y	lo	desarrollaremos	en	
la	Parte	V.	Pero	conviene	mencionarlo	aquí,	porque	la	interrupción	más	eficaz	es	la	que	nunca	tiene	que	
producirse. 

16.4	Ganar	veinte	minutos	antes 

La	lógica	de	este	capítulo	puede	resumirse	en	una	fórmula:	no	necesitas	ganar	una	batalla	en	el	último	
segundo	si	puedes	evitar	entrar	en	ella	veinte	minutos	antes. 

Vale	la	pena	detenerse	en	lo	que	esto	significa	en	términos	de	costo.	En	el	capítulo	2	vimos	que	el	costo	de	
detenerse	crece	de	manera	exponencial	a	medida	que	avanza	la	cadena.	En	los	primeros	eslabones,	
detenerse	cuesta	casi	nada:	dejar	el	teléfono,	cambiar	de	habitación,	irse	a	dormir.	En	los	eslabones	
intermedios,	cuesta	un	esfuerzo	considerable.	En	los	últimos,	cuesta	una	proeza.	Una	persona	que	
interviene	sistemáticamente	en	los	primeros	eslabones	está	pagando	precios	bajos	por	su	libertad.	Una	
persona	que	espera	siempre	a	los	últimos	está	pagando	precios	de	ruina. 

Esto	tiene	una	consecuencia	psicológica	importante.	Muchas	personas	que	luchan	con	esta	conducta	se	
perciben	como	débiles	porque	pierden	muchas	batallas	en	los	últimos	eslabones.	Pero	lo	que	les	falta	no	es	
fuerza,	sino	oportunidad:	están	eligiendo	sistemáticamente	luchar	donde	es	más	difícil	ganar.	Cuando	
aprenden	a	intervenir	antes,	descubren	con	sorpresa	que	ganan	con	mucha	más	frecuencia,	y	con	mucho	
menos	esfuerzo.	No	se	han	vuelto	más	fuertes.	Se	han	vuelto	más	oportunos. 
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Planta	baja:	la	premeditación 

Los	estoicos	practicaban	un	ejercicio	que	conviene	recuperar:	la	praemeditatio,	la	premeditación.	Consistía	
en	anticipar	mentalmente	las	dificultades	que	podrían	presentarse	—una	pérdida,	una	ofensa,	una	
tentación—	para	no	ser	tomado	por	sorpresa	cuando	llegaran.	Séneca	insistía	en	que	los	golpes	que	se	
prevén	llegan	más	suaves,	y	que	lo	que	abruma	al	espíritu	no	es	tanto	la	dificultad	como	su	carácter	
inesperado. 

Aplicada	a	nuestro	tema,	la	premeditación	consiste	en	recorrer	mentalmente,	en	momentos	de	calma,	la	
propia	firma	de	la	cadena:	imaginar	la	situación,	las	señales	tempranas,	el	momento	en	que	aparecerá	la	
frase	«estoy	entrando	en	la	secuencia»,	y	el	gesto	que	se	hará	en	respuesta.	No	es	un	ejercicio	de	ansiedad,	
sino	de	preparación.	Como	el	guardagujas	que	sabe	a	qué	hora	pasará	el	tren	y	está	junto	a	la	palanca	antes	
de	que	llegue. 

Segundo	piso:	estrellar	los	pensamientos	mientras	son	pequeños 

La	tradición	monástica	cristiana	desarrolló	una	sabiduría	muy	fina	sobre	los	primeros	movimientos	del	
alma.	Benito	de	Nursia,	en	el	prólogo	de	su	Regla,	que	ha	formado	durante	quince	siglos	la	vida	de	los	
monasterios	de	Occidente,	retoma	una	lectura	espiritual	de	un	versículo	de	los	Salmos:	el	monje	fiel,	dice,	
toma	los	malos	pensamientos	que	el	enemigo	le	sugiere	mientras	todavía	son	pequeños	y	los	estrella	contra	
Cristo.	La	imagen	es	fuerte,	pero	su	sentido	es	claro:	el	momento	de	actuar	es	cuando	el	pensamiento	
todavía	es	pequeño.	Después	crece,	y	lo	que	era	fácil	de	vencer	se	vuelve	difícil. 

Para	el	creyente,	la	frase	«estoy	entrando	en	la	secuencia»	puede	acompañarse	de	una	oración	breve:	una	
jaculatoria,	una	invocación,	una	palabra	dirigida	a	Dios	en	el	instante	del	reconocimiento.	No	sustituye	el	
gesto	físico	que	veremos	en	el	próximo	capítulo,	pero	lo	sitúa	en	una	relación:	la	persona	no	interrumpe	la	
cadena	sola,	sino	en	compañía. 

Práctica:	tu	firma	y	tus	señales	tempranas 

Toma	tus	patrones	de	vulnerabilidad	de	la	Parte	III.	Para	cada	uno,	escribe	su	firma:	la	secuencia	típica	de	
eslabones,	del	primero	al	último.	Después,	para	cada	firma,	identifica	al	menos	una	señal	temprana	de	
cada	tipo:	conductual,	cognitiva	y	corporal	o	emocional. 

Durante	la	próxima	semana,	practica	la	premeditación	una	vez	al	día,	preferiblemente	por	la	tarde:	recorre	
mentalmente	la	firma	de	tu	patrón	más	frecuente,	imagina	las	señales	tempranas	y	el	momento	en	que	
dirás	«estoy	entrando	en	la	secuencia».	Cuando	ocurra	en	la	realidad,	anota	en	tu	registro	en	qué	eslabón	lo	
reconociste.	Con	las	semanas,	observa	cómo	ese	reconocimiento	se	va	desplazando	hacia	el	principio	de	la	
cadena. 

La	pregunta 

¿Cuál	es	la	palanca	de	mi	cruce,	ese	gesto	pequeño	que,	hecho	a	tiempo,	cambia	la	vía	por	
completo? 
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Romper	el	contexto 

 

Cuarenta	minutos	en	la	cama 

Rafael	conocía	perfectamente	su	patrón.	Había	hecho	el	registro,	había	construido	su	mapa,	tenía	su	
diccionario	de	racionalizaciones.	Y	aun	así,	muchas	noches	se	encontraba	en	la	misma	situación:	acostado,	
con	el	teléfono	en	la	mano,	librando	una	batalla	mental	interminable.	Se	repetía	sus	argumentos,	refutaba	a	
su	abogado	interior,	recordaba	su	carta	del	después,	rezaba.	A	veces	la	batalla	duraba	cuarenta	minutos.	Y	
con	demasiada	frecuencia,	la	perdía. 

Una	noche,	casi	por	agotamiento,	hizo	algo	distinto.	En	lugar	de	seguir	discutiendo	consigo	mismo,	se	
levantó.	Dejó	el	teléfono	sobre	la	mesita,	salió	de	la	habitación,	fue	a	la	cocina,	encendió	la	luz,	se	sirvió	un	
vaso	de	agua	y	se	quedó	de	pie	unos	minutos	junto	a	la	ventana.	Lo	que	ocurrió	lo	sorprendió:	el	impulso,	
que	en	la	cama	le	había	parecido	invencible,	empezó	a	disolverse	casi	de	inmediato.	A	los	diez	minutos	
volvió	a	acostarse,	dejó	el	teléfono	en	la	cocina	y	se	durmió. 

Rafael	había	descubierto	por	sí	mismo	uno	de	los	principios	más	prácticos	de	todo	el	método:	no	se	puede	
ganar	una	batalla	en	el	mismo	lugar	que	la	provoca. 

17.1	El	error	de	pensar	donde	el	impulso	manda 

La	mayoría	de	las	personas	que	intentan	resistir	un	impulso	lo	hacen	de	la	manera	que	parece	más	natural:	
pensando.	Se	quedan	donde	están	y	tratan	de	convencerse	de	no	hacer	lo	que	desean	hacer.	Recurren	a	
argumentos,	a	recuerdos,	a	promesas,	a	oraciones.	Toda	la	batalla	ocurre	en	el	interior	de	la	cabeza,	
mientras	el	cuerpo	permanece	exactamente	en	la	situación	que	disparó	el	impulso. 

Esta	estrategia	tiene	un	defecto	estructural.	El	contexto	en	el	que	se	encuentra	la	persona	—el	lugar,	la	
postura,	el	dispositivo,	la	luz,	la	hora—	no	es	un	escenario	neutro.	Es	parte	activa	de	la	cadena.	Cada	
elemento	del	contexto	funciona	como	un	recordatorio	constante	del	impulso	y	como	una	invitación	
permanente	a	completarlo.	La	cama	con	el	teléfono	en	la	mano	no	es	un	lugar	donde	se	piensa	sobre	el	
impulso;	es	un	lugar	que	piensa,	por	así	decirlo,	a	favor	del	impulso. 

La	psicología	ha	estudiado	durante	décadas	la	manera	en	que	los	contextos	se	asocian	con	las	conductas.	
Las	señales	ambientales	que	han	acompañado	repetidamente	a	una	conducta	terminan	por	activarla	casi	
por	sí	mismas.	Esto	es	lo	que	explica,	por	ejemplo,	que	muchas	personas	que	dejan	de	fumar	sientan	un	
deseo	especialmente	intenso	en	los	lugares	o	momentos	en	que	solían	hacerlo:	el	café	de	la	mañana,	la	
pausa	en	el	trabajo.	El	contexto	conserva	la	memoria	del	hábito.	Y	mientras	la	persona	permanezca	en	él,	
esa	memoria	sigue	empujando. 

De	aquí	se	sigue	una	consecuencia	práctica	decisiva:	intentar	resolver	todo	mediante	pensamiento	
abstracto	mientras	se	permanece	exactamente	en	la	situación	que	dispara	la	conducta	es	luchar	en	
el	terreno	del	adversario.	El	pensamiento	es	necesario,	pero	no	suficiente.	Necesita	un	aliado:	el	cuerpo. 

17.2	La	regla	de	interrupción	inmediata 

La	respuesta	a	este	problema	es	una	regla	sencilla	que	llamaré	regla	de	interrupción	inmediata:	cuando	
identifiques	que	estás	entrando	en	una	secuencia	que	sabes	que	suele	terminar	en	la	conducta,	no	negocies	
indefinidamente	contigo	mismo.	Realiza	una	acción	física	que	rompa	el	contexto. 

La	regla	tiene	tres	elementos,	y	cada	uno	cuenta. 
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Inmediata.	La	acción	debe	realizarse	en	el	momento	del	reconocimiento,	no	después	de	una	deliberación.	
El	reconocimiento	—«estoy	entrando	en	la	secuencia»—	debe	funcionar	como	un	disparador	directo	de	la	
acción,	sin	espacio	para	que	el	abogado	interior	empiece	a	hablar.	Cuanto	más	tiempo	pasa	entre	el	
reconocimiento	y	la	acción,	más	oportunidades	tiene	la	cadena	de	avanzar. 

Física.	La	acción	debe	involucrar	al	cuerpo,	no	solo	a	la	mente.	Levantarse,	moverse,	soltar	el	dispositivo,	
cambiar	de	lugar.	El	cuerpo	tiene	una	capacidad	de	interrupción	que	el	pensamiento	no	tiene:	un	gesto	
físico	cambia	de	golpe	la	configuración	sensorial,	rompe	la	inercia	de	la	postura	y	modifica	el	estado	
fisiológico. 

Que	rompa	el	contexto.	La	acción	debe	alterar	la	situación	que	sostiene	la	cadena.	No	basta	con	dejar	el	
teléfono	sobre	la	almohada	y	seguir	acostado;	hay	que	alejarse	del	escenario.	La	clave	es	que	el	entorno	
deje	de	trabajar	a	favor	del	impulso. 

Conviene	insistir	en	que	esta	regla	no	desprecia	el	pensamiento	ni	la	oración.	Al	contrario:	los	hace	
posibles.	Una	persona	que	se	ha	levantado,	ha	salido	de	la	habitación	y	ha	encendido	la	luz	puede	pensar	
con	claridad,	puede	recordar	su	carta	del	después,	puede	rezar	con	atención.	Lo	que	no	puede	hacer,	o	
puede	hacer	con	mucha	más	dificultad,	es	todo	eso	mientras	permanece	en	la	cama	con	el	teléfono	en	la	
mano.	Primero	se	rompe	el	contexto;	después	se	piensa. 

17.3	El	repertorio	de	ruptura 

La	acción	física	que	rompe	el	contexto	puede	adoptar	muchas	formas.	Propongo	un	repertorio	básico,	del	
que	cada	persona	puede	seleccionar	las	que	mejor	se	adapten	a	sus	circunstancias: 

– Cerrar	la	pantalla:	apagar	el	dispositivo,	no	solo	bloquearlo,	y	dejarlo	boca	abajo. 
– Levantarse:	cambiar	de	postura,	salir	de	la	cama	o	del	sofá. 
– Abandonar	el	espacio:	ir	a	otra	habitación,	preferiblemente	a	una	zona	común	de	la	casa. 
– Dejar	el	dispositivo	en	otro	lugar:	sacarlo	físicamente	del	espacio	donde	se	estaba. 
– Encender	la	luz:	la	oscuridad	favorece	la	cadena;	la	luz	la	interrumpe. 
– Caminar:	dentro	de	la	casa,	en	el	pasillo,	o	salir	unos	minutos	al	exterior	si	es	posible. 
– Beber	agua:	un	gesto	sencillo	que	interrumpe	y	da	algo	que	hacer	con	las	manos. 
– Realizar	una	actividad	física	breve:	unas	flexiones,	unos	estiramientos,	una	serie	corta	de	ejercicios. 
– Darse	una	ducha:	cambia	el	estado	corporal	y	ofrece	un	espacio	de	transición. 
– Contactar	a	alguien:	un	mensaje,	una	llamada,	una	conversación	con	alguien	de	la	casa. 
– Regresar	a	una	actividad	previamente	definida:	la	que	se	haya	preparado	de	antemano	para	este	
momento. 

El	repertorio	no	es	una	lista	para	recorrer	entera,	sino	un	menú	del	que	elegir.	En	la	mayoría	de	los	casos,	
basta	con	una	o	dos	acciones	bien	ejecutadas.	Lo	importante	es	que	estén	decididas	de	antemano,	de	modo	
que	en	el	momento	crítico	no	haya	que	pensar	cuál	elegir. 

17.4	Alternativas	preparadas	de	antemano 

Romper	el	contexto	interrumpe	la	cadena,	pero	deja	un	vacío.	La	persona	ha	salido	de	la	habitación,	ha	
dejado	el	teléfono,	ha	encendido	la	luz.	¿Y	ahora	qué?	Si	no	hay	una	respuesta,	el	vacío	puede	llenarse	con	la	
misma	inquietud	que	disparó	la	cadena,	y	la	persona	puede	terminar	volviendo	al	punto	de	partida.	Por	eso	
la	regla	de	interrupción	inmediata	debe	completarse	con	alternativas	preparadas	de	antemano. 

La	preparación	es	indispensable	porque,	en	el	momento	crítico,	la	capacidad	de	improvisar	está	mermada.	
El	cansancio,	la	activación	y	la	inquietud	reducen	la	creatividad.	Quien	tiene	que	inventar	una	alternativa	en	
ese	momento	probablemente	no	la	encontrará.	Quien	la	tiene	preparada	solo	tiene	que	ejecutarla. 
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Las	alternativas	deben	diseñarse	con	tres	criterios.	El	primero	es	la	disponibilidad	horaria:	deben	poder	
realizarse	en	las	horas	en	que	aparece	el	impulso.	No	sirve	de	nada	tener	como	alternativa	«ir	al	gimnasio»	
si	el	impulso	aparece	a	medianoche.	El	segundo	es	la	correspondencia	funcional:	siguiendo	la	tabla	del	
capítulo	5,	deben	atender,	en	la	medida	de	lo	posible,	la	necesidad	que	la	conducta	intentaba	satisfacer.	Si	la	
necesidad	es	descanso,	la	alternativa	debe	favorecer	el	sueño;	si	es	compañía,	debe	incluir	contacto	
humano;	si	es	descarga	de	tensión,	debe	incluir	movimiento.	El	tercero	es	la	sencillez:	deben	poder	
iniciarse	en	menos	de	un	minuto,	sin	preparación. 

Con	estos	criterios,	cada	persona	puede	construir	su	propio	menú	de	interrupción,	organizado	por	franjas	
horarias	y	por	necesidades.	Por	ejemplo,	para	la	franja	nocturna	y	la	necesidad	de	descanso:	salir	de	la	
habitación,	beber	agua,	leer	diez	páginas	de	un	libro	en	papel	en	la	sala,	volver	a	la	cama	sin	el	teléfono.	
Para	la	tarde	del	domingo	y	la	necesidad	de	compañía:	llamar	a	un	amigo,	salir	a	caminar	a	un	lugar	con	
gente,	ir	a	un	café	con	un	libro.	Para	la	transición	después	del	trabajo	y	la	necesidad	de	descarga:	veinte	
minutos	de	ejercicio,	una	ducha,	cocinar. 

Planta	baja:	mientras	el	juicio	no	esté	firme 

Podría	parecer	que	este	capítulo	contradice	lo	que	vimos	en	el	capítulo	5,	cuando	Séneca	advertía	que	no	
sirve	de	nada	cambiar	de	cielo	si	no	se	cambia	de	alma.	No	es	así.	Séneca	se	refería	a	quien	busca	en	el	
cambio	de	lugar	la	solución	definitiva	de	su	inquietud,	y	tiene	razón:	ningún	cambio	de	contexto	cura	el	
alma.	Pero	el	cambio	de	contexto	no	pretende	curar;	pretende	interrumpir.	Y	para	la	interrupción,	el	
contexto	es	decisivo. 

Epicteto	lo	sabía	bien.	En	una	de	sus	disertaciones	advierte	a	sus	discípulos	que,	mientras	sus	nuevos	
juicios	no	estén	firmemente	arraigados,	eviten	la	compañía	y	las	situaciones	que	los	arrastran	hacia	sus	
viejos	hábitos.	Los	compara	con	plantas	jóvenes	que	todavía	no	resisten	el	viento.	El	filósofo	maduro	puede	
quizá	permanecer	en	cualquier	sitio	sin	perder	su	centro;	el	principiante	necesita	elegir	sus	lugares.	No	es	
debilidad	reconocerlo;	es	la	prudencia	elemental	de	quien	se	sabe	en	formación. 

Segundo	piso:	la	túnica	de	José 

El	libro	del	Génesis	narra	la	historia	de	José,	el	joven	hebreo	vendido	como	esclavo	en	Egipto,	que	llega	a	
administrar	la	casa	de	Putifar,	un	alto	funcionario	del	faraón.	La	mujer	de	Putifar	intenta	seducirlo	
repetidamente,	y	un	día,	estando	solos	en	la	casa,	lo	agarra	de	la	túnica.	José	no	se	queda	a	discutir.	No	
intenta	resistir	en	el	mismo	lugar	con	argumentos	morales.	Deja	la	túnica	en	sus	manos	y	sale	corriendo	de	
la	casa. 

La	tradición	cristiana	ha	visto	en	este	episodio	una	enseñanza	práctica	que	Pablo	formuló	de	manera	
explícita	en	su	carta	a	los	corintios:	huid	de	la	fornicación.	No	dice	«resistidla»,	ni	«combatidla»,	sino	huid.	
Es	notable	que,	ante	la	mayoría	de	las	tentaciones,	la	Escritura	recomiende	resistir,	pero	ante	esta	en	
particular	recomiende	huir.	La	sabiduría	espiritual	reconoce	que	hay	batallas	que	se	ganan	quedándose	y	
batallas	que	se	ganan	saliendo.	Y	la	de	las	once	y	media	de	la	noche	pertenece,	casi	siempre,	a	la	segunda	
categoría.	Huir,	en	este	sentido,	no	es	cobardía.	Es	la	forma	más	inteligente	de	valentía. 

Práctica:	tu	menú	de	interrupción 

Construye	tu	menú	de	interrupción.	Para	cada	uno	de	tus	patrones	de	vulnerabilidad,	escribe: 

– Una	acción	de	ruptura	del	repertorio	de	este	capítulo,	la	que	mejor	rompa	el	contexto	de	ese	patrón. 
– Una	alternativa	preparada,	que	cumpla	los	tres	criterios:	disponible	a	esa	hora,	correspondiente	a	la	
necesidad	de	fondo	y	sencilla	de	iniciar. 

Después,	haz	algo	que	puede	parecer	excesivo	pero	que	resulta	muy	eficaz:	ensaya	en	frío.	En	un	momento	
de	calma,	sin	impulso	presente,	ejecuta	físicamente	la	secuencia	completa:	te	acuestas	con	el	teléfono,	dices	
«estoy	entrando	en	la	secuencia»,	te	levantas,	sales	de	la	habitación,	realizas	la	alternativa.	El	ensayo	parece	
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ridículo,	pero	crea	una	ruta	física	que	el	cuerpo	recordará	cuando	la	necesite.	Los	pilotos	entrenan	
emergencias	en	simuladores	precisamente	para	que,	cuando	ocurren	de	verdad,	sus	manos	sepan	qué	
hacer. 

La	pregunta 

¿En	qué	lugar	libro	mis	batallas	perdidas,	y	qué	pasaría	si	la	próxima	vez,	en	lugar	de	pensar	
ahí,	simplemente	saliera? 
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No	negocies	con	el	impulso 

 

Lo	que	aprendió	la	hija	de	Lucas 

Lucas	tiene	una	hija	de	cuatro	años	que,	como	todos	los	niños	de	su	edad,	pide	dulces	en	la	caja	del	
supermercado.	Durante	meses,	Lucas	aplicó	una	política	que	le	parecía	razonable:	decía	que	no,	la	niña	
insistía,	él	explicaba	por	qué	no,	ella	lloraba,	él	volvía	a	explicar,	ella	lloraba	más	fuerte,	y	a	veces,	cuando	el	
llanto	se	volvía	insoportable	y	la	fila	lo	miraba,	Lucas	cedía.	No	siempre.	Solo	a	veces. 

El	resultado	fue	exactamente	el	contrario	del	que	buscaba.	Los	berrinches	no	disminuyeron;	aumentaron.	
Cada	visita	al	supermercado	se	convirtió	en	una	negociación	más	larga	y	más	ruidosa.	Un	amigo	pedagogo	
le	explicó	por	qué:	al	ceder	de	vez	en	cuando,	Lucas	le	había	enseñado	a	su	hija	que	insistir	funcionaba.	No	
siempre,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	que	valiera	la	pena	intentarlo	cada	vez	con	más	fuerza.	Cada	
negociación	prolongada	era,	para	la	niña,	una	promesa	de	que	la	puerta	seguía	abierta. 

Cuando	Lucas	cambió	de	estrategia	—un	«no»	breve,	amable,	sin	debate,	y	seguir	caminando—,	los	
berrinches	duraron	un	par	de	semanas	más	y	luego	desaparecieron	casi	por	completo.	La	niña	no	había	
dejado	de	desear	los	dulces.	Simplemente	había	aprendido	que	ese	deseo	no	abría	una	negociación. 

El	impulso	interior	funciona	de	una	manera	sorprendentemente	parecida	a	la	hija	de	Lucas.	Y	este	capítulo	
trata	de	cómo	dejar	de	negociar	con	él. 

18.1	El	debate	parlamentario	interior 

Una	de	las	trampas	más	comunes	en	la	lucha	contra	un	impulso	consiste	en	convertirlo	en	un	debate.	El	
impulso	propone;	la	persona	objeta;	el	impulso	replica;	la	persona	contraargumenta.	«Solo	un	poco.»	«No,	
ya	sé	cómo	termina.»	«Pero	hoy	fue	difícil.»	«Sí,	pero	eso	no	lo	justifica.»	«Ya	llevo	muchos	días.»	
«Justamente	por	eso	no	quiero	perderlos.»	«Nadie	se	va	a	enterar.»	Y	así	sucesivamente,	durante	minutos	
que	se	vuelven	decenas	de	minutos. 

Este	debate	parlamentario	interior	parece	una	forma	de	resistencia,	y	en	cierto	sentido	lo	es.	Pero	tiene	tres	
defectos	que	lo	convierten,	a	la	larga,	en	una	estrategia	perdedora. 

El	primero	es	que	mantiene	al	impulso	en	el	centro	de	la	atención.	Cada	argumento	en	contra	del	
impulso	es,	al	mismo	tiempo,	una	manera	de	seguir	pensando	en	él.	Es	el	efecto	del	oso	blanco	que	vimos	en	
el	capítulo	6:	la	discusión	mantiene	vivo	aquello	que	se	discute. 

El	segundo	es	que	el	impulso	tiene	recursos	inagotables	y	la	voluntad	no.	El	abogado	interior	puede	
producir	argumentos	indefinidamente;	si	se	refuta	uno,	aparece	otro.	La	persona,	en	cambio,	se	cansa.	Y	en	
un	debate	de	resistencia,	gana	quien	aguanta	más.	El	impulso,	que	no	se	cansa,	suele	aguantar	más. 

El	tercero,	y	el	más	importante,	es	el	que	ilustra	la	historia	de	Lucas:	negociar	enseña	que	la	negociación	
es	posible.	Cada	vez	que	el	debate	termina	en	una	concesión,	aunque	sea	ocasional,	el	sistema	aprende	que	
insistir	funciona.	Y	la	psicología	conductual	sabe	desde	hace	mucho	tiempo	que	las	recompensas	
intermitentes	—las	que	llegan	a	veces,	pero	no	siempre—	producen	conductas	especialmente	persistentes.	
Un	impulso	que	a	veces	gana	la	negociación	volverá	a	negociar	siempre,	y	con	más	fuerza. 

Por	eso	la	recomendación	de	este	capítulo	es	tajante:	no	conviertas	el	impulso	en	un	debate	
parlamentario. 
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18.2	Nombrar	sin	discutir 

Si	no	hay	que	debatir	con	el	impulso,	¿qué	hay	que	hacer	con	él?	La	respuesta	es	sencilla	y	puede	
sorprender	por	su	modestia:	reconocerlo	y	seguir. 

El	reconocimiento	toma	la	forma	de	la	frase	que	ya	practicamos	en	el	capítulo	6:	«estoy	experimentando	un	
impulso».	No	«quiero	hacerlo»,	ni	«no	debo	hacerlo»,	ni	«es	que	hoy...»,	sino	la	constatación	neutra	de	un	
hecho.	Y	después	de	la	constatación,	no	viene	un	argumento,	sino	una	acción:	la	ruptura	del	contexto	del	
capítulo	anterior,	o	la	continuación	de	lo	que	se	estaba	haciendo. 

Este	gesto	de	nombrar	tiene	un	respaldo	interesante	en	la	investigación	contemporánea.	Un	conjunto	de	
estudios	dirigidos	por	el	neurocientífico	Matthew	Lieberman	mostró	que	el	simple	acto	de	poner	nombre	a	
un	estado	emocional	—lo	que	llamó	etiquetado	afectivo—	tiende	a	reducir	su	intensidad.	Nombrar	lo	que	
ocurre	dentro	de	uno	parece	activar	recursos	de	regulación	que	la	mera	experiencia	del	estado	no	activa.	
No	es	magia,	ni	suprime	la	emoción,	pero	crea	una	pequeña	distancia.	Y	esa	pequeña	distancia	es,	
precisamente,	el	intervalo. 

Hay	una	segunda	herramienta	que	complementa	la	anterior	y	que	conviene	introducir	aquí:	las	líneas	
claras.	El	psiquiatra	George	Ainslie,	al	que	ya	citamos	en	el	capítulo	10	a	propósito	del	descuento	temporal,	
observó	que	las	personas	que	logran	mantener	sus	propósitos	frente	a	tentaciones	recurrentes	suelen	
hacerlo	mediante	reglas	nítidas,	sin	zonas	grises,	que	no	admiten	interpretación	en	el	momento.	Una	regla	
como	«intentaré	usar	menos	el	teléfono	de	noche»	deja	espacio	para	la	negociación:	¿cuánto	es	menos?,	
¿esto	cuenta?	Una	regla	como	«el	teléfono	duerme	en	la	cocina	a	partir	de	las	diez»	no	deja	espacio.	Es	una	
línea	clara:	se	cumple	o	no	se	cumple.	Y	precisamente	porque	no	admite	interpretación,	no	abre	una	
negociación. 

Las	líneas	claras	son	el	equivalente	interior	del	«no»	breve	y	amable	de	Lucas	en	el	supermercado.	No	
discuten,	no	explican	cada	vez,	no	se	reabren.	Simplemente	se	cumplen.	Y	con	el	tiempo,	el	impulso	aprende	
que	ante	ellas	no	hay	nada	que	negociar. 

18.3	La	regla	de	los	diez	minutos 

Nombrar	el	impulso	y	no	debatir	con	él	es	necesario,	pero	en	ocasiones	el	impulso	es	intenso	y	la	persona	
necesita	algo	más	concreto	a	lo	que	agarrarse.	Para	esos	momentos	propongo	una	herramienta	sencilla	y	
eficaz:	la	regla	de	los	diez	minutos. 

La	regla	funciona	así.	Cuando	aparezca	un	impulso	fuerte,	no	necesitas	prometer	que	jamás	volverás	a	
sentirlo,	ni	que	nunca	cederás,	ni	que	has	vencido	para	siempre.	Solo	necesitas	retrasar	la	respuesta.	Dite:	
«no	voy	a	decidir	esto	ahora.	Durante	diez	minutos	voy	a	hacer	otra	cosa.»	Y	durante	esos	diez	minutos,	haz	
efectivamente	otra	cosa,	preferiblemente	una	de	las	alternativas	de	tu	menú	de	interrupción,	lejos	del	
contexto	que	disparó	el	impulso. 

Pasados	los	diez	minutos,	puedes	reevaluar.	Si	el	impulso	continúa	con	fuerza,	concédete	otros	diez.	Y	así	
sucesivamente. 

La	regla	tiene	una	eficacia	que	va	más	allá	de	su	aparente	sencillez,	por	varias	razones. 

Primero,	reduce	la	magnitud	de	la	tarea.	Prometerse	«no	volveré	a	hacerlo	nunca»	es	una	tarea	
abrumadora,	casi	imposible	de	sostener	en	el	momento	del	impulso.	Prometerse	«no	lo	haré	en	los	
próximos	diez	minutos»	es	una	tarea	manejable.	La	persona	no	tiene	que	ganar	la	guerra;	solo	tiene	que	
ganar	diez	minutos. 

Segundo,	aprovecha	la	naturaleza	ondulatoria	del	impulso.	Como	vimos	en	el	capítulo	6,	los	impulsos	
crecen,	alcanzan	un	pico	y	decaen.	Diez	minutos	suelen	ser	suficientes	para	que	el	pico	pase	o,	al	menos,	
para	que	la	intensidad	disminuya	de	manera	significativa.	Muchas	personas	descubren,	al	aplicar	la	regla,	
que	al	cabo	de	diez	minutos	el	impulso	ya	no	tiene	la	fuerza	que	tenía. 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  1 0 2  

Tercero,	desactiva	la	negociación.	La	regla	no	dice	«no»	al	impulso;	dice	«ahora	no».	Esto	le	quita	al	
abogado	interior	su	principal	argumento,	que	es	la	urgencia.	No	hay	nada	que	discutir:	la	decisión	
simplemente	se	aplaza,	y	durante	ese	aplazamiento	la	persona	hace	otra	cosa. 

Conviene	evitar	un	malentendido.	El	propósito	de	la	regla	no	es	negociar	eternamente	con	el	impulso	en	
tramos	de	diez	minutos,	como	si	se	tratara	de	ceder	al	final.	Es	introducir	tiempo	entre	el	deseo	y	la	
acción.	Y	en	ese	tiempo	ocurren	cosas:	el	pico	pasa,	la	ruptura	del	contexto	hace	efecto,	las	alternativas	
empiezan	a	ocupar	la	atención,	la	persona	recupera	la	claridad	que	el	impulso	le	había	nublado.	Con	
frecuencia,	cuando	llega	el	momento	de	reevaluar,	ya	no	hay	nada	que	reevaluar. 

18.4	El	intervalo	como	territorio	de	libertad 

Todo	lo	que	hemos	visto	en	esta	parte	del	libro	converge	en	una	idea	que	conviene	formular	ahora	con	toda	
claridad:	el	intervalo	entre	el	deseo	y	la	acción	es	el	territorio	de	la	libertad. 

En	el	capítulo	6	describimos	el	intervalo	como	un	concepto:	el	espacio	que	separa	el	estímulo	de	la	
respuesta,	en	el	que	pueden	intervenir	la	conciencia,	el	discernimiento	y	la	decisión.	En	estos	últimos	
capítulos	lo	hemos	convertido	en	una	práctica.	La	frase	«estoy	entrando	en	la	secuencia»	abre	el	intervalo.	
La	ruptura	del	contexto	lo	protege.	La	negativa	a	negociar	evita	que	el	abogado	interior	lo	ocupe.	La	regla	
de	los	diez	minutos	lo	ensancha. 

Cada	vez	que	una	persona	habita	el	intervalo	—aunque	sea	durante	diez	minutos,	aunque	al	final	ceda—	
está	entrenando	su	capacidad	de	habitarlo.	El	intervalo,	como	un	músculo,	se	fortalece	con	el	uso.	Al	
principio	es	estrecho:	apenas	unos	segundos	antes	de	que	la	cadena	se	imponga.	Con	la	práctica	se	amplía:	
minutos,	luego	más.	Y	con	el	tiempo,	para	muchas	personas,	se	vuelve	tan	amplio	que	el	impulso	deja	de	
tener	la	urgencia	que	tenía.	Sigue	apareciendo,	pero	ya	no	manda.	Se	ha	convertido	en	una	voz	entre	otras,	
a	la	que	se	puede	escuchar	sin	obedecer. 

Esta	es,	en	última	instancia,	la	meta	de	la	Parte	IV:	no	eliminar	el	impulso,	sino	ensanchar	el	territorio	en	el	
que	la	persona	puede	decidir	qué	hacer	con	él. 

Planta	baja:	concédete	una	demora 

Epicteto	dejó	en	su	Manual	una	instrucción	que	podría	servir	de	fundamento	filosófico	a	la	regla	de	los	diez	
minutos.	Cuando	te	representes	algún	placer,	dice,	guárdate,	como	en	las	demás	representaciones,	de	ser	
arrastrado	por	él:	que	el	asunto	te	espere,	y	concédete	cierta	demora.	Y	después	recomienda	un	ejercicio	
que	conocemos	ya	como	principio	del	después:	compara	los	dos	momentos,	aquel	en	que	disfrutarás	del	
placer	y	aquel	en	que,	después	de	disfrutarlo,	te	arrepentirás	y	te	reprocharás	a	ti	mismo;	y	compáralos	con	
la	alegría	y	la	satisfacción	que	sentirás	si	te	abstienes. 

La	instrucción	de	Epicteto	contiene	los	tres	elementos	de	este	capítulo:	no	ser	arrastrado	(no	obedecer	
automáticamente),	conceder	una	demora	(la	regla	de	los	diez	minutos)	y	ampliar	el	horizonte	temporal	(el	
principio	del	después).	Hace	casi	dos	mil	años,	un	antiguo	esclavo	enseñaba	en	Nicópolis	exactamente	la	
técnica	que	la	psicología	contemporánea	ha	redescubierto. 

Segundo	piso:	«Escrito	está» 

Los	evangelios	de	Mateo	y	Lucas	narran	las	tentaciones	de	Jesús	en	el	desierto,	después	de	cuarenta	días	de	
ayuno.	El	tentador	le	propone	convertir	las	piedras	en	pan,	arrojarse	desde	el	pináculo	del	templo,	recibir	
todos	los	reinos	del	mundo.	Lo	notable	del	relato	no	es	solo	que	Jesús	resista,	sino	cómo	lo	hace.	No	entra	
en	un	debate.	No	discute	los	argumentos	del	tentador	ni	se	pone	a	demostrar	por	qué	no	le	conviene	
aceptar.	Responde	cada	vez	con	una	frase	breve	de	la	Escritura,	introducida	con	la	fórmula	«escrito	está»,	y	
no	añade	nada	más. 
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La	tradición	espiritual	ha	visto	en	este	modo	de	responder	un	modelo	para	el	creyente.	Frente	a	la	
tentación,	no	se	trata	de	ganar	un	debate,	sino	de	afirmar	una	verdad	breve	y	firme,	y	seguir	adelante.	
Muchas	personas	encuentran	útil	tener	preparada	una	frase	de	la	Escritura,	o	una	oración	muy	corta,	que	
funcione	como	su	propio	«escrito	está»:	una	línea	clara	que	no	se	discute.	No	es	una	fórmula	mágica,	sino	
una	manera	de	no	abrir	la	negociación	y	de	recordar,	en	el	momento	del	impulso,	a	quién	se	pertenece. 

Práctica:	tres	líneas	claras	y	diez	minutos 

Esta	práctica	tiene	dos	partes. 

Primero,	formula	tres	líneas	claras	para	tus	patrones	de	vulnerabilidad	principales.	Cada	una	debe	ser	una	
regla	nítida,	sin	zonas	grises,	que	pueda	cumplirse	o	incumplirse	sin	interpretación.	Por	ejemplo:	«el	
teléfono	duerme	en	la	cocina	a	partir	de	las	22:00»;	«no	abro	redes	sociales	después	de	las	21:00»;	«en	los	
viajes,	la	computadora	solo	se	usa	en	el	lobby	del	hotel».	Escríbelas	y	colócalas	donde	las	veas. 

Segundo,	durante	las	próximas	dos	semanas,	aplica	la	regla	de	los	diez	minutos	cada	vez	que	aparezca	un	
impulso	fuerte.	Usa	un	temporizador	físico	si	es	posible,	no	el	del	teléfono.	Durante	los	diez	minutos,	rompe	
el	contexto	y	realiza	una	alternativa	de	tu	menú.	Anota	en	tu	registro	cuántas	veces	aplicaste	la	regla,	
cuántos	tramos	de	diez	minutos	necesitaste	y	cómo	evolucionó	la	intensidad	del	impulso.	Al	cabo	de	las	dos	
semanas,	tendrás	datos	propios	sobre	la	duración	real	de	tus	impulsos.	Casi	siempre	son	más	cortos	de	lo	
que	parecían. 

La	pregunta 

¿Cuántas	de	mis	caídas	empezaron	como	una	negociación	que	creí	estar	ganando? 
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C A P Í T U L O 	 1 9  

Sentir	sin	obedecer 

 

Marina	en	el	balcón 

Marina	había	aprendido	a	huir.	Durante	meses,	cada	vez	que	aparecía	el	impulso,	aplicaba	con	disciplina	lo	
que	había	aprendido:	se	levantaba,	salía	de	la	habitación,	llamaba	a	una	amiga,	se	ponía	a	ordenar	la	cocina,	
cualquier	cosa	con	tal	de	no	quedarse	a	solas	con	aquello.	Y	funcionaba,	en	buena	medida.	Pero	había	algo	
que	no	terminaba	de	cambiar.	Vivía	con	la	sensación	de	que	el	impulso	era	un	monstruo	del	que	siempre	
tenía	que	escapar,	y	esa	sensación	la	mantenía	en	un	estado	de	alerta	permanente,	como	si	su	propio	
interior	fuera	territorio	hostil. 

Una	noche,	siguiendo	la	sugerencia	de	su	terapeuta,	hizo	algo	distinto.	Cuando	apareció	el	impulso,	salió	al	
balcón,	sin	el	teléfono,	se	sentó	y,	en	lugar	de	distraerse,	se	quedó	quieta.	Observó.	Dónde	lo	sentía	en	el	
cuerpo:	una	tensión	en	el	pecho,	una	inquietud	en	las	manos,	un	calor	difuso.	Cómo	era:	pulsante,	
insistente,	con	oleadas.	Qué	le	decía:	«necesitas	esto,	no	vas	a	poder	dormir,	solo	un	momento».	No	le	
respondió.	Solo	lo	miró,	como	quien	mira	el	mar. 

Lo	que	ocurrió	la	sorprendió	profundamente.	El	impulso	creció	durante	unos	minutos,	alcanzó	una	
intensidad	que	le	pareció	casi	insoportable,	y	después,	sin	que	ella	hiciera	nada,	empezó	a	bajar.	Cambió	de	
forma.	Se	volvió	más	difuso,	más	lejano.	Al	cabo	de	un	rato,	era	solo	un	rumor.	Marina	se	quedó	en	el	balcón	
un	poco	más,	con	una	sensación	que	no	había	tenido	en	años:	la	de	haber	estado	frente	a	su	deseo	sin	que	el	
deseo	la	gobernara.	Esa	noche	aprendió	algo	que	ninguna	técnica	de	huida	le	había	enseñado:	el	monstruo	
no	era	un	monstruo.	Era	una	ola. 

19.1	La	habilidad	central 
Los	capítulos	anteriores	de	esta	parte	han	ofrecido	técnicas	para	interrumpir	la	cadena:	detectarla	a	
tiempo,	romper	el	contexto,	no	negociar,	ganar	tiempo.	Todas	son	valiosas,	y	en	las	primeras	etapas	son	
indispensables.	Pero	todas	tienen	algo	en	común:	son	formas	de	alejarse	del	impulso.	Y	si	el	único	recurso	
de	una	persona	es	alejarse,	quedará	siempre	a	merced	de	las	situaciones	en	que	alejarse	no	es	posible,	y	
vivirá,	como	Marina,	con	la	sensación	de	que	su	propio	deseo	es	un	enemigo	al	acecho. 

Por	eso	este	capítulo	está	dedicado	a	lo	que	considero	la	habilidad	central	de	todo	el	método:	la	
capacidad	de	tolerar	el	deseo	sin	satisfacerlo.	No	huir	de	él,	no	combatirlo,	no	obedecerlo,	sino	
permanecer	en	su	presencia	con	conciencia	y	serenidad	hasta	que	pase. 

Esta	habilidad	tiene	un	nombre	en	la	psicología	contemporánea:	tolerancia	al	malestar.	La	psicóloga	
Marsha	Linehan,	creadora	de	la	terapia	dialéctica	conductual,	la	convirtió	en	uno	de	los	pilares	de	su	
trabajo	con	personas	que	tienden	a	responder	de	manera	impulsiva	a	estados	emocionales	intensos.	Su	
intuición	era	que	muchas	conductas	destructivas	no	nacen	de	un	deseo	de	destruirse,	sino	de	una	
incapacidad	de	soportar	un	estado	interior	doloroso:	la	conducta	es	la	manera	más	rápida	de	hacer	que	el	
estado	termine.	Si	la	persona	aprende	a	soportar	el	estado	sin	necesidad	de	terminarlo	inmediatamente,	la	
conducta	pierde	su	función. 

Aplicada	a	nuestro	tema,	esta	intuición	es	decisiva.	El	impulso	sexual	intenso,	sobre	todo	cuando	se	
combina	con	cansancio,	soledad	o	ansiedad,	es	un	estado	incómodo.	La	conducta	compulsiva	es,	entre	otras	
cosas,	la	manera	más	rápida	de	ponerle	fin.	Quien	aprende	a	tolerar	ese	estado	—a	sentirlo	plenamente	sin	
necesidad	de	apagarlo—	deja	de	depender	de	la	conducta	para	recuperar	la	calma.	Ha	descubierto	que	la	
calma	llega	de	todos	modos,	si	espera. 
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19.2	Cuatro	cosas	que	no	se	hacen	con	un	deseo 

Tolerar	el	deseo	no	es	una	actitud	pasiva.	Requiere	abstenerse	deliberadamente	de	cuatro	respuestas	
automáticas	que,	aunque	parecen	distintas,	tienen	el	mismo	efecto:	impedir	que	la	persona	aprenda	que	el	
deseo	puede	sentirse	sin	obedecerse. 

No	huir.	Huir	del	deseo	—distraerse	compulsivamente,	llenar	cada	segundo	con	actividad	para	no	
sentirlo—	funciona	a	corto	plazo,	pero	a	largo	plazo	refuerza	la	creencia	de	que	el	deseo	es	insoportable.	Si	
siempre	escapo,	nunca	descubro	que	podría	haberme	quedado.	La	huida	es	una	herramienta	legítima	en	los	
momentos	de	alto	riesgo,	como	vimos	en	el	capítulo	17.	Pero	si	es	la	única	herramienta,	mantiene	intacto	el	
poder	del	impulso. 

No	alimentarlo.	Alimentar	el	deseo	es	permanecer	en	él	de	manera	activa:	recrear	fantasías,	rememorar	
imágenes,	imaginar	lo	que	se	podría	hacer.	Es	la	complacencia	de	la	que	hablaba	Agustín,	el	paso	
intermedio	entre	la	sugestión	y	el	consentimiento.	Tolerar	el	deseo	no	significa	entretenerlo.	Significa	
observarlo	sin	echarle	leña. 

No	dramatizarlo.	Dramatizar	el	deseo	es	interpretarlo	como	una	catástrofe:	«esto	es	insoportable»,	
«nunca	voy	a	poder»,	«algo	está	muy	mal	en	mí».	La	dramatización	añade	al	deseo	una	capa	de	angustia	que	
lo	intensifica	y	lo	hace	parecer	más	grande	de	lo	que	es.	El	deseo	es	solo	un	deseo;	la	dramatización	lo	
convierte	en	una	crisis. 

No	convertirlo	en	identidad.	Convertir	el	deseo	en	identidad	es	interpretarlo	como	una	revelación	de	lo	
que	uno	es:	«si	siento	esto	es	porque	soy	un	adicto»,	«esto	demuestra	que	no	he	cambiado	nada».	Pero	
sentir	un	deseo	no	dice	nada	definitivo	sobre	quién	se	es.	Las	personas	más	libres	también	sienten	deseos.	
Lo	que	las	distingue	no	es	que	no	los	sientan,	sino	lo	que	hacen	con	ellos. 

Entre	estas	cuatro	respuestas	automáticas	hay	un	espacio	estrecho	pero	habitable:	observar.	Reconocer	el	
deseo,	notar	dónde	se	siente,	qué	forma	tiene,	qué	dice,	cómo	evoluciona.	Y	decirse,	con	la	mayor	serenidad	
posible:	«existe	este	deseo.	No	necesito	obedecerlo.» 

19.3	Reentrenar	al	sistema	nervioso 

Esta	práctica	tiene	un	efecto	que	va	más	allá	del	episodio	concreto.	Cada	vez	que	una	persona	siente	el	
deseo	y	no	lo	obedece,	está	enseñando	algo	a	su	sistema	nervioso. 

Recordemos	cómo	se	forma	un	hábito	compulsivo,	según	vimos	en	el	capítulo	8:	una	señal	se	asocia	
repetidamente	con	una	conducta	y	con	una	recompensa,	hasta	que	la	señal	basta	para	desencadenar	la	
conducta.	La	asociación	se	fortalece	cada	vez	que	la	secuencia	se	completa.	Pues	bien,	la	psicología	del	
aprendizaje	conoce	también	el	proceso	inverso,	que	se	llama	extinción:	cuando	una	señal	aparece	
repetidamente	sin	que	la	conducta	y	la	recompensa	la	sigan,	la	asociación	entre	ellas	se	debilita	
progresivamente. 

Conviene	precisar	algo	que	el	investigador	Mark	Bouton	ha	estudiado	con	detalle:	la	extinción	no	borra	la	
asociación	original.	Lo	que	hace	es	crear	un	nuevo	aprendizaje	que	compite	con	el	antiguo.	La	señal	sigue	
pudiendo	activar	el	impulso,	sobre	todo	en	contextos	parecidos	a	los	originales	o	en	momentos	de	estrés,	
pero	ahora	existe	también	una	asociación	alternativa:	esta	señal	puede	aparecer	sin	que	la	conducta	la	siga.	
Cuanto	más	se	repite	esta	nueva	experiencia,	más	fuerza	gana	el	nuevo	aprendizaje	frente	al	antiguo. 

Esto	tiene	dos	implicaciones.	La	primera	es	esperanzadora:	cada	vez	que	sientes	el	deseo	sin	
obedecerlo,	estás	construyendo	una	nueva	asociación.	El	sistema	nervioso	aprende	que	deseo	no	es	
igual	a	acción.	La	fórmula	que	resume	todo	este	capítulo	es	precisamente	esa:	deseo	≠	acción.	No	es	solo	
una	verdad	filosófica;	es	algo	que	el	cuerpo	puede	aprender	por	experiencia. 

La	segunda	implicación	es	una	advertencia	realista:	el	aprendizaje	antiguo	no	desaparece	del	todo.	Por	eso	
incluso	después	de	mucho	tiempo	pueden	aparecer	impulsos	intensos	en	situaciones	parecidas	a	las	de	
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antes,	o	en	momentos	de	estrés.	Eso	no	significa	que	el	trabajo	haya	sido	inútil.	Significa	que	el	aprendizaje	
antiguo	sigue	ahí,	en	competencia	con	el	nuevo.	Y	la	manera	de	que	el	nuevo	gane	es	seguir	practicándolo. 

19.4	La	incomodidad	no	es	una	emergencia 

Detrás	de	la	incapacidad	de	tolerar	el	deseo	hay,	con	frecuencia,	una	creencia	tácita	que	rara	vez	se	formula	
en	voz	alta:	si	me	siento	incómodo,	algo	está	mal	y	tengo	que	arreglarlo	ya.	La	incomodidad	se	vive	
como	una	alarma	que	exige	respuesta	inmediata.	Y	la	respuesta	más	rápida	disponible	—en	este	caso,	la	
conducta—	se	presenta	como	la	solución	obvia. 

Esta	creencia	está	muy	extendida	en	nuestra	cultura,	y	la	era	sin	fricción	la	ha	reforzado	enormemente.	
Como	vimos	en	el	capítulo	1,	la	tecnología	ha	enseñado	a	toda	una	generación	que	cualquier	estado	
incómodo	puede	resolverse	en	segundos:	el	aburrimiento	con	un	video,	la	ansiedad	con	una	notificación,	la	
soledad	con	un	mensaje.	La	consecuencia	es	que	muchas	personas	han	perdido	la	experiencia,	antes	
cotidiana,	de	atravesar	un	estado	incómodo	sin	hacer	nada	para	eliminarlo,	y	de	descubrir	que	el	estado	
pasa. 

Frente	a	esta	creencia,	conviene	afirmar	con	toda	claridad	una	verdad	sencilla:	sentirse	incómodo	no	
significa	que	algo	esté	mal.	El	deseo	puede	aparecer.	La	ansiedad	puede	aparecer.	La	soledad,	el	
aburrimiento,	la	excitación,	la	frustración	pueden	aparecer.	Y	ninguna	de	estas	experiencias	exige	una	
respuesta	inmediata.	Son	estados,	no	órdenes.	Pueden	sentirse,	reconocerse	y	dejarse	pasar. 

Una	persona	libre	puede	decirse:	«estoy	experimentando	esto,	y	puedo	permanecer	aquí	sin	obedecerlo».	Esta	
frase	no	es	una	fórmula	de	resignación,	sino	de	soberanía.	Afirma	que	la	persona	es	más	grande	que	el	
estado	que	atraviesa,	y	que	puede	contenerlo	sin	ser	contenida	por	él. 

19.5	La	incomodidad	como	gimnasio 

Si	la	incomodidad	no	es	una	emergencia,	puede	convertirse	en	otra	cosa:	en	un	gimnasio	del	carácter.	
Cada	vez	que	una	persona	atraviesa	un	estado	incómodo	sin	huir	de	él,	fortalece	su	capacidad	de	atravesar	
el	siguiente.	Y	esa	capacidad,	como	vimos	al	hablar	de	la	transferencia	en	el	capítulo	8,	no	se	limita	al	
terreno	sexual:	se	extiende	a	la	capacidad	de	sostener	el	esfuerzo,	de	tolerar	la	frustración,	de	esperar,	de	
perseverar. 

Para	entrenar	esta	capacidad	de	manera	deliberada,	propongo	una	técnica	que	he	llamado,	siguiendo	la	
imagen	de	Marlatt,	surfear	la	ola.	Tiene	cinco	momentos,	que	pueden	recorrerse	en	pocos	minutos. 

1.	Detenerse.	En	el	momento	en	que	aparece	el	impulso,	y	una	vez	que	se	ha	roto	el	contexto	si	es	
necesario,	la	persona	se	detiene.	Se	sienta	o	se	queda	de	pie	en	un	lugar	seguro,	sin	dispositivos	a	mano. 

2.	Localizar.	Dirige	la	atención	al	cuerpo	y	se	pregunta:	¿dónde	siento	esto?	En	el	pecho,	en	el	vientre,	en	
las	manos,	en	la	cabeza.	El	impulso	deja	de	ser	una	fuerza	abstracta	y	se	convierte	en	un	conjunto	de	
sensaciones	concretas	y	localizadas. 

3.	Describir.	Observa	esas	sensaciones	con	curiosidad,	como	si	las	describiera	a	otra	persona:	¿son	
calientes	o	frías?,	¿pulsantes	o	constantes?,	¿se	mueven	o	están	fijas?,	¿qué	intensidad	tienen,	del	uno	al	
diez?	Describir	no	es	juzgar;	es	observar	con	precisión. 

4.	Respirar.	Mientras	observa,	respira	de	manera	lenta	y	regular,	sin	intentar	que	la	sensación	
desaparezca.	La	respiración	no	es	un	arma	contra	el	impulso,	sino	un	ancla	que	mantiene	a	la	persona	en	el	
presente	mientras	la	ola	pasa. 

5.	Acompañar.	Sigue	observando	cómo	evoluciona	la	sensación.	Crece,	alcanza	un	pico,	cambia	de	forma,	
empieza	a	bajar.	La	persona	no	hace	nada	para	acelerar	el	proceso;	solo	lo	acompaña	hasta	que	la	
intensidad	desciende	a	un	nivel	manejable.	Después	vuelve	a	su	actividad. 
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La	técnica	parece	sencilla,	y	lo	es.	Pero	requiere	práctica,	porque	va	en	contra	de	un	reflejo	muy	arraigado:	
el	de	actuar	para	que	la	incomodidad	termine.	Las	primeras	veces,	la	ola	parecerá	muy	alta	y	la	tentación	de	
abandonarla,	muy	fuerte.	Con	cada	repetición,	la	persona	acumula	una	experiencia	que	ningún	argumento	
puede	sustituir:	la	de	haber	sentido	el	deseo	en	toda	su	intensidad	y	haber	comprobado	que	pasa.	Esa	
experiencia	es	la	base	de	una	confianza	nueva,	no	en	la	propia	fuerza,	sino	en	la	naturaleza	transitoria	de	
los	impulsos. 

Conviene	añadir	que	esta	técnica	no	sustituye	a	las	del	resto	de	la	Parte	IV,	sino	que	las	completa.	En	los	
momentos	de	riesgo	muy	alto	—de	noche,	en	la	cama,	con	el	dispositivo	a	mano—	lo	prudente	sigue	siendo	
romper	el	contexto	primero.	Surfear	la	ola	se	practica	mejor	en	un	lugar	seguro,	una	vez	que	la	cadena	ha	
sido	interrumpida.	Y	puede	practicarse	también,	de	manera	preventiva,	con	incomodidades	menores:	el	
deseo	de	revisar	el	teléfono,	la	impaciencia	en	una	fila,	las	ganas	de	comer	sin	hambre.	Cada	pequeña	ola	
surfeada	prepara	para	las	grandes. 

Planta	baja:	soporta	y	abstente 

El	escritor	romano	Aulo	Gelio	conservó	en	sus	Noches	áticas	una	fórmula	que,	según	él,	Epicteto	solía	
repetir	como	resumen	de	toda	su	filosofía.	Eran	dos	palabras	griegas:	anéchou	y	apéchou.	La	tradición	latina	
las	tradujo	como	sustine	et	abstine:	soporta	y	abstente.	Epicteto	decía	que	quien	tuviera	estas	dos	palabras	
en	el	corazón	y	las	observara	viviría	casi	sin	faltas	y	con	una	gran	paz. 

La	fórmula	resume	con	una	economía	admirable	la	habilidad	de	este	capítulo.	Soporta:	tolera	la	
incomodidad,	el	deseo,	la	dificultad,	sin	huir	de	ellos.	Abstente:	no	obedezcas	automáticamente	lo	que	el	
deseo	te	pide.	Las	dos	palabras	van	juntas,	y	ninguna	basta	sola.	Quien	se	abstiene	sin	soportar	vive	en	
tensión	permanente	y	termina	cediendo.	Quien	soporta	sin	abstenerse	no	ha	entendido	de	qué	se	trataba.	
Solo	quien	aprende	las	dos	a	la	vez	descubre	la	paz	que	Epicteto	prometía. 

Segundo	piso:	la	fuerza	en	la	debilidad 

Pablo	de	Tarso	escribe,	en	su	segunda	carta	a	los	corintios,	sobre	una	«espina	en	la	carne»	que	lo	
atormentaba	y	que	no	desaparecía.	No	sabemos	con	certeza	qué	era,	y	los	intérpretes	han	propuesto	
muchas	hipótesis.	Lo	que	Pablo	sí	cuenta	es	que	pidió	tres	veces	al	Señor	que	se	la	quitara,	y	que	la	
respuesta	fue	otra:	te	basta	mi	gracia,	porque	la	fuerza	se	realiza	en	la	debilidad. 

Este	pasaje	ofrece	al	creyente	una	clave	para	la	habilidad	de	este	capítulo.	Muchas	personas	de	fe	esperan	
que	la	gracia	les	quite	el	deseo,	que	la	oración	haga	desaparecer	la	tentación.	A	veces	ocurre.	Pero	con	más	
frecuencia,	la	gracia	no	suprime	el	deseo,	sino	que	acompaña	a	la	persona	en	él.	No	la	exime	de	sentir;	la	
sostiene	mientras	siente.	La	fuerza	no	está	en	no	tener	la	espina,	sino	en	no	ser	gobernado	por	ella. 

El	propio	Jesús,	en	Getsemaní,	vivió	una	angustia	tan	intensa	que,	según	el	relato	evangélico,	pidió	que	
pasara	de	él	aquel	cáliz.	No	huyó.	Permaneció	en	la	angustia,	orando,	y	a	sus	discípulos	les	dejó	una	
advertencia	que	conserva	toda	su	vigencia:	velad	y	orad	para	no	caer	en	tentación;	el	espíritu	está	pronto,	
pero	la	carne	es	débil.	Velar	y	orar:	permanecer	despierto	y	acompañado	en	medio	de	la	dificultad.	Es	la	
versión	cristiana	de	surfear	la	ola. 

Práctica:	surfear	una	ola	al	día 

Durante	las	próximas	tres	semanas,	practica	la	técnica	de	surfear	la	ola	al	menos	una	vez	al	día.	No	esperes	
a	que	aparezca	un	impulso	sexual	intenso	para	empezar.	Empieza	con	incomodidades	pequeñas:	el	deseo	
de	tomar	el	teléfono	en	un	momento	de	espera,	las	ganas	de	comer	algo	sin	hambre,	la	impaciencia	ante	una	
tarea	aburrida.	Cuando	aparezcan,	recorre	los	cinco	momentos:	detenerte,	localizar,	describir,	respirar,	
acompañar. 

Después	de	cada	práctica,	anota	brevemente	tres	datos:	la	intensidad	inicial	(del	uno	al	diez),	la	intensidad	
en	el	pico	y	cuánto	tiempo	tardó	en	bajar	a	un	nivel	manejable.	Al	cabo	de	tres	semanas,	tendrás	una	
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colección	de	experiencias	propias	que	demuestran	algo	que	hasta	ahora	quizá	solo	creías	en	teoría:	que	los	
estados	incómodos	pasan,	que	puedes	estar	en	ellos	sin	obedecerlos	y	que	eres	más	grande	que	tus	olas. 

La	pregunta 

¿Cuántas	veces	he	huido	de	un	deseo	sin	haber	comprobado	nunca	qué	habría	pasado	si	me	
hubiera	quedado	a	mirarlo? 

 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  1 0 9  

C A P Í T U L O 	 2 0  

El	protocolo	de	los	nueve	pasos 

 

Una	lista	en	la	cabina 

El	15	de	enero	de	2009,	poco	después	de	despegar	del	aeropuerto	LaGuardia	de	Nueva	York,	el	vuelo	1549	
de	US	Airways	chocó	contra	una	bandada	de	gansos.	Los	dos	motores	quedaron	inutilizados	a	muy	baja	
altura,	sobre	una	de	las	zonas	más	densamente	pobladas	del	mundo.	El	capitán	Chesley	Sullenberger	tomó	
los	mandos,	y	en	los	segundos	siguientes	su	copiloto,	Jeffrey	Skiles,	hizo	algo	que	puede	parecer	
sorprendente	en	medio	de	una	emergencia	de	esa	magnitud:	abrió	el	manual	de	referencia	rápida	y	empezó	
a	recorrer	la	lista	de	verificación	para	la	pérdida	de	ambos	motores.	Minutos	después,	el	avión	amerizaba	
en	el	río	Hudson	y	los	ciento	cincuenta	y	cinco	ocupantes	sobrevivieron. 

La	escena	ilustra	un	principio	que	la	aviación	aprendió	a	lo	largo	de	décadas,	muchas	veces	a	un	precio	
altísimo:	en	situaciones	de	estrés	agudo,	la	memoria	y	el	razonamiento	se	deterioran,	y	por	eso	las	
respuestas	críticas	no	deben	improvisarse,	sino	estar	escritas	de	antemano.	Los	pilotos	no	usan	listas	
de	verificación	porque	sean	incompetentes,	sino	precisamente	porque	son	profesionales:	saben	que,	bajo	
presión,	incluso	la	mente	mejor	entrenada	puede	saltarse	un	paso	esencial. 

El	momento	de	alto	riesgo	en	la	lucha	contra	la	conducta	compulsiva	no	es,	por	supuesto,	una	emergencia	
aérea.	Pero	comparte	con	ella	una	característica	decisiva:	ocurre	en	un	estado	en	el	que	la	capacidad	de	
pensar	con	claridad	está	mermada.	Por	eso	este	capítulo,	que	cierra	la	Parte	IV,	reúne	todas	las	
herramientas	de	esta	parte	en	una	sola	secuencia,	breve	y	memorizable:	un	protocolo	para	los	momentos	
de	alto	riesgo. 

Los	nueve	pasos 

El	protocolo	tiene	nueve	pasos.	No	todos	son	necesarios	en	todos	los	casos;	a	veces	basta	con	los	tres	
primeros.	Pero	conocer	la	secuencia	completa	permite	recorrerla	sin	tener	que	pensar	qué	viene	después. 

Paso	1.	Reconocimiento.	«Estoy	experimentando	un	impulso.»	O	bien:	«estoy	entrando	en	la	secuencia.» 

Es	el	paso	que	abre	el	intervalo.	Su	función	es	convertir	un	proceso	automático	en	un	objeto	de	conciencia.	
Se	pronuncia	mentalmente,	de	manera	neutra,	sin	juicio.	El	error	más	común	en	este	paso	es	saltarlo:	la	
persona	siente	el	impulso,	pero	no	lo	nombra,	y	la	cadena	sigue	avanzando	sin	observador.	El	
reconocimiento	es,	por	así	decirlo,	el	interruptor	que	enciende	todo	lo	demás.	(Capítulos	6	y	16.) 

Paso	2.	No	negociación.	No	empieces	un	debate	interno. 

En	cuanto	aparezca	el	primer	argumento	del	abogado	interior,	reconócelo	como	tal	y	no	le	respondas	con	
otro	argumento.	Si	tienes	preparada	una	respuesta	de	tu	diccionario	personal	o	una	línea	clara,	úsala,	en	
una	sola	frase,	y	pasa	al	paso	siguiente.	El	error	más	común	aquí	es	creer	que	se	está	ganando	el	debate:	
cada	minuto	de	discusión	es	un	minuto	que	la	cadena	aprovecha.	(Capítulos	14	y	18.) 

Paso	3.	Separación.	Deja	físicamente	el	dispositivo	o	el	lugar. 

Apaga	la	pantalla,	deja	el	teléfono	en	otra	habitación,	sal	del	espacio	donde	estás.	Este	es,	probablemente,	el	
paso	más	decisivo	del	protocolo,	y	el	que	con	más	frecuencia	marca	la	diferencia	entre	una	caída	y	un	
impulso	superado.	El	error	más	común	es	la	separación	a	medias:	bloquear	la	pantalla	pero	dejar	el	
teléfono	en	la	mano,	o	salir	de	la	cama	pero	quedarse	en	la	misma	habitación	con	la	computadora	
encendida.	(Capítulo	17.) 

Paso	4.	Movimiento.	Camina,	cambia	de	habitación	o	realiza	una	actividad	física	breve. 
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El	movimiento	cambia	el	estado	fisiológico,	descarga	parte	de	la	tensión	acumulada	y	refuerza	la	ruptura	
del	contexto.	No	hace	falta	un	ejercicio	intenso:	basta	con	caminar	por	la	casa,	estirarse,	hacer	unas	
flexiones,	subir	y	bajar	una	escalera.	El	error	común	es	quedarse	quieto	después	de	separarse:	sentarse	en	
el	sofá	de	la	sala	con	la	misma	inquietud	que	se	tenía	en	la	cama.	(Capítulo	17.) 

Paso	5.	Respiración.	Permite	que	disminuya	la	activación. 

Unas	cuantas	respiraciones	lentas	y	profundas,	con	una	exhalación	más	larga	que	la	inhalación,	ayudan	a	
que	el	cuerpo	salga	del	estado	de	alta	activación.	Si	el	impulso	sigue	siendo	intenso,	este	es	el	momento	de	
surfear	la	ola:	localizar,	describir,	acompañar.	El	error	común	es	usar	la	respiración	como	un	arma	para	que	
el	impulso	desaparezca	de	inmediato;	su	función	no	es	eliminarlo,	sino	mantener	a	la	persona	anclada	
mientras	pasa.	(Capítulos	6	y	19.) 

Paso	6.	Sustitución.	Realiza	una	actividad	previamente	preparada. 

Toma	tu	menú	de	interrupción	y	elige	la	alternativa	que	corresponde	a	esa	franja	horaria	y	a	esa	necesidad:	
leer	en	la	sala,	darte	una	ducha,	preparar	un	té,	escribir	en	tu	diario,	ordenar	algo.	Si	el	impulso	sigue	
siendo	fuerte,	aplica	aquí	la	regla	de	los	diez	minutos:	durante	diez	minutos,	haces	esto;	después	reevalúas.	
El	error	común	es	no	tener	nada	preparado	y	tener	que	improvisar,	que	en	ese	estado	casi	siempre	conduce	
de	vuelta	al	punto	de	partida.	(Capítulos	17	y	18.) 

Paso	7.	Contacto.	Si	es	necesario,	habla	con	alguien. 

Un	mensaje	a	un	amigo	de	confianza,	una	llamada	breve,	una	conversación	con	alguien	de	la	casa.	No	hace	
falta	explicar	lo	que	está	pasando	si	no	se	quiere;	a	veces	basta	con	conectar	con	otra	persona	para	que	el	
aislamiento,	que	es	uno	de	los	combustibles	más	poderosos	de	la	cadena,	se	rompa.	Para	quien	tiene	un	
compañero	de	responsabilidad	o	un	acompañante,	este	es	el	momento	de	acudir	a	él.	El	error	común	es	
pensar	que	pedir	ayuda	es	un	fracaso.	No	lo	es.	Es,	como	veremos	en	el	capítulo	28,	una	de	las	formas	más	
altas	de	prudencia. 

Paso	8.	Reevaluación.	Pregunta:	«¿qué	necesitaba	realmente?» 

Una	vez	que	la	intensidad	ha	bajado,	la	persona	puede	hacerse	la	pregunta	funcional	del	capítulo	5.	¿Qué	
estaba	pidiendo	el	impulso?	Quizá	descanso,	y	hay	que	irse	a	dormir.	Quizá	conexión,	y	hay	que	buscarla	
mañana.	Quizá	alivio	de	una	ansiedad	concreta,	y	hay	que	atender	su	causa.	Quizá	compañía,	
entretenimiento	o	una	descarga	emocional	que	se	había	ido	acumulando.	Esta	pregunta	transforma	el	
episodio	en	información	y	orienta	la	respuesta	hacia	la	necesidad	real. 

Paso	9.	Regreso.	Vuelve	a	tu	día. 

El	último	paso	es	tan	importante	como	el	primero.	Una	vez	que	el	impulso	ha	pasado,	la	persona	vuelve	a	su	
vida:	a	dormir,	a	trabajar,	a	lo	que	estuviera	haciendo.	No	convierte	el	episodio	en	una	tragedia	
existencial.	No	se	queda	rumiando	lo	cerca	que	estuvo,	ni	se	felicita	en	exceso,	ni	se	castiga	por	haber	
sentido	el	impulso.	Simplemente	anota	el	episodio	en	su	registro,	si	lo	lleva,	y	sigue.	El	error	común	es	
quedarse	en	el	episodio:	la	rumiación	posterior	mantiene	activo	el	tema	y	puede	reabrir	la	cadena. 

20.10	Cuando	el	protocolo	no	basta 

Sería	deshonesto	presentar	este	protocolo	como	infalible.	No	lo	es.	Habrá	noches	en	que	la	persona	lo	
recorra	con	buena	voluntad	y,	aun	así,	termine	cayendo.	Habrá	noches	en	que	ni	siquiera	recuerde	el	
primer	paso	hasta	que	ya	sea	demasiado	tarde.	Cualquier	método	que	prometa	lo	contrario	prepara	a	sus	
lectores	para	una	decepción. 

Conviene,	por	tanto,	dejar	establecidos	tres	principios	para	esos	casos,	que	la	Parte	VII	desarrollará	con	
detalle. 
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El	primero:	una	caída	no	invalida	el	protocolo.	Del	mismo	modo	que	un	accidente	aéreo	no	invalida	el	
uso	de	listas	de	verificación,	sino	que	sirve	para	mejorarlas,	una	caída	después	de	haber	intentado	el	
protocolo	es	información	valiosa.	¿En	qué	paso	falló?	¿Fue	el	reconocimiento	tardío?	¿La	separación	
incompleta?	¿Faltaba	una	alternativa	preparada?	Cada	respuesta	indica	dónde	reforzar	el	sistema. 

El	segundo:	una	caída	no	autoriza	la	segunda.	Como	vimos	al	hablar	del	efecto	de	violación	de	la	
abstinencia	en	el	capítulo	14,	el	mayor	peligro	de	una	caída	no	es	la	caída	misma,	sino	la	conclusión	fatalista	
que	suele	seguirla:	«ya	fallé,	así	que	da	igual».	El	protocolo	puede	aplicarse	también	inmediatamente	
después	de	una	caída,	para	evitar	que	se	convierta	en	una	racha:	reconocimiento,	separación,	movimiento,	
regreso. 

El	tercero:	si	el	protocolo	falla	de	manera	sistemática,	el	problema	no	está	en	el	protocolo,	sino	en	el	
terreno.	Una	persona	que	se	encuentra	cada	noche	en	situación	de	alto	riesgo	y	tiene	que	recorrer	los	
nueve	pasos	cada	vez	está	viviendo	en	un	entorno	que	produce	demasiadas	emergencias.	La	solución	no	es	
un	protocolo	más	sofisticado,	sino	un	rediseño	del	entorno	y	de	la	vida	para	que	las	emergencias	sean	
menos	frecuentes.	Ese	rediseño	es	el	objeto	de	la	Parte	V.	Y	si	incluso	con	el	entorno	rediseñado	la	pérdida	
de	control	persiste,	puede	ser	el	momento	de	buscar	ayuda	profesional,	como	veremos	en	el	capítulo	39. 

20.11	Entrenar	en	frío 

Un	protocolo	que	solo	se	lee	no	sirve	de	mucho	en	el	momento	crítico.	Para	que	funcione,	tiene	que	estar	
incorporado:	memorizado,	ensayado,	convertido	en	algo	que	el	cuerpo	sabe	hacer	casi	sin	pensar.	Por	eso	
la	aviación	no	se	conforma	con	que	los	pilotos	conozcan	las	listas	de	verificación;	los	hace	entrenar	en	
simuladores,	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	secuencia	se	vuelve	automática. 

Propongo	tres	formas	de	entrenar	el	protocolo	en	frío,	es	decir,	en	momentos	de	calma,	sin	impulso	
presente. 

La	primera	es	la	memorización.	Los	nueve	pasos	pueden	resumirse	en	nueve	palabras:	reconocer,	no	
negociar,	separar,	moverse,	respirar,	sustituir,	contactar,	reevaluar,	regresar.	Conviene	memorizarlas	en	
orden,	de	modo	que	puedan	recitarse	sin	esfuerzo. 

La	segunda	es	la	tarjeta	de	bolsillo.	Escribe	los	nueve	pasos	en	una	tarjeta	pequeña,	junto	con	tu	
alternativa	preferida	para	cada	franja	horaria	de	riesgo	y	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	puedes	
contactar.	Guarda	la	tarjeta	en	un	lugar	accesible	en	tus	horas	vulnerables:	en	la	mesita	de	noche,	en	la	
cartera,	junto	a	la	estación	de	carga	del	teléfono.	El	Apéndice	D	del	libro	ofrece	un	modelo. 

La	tercera	es	el	ensayo	físico,	que	ya	propusimos	en	el	capítulo	17.	Una	vez	por	semana,	durante	el	primer	
mes,	recorre	físicamente	la	secuencia	completa	en	un	momento	tranquilo:	ponte	en	la	situación	de	riesgo,	
di	la	frase	de	reconocimiento,	levántate,	deja	el	dispositivo,	camina,	respira,	realiza	tu	alternativa.	Puede	
parecer	artificial,	y	lo	es.	Pero	es	exactamente	el	tipo	de	artificio	que	permite	que,	en	el	momento	real,	el	
cuerpo	sepa	qué	hacer	antes	de	que	la	mente	empiece	a	dudar. 

Planta	baja:	lo	que	se	tiene	a	mano 

El	título	griego	del	libro	que	conocemos	como	Manual	de	Epicteto	es	Enchirídion,	que	significa	literalmente	
«lo	que	se	tiene	en	la	mano»	o	«lo	que	está	a	mano».	Arriano,	el	discípulo	que	lo	compiló,	reunió	en	él	las	
enseñanzas	esenciales	de	su	maestro	en	una	forma	breve	y	manejable,	pensada	no	para	ser	estudiada	en	
una	biblioteca,	sino	para	acompañar	al	lector	en	la	vida	cotidiana	y	estar	disponible	en	el	momento	en	que	
hiciera	falta.	Los	estoicos	insistían	en	la	importancia	de	tener	los	principios	prócheira,	a	mano,	listos	para	
usarse,	del	mismo	modo	que	un	médico	tiene	siempre	a	mano	sus	instrumentos	para	las	urgencias. 

El	protocolo	de	los	nueve	pasos	y	la	tarjeta	de	bolsillo	son,	en	este	sentido,	un	pequeño	enchirídion	
personal.	No	pretenden	sustituir	la	comprensión	profunda	que	han	intentado	ofrecer	los	capítulos	
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anteriores.	Pretenden	hacerla	disponible	en	el	único	momento	en	que	realmente	importa:	cuando	no	hay	
tiempo	para	pensar. 

Segundo	piso:	«Dios	mío,	ven	en	mi	auxilio» 

Juan	Casiano,	monje	del	siglo	V	que	recogió	la	sabiduría	de	los	padres	del	desierto	egipcio,	transmitió	en	sus	
Colaciones	una	recomendación	que	ha	atravesado	los	siglos.	Según	cuenta,	uno	de	los	ancianos	del	desierto	
enseñaba	a	los	monjes	a	repetir,	frente	a	toda	tentación	y	en	toda	circunstancia,	un	solo	versículo	de	los	
Salmos:	Oh	Dios,	ven	en	mi	auxilio;	Señor,	date	prisa	en	socorrerme.	El	anciano	explicaba	que	este	versículo	
contiene	todos	los	sentimientos	que	el	ser	humano	puede	tener	ante	la	dificultad:	el	reconocimiento	de	la	
propia	debilidad,	la	confianza	en	quien	puede	ayudar,	la	urgencia	de	la	petición.	Y	recomendaba	tenerlo	
siempre	en	los	labios,	como	una	muralla	inexpugnable. 

La	Iglesia	incorporó	este	versículo	al	comienzo	de	las	horas	de	la	Liturgia,	donde	se	reza	todavía	hoy	cada	
día	en	todo	el	mundo.	Para	el	creyente	que	recorre	el	protocolo	de	los	nueve	pasos,	esta	oración	breve	
puede	acompañar	el	primer	paso,	el	del	reconocimiento,	y	convertirlo	en	algo	más	que	una	constatación:	en	
una	súplica.	La	persona	no	solo	dice	«estoy	experimentando	un	impulso»;	dice	también	«ven	en	mi	auxilio».	
Y	el	resto	del	protocolo	se	recorre	en	compañía. 

Síntesis	de	la	Parte	IV 

Con	este	capítulo	se	cierra	el	segundo	movimiento	del	método.	Recojamos	lo	esencial. 

La	secuencia	es	predecible.	Cada	persona	tiene	una	firma	de	la	cadena	y	unas	señales	tempranas	que	
pueden	aprender	a	reconocerse.	La	frase	«estoy	entrando	en	la	secuencia»	abre	el	intervalo. 

Interviene	en	el	primer	eslabón	que	puedas	identificar.	El	costo	de	detenerse	crece	exponencialmente	
a	medida	que	avanza	la	cadena.	Ganar	veinte	minutos	antes	es	infinitamente	más	fácil	que	ganar	en	el	
último	segundo. 

Rompe	el	contexto.	No	se	gana	una	batalla	en	el	lugar	que	la	provoca.	Primero	se	actúa	con	el	cuerpo;	
después	se	piensa. 

No	negocies.	El	debate	interior	mantiene	vivo	el	impulso	y	enseña	que	la	negociación	es	posible.	Nombrar	
sin	discutir,	líneas	claras	y	la	regla	de	los	diez	minutos	desactivan	la	negociación. 

Siente	sin	obedecer.	La	habilidad	central	es	tolerar	el	deseo	sin	satisfacerlo.	Cada	vez	que	se	hace,	el	
sistema	nervioso	aprende	que	deseo	no	es	igual	a	acción. 

Ten	un	protocolo	a	mano.	En	los	momentos	de	alto	riesgo,	nueve	pasos	memorizados	y	ensayados	
sustituyen	a	la	improvisación. 

Con	estas	herramientas,	la	persona	puede	enfrentar	los	momentos	críticos.	Pero	una	vida	que	depende	de	
enfrentar	momentos	críticos	cada	noche	es	una	vida	agotadora.	El	siguiente	movimiento	del	método	busca	
algo	más	ambicioso:	diseñar	una	vida	en	la	que	los	momentos	críticos	sean	cada	vez	menos	frecuentes.	A	
ese	diseño	está	dedicada	la	Parte	V. 

Práctica:	tu	tarjeta	y	tu	primer	simulacro 

Prepara	hoy	mismo	tu	tarjeta	de	bolsillo	con	los	nueve	pasos,	tus	alternativas	preferidas	por	franja	horaria	
y	el	nombre	y	número	de	una	persona	de	confianza.	Si	habitas	el	segundo	piso,	añade	en	la	parte	superior	la	
oración	breve	de	Casiano,	o	la	que	tú	elijas.	Coloca	la	tarjeta	en	el	lugar	donde	suelen	empezar	tus	cadenas. 

Después,	esta	misma	semana,	realiza	tu	primer	simulacro	completo	en	frío.	Al	terminar,	anota	qué	paso	te	
resultó	más	difícil	de	ejecutar	y	qué	podrías	preparar	para	facilitarlo.	Repite	el	simulacro	una	vez	por	
semana	durante	el	primer	mes.	Y	cada	vez	que	uses	el	protocolo	en	una	situación	real,	regístralo:	qué	pasos	
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recorriste,	cuáles	omitiste,	cómo	terminó.	Al	cabo	de	unas	semanas,	sabrás	con	precisión	cuáles	son	los	
pasos	que	más	te	protegen. 

La	pregunta 

Si	esta	noche	llega	el	momento	crítico,	¿sabrán	mis	manos	qué	hacer	antes	de	que	mi	cabeza	
empiece	a	negociar? 
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P A R T E 	 V  

ORDENAR 

 

Arquitectura	de	una	vida	gobernada 

Damos	forma	a	nuestros	edificios;	después,	ellos	nos	dan	forma	a	nosotros. 
—	Winston	Churchill,	ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	1943 

 

La	Parte	IV	enseñó	a	enfrentar	los	momentos	críticos.	Pero	una	persona	que	tiene	que	enfrentar	momentos	
críticos	cada	noche	vive	como	un	bombero	en	una	ciudad	construida	con	madera	seca:	siempre	alerta,	
siempre	agotado,	siempre	a	un	descuido	del	desastre.	El	tercer	movimiento	del	método	busca	algo	más	
ambicioso	y	más	duradero:	cambiar	la	ciudad. 

La	Parte	V	está	dedicada	a	ordenar.	Es	decir,	a	construir	la	arquitectura	de	una	vida	en	la	que	el	
autogobierno	deje	de	depender	del	heroísmo	cotidiano.	El	capítulo	21	establece	el	principio	que	la	sostiene:	
no	depender	exclusivamente	de	la	fuerza	de	voluntad,	sino	diseñar	fricción	deliberada.	Los	capítulos	22	y	
23	aplican	ese	principio	al	espacio	físico	y	al	entorno	digital.	El	capítulo	24	lo	aplica	al	tiempo:	a	la	
estructura	del	día,	las	horas	vulnerables	y	el	sueño.	El	capítulo	25	se	ocupa	del	cuerpo	como	aliado.	El	
capítulo	26,	del	entrenamiento	de	la	voluntad	en	lo	pequeño.	El	capítulo	27	construye,	en	el	segundo	piso,	
una	vida	espiritual	con	estructura.	Y	el	capítulo	28	sostiene	una	tesis	que	atraviesa	todo	el	libro:	nadie	se	
libera	solo. 

Si	la	Parte	IV	era	la	parte	del	bombero,	esta	es	la	parte	del	urbanista.	Sus	herramientas	son	menos	
dramáticas	y	más	decisivas.	Y	su	promesa	es	sencilla:	una	vida	bien	ordenada	no	elimina	la	tentación,	pero	
hace	que	la	tentación	llegue	con	menos	frecuencia,	con	menos	fuerza	y	en	condiciones	mucho	más	
favorables	para	la	libertad. 
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C A P Í T U L O 	 2 1  

No	dependas	de	tu	fuerza	de	voluntad 

 

Lo	que	hacían	los	niños	que	esperaban 

A	finales	de	los	años	sesenta,	el	psicólogo	Walter	Mischel	diseñó	en	la	Universidad	de	Stanford	un	
experimento	que	se	haría	célebre.	Sentaba	a	niños	de	cuatro	o	cinco	años	frente	a	una	golosina	y	les	ofrecía	
un	trato:	podían	comerla	en	ese	momento	o,	si	esperaban	a	que	el	investigador	regresara,	recibirían	dos.	
Luego	salía	de	la	habitación.	Algunos	niños	se	comían	la	golosina	casi	de	inmediato;	otros	esperaban	varios	
minutos. 

El	experimento	se	ha	citado	durante	décadas	como	prueba	de	que	la	fuerza	de	voluntad	es	un	rasgo	que	
algunos	tienen	y	otros	no.	Pero	la	observación	más	interesante	de	Mischel	apunta	en	otra	dirección.	Los	
niños	que	lograban	esperar	no	eran,	en	general,	los	que	miraban	fijamente	la	golosina	apretando	los	
dientes.	Eran	los	que	encontraban	maneras	de	no	tenerla	delante:	se	tapaban	los	ojos,	se	daban	la	vuelta,	
cantaban,	jugaban	con	sus	pies,	inventaban	juegos.	En	variantes	del	experimento,	cuando	la	golosina	se	
cubría	o	se	les	sugería	pensar	en	otra	cosa,	la	capacidad	de	esperar	aumentaba	de	manera	notable.	Los	
niños	que	esperaban	no	tenían	más	fuerza;	tenían	mejores	estrategias.	Y	la	mejor	de	todas	consistía	en	
cambiar	la	situación	para	no	tener	que	resistirla. 

Este	capítulo	convierte	esa	observación	en	el	principio	fundador	de	toda	la	Parte	V. 

21.1	La	variable	más	frágil 
La	fuerza	de	voluntad	importa.	Sin	ella	no	hay	decisión,	ni	perseverancia,	ni	cambio	posible.	Nada	en	este	
libro	pretende	despreciarla.	Pero	tiene	una	característica	que	conviene	reconocer	con	honestidad:	es	la	
variable	más	frágil	del	sistema. 

Es	frágil	porque	fluctúa.	No	tiene	la	misma	intensidad	a	las	diez	de	la	mañana,	después	de	un	buen	
desayuno,	que	a	las	once	y	media	de	la	noche,	después	de	un	día	agotador.	No	es	la	misma	después	de	una	
buena	noticia	que	después	de	una	discusión.	Se	ve	afectada	por	el	cansancio,	el	hambre,	el	estrés,	la	
soledad,	la	tristeza:	precisamente	los	estados	que,	como	vimos	en	el	capítulo	13,	funcionan	como	
detonantes.	Es	decir,	la	voluntad	tiende	a	estar	más	débil	exactamente	en	los	momentos	en	que	más	se	la	
necesita. 

Si	una	persona	mantiene	acceso	irrestricto	al	contenido	que	quiere	evitar,	dispositivos	aislados	en	espacios	
privados,	horarios	vulnerables	sin	estructura,	privacidad	ilimitada,	aburrimiento	sin	ocupación,	sueño	
deficiente,	aislamiento	social	y	consumo	constante	de	estímulos,	y	simplemente	espera	«ser	
suficientemente	fuerte»,	está	haciendo	depender	todo	el	sistema	de	su	pilar	más	delgado.	Es	como	
construir	un	puente	que	solo	se	sostiene	si	nunca	sopla	el	viento.	Puede	aguantar	muchos	días	tranquilos.	
Pero	el	viento	siempre	llega. 

21.2	Fricción	deliberada 

La	alternativa	a	depender	de	la	voluntad	es	lo	que	en	el	capítulo	1	llamamos	fricción	deliberada:	la	
reintroducción	consciente,	en	el	propio	entorno,	de	los	obstáculos	que	la	era	sin	fricción	eliminó. 

La	psicóloga	Wendy	Wood,	que	ha	dedicado	buena	parte	de	su	carrera	a	estudiar	los	hábitos,	ha	mostrado	
que	pequeños	cambios	en	la	facilidad	de	una	conducta	pueden	tener	efectos	desproporcionados	sobre	su	
frecuencia.	Unos	cuantos	pasos	más,	unos	segundos	más	de	espera,	un	obstáculo	menor,	reducen	
significativamente	la	probabilidad	de	una	conducta	habitual.	Y	a	la	inversa:	eliminar	pequeñas	dificultades	



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  1 1 6  

hace	mucho	más	probable	una	conducta	deseada.	Las	personas	que	parecen	tener	un	gran	autocontrol,	
observa	Wood,	suelen	ser	personas	que	han	organizado	su	vida	para	necesitarlo	menos. 

Aplicada	a	nuestro	tema,	la	fricción	deliberada	consiste	en	hacer	que	la	conducta	que	se	quiere	abandonar	
sea: 

– Menos	accesible:	que	no	esté	a	un	gesto	de	distancia,	sino	a	varios. 
– Menos	privada:	que	ocurra,	si	ocurre,	en	espacios	compartidos	y	no	en	aislamiento	absoluto. 
– Menos	automática:	que	requiera	decisiones	conscientes	en	lugar	de	fluir	por	inercia. 
– Menos	conveniente:	que	cueste	algo	—tiempo,	esfuerzo,	pasos—	en	lugar	de	no	costar	nada. 
– Más	consciente:	que,	al	tener	que	superar	obstáculos,	la	persona	tenga	que	darse	cuenta	de	lo	que	está	
haciendo. 

Esta	última	característica	es	quizá	la	más	importante.	La	fricción	no	impide	la	conducta;	quien	realmente	
quiere	realizarla	puede	superar	cualquier	obstáculo.	Pero	cada	obstáculo	es	un	momento	de	conciencia,	un	
pequeño	intervalo	en	el	que	la	persona	puede	recordar	quién	quiere	ser.	La	fricción	convierte	la	cadena	de	
microdecisiones	inconscientes	en	una	serie	de	decisiones	conscientes.	Y	las	decisiones	conscientes	son	
mucho	más	difíciles	de	tomar	en	contra	de	uno	mismo. 

21.3	Facilitar	lo	bueno 

La	fricción	deliberada	tiene	un	complemento	necesario,	que	con	frecuencia	se	olvida:	facilitar	las	
alternativas	sanas.	No	basta	con	dificultar	lo	que	se	quiere	dejar;	hay	que	facilitar	lo	que	se	quiere	hacer. 

Los	economistas	Richard	Thaler	y	Cass	Sunstein	popularizaron	la	expresión	arquitectura	de	las	
decisiones	para	describir	el	modo	en	que	la	disposición	del	entorno	influye	en	lo	que	las	personas	eligen.	
Un	comedor	escolar	que	coloca	la	fruta	a	la	altura	de	los	ojos	y	los	postres	en	un	estante	alto	no	prohíbe	
nada,	pero	cambia	de	manera	medible	lo	que	los	niños	comen.	La	lección	es	aplicable	a	la	vida	personal:	
cada	persona	es	el	arquitecto	de	las	decisiones	que	su	propio	entorno	le	presenta. 

Las	alternativas	sanas	deben	ser,	por	tanto: 

– Visibles:	el	libro	sobre	la	mesita	de	noche,	no	en	la	estantería;	las	zapatillas	de	correr	junto	a	la	puerta,	
no	en	el	fondo	del	armario. 

– Accesibles:	que	puedan	iniciarse	sin	preparación. 
– Sencillas:	que	no	requieran	decisiones	complejas. 
– Inmediatas:	que	estén	disponibles	exactamente	en	las	horas	vulnerables. 

El	principio	completo,	entonces,	tiene	dos	caras:	lo	que	quieres	dejar,	hazlo	difícil;	lo	que	quieres	hacer,	
hazlo	fácil.	Parece	una	obviedad,	y	en	cierto	sentido	lo	es.	Pero	muy	pocas	personas	lo	aplican	de	manera	
sistemática.	La	mayoría	vive	en	entornos	diseñados,	por	descuido	o	por	inercia,	exactamente	al	revés:	con	
la	tentación	al	alcance	de	la	mano	y	las	alternativas	guardadas	en	un	cajón. 

21.4	Cuando	la	filosofía	se	vuelve	ingeniería 

Hay	algo	en	este	capítulo	que	puede	incomodar	a	ciertos	lectores,	sobre	todo	a	los	que	llegan	con	una	
formación	moral	o	filosófica	sólida.	Parece	que	la	lucha	por	la	virtud	se	reduce	aquí	a	una	cuestión	de	
mover	el	teléfono	de	sitio	o	instalar	un	filtro.	¿No	es	esto	una	trivialización?	¿Dónde	queda	el	mérito	moral	
si	la	persona	se	limita	a	esquivar	la	tentación	en	lugar	de	vencerla? 

La	objeción	merece	una	respuesta	seria.	El	diseño	del	entorno	no	sustituye	a	la	virtud;	es	una	de	sus	
expresiones.	La	prudencia,	como	vimos	en	el	capítulo	9,	es	la	primera	de	las	virtudes	cardinales,	y	consiste	
precisamente	en	elegir	los	medios	adecuados	para	alcanzar	el	bien	en	cada	situación	concreta.	Diseñar	el	
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entorno	es	un	acto	de	prudencia.	Requiere	autoconocimiento,	previsión,	humildad	para	reconocer	la	propia	
debilidad	y	decisión	para	actuar	en	consecuencia.	No	hay	nada	trivial	en	ello. 

Además,	el	diseño	del	entorno	no	elimina	la	necesidad	de	las	demás	virtudes.	Hace	falta	fortaleza	para	
mantener	las	barreras	cuando	uno	está	tentado	de	quitarlas.	Hace	falta	templanza	para	no	buscar	maneras	
de	rodearlas.	Lo	que	el	diseño	hace	es	cambiar	el	terreno	en	el	que	esas	virtudes	se	ejercen:	en	lugar	de	
exigirles	victorias	heroicas	en	el	último	eslabón,	les	pide	decisiones	sensatas	en	el	eslabón	cero.	Y	una	vida	
en	la	que	la	virtud	se	ejerce	en	decisiones	sensatas	y	tempranas	no	es	una	vida	moralmente	inferior	a	una	
vida	de	victorias	heroicas	y	tardías.	Probablemente	sea	superior. 

En	este	punto	del	libro,	la	filosofía	se	vuelve	ingeniería.	Los	principios	necesitan	estructuras.	Y	quien	
tiene	principios	sin	estructuras	se	parece	a	quien	tiene	planos	de	una	casa	pero	nunca	pone	un	ladrillo. 

Planta	baja:	no	alimentes	el	hábito 

Epicteto,	en	una	de	sus	disertaciones,	ofrece	un	consejo	que	parece	escrito	como	fundamento	de	este	
capítulo.	Todo	hábito,	explica,	se	confirma	y	crece	con	las	acciones	que	le	corresponden:	el	de	caminar,	
caminando;	el	de	correr,	corriendo.	Por	eso,	si	quieres	no	ser	colérico,	no	alimentes	tu	hábito;	no	le	arrojes	
nada	que	lo	haga	crecer.	Y	añade:	al	principio,	basta	con	que	te	mantengas	tranquilo	y	cuentes	los	días	en	
que	no	te	has	encolerizado. 

El	consejo	de	Epicteto	es	profundamente	práctico.	No	habla	solo	de	resistir	la	cólera	cuando	aparece,	sino	
de	no	alimentarla:	de	no	ponerse	en	las	situaciones	que	la	hacen	crecer,	de	no	darle	combustible.	La	fricción	
deliberada	es	exactamente	eso:	dejar	de	arrojar	al	hábito	lo	que	lo	alimenta. 

Segundo	piso:	el	propósito	de	evitar	las	ocasiones 

La	fórmula	tradicional	del	acto	de	contrición,	que	generaciones	de	católicos	han	rezado	después	de	
confesarse,	contiene	una	frase	que	merece	atención:	el	penitente	no	solo	se	arrepiente	de	sus	pecados	y	
propone	no	volver	a	cometerlos,	sino	que	se	compromete	también	a	evitar	las	ocasiones	próximas	de	
pecado.	La	Iglesia	ha	entendido	siempre	que	el	propósito	de	enmienda	no	es	sincero	si	no	incluye	medidas	
concretas	sobre	las	circunstancias	que	conducen	a	la	caída. 

Desde	esta	perspectiva,	el	diseño	del	entorno	no	es	una	técnica	psicológica	ajena	a	la	vida	espiritual,	sino	
una	exigencia	de	ella.	El	creyente	que	se	confiesa	de	lo	mismo	semana	tras	semana	sin	haber	cambiado	
dónde	duerme	su	teléfono	no	está	cumpliendo	del	todo	con	su	propósito	de	enmienda.	La	gracia,	como	
veremos	en	el	capítulo	27,	no	convierte	la	imprudencia	en	prudencia.	La	vida	espiritual	no	consiste	en	
exponerse	innecesariamente	para	probar	la	propia	fortaleza,	sino	en	ordenar	la	vida	para	que	el	bien	sea	
más	fácil. 

Práctica:	tres	fricciones	y	tres	facilidades 

Toma	tu	mapa	de	detonantes	de	la	Parte	III.	Para	cada	uno	de	tus	patrones	de	vulnerabilidad,	diseña: 

– Una	fricción	deliberada	que	haga	la	conducta	menos	accesible,	privada,	automática	o	conveniente	en	
ese	patrón	concreto. 

– Una	facilidad	deliberada	que	haga	más	visible,	accesible,	sencilla	o	inmediata	una	alternativa	sana	en	
ese	mismo	patrón. 

Implanta	las	tres	fricciones	y	las	tres	facilidades	en	los	próximos	siete	días.	No	esperes	a	tener	el	sistema	
perfecto;	empieza	con	cambios	pequeños	y	concretos.	Los	capítulos	22	y	23	te	ofrecerán	ideas	específicas	
para	el	espacio	físico	y	el	entorno	digital. 
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La	pregunta 

Si	alguien	diseñara	mi	casa	y	mi	teléfono	con	el	objetivo	de	que	me	resultara	fácil	vivir	de	
acuerdo	con	lo	que	quiero	ser,	¿qué	cambiaría	primero? 
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C A P Í T U L O 	 2 2  

El	diseño	del	espacio 

 

El	despertador	de	Julián 

Julián	llevaba	años	durmiendo	con	el	teléfono	en	la	almohada.	No	por	ninguna	razón	especial:	le	servía	de	
despertador,	le	permitía	leer	las	noticias	antes	de	dormir	y	revisar	los	mensajes	al	despertar.	Nunca	se	le	
había	ocurrido	que	hubiera	otra	manera	de	hacerlo. 

Cuando	empezó	a	trabajar	en	su	autogobierno,	su	registro	de	vulnerabilidad	le	mostró	algo	que	ya	
sospechaba:	casi	todas	sus	caídas	ocurrían	en	la	cama,	con	el	teléfono,	en	la	última	media	hora	antes	de	
dormir	o	en	los	primeros	minutos	después	de	despertar.	Así	que	tomó	una	decisión	que	le	pareció	casi	
ridículamente	sencilla.	Compró	un	despertador	analógico	por	muy	poco	dinero,	instaló	un	cargador	en	la	
repisa	de	la	cocina	y	estableció	una	regla:	a	las	diez	y	media,	el	teléfono	se	queda	en	la	cocina	hasta	la	
mañana	siguiente. 

Las	primeras	noches	fueron	incómodas.	Sentía	la	ausencia	del	teléfono	como	una	pequeña	ansiedad,	un	
vacío	que	no	sabía	llenar.	Pero	puso	junto	a	la	cama	un	libro	que	llevaba	meses	sin	abrir,	y	empezó	a	leer.	Al	
cabo	de	dos	semanas	notó	que	se	dormía	antes,	que	despertaba	menos	cansado,	y	que	las	caídas	nocturnas,	
que	antes	ocurrían	varias	veces	por	semana,	casi	habían	desaparecido.	No	había	ganado	ninguna	batalla	
heroica.	Simplemente	había	sacado	del	campo	de	batalla	al	principal	aliado	del	enemigo. 

22.1	El	dormitorio	como	lugar	de	descanso 

De	todos	los	espacios	de	la	vida	cotidiana,	el	dormitorio	es	el	que	merece	una	atención	más	cuidadosa.	No	
solo	porque	es	el	escenario	de	un	número	enorme	de	caídas,	sino	porque	reúne	en	sí	mismo	casi	todos	los	
factores	de	riesgo	que	hemos	identificado	a	lo	largo	del	libro:	privacidad	absoluta,	cansancio,	oscuridad,	
hora	tardía,	horizontalidad	del	cuerpo,	ausencia	de	testigos	y,	con	frecuencia,	un	dispositivo	conectado	a	
una	biblioteca	ilimitada	de	estímulos. 

La	medicina	del	sueño	conoce	desde	hace	décadas	un	principio	que	resulta	muy	útil	aquí.	El	psicólogo	
Richard	Bootzin	desarrolló,	para	el	tratamiento	del	insomnio,	lo	que	se	conoce	como	control	de	estímulos:	
la	recomendación	de	reservar	la	cama	casi	exclusivamente	para	dormir	y	para	la	intimidad	de	pareja,	y	de	
sacar	de	ella	las	demás	actividades	—trabajar,	ver	pantallas,	preocuparse—,	de	modo	que	el	cerebro	vuelva	
a	asociar	la	cama	con	el	descanso.	El	principio	es	sencillo:	los	lugares	se	asocian	con	las	conductas	que	en	
ellos	se	realizan,	y	esas	asociaciones	influyen	en	lo	que	el	cuerpo	espera	cuando	vuelve	a	ellos. 

Aplicado	a	nuestro	tema,	este	principio	tiene	una	implicación	clara.	Si	la	cama	se	ha	convertido	en	el	lugar	
donde	se	navega	sin	propósito,	donde	se	consumen	estímulos,	donde	empieza	la	cadena,	entonces	la	cama	
misma	se	ha	vuelto	un	detonante.	Cada	noche,	al	acostarse,	el	cuerpo	espera	lo	que	suele	ocurrir	allí.	Por	
eso	el	dormitorio	debe	recuperar	su	función	original:	ser	un	espacio	de	descanso,	recuperación,	lectura	e	
intimidad	sana,	no	un	centro	de	consumo	digital	nocturno. 

Las	recomendaciones	concretas	son	sencillas:	cargar	el	teléfono	fuera	del	dormitorio;	evitar	utilizar	
dispositivos	acostado;	establecer	una	hora	de	desconexión;	mantener	una	iluminación	adecuada	que	
favorezca	el	sueño	y	no	la	vigilia;	no	permanecer	despierto	en	la	cama	navegando	sin	propósito.	Y	un	
principio	que	las	reúne	todas:	no	mezclar	sistemáticamente	descanso,	aislamiento	y	acceso	ilimitado	
a	estímulos.	Cada	uno	de	los	tres	es	inocuo	por	separado.	Juntos	forman	el	triángulo	del	fuego	que	vimos	
en	el	capítulo	13. 
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22.2	El	teléfono	no	duerme	contigo 

De	todas	las	recomendaciones	de	este	capítulo,	hay	una	que	merece	un	énfasis	especial,	porque	es	
probablemente	la	intervención	individual	más	eficaz	que	una	persona	puede	hacer:	el	teléfono	no	debe	
dormir	contigo. 

Conviene	recordar	lo	que	el	teléfono	reúne	en	un	solo	objeto:	acceso	a	una	biblioteca	ilimitada,	privacidad	
absoluta,	novedad	constante,	entretenimiento,	redes	sociales,	buscadores,	comunicación,	estímulos	de	todo	
tipo.	Es,	en	un	sentido	literal,	la	ecuación	de	la	era	sin	fricción	del	capítulo	1	condensada	en	un	aparato	que	
cabe	en	la	mano.	Y,	a	diferencia	de	cualquier	otro	medio	de	la	historia,	puede	acompañar	a	la	persona	a	la	
cama. 

Si	la	noche	constituye	un	momento	de	vulnerabilidad	—y	para	la	inmensa	mayoría	de	las	personas	lo	es—,	
la	combinación	de	teléfono	y	cama	es	especialmente	problemática.	No	porque	el	teléfono	sea	malo,	sino	
porque	en	ese	lugar	y	a	esa	hora	deja	de	ser	una	herramienta	y	tiende	a	convertirse	en	un	amo,	según	la	
distinción	del	capítulo	3. 

La	solución	es	una	estación	física	de	carga	fuera	del	alcance	inmediato:	en	la	cocina,	en	la	sala,	en	un	
pasillo.	Un	lugar	fijo,	siempre	el	mismo,	al	que	el	teléfono	va	cada	noche	a	una	hora	determinada.	Esta	
estación	cumple	una	función	que	va	más	allá	de	la	carga:	se	convierte	en	un	ritual	de	cierre	del	día,	una	
frontera	física	entre	el	tiempo	de	actividad	y	el	tiempo	de	descanso. 

Las	objeciones	habituales	tienen	respuestas	sencillas.	«Necesito	el	teléfono	como	despertador»:	un	
despertador	independiente	cuesta	muy	poco	y	resuelve	el	problema.	«Necesito	estar	localizable	por	
emergencias»:	el	teléfono	puede	estar	en	una	habitación	contigua	con	el	volumen	alto	para	llamadas,	sin	
estar	al	alcance	de	la	mano.	«Me	cuesta	dormirme	sin	el	teléfono»:	es	probable	que	esa	dificultad	sea,	en	
parte,	consecuencia	del	hábito	mismo,	y	que	disminuya	al	cabo	de	unas	semanas.	En	la	mayoría	de	los	
casos,	las	objeciones	no	son	razones,	sino	resistencias	al	cambio. 

22.3	Otros	espacios	de	riesgo 

El	dormitorio	es	el	espacio	más	importante,	pero	no	el	único.	El	registro	de	vulnerabilidad	de	cada	persona	
indicará	cuáles	son	sus	otros	espacios	de	riesgo.	Algunos	aparecen	con	frecuencia. 

El	baño.	Por	la	privacidad	garantizada	que	ofrece,	es	un	escenario	frecuente.	Una	línea	clara	sencilla	—el	
teléfono	no	entra	al	baño—	elimina	buena	parte	del	riesgo,	y	tiene	además	efectos	beneficiosos	sobre	el	
tiempo	y	la	atención. 

El	escritorio	en	un	espacio	aislado.	Cuando	la	computadora	está	en	una	habitación	cerrada,	con	la	
pantalla	orientada	de	modo	que	nadie	pueda	verla,	el	riesgo	aumenta.	Una	medida	eficaz	es	reorientar	el	
escritorio	para	que	la	pantalla	quede	de	cara	a	la	puerta	o	a	un	espacio	común,	o	trasladar	el	uso	nocturno	
de	la	computadora	a	una	zona	compartida	de	la	casa.	No	se	trata	de	vigilancia,	sino	de	reducir	el	
aislamiento. 

El	sofá	de	la	noche.	Muchas	cadenas	empiezan	en	el	sofá,	después	de	que	el	resto	de	la	casa	se	ha	ido	a	
dormir.	Establecer	una	hora	a	partir	de	la	cual	se	deja	el	sofá	y	se	inicia	la	rutina	de	cierre	del	día	reduce	
significativamente	este	riesgo. 

Los	viajes.	Las	habitaciones	de	hotel	reúnen	aislamiento,	cansancio,	ruptura	de	la	rutina	y	ausencia	de	
testigos.	Merecen	un	protocolo	propio,	decidido	antes	de	salir:	qué	dispositivos	se	llevan,	dónde	se	
cargarán,	qué	se	hará	por	las	noches,	con	quién	se	hablará.	Algunas	personas	encuentran	útil	pedir	que	
retiren	la	televisión	de	la	habitación	o	activar	filtros	en	el	teléfono	antes	del	viaje;	otras	organizan	llamadas	
nocturnas	con	su	familia	o	su	compañero	de	responsabilidad. 
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22.4	El	espacio	como	aliado 

Todo	lo	anterior	puede	parecer	una	lista	de	restricciones,	pero	conviene	mirarlo	desde	otro	ángulo.	El	
diseño	del	espacio	no	consiste	solo	en	retirar	lo	que	daña;	consiste	también	en	poner	lo	que	construye. 

Un	dormitorio	del	que	se	ha	retirado	el	teléfono	puede	recibir	un	libro,	una	lámpara	de	lectura,	una	libreta	
para	el	examen	de	la	noche.	Una	sala	puede	tener	a	la	vista	un	instrumento	musical,	un	juego	de	mesa,	
materiales	para	un	proyecto.	Una	entrada	de	casa	puede	tener	preparadas	las	zapatillas	de	caminar.	Cada	
uno	de	estos	objetos	es	una	invitación	silenciosa	a	una	alternativa.	Y	cada	uno	aplica	el	principio	del	
capítulo	21:	hacer	fácil	lo	que	se	quiere	hacer. 

El	espacio,	en	suma,	no	es	neutro.	Habla.	Y	la	pregunta	es	qué	queremos	que	nos	diga	cuando	entramos	en	
él	a	las	once	de	la	noche. 

Planta	baja:	la	sencillez	de	la	morada 

Musonio	Rufo,	el	maestro	estoico	de	Epicteto,	dedicó	algunas	de	sus	lecciones	a	cuestiones	que	hoy	nos	
parecerían	domésticas:	cómo	vestirse,	qué	comer,	cómo	amueblar	la	casa.	No	lo	hacía	por	afición	a	los	
detalles,	sino	por	una	convicción	de	fondo:	la	filosofía	que	no	se	traduce	en	la	organización	concreta	de	la	
vida	no	es	filosofía,	sino	conversación.	Para	Musonio,	la	casa	debe	servir	a	las	necesidades	reales	de	la	
persona	—proteger,	permitir	el	descanso,	favorecer	el	trabajo	y	la	vida	en	común—	y	no	a	la	acumulación	
de	comodidades	que	debilitan	el	carácter. 

La	lección	de	Musonio	conserva	toda	su	vigencia.	El	diseño	del	espacio	es	filosofía	aplicada.	Un	dormitorio	
ordenado	para	el	descanso	es	una	declaración	práctica	sobre	lo	que	la	persona	considera	importante.	Y	un	
dormitorio	convertido	en	centro	de	consumo	nocturno	es	también	una	declaración,	aunque	no	se	haya	
formulado	nunca	en	voz	alta. 

Segundo	piso:	entra	en	tu	cuarto 

En	el	Sermón	de	la	Montaña,	Jesús	da	a	sus	discípulos	una	instrucción	sobre	la	oración:	cuando	ores,	entra	
en	tu	cuarto,	cierra	la	puerta	y	ora	a	tu	Padre,	que	está	en	lo	secreto.	El	término	griego	que	usa	el	evangelio	
designa	la	habitación	interior	de	la	casa,	la	más	privada.	Es	decir,	el	mismo	espacio	que	para	tantas	
personas	se	ha	convertido	en	el	escenario	de	la	caída	es,	en	la	enseñanza	de	Jesús,	el	lugar	del	encuentro	
con	Dios. 

Esta	imagen	ofrece	al	creyente	una	manera	de	pensar	el	diseño	de	su	espacio	que	va	más	allá	de	la	
prevención.	No	se	trata	solo	de	retirar	del	cuarto	lo	que	conduce	a	la	caída,	sino	de	devolverle	su	vocación:	
ser	un	lugar	de	descanso,	de	intimidad	sana	y	de	oración.	Una	pequeña	imagen	religiosa,	un	libro	espiritual	
en	la	mesita	de	noche,	el	hábito	de	rezar	antes	de	dormir	en	ese	mismo	espacio:	son	maneras	de	
reconsagrar,	por	así	decirlo,	el	lugar	donde	la	persona	es	más	vulnerable.	Lo	secreto	deja	de	ser	el	ámbito	
del	ocultamiento	y	vuelve	a	ser	el	ámbito	del	encuentro. 

Práctica:	el	rediseño	de	setenta	y	dos	horas 

Durante	los	próximos	tres	días,	rediseña	tus	espacios	de	riesgo. 

Día	1:	el	dormitorio.	Instala	una	estación	de	carga	fuera	del	dormitorio.	Consigue	un	despertador	
independiente	si	lo	necesitas.	Pon	junto	a	la	cama	un	libro	en	papel	y	una	libreta.	Establece	la	hora	a	la	que	
el	teléfono	sale	del	dormitorio. 

Día	2:	los	otros	espacios.	Revisa	tu	registro	e	identifica	tus	otros	espacios	de	riesgo.	Para	cada	uno,	
establece	una	línea	clara	(por	ejemplo,	«el	teléfono	no	entra	al	baño»)	o	un	cambio	físico	(reorientar	el	
escritorio). 
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Día	3:	los	espacios	aliados.	Coloca	en	lugares	visibles	al	menos	tres	objetos	que	inviten	a	alternativas	
sanas.	Si	vas	a	viajar	pronto,	redacta	tu	protocolo	de	viaje. 

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	anota	en	tu	registro	cualquier	cambio	que	observes	en	tus	horas	
vulnerables,	en	tu	sueño	y	en	la	frecuencia	de	tus	impulsos	nocturnos. 

La	pregunta 

Si	mi	dormitorio	pudiera	hablar,	¿qué	diría	que	ocurre	en	él	la	mayoría	de	las	noches?	¿Y	qué	me	
gustaría	que	dijera? 
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C A P Í T U L O 	 2 3  

El	diseño	digital 
 

La	pantalla	de	inicio	de	Diego 

Diego	decidió	hacer	un	ejercicio	que	le	había	recomendado	un	amigo:	mirar	la	pantalla	de	inicio	de	su	
teléfono	como	si	fuera	la	de	un	desconocido,	y	preguntarse	qué	diría	de	su	dueño.	Lo	que	vio	le	resultó	
revelador.	En	la	primera	pantalla,	al	alcance	inmediato	del	pulgar,	había	cinco	aplicaciones	de	redes	
sociales	y	de	video,	un	navegador	y	un	juego.	Las	herramientas	que	realmente	usaba	para	trabajar,	estudiar	
o	comunicarse	con	su	familia	estaban	dispersas	en	pantallas	secundarias.	Las	notificaciones	de	las	redes	
estaban	todas	activadas;	las	de	su	calendario,	desactivadas. 

Diego	se	dio	cuenta	de	que	su	teléfono	estaba	diseñado,	por	descuido,	para	lo	contrario	de	lo	que	él	quería.	
Cada	vez	que	lo	desbloqueaba,	lo	primero	que	encontraba	eran	las	puertas	de	entrada	más	frecuentes	de	
sus	cadenas.	Y	cada	notificación	era	una	pequeña	invitación	a	empezar	una. 

Dedicó	una	tarde	a	rediseñarlo.	No	eliminó	todo,	ni	convirtió	su	teléfono	en	un	aparato	inútil.	Pero	cambió	
la	arquitectura:	lo	que	quería	usar	quedó	a	mano;	lo	que	quería	evitar	quedó	lejos,	o	desapareció.	Fue,	dijo	
después,	como	mudarse	de	una	casa	en	la	que	la	cocina	estaba	llena	de	golosinas	a	una	en	la	que	estaba	
llena	de	comida	de	verdad. 

23.1	«¿Qué	voy	a	hacer	aquí?» 

En	el	capítulo	2	identificamos	la	navegación	sin	propósito	como	la	puerta	de	entrada	más	frecuente	de	las	
cadenas.	Y	anticipamos	una	regla	sencilla	para	enfrentarla,	que	ahora	conviene	desarrollar:	antes	de	abrir	
una	aplicación	o	un	sitio,	formula	en	una	frase	qué	vas	a	hacer	ahí. 

La	regla	parece	trivial,	pero	tiene	un	efecto	profundo.	Transforma	el	gesto	automático	de	abrir	una	
aplicación	en	una	decisión	consciente	con	un	objetivo	definido.	Y	un	objetivo	definido	cumple	dos	
funciones.	Antes	de	entrar,	funciona	como	filtro:	si	no	puedo	formular	qué	voy	a	hacer,	probablemente	no	
debería	entrar.	Después	de	entrar,	funciona	como	punto	de	salida:	cuando	he	hecho	lo	que	iba	a	hacer,	
salgo.	Sin	objetivo,	no	hay	punto	de	salida,	y	la	aplicación	decide	cuándo	termina	la	visita. 

La	regla	se	aplica	mejor	con	una	formulación	concreta:	«voy	a	responder	el	mensaje	de	mi	hermano»,	«voy	
a	buscar	el	horario	de	la	farmacia»,	«voy	a	ver	las	fotos	que	publicó	mi	amiga	de	su	viaje».	Formulaciones	
vagas	como	«voy	a	ver	qué	hay»	o	«voy	a	distraerme	un	rato»	no	son	objetivos,	sino	invitaciones	a	la	
navegación	sin	propósito.	Si	la	única	respuesta	disponible	es	una	de	estas,	la	regla	sugiere	no	abrir	la	
aplicación	y,	en	su	lugar,	preguntarse	la	pregunta	funcional	del	capítulo	5:	¿qué	necesito	realmente	en	este	
momento? 

23.2	Auditoría	de	puertas	de	entrada 

El	segundo	paso	del	diseño	digital	es	una	auditoría	de	puertas	de	entrada:	una	revisión	sistemática	de	
todos	los	elementos	del	entorno	digital	que	funcionan,	en	la	experiencia	de	cada	persona,	como	primeros	
eslabones	de	sus	cadenas.	Propongo	revisar	ocho	elementos. 

Cuentas	seguidas.	En	cada	red	social,	revisar	qué	cuentas	se	siguen	y	dejar	de	seguir	las	que	publican	
contenido	que	funciona	como	detonante	o	como	contenido	puente.	No	hace	falta	justificarlo	ante	nadie.	Es	
una	decisión	de	higiene. 

Recomendaciones.	Muchas	plataformas	permiten	indicar	que	no	interesa	cierto	tipo	de	contenido,	o	
restablecer	el	historial	de	recomendaciones.	Conviene	usar	estas	herramientas	de	manera	deliberada,	y	
repetir	el	proceso	periódicamente,	porque	los	algoritmos	vuelven	a	aprender. 
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Historial.	Borrar	los	historiales	de	búsqueda	y	navegación	que	puedan	servir	como	atajos	hacia	contenido	
problemático. 

Aplicaciones.	Revisar	todas	las	aplicaciones	instaladas	y	preguntarse,	de	cada	una:	¿me	sirve	o	me	usa?	Las	
que	funcionan	sobre	todo	como	puertas	de	entrada	pueden	eliminarse	del	teléfono	y	usarse,	si	es	necesario,	
solo	desde	la	computadora,	en	espacios	compartidos	y	en	horarios	determinados. 

Sitios.	Identificar	los	sitios	que	han	funcionado	como	puertas	de	entrada	y	bloquearlos,	como	veremos	en	
la	sección	siguiente. 

Suscripciones.	Revisar	las	suscripciones	a	servicios	de	video	y	entretenimiento,	y	preguntarse	si	alguno	de	
ellos	contiene	de	manera	habitual	contenido	que	funciona	como	detonante. 

Notificaciones.	Desactivar	todas	las	notificaciones	que	no	sean	realmente	necesarias.	Cada	notificación	es	
una	interrupción	de	la	atención	y	una	invitación	a	iniciar	una	cadena.	Una	regla	útil	es	mantener	activadas	
solo	las	notificaciones	de	personas	reales	(mensajes	y	llamadas	de	contactos),	y	desactivar	las	de	
aplicaciones. 

Feeds.	En	la	medida	de	lo	posible,	sustituir	los	flujos	infinitos	por	formas	de	uso	más	deliberadas:	seguir	
menos	cuentas,	usar	listas,	consultar	solo	ciertos	perfiles,	limitar	el	tiempo. 

El	objetivo	de	la	auditoría	no	es	vivir	en	una	fortaleza	tecnológica	absoluta.	Es	evitar	crear	
deliberadamente	un	ecosistema	que	trabaje	contra	los	propios	objetivos.	La	mayoría	de	las	personas	
nunca	ha	hecho	esta	revisión.	Su	entorno	digital	se	ha	ido	construyendo	por	acumulación,	sin	criterio,	al	
ritmo	de	las	sugerencias	de	las	propias	plataformas.	Hacerla	una	vez,	con	cuidado,	cambia	
considerablemente	el	terreno. 

23.3	Barreras	tecnológicas 

Además	de	la	auditoría,	existen	herramientas	específicas	que	pueden	añadir	capas	de	fricción	al	entorno	
digital.	Siguiendo	el	modelo	del	queso	suizo	del	capítulo	12,	cada	una	es	una	capa	de	defensa	con	sus	
propios	agujeros;	ninguna	es	infalible,	pero	juntas	reducen	considerablemente	la	probabilidad	de	que	una	
cadena	llegue	a	su	final. 

Filtros	y	controles	de	contenido.	Los	sistemas	operativos	de	los	teléfonos	y	las	computadoras	incluyen	
hoy	herramientas	de	control	de	contenido	y	de	tiempo	de	uso	que	permiten	restringir	el	acceso	a	contenido	
explícito,	limitar	el	uso	de	ciertas	aplicaciones	y	establecer	horarios	de	inactividad.	Están	pensadas	
originalmente	para	padres,	pero	cualquier	adulto	puede	aplicarlas	a	sus	propios	dispositivos. 

Filtrado	a	nivel	de	red.	Existen	servicios	que	filtran	el	contenido	a	nivel	de	la	conexión	a	internet	de	todo	
el	hogar,	de	modo	que	la	protección	no	depende	de	cada	dispositivo.	Configurarlos	en	el	enrutador	de	casa	
protege	todos	los	aparatos	conectados	a	esa	red. 

Límites	de	aplicaciones	y	horarios.	Establecer	límites	diarios	de	tiempo	para	las	aplicaciones	de	riesgo	y	
horarios	en	los	que	el	teléfono	solo	permite	funciones	básicas.	Estas	herramientas	funcionan	especialmente	
bien	combinadas	con	las	líneas	claras	del	capítulo	18. 

Contraseñas	en	otras	manos.	Una	de	las	medidas	más	eficaces,	aunque	requiere	humildad,	es	pedir	a	una	
persona	de	confianza	que	establezca	las	contraseñas	de	los	controles	de	contenido	y	no	las	comparta.	De	
este	modo,	desactivar	las	barreras	en	un	momento	de	debilidad	deja	de	ser	una	decisión	de	un	segundo	y	se	
convierte	en	algo	que	requeriría	pedir	ayuda	a	otro.	Es,	en	sentido	literal,	atarse	al	mástil	como	Ulises. 

Software	de	rendición	de	cuentas.	Existen	aplicaciones	que,	en	lugar	de	bloquear,	informan	a	una	
persona	elegida	por	el	usuario	sobre	su	actividad	en	línea.	Para	algunas	personas	resultan	muy	útiles,	
porque	introducen	un	testigo	en	un	espacio	que	la	era	sin	fricción	había	vuelto	completamente	privado.	
Conviene	usarlas	con	criterio:	deben	ser	una	elección	libre	de	quien	las	instala,	con	alguien	de	su	plena	
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confianza,	y	no	un	instrumento	de	control	impuesto	dentro	de	una	relación	de	pareja,	lo	que	suele	dañar	la	
confianza	en	lugar	de	fortalecerla. 

Pequeñas	fricciones	de	diseño.	Algunas	medidas	sencillas	tienen	un	efecto	sorprendente:	configurar	la	
pantalla	en	escala	de	grises,	que	reduce	el	atractivo	visual	de	las	aplicaciones;	eliminar	el	navegador	del	
teléfono	si	no	es	imprescindible;	cerrar	la	sesión	de	las	redes	sociales	después	de	cada	uso	para	que	volver	
a	entrar	requiera	escribir	la	contraseña. 

23.4	La	tecnología	como	aliada 

Conviene	insistir	en	un	punto	que	evita	un	malentendido	frecuente.	Estas	herramientas	no	sustituyen	la	
virtud;	la	complementan.	Una	persona	puede	instalar	todos	los	filtros	del	mundo	y	seguir	cayendo	si	no	
trabaja	sobre	sus	detonantes,	sus	necesidades	de	fondo	y	su	relación	con	el	deseo.	Y	los	filtros	pueden	
eludirse:	quien	realmente	quiere	encontrar	un	camino	alrededor	de	una	barrera	casi	siempre	lo	encuentra. 

Pero	eso	no	los	hace	inútiles.	Su	función	no	es	hacer	imposible	la	conducta,	sino	añadir	fricción	en	los	
momentos	en	que	la	voluntad	es	más	débil.	Un	filtro	no	detiene	a	quien	ha	decidido	con	total	claridad	hacer	
algo;	detiene,	o	al	menos	retrasa,	a	quien	está	deslizándose	por	una	cadena	de	microdecisiones	sin	haber	
decidido	nada.	Y	como	vimos	en	el	capítulo	2,	la	mayoría	de	las	caídas	pertenecen	a	esta	segunda	categoría. 

El	principio,	por	tanto,	puede	formularse	así:	la	tecnología	puede	ser	parte	de	tu	sistema	de	disciplina.	
Del	mismo	modo	que	la	tecnología	de	la	era	sin	fricción	eliminó	los	obstáculos	que	protegían	la	libertad,	
otra	tecnología,	usada	con	inteligencia,	puede	reintroducirlos.	Es	una	forma	de	devolver	el	golpe	con	las	
mismas	armas. 

23.5	Ni	fortaleza	absoluta	ni	ecosistema	hostil 
Hay	dos	errores	simétricos	en	el	diseño	digital,	y	conviene	evitar	ambos. 

El	primero	es	el	de	la	fortaleza	absoluta:	el	intento	de	blindar	completamente	la	propia	vida	digital,	
eliminando	toda	tecnología,	instalando	todas	las	barreras	posibles,	viviendo	en	un	estado	de	vigilancia	
permanente.	Este	enfoque	puede	ser	apropiado	durante	un	periodo	inicial	breve,	sobre	todo	si	la	conducta	
tiene	mucha	fuerza.	Pero	como	estrategia	permanente	tiende	a	fracasar,	porque	genera	una	sensación	de	
privación	y	de	rigidez	que	termina	rompiéndose,	y	porque	mantiene	la	conducta	en	el	centro	de	la	
conciencia,	que	es	exactamente	el	problema	del	control	del	capítulo	10. 

El	segundo	es	el	del	ecosistema	hostil:	vivir	en	un	entorno	digital	que	trabaja	activamente	contra	los	
propios	objetivos,	con	todas	las	puertas	de	entrada	abiertas,	todas	las	notificaciones	activadas,	todos	los	
algoritmos	alimentados,	y	esperar	que	la	voluntad	compense.	Es	la	situación	de	Diego	antes	de	su	rediseño,	
y	la	de	la	mayoría	de	las	personas. 

Entre	ambos	extremos	hay	un	camino	razonable:	un	entorno	digital	diseñado	con	intención,	en	el	que	las	
herramientas	útiles	están	a	mano,	las	puertas	de	entrada	más	peligrosas	están	cerradas	o	dificultadas,	y	las	
barreras	están	proporcionadas	al	nivel	de	riesgo	de	cada	persona.	Ese	entorno	no	garantiza	nada,	pero	
cambia	la	pendiente.	Y	en	la	era	sin	fricción,	cambiar	la	pendiente	es	la	mitad	de	la	batalla. 

Planta	baja:	el	estómago	que	prueba	de	todo 

En	la	segunda	de	sus	cartas	a	Lucilio,	Séneca	advierte	a	su	amigo	contra	una	forma	de	dispersión	que,	casi	
dos	mil	años	después,	parece	describir	con	exactitud	la	navegación	sin	propósito.	Le	aconseja	no	leer	
muchos	autores	distintos	de	manera	desordenada,	porque	la	multitud	de	libros	disipa.	Quien	está	en	todas	
partes,	dice,	no	está	en	ninguna.	Y	añade	una	imagen	memorable:	es	propio	de	un	estómago	hastídiado	
probar	muchas	cosas;	y	cuando	son	variadas	y	contrarias,	no	alimentan,	sino	que	corrompen. 

Séneca	hablaba	de	libros,	pero	su	diagnóstico	se	aplica	con	toda	precisión	al	flujo	infinito	de	contenido	
digital.	La	atención	que	salta	de	un	estímulo	a	otro	sin	detenerse	no	se	alimenta;	se	corrompe.	Y	la	solución	
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que	proponía	Séneca	es	la	misma	que	propone	este	capítulo:	elegir	con	intención	qué	se	consume,	dedicarle	
atención	verdadera	y	renunciar	al	resto. 

Segundo	piso:	la	radicalidad	del	Evangelio 

En	el	Sermón	de	la	Montaña,	Jesús	pronuncia	una	de	sus	frases	más	duras,	inmediatamente	después	de	
hablar	de	la	mirada	que	desea:	si	tu	ojo	derecho	te	hace	caer,	sácatelo	y	tíralo	lejos	de	ti;	si	tu	mano	derecha	
te	hace	caer,	córtatela.	La	tradición	de	la	Iglesia	nunca	ha	interpretado	estas	palabras	literalmente,	como	
una	invitación	a	la	mutilación.	Las	ha	leído	como	una	hipérbole	que	expresa	la	radicalidad	con	que	el	
discípulo	debe	apartar	de	su	vida	aquello	que	lo	conduce	al	mal,	aunque	le	resulte	tan	cercano	y	tan	valioso	
como	un	ojo	o	una	mano. 

Para	el	creyente	contemporáneo,	esta	enseñanza	tiene	aplicaciones	sorprendentemente	concretas.	Hay	
aplicaciones,	cuentas,	suscripciones	y	hábitos	digitales	que	se	han	vuelto	tan	familiares	que	parecen	parte	
de	uno	mismo.	Eliminarlos	puede	sentirse	como	una	pequeña	amputación.	Pero	si	son	ocasión	habitual	de	
caída,	el	Evangelio	no	deja	lugar	a	dudas	sobre	lo	que	hay	que	hacer	con	ellos.	La	radicalidad	evangélica,	en	
la	era	sin	fricción,	puede	tener	la	forma	muy	prosaica	de	pulsar	«desinstalar». 

Práctica:	el	rediseño	digital	de	siete	días 

Durante	la	próxima	semana,	rediseña	tu	entorno	digital	en	siete	pasos,	uno	por	día. 

– Día	1:	Practica	la	regla	«¿qué	voy	a	hacer	aquí?»	cada	vez	que	abras	una	aplicación.	Anota	cuántas	veces	
no	supiste	responder. 

– Día	2:	Rediseña	la	pantalla	de	inicio:	herramientas	útiles	a	mano,	puertas	de	entrada	fuera	de	la	
primera	pantalla	o	eliminadas. 

– Día	3:	Desactiva	todas	las	notificaciones	de	aplicaciones	que	no	sean	imprescindibles. 
– Día	4:	Audita	cuentas	seguidas,	recomendaciones	e	historiales.	Deja	de	seguir	y	limpia	sin	
contemplaciones. 

– Día	5:	Activa	los	controles	de	contenido	y	de	tiempo	de	uso	de	tus	dispositivos.	Si	es	posible,	configura	
un	filtro	a	nivel	de	red	en	casa. 

– Día	6:	Decide	si	pedirás	a	una	persona	de	confianza	que	custodie	tus	contraseñas	de	control.	Si	lo	
decides,	hazlo. 

– Día	7:	Revisa	el	conjunto.	Ajusta	lo	que	resulte	excesivo	o	insuficiente	para	tu	nivel	de	riesgo.	Programa	
una	revisión	mensual. 

La	pregunta 

Si	mi	teléfono	fuera	una	casa,	¿qué	encontraría	al	abrir	la	puerta:	lo	que	quiero	construir	o	lo	
que	quiero	dejar? 
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El	diseño	del	día 

 

La	agenda	de	Sara 

Sara	es	directora	de	proyectos	en	una	empresa	de	tecnología	y	administra	su	agenda	con	una	precisión	que	
sus	colegas	admiran.	Cada	reunión	tiene	su	bloque,	cada	entrega	su	fecha,	cada	tarea	su	prioridad.	De	ocho	
de	la	mañana	a	siete	de	la	tarde,	su	día	está	diseñado	con	el	cuidado	de	un	ingeniero. 

Cuando	empezó	a	trabajar	sobre	su	conducta,	le	sugirieron	un	ejercicio	sencillo:	abrir	su	agenda	y	mirar	
qué	había	programado	después	de	las	siete	de	la	tarde.	La	respuesta	la	desconcertó.	Nada.	Absolutamente	
nada.	Sus	noches	eran	un	espacio	en	blanco,	sin	estructura,	sin	propósito,	sin	compromisos.	Y	su	registro	de	
vulnerabilidad	le	había	mostrado	que	era	exactamente	en	ese	espacio	en	blanco,	entre	las	diez	y	las	doce,	
donde	ocurrían	casi	todas	sus	caídas. 

Sara	se	dio	cuenta	de	algo	que	muchas	personas	competentes	no	advierten:	diseñaba	con	esmero	las	horas	
en	que	era	fuerte	y	dejaba	sin	diseño	las	horas	en	que	era	vulnerable.	Aplicaba	toda	su	inteligencia	
organizativa	donde	menos	la	necesitaba,	y	ninguna	donde	más	falta	le	hacía. 

24.1	No	necesitas	ser	fuerte	todo	el	día 

Las	personas	que	luchan	con	una	conducta	compulsiva	suelen	plantearse	el	problema	en	términos	
agotadores:	«tengo	que	ser	fuerte	todo	el	día,	todos	los	días».	Esta	formulación	convierte	la	vida	en	una	
vigilancia	de	veinticuatro	horas,	y	es,	además,	inexacta.	Como	vimos	en	el	capítulo	13,	el	riesgo	no	está	
distribuido	de	manera	uniforme	a	lo	largo	del	día.	Se	concentra	en	unas	pocas	ventanas. 

Esta	observación	permite	una	reformulación	liberadora:	no	necesitas	ser	fuerte	durante	todo	el	día.	
Necesitas	diseñar	bien	unas	pocas	horas.	Si	tu	registro	muestra	que	tu	riesgo	se	concentra,	por	ejemplo,	
entre	las	diez	y	las	doce	de	la	noche,	en	la	primera	media	hora	después	de	despertar	y	en	las	tardes	de	
domingo,	esas	son	las	horas	que	merecen	tu	mejor	inteligencia	de	diseño.	El	resto	del	día	puede	vivirse	con	
una	atención	mucho	más	relajada. 

Esta	reformulación	tiene	un	efecto	psicológico	importante.	Transforma	una	tarea	abrumadora	e	indefinida	
en	una	tarea	concreta	y	manejable.	Ya	no	se	trata	de	ser	una	persona	distinta	durante	todo	el	día,	sino	de	
preparar	con	cuidado	tres	o	cuatro	ventanas	de	tiempo.	Y	preparar	ventanas	de	tiempo	es	algo	que	la	
mayoría	de	las	personas	sabe	hacer	muy	bien	en	otros	ámbitos	de	su	vida,	como	Sara	en	su	trabajo. 

24.2	Rediseñar	las	ventanas	vulnerables 

El	principio	que	guía	el	rediseño	de	las	ventanas	vulnerables	puede	formularse	así:	no	dejes	vacíos	los	
periodos	en	los	que	históricamente	pierdes	el	control.	Un	espacio	vacío	en	una	hora	vulnerable	no	es	
neutral;	es	una	invitación.	Y	como	vimos	en	el	capítulo	10	con	la	imagen	del	jardín,	la	tierra	desnuda	es	el	
terreno	ideal	para	que	crezca	la	maleza. 

Rediseñar	una	ventana	consiste	en	sustituir	su	configuración	de	riesgo	por	una	configuración	alternativa,	
pensada	de	antemano.	Tomemos	como	ejemplo	la	ventana	más	frecuente,	la	última	hora	antes	de	dormir. 

 Configuración	de	riesgo Configuración	rediseñada 

22:0
0 Sofá,	teléfono,	navegación	sin	propósito Teléfono	a	la	estación	de	carga;	preparar	lo	del	día	siguiente 
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 Configuración	de	riesgo Configuración	rediseñada 

22:1
5 

Seguir	en	el	sofá	o	pasar	a	la	cama	con	el	
teléfono Ducha,	higiene,	preparación	para	dormir 

22:3
0 Cama,	teléfono,	oscuridad,	aislamiento Examen	del	día	(cinco	minutos);	oración	si	se	habita	el	

segundo	piso 

22:4
0 Cadena	de	microdecisiones Lectura	en	papel	con	luz	cálida 

23:0
0 Riesgo	máximo Luz	apagada,	sueño 

 

La	configuración	rediseñada	no	es	rígida.	No	hace	falta	cumplir	cada	minuto	con	precisión	militar.	Lo	
importante	es	que	la	ventana	tenga	una	estructura,	que	esa	estructura	esté	decidida	de	antemano	y	que	
sustituya	los	elementos	de	riesgo	(teléfono,	aislamiento,	falta	de	propósito)	por	elementos	que	favorecen	el	
descanso	y	el	orden. 

El	mismo	método	puede	aplicarse	a	cualquier	ventana	vulnerable:	la	tarde	del	domingo	puede	incluir	una	
actividad	con	otras	personas,	un	paseo,	una	comida	compartida;	la	transición	después	del	trabajo	puede	
incluir	ejercicio,	una	llamada,	una	actividad	manual;	los	días	de	viaje	pueden	tener	su	propio	protocolo	
nocturno.	En	cada	caso,	la	pregunta	es	la	misma:	¿qué	voy	a	hacer	exactamente	en	esta	ventana,	en	
lugar	de	dejarla	vacía? 

24.3	La	mañana	deliberada 

Las	primeras	decisiones	del	día	tienden	a	marcar	el	tono	de	las	siguientes.	Una	mañana	que	empieza	con	el	
teléfono	en	la	cama	—revisando	notificaciones,	redes,	noticias,	mensajes—	empieza	con	la	atención	
capturada,	reaccionando	a	estímulos	ajenos	antes	de	haber	decidido	nada	propio.	Y	para	algunas	personas,	
como	vimos,	es	además	una	ventana	de	vulnerabilidad	directa. 

Por	eso	conviene	diseñar	una	mañana	deliberada:	una	secuencia	breve	y	estable	de	acciones	que	ponga	a	
la	persona	en	movimiento	antes	de	exponerla	a	estímulos.	Una	estructura	posible	es	la	siguiente:	levantarse	
al	sonar	el	despertador,	sin	quedarse	en	la	cama;	higiene;	movimiento,	aunque	sea	breve	(unos	
estiramientos,	una	caminata	corta);	luz	natural,	que	ayuda	a	regular	los	ritmos	del	cuerpo;	desayuno;	unos	
minutos	de	planificación	del	día;	y	solo	después,	el	trabajo	o	el	estudio,	y	con	ellos	el	teléfono. 

El	objetivo	no	es	construir	una	rutina	matutina	perfecta,	del	tipo	que	se	exhibe	en	las	redes	sociales,	con	
horas	de	ejercicio,	meditación	y	lectura	antes	del	amanecer.	Es	mucho	más	modesto:	evitar	comenzar	el	
día	consumiendo	estímulos.	Que	los	primeros	treinta	o	cuarenta	minutos	de	la	jornada	pertenezcan	a	la	
persona	y	no	a	su	teléfono.	Esa	pequeña	soberanía	matutina	tiende	a	extenderse,	como	la	transferencia	del	
capítulo	8,	al	resto	del	día. 

24.4	El	cierre	deliberado 

Si	la	mañana	deliberada	abre	el	día	con	soberanía,	el	cierre	deliberado	lo	termina	con	ella.	Es	la	
configuración	rediseñada	de	la	ventana	nocturna	convertida	en	ritual	estable. 

El	cierre	deliberado	tiene	seis	elementos,	que	pueden	realizarse	en	veinte	o	treinta	minutos: 

1. Revisar	el	día,	con	el	diario	de	carácter	del	capítulo	15. 
2. Identificar	una	victoria:	algo	que	se	hizo	bien. 
3. Identificar	un	error:	algo	que	se	habría	podido	hacer	mejor. 
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4. Determinar	una	corrección:	qué	se	hará	distinto	mañana. 
5. Preparar	el	día	siguiente:	la	ropa,	la	agenda,	lo	que	haga	falta	para	que	la	mañana	empiece	sin	

fricción. 
6. Desconectar	los	dispositivos:	llevar	el	teléfono	a	la	estación	de	carga. 

El	escritor	Cal	Newport,	que	ha	estudiado	la	gestión	de	la	atención	en	el	trabajo	intelectual,	recomienda	un	
ritual	de	cierre	de	la	jornada	laboral	por	una	razón	que	se	aplica	también	aquí:	el	cerebro	necesita	una	
señal	clara	de	que	el	día	ha	terminado	para	poder	descansar.	Sin	esa	señal,	las	preocupaciones	y	los	asuntos	
pendientes	siguen	activos,	y	la	mente	busca	maneras	de	apagarlos.	Para	muchas	personas,	la	conducta	
compulsiva	nocturna	es,	entre	otras	cosas,	una	manera	torpe	de	apagar	un	día	que	nunca	se	cerró.	El	cierre	
deliberado	ofrece	una	manera	mejor. 

24.5	El	sueño	como	estrategia 

De	todo	lo	que	se	puede	hacer	en	el	diseño	del	día,	hay	una	prioridad	que	merece	un	lugar	propio:	dormir	
bien.	No	es	un	consejo	de	bienestar	secundario.	Es	parte	central	de	la	estrategia. 

La	investigación	sobre	el	sueño	ha	mostrado	de	manera	consistente	que	su	privación	deteriora	la	
regulación	emocional	y	el	control	de	los	impulsos.	Una	persona	que	duerme	poco	reacciona	con	más	
intensidad	a	los	estímulos	emocionales,	tolera	peor	la	frustración,	toma	decisiones	más	impulsivas	y	
encuentra	más	difícil	sostener	sus	propósitos.	Es	decir,	la	falta	de	sueño	debilita	exactamente	las	
capacidades	que	el	autogobierno	necesita.	Y,	al	mismo	tiempo,	la	conducta	compulsiva	nocturna	tiende	a	
reducir	el	sueño,	cerrando	un	círculo	que	se	retroalimenta:	menos	sueño,	menos	regulación,	más	caídas	
nocturnas,	menos	sueño. 

Romper	ese	círculo	requiere	tratar	el	sueño	como	una	prioridad.	Las	recomendaciones	son	conocidas,	pero	
conviene	recordarlas:	un	horario	relativamente	consistente,	también	los	fines	de	semana;	una	duración	
suficiente,	que	para	la	mayoría	de	los	adultos	se	sitúa	en	torno	a	siete	u	ocho	horas;	menos	pantallas	
antes	de	dormir;	no	permanecer	despierto	innecesariamente	en	la	cama;	y	un	ambiente	adecuado,	
oscuro,	tranquilo	y	a	una	temperatura	agradable. 

La	disciplina	nocturna	—acostarse	a	tiempo,	dejar	el	teléfono	fuera,	cerrar	el	día—	puede	ser	una	de	las	
formas	más	importantes	de	prevención	de	todo	el	método.	Muchas	personas	descubren	que,	simplemente	
durmiendo	mejor,	sus	impulsos	pierden	una	parte	considerable	de	su	fuerza. 

Planta	baja:	me	levanto	para	hacer	obra	humana 

Marco	Aurelio	abre	el	quinto	libro	de	sus	Meditaciones	con	una	exhortación	dirigida	a	sí	mismo	que	revela	
que	también	el	emperador	tenía	mañanas	difíciles.	Al	amanecer,	escribe,	cuando	te	cueste	levantarte,	ten	
presente	este	pensamiento:	me	levanto	para	hacer	obra	de	ser	humano.	¿Por	qué	voy	a	estar	molesto	si	voy	
a	hacer	aquello	para	lo	que	he	nacido?	¿O	acaso	he	sido	hecho	para	quedarme	acostado	entre	las	mantas,	
dando	calor	a	mi	cuerpo? 

La	pregunta	de	Marco	Aurelio	conecta	el	diseño	del	día	con	el	sentido	de	la	vida.	La	mañana	deliberada	y	el	
cierre	deliberado	no	son	técnicas	de	productividad,	sino	maneras	de	afirmar,	cada	día,	que	el	tiempo	propio	
pertenece	a	un	propósito.	Para	los	estoicos,	cada	jornada	era	una	pequeña	vida	completa,	con	su	
nacimiento	al	amanecer	y	su	muerte	al	anochecer,	y	merecía	ser	vivida	con	la	misma	intención	que	la	vida	
entera. 

Segundo	piso:	santificar	el	tiempo 

La	tradición	cristiana	desarrolló,	durante	siglos,	una	forma	de	organizar	el	día	que	es	probablemente	el	
sistema	de	diseño	temporal	más	antiguo	y	duradero	de	Occidente:	la	Liturgia	de	las	Horas.	Los	
monasterios	estructuraban	la	jornada	en	torno	a	momentos	de	oración	distribuidos	desde	antes	del	
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amanecer	hasta	la	noche,	de	modo	que	el	tiempo	entero	quedara	orientado	hacia	Dios.	Esta	estructura,	que	
la	Iglesia	sigue	rezando	hoy,	no	era	un	adorno	piadoso,	sino	una	manera	de	impedir	que	el	día	se	disolviera	
en	la	dispersión. 

La	última	de	esas	horas,	las	Completas,	se	reza	justo	antes	de	dormir	y	está	dedicada	precisamente	a	la	
noche	y	sus	peligros.	Uno	de	sus	himnos	más	antiguos,	el	Te	lucis	ante	terminum,	pide	a	Dios,	antes	de	que	
se	acabe	la	luz,	que	se	alejen	los	sueños	y	los	fantasmas	de	la	noche.	Hace	más	de	mil	años,	la	Iglesia	ya	
sabía	que	la	última	hora	del	día	es	una	hora	vulnerable,	y	ya	había	diseñado	para	ella	un	ritual	de	cierre. 

Para	el	creyente	contemporáneo,	incorporar	una	forma	breve	de	oración	nocturna	al	cierre	deliberado	—
las	Completas,	un	examen	de	conciencia,	un	salmo,	una	oración	personal—	no	es	solo	una	práctica	
espiritual.	Es	una	manera	de	habitar	la	ventana	más	vulnerable	del	día	en	compañía. 

Práctica:	tus	tres	ventanas 

Abre	tu	agenda,	como	Sara,	y	mira	qué	tienes	programado	en	tus	horas	vulnerables.	Después: 

1. Identifica	tus	tres	ventanas	de	mayor	riesgo	a	partir	de	tu	registro. 
2. Para	cada	una,	diseña	una	configuración	alternativa,	con	una	tabla	como	la	de	este	capítulo:	qué	

harás,	minuto	a	minuto	aproximadamente,	en	lugar	de	dejarla	vacía. 
3. Diseña	tu	mañana	deliberada:	una	secuencia	de	no	más	de	cinco	acciones	antes	de	tomar	el	teléfono. 
4. Diseña	tu	cierre	deliberado	con	los	seis	elementos	de	este	capítulo. 
5. Fija	una	hora	de	dormir	y	una	hora	de	despertar	que	puedas	sostener	todos	los	días,	y	respétalas	

durante	tres	semanas. 

Anota	en	tu	registro	los	cambios	que	observes	en	tu	sueño,	tu	energía	y	la	frecuencia	de	tus	impulsos. 

La	pregunta 

¿Estoy	dedicando	mi	mejor	inteligencia	de	diseño	a	las	horas	en	que	soy	fuerte,	o	a	las	horas	en	
que	soy	vulnerable? 
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El	cuerpo	como	aliado 

 

Alberto	y	el	kilómetro	cinco 

Alberto	empezó	a	correr	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	casi	por	accidente.	Un	amigo	lo	invitó	a	entrenar	para	
una	carrera	popular	de	diez	kilómetros,	y	aceptó	más	por	no	decepcionarlo	que	por	convicción.	Las	
primeras	semanas	fueron	humillantes:	se	ahogaba	a	los	pocos	minutos,	le	dolían	las	rodillas,	terminaba	
cada	salida	exhausto	y	con	la	sensación	de	que	su	cuerpo	era	un	aparato	oxidado	que	no	respondía. 

Pero	siguió.	Y	hacia	el	segundo	mes	ocurrió	algo	que	no	esperaba.	Un	sábado	por	la	mañana,	en	el	kilómetro	
cinco	de	una	salida	larga,	sintió	por	primera	vez	en	años	que	su	cuerpo	le	obedecía.	Que	podía	pedirle	algo	
difícil	y	el	cuerpo	respondía.	Que	el	cansancio	era	real,	pero	manejable.	Que	había	en	él	una	capacidad	que	
llevaba	décadas	dormida. 

Alberto	llevaba	muchos	años	luchando	con	la	pornografía,	y	no	había	empezado	a	correr	para	resolver	ese	
problema.	Pero	con	los	meses	notó	que	algo	había	cambiado.	Dormía	mejor.	Su	ansiedad	había	bajado.	Las	
noches	eran	menos	largas.	Y	había	descubierto	una	relación	con	su	propio	cuerpo	que	no	conocía:	durante	
años,	el	cuerpo	había	sido	para	él	sobre	todo	una	fuente	de	impulsos	que	había	que	satisfacer	o	reprimir.	
Ahora	era	también	una	fuente	de	esfuerzo,	de	logro,	de	capacidad.	Su	cuerpo	tenía	otra	historia	que	contar. 

25.1	Una	vía	legítima 

El	cuerpo	humano	necesita	cauces.	Acumula	tensión,	energía,	frustración,	inquietud,	y	necesita	maneras	de	
expresarlas	y	descargarlas.	También	necesita	experiencias	de	esfuerzo,	de	competencia,	de	logro,	de	
recuperación.	Cuando	estas	necesidades	no	encuentran	vías	legítimas,	tienden	a	buscar	vías	ilegítimas.	Y	en	
una	vida	sedentaria,	frente	a	una	pantalla	durante	la	mayor	parte	del	día,	la	conducta	compulsiva	puede	
convertirse	en	uno	de	los	pocos	cauces	disponibles	para	una	tensión	corporal	que	no	tiene	otro	lugar	
adonde	ir. 

Por	eso	el	ejercicio	físico	ocupa	un	lugar	en	este	método.	El	cuerpo	necesita	una	vía	legítima	para	el	
esfuerzo,	que	le	recuerda	que	es	capaz	de	hacer	cosas	difíciles;	para	la	tensión,	que	necesita	descargarse	
de	algún	modo;	para	la	energía,	que	en	una	vida	sedentaria	se	acumula	sin	destino;	para	la	frustración,	
que	puede	transformarse	en	movimiento	en	lugar	de	convertirse	en	anestesia;	para	la	competencia,	la	
sensación	de	mejorar	en	algo	mediante	la	práctica;	y	para	la	recuperación,	el	descanso	merecido	que	sigue	
al	esfuerzo. 

No	se	trata	de	sustituir	mecánicamente	una	descarga	por	otra,	como	si	el	ejercicio	fuera	una	válvula	de	
escape	alternativa.	Se	trata	de	algo	más	profundo:	de	restituir	al	cuerpo	una	vida	activa	que	la	era	
sedentaria	le	ha	quitado,	y	de	que	esa	vida	activa	ocupe	una	parte	del	espacio	que	antes	ocupaba	la	
conducta	compulsiva. 

25.2	No	es	una	cura;	es	una	estructura 

Conviene	evitar	aquí	una	superstición	que	circula	en	algunos	ambientes:	la	idea	de	que	el	ejercicio	«cura»	
los	problemas	sexuales,	de	que	basta	con	entrenar	lo	suficiente	para	que	el	impulso	desaparezca.	No	
funciona	así.	Hay	personas	muy	activas	físicamente	que	luchan	con	esta	conducta,	y	hay	personas	
sedentarias	que	no	la	tienen.	El	ejercicio	no	es	una	solución	mágica,	y	presentarlo	como	tal	prepara	para	la	
decepción. 

Lo	que	el	ejercicio	sí	hace	es	contribuir	a	construir	una	vida	más	regulada,	y	lo	hace	a	través	de	varios	
mecanismos.	Aporta	estructura:	un	compromiso	regular	que	organiza	el	tiempo	y	ocupa,	con	frecuencia,	
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alguna	de	las	ventanas	vulnerables.	Entrena	la	disciplina:	la	capacidad	de	hacer	algo	que	cuesta,	de	manera	
constante,	aunque	no	se	tengan	ganas.	Favorece	la	regulación	del	estrés:	la	actividad	física	regular	se	
asocia,	según	un	cuerpo	amplio	de	investigación,	con	menores	niveles	de	ansiedad	y	con	una	mejor	
regulación	del	estado	de	ánimo.	Mejora	el	sueño,	que	como	vimos	en	el	capítulo	anterior	es	un	pilar	de	la	
estrategia.	Y	construye	una	autoestima	basada	en	el	esfuerzo:	una	confianza	en	uno	mismo	que	no	
depende	de	la	opinión	ajena	ni	de	la	gratificación	inmediata,	sino	de	la	experiencia	repetida	de	haber	hecho	
algo	difícil. 

Cada	uno	de	estos	efectos	toca	uno	de	los	detonantes	o	de	las	necesidades	que	identificamos	en	las	Partes	I	
y	III.	El	ejercicio	no	cura,	pero	reduce	la	presión	sobre	varios	frentes	a	la	vez.	Es,	por	así	decirlo,	una	
intervención	sistémica:	no	ataca	la	conducta	directamente,	sino	que	mejora	el	terreno	en	el	que	la	conducta	
crece. 

25.3	La	otra	historia	del	cuerpo 

Hay,	sin	embargo,	un	efecto	del	ejercicio	que	va	más	allá	de	todos	los	anteriores	y	que	resulta	
especialmente	relevante	para	nuestro	tema.	Es	el	que	Alberto	descubrió	en	el	kilómetro	cinco:	el	cuerpo	
puede	ser	fuente	de	esfuerzo	y	capacidad,	no	únicamente	de	placer. 

Para	muchas	personas	que	luchan	con	la	conducta	compulsiva,	la	relación	con	el	propio	cuerpo	se	ha	
empobrecido	hasta	reducirse	a	dos	polos:	el	cuerpo	como	fuente	de	impulsos	que	hay	que	satisfacer,	y	el	
cuerpo	como	fuente	de	impulsos	que	hay	que	reprimir.	En	ambos	casos,	el	cuerpo	aparece	sobre	todo	como	
un	problema.	Es	una	relación	tensa,	adversarial,	que	convierte	a	la	persona	en	guardián	o	en	esclavo	de	su	
propio	organismo. 

El	ejercicio	abre	una	tercera	posibilidad.	En	él,	el	cuerpo	no	es	ni	un	tirano	al	que	obedecer	ni	un	enemigo	al	
que	vigilar,	sino	un	colaborador:	algo	que	la	persona	entrena,	cuida,	desafía	y	con	lo	que	logra	cosas.	Esta	
experiencia	tiene	un	valor	que	va	mucho	más	allá	de	la	forma	física.	Reconcilia	a	la	persona	con	su	cuerpo.	
Le	enseña	que	su	cuerpo	es	capaz	de	disciplina,	de	resistencia,	de	progreso.	Y	le	ofrece	una	manera	de	
habitarlo	que	no	pasa	por	el	consumo. 

Esta	reconciliación	es,	en	el	fondo,	uno	de	los	objetivos	centrales	de	este	libro.	Como	veremos	en	la	Parte	VI,	
la	integración	de	la	sexualidad	requiere	una	relación	sana	con	el	cuerpo,	que	no	lo	desprecie	ni	lo	idolatre.	
El	ejercicio	es	una	de	las	vías	más	concretas	y	más	accesibles	para	empezar	a	construir	esa	relación. 

25.4	Consistencia	antes	que	formato 

Una	de	las	preguntas	más	frecuentes	es	qué	tipo	de	ejercicio	conviene	hacer.	La	respuesta	honesta	es	que	
importa	mucho	menos	que	la	constancia.	Fuerza,	caminata,	carrera,	deporte	de	equipo,	natación,	ciclismo,	
movilidad,	actividades	al	aire	libre:	todas	son	válidas.	Lo	que	distingue	un	ejercicio	útil	de	uno	inútil	no	es	
su	formato,	sino	su	consistencia. 

Algunos	criterios	pueden	ayudar	a	elegir	y	a	sostener	una	práctica. 

Empezar	por	debajo	de	la	capacidad.	Muchas	personas	abandonan	el	ejercicio	porque	empiezan	con	
demasiada	ambición	y	se	agotan	o	se	lesionan.	Es	mejor	empezar	con	algo	modesto	que	pueda	sostenerse	
—veinte	minutos	de	caminata	rápida,	tres	veces	por	semana—	y	aumentar	progresivamente. 

Elegir	algo	que	pueda	disfrutarse,	al	menos	en	parte.	Una	práctica	que	solo	se	vive	como	sacrificio	
tiende	a	abandonarse.	Conviene	buscar	una	actividad	que,	además	de	esforzada,	tenga	algo	de	placentera	o	
de	interesante. 

Vincularlo	a	otras	personas	cuando	sea	posible.	El	ejercicio	compartido	—un	equipo,	un	grupo	de	
corredores,	un	compañero	de	entrenamiento—	añade	compromiso,	compañía	y	responsabilidad,	y	ataca	de	
paso	uno	de	los	detonantes	más	poderosos:	el	aislamiento. 
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Situarlo	estratégicamente	en	el	día.	Si	una	de	las	ventanas	vulnerables	es	la	transición	después	del	
trabajo,	colocar	ahí	el	ejercicio	convierte	una	hora	de	riesgo	en	una	hora	de	construcción. 

Cuidar	el	conjunto	del	cuerpo.	El	ejercicio	forma	parte	de	un	cuidado	más	amplio	que	incluye	una	
alimentación	regular	y	suficiente,	una	hidratación	adecuada,	la	moderación	en	el	alcohol	—que,	como	
vimos	en	el	capítulo	13,	reduce	directamente	la	capacidad	de	inhibición—	y	el	sueño	del	capítulo	anterior.	
No	se	trata	de	convertir	el	cuerpo	en	un	proyecto	obsesivo,	sino	de	tratarlo	con	el	respeto	que	merece. 

Planta	baja:	el	entrenamiento	del	alma	y	del	cuerpo 

Musonio	Rufo,	a	quien	ya	citamos	en	el	capítulo	22,	dedicó	una	de	sus	lecciones	al	entrenamiento,	la	áskesis.	
En	ella	distinguía	dos	formas	de	ejercicio:	uno	propio	solo	del	alma,	que	consiste	en	tener	siempre	
presentes	los	principios	verdaderos	y	en	meditar	sobre	ellos;	y	otro	común	al	alma	y	al	cuerpo,	que	consiste	
en	habituarse	al	frío,	al	calor,	a	la	sed,	al	hambre,	a	la	sencillez	en	la	comida	y	en	el	descanso,	y	a	soportar	el	
esfuerzo.	Para	Musonio,	este	segundo	ejercicio	fortalecía	no	solo	el	cuerpo,	sino	también	el	alma,	porque	la	
volvía	capaz	de	resistir	y	firme	ante	las	dificultades. 

La	intuición	de	Musonio	anticipa	lo	que	este	capítulo	ha	intentado	mostrar:	el	cuerpo	no	es	un	territorio	
separado	de	la	vida	moral.	Lo	que	se	entrena	en	él	se	transfiere	al	carácter.	Un	cuerpo	acostumbrado	al	
esfuerzo	prepara	un	alma	acostumbrada	a	la	perseverancia. 

Segundo	piso:	el	atleta	y	la	cumbre 

Pablo	de	Tarso,	que	conocía	bien	los	juegos	atléticos	de	las	ciudades	griegas,	recurrió	varias	veces	a	la	
imagen	del	atleta	para	hablar	de	la	vida	cristiana.	En	su	primera	carta	a	los	corintios	recuerda	que	en	el	
estadio	todos	corren,	pero	solo	uno	recibe	el	premio,	y	que	todo	atleta	se	somete	a	una	disciplina	rigurosa	
para	obtener	una	corona	que	se	marchita.	Y	añade	que	él	corre	y	entrena	su	cuerpo	de	la	misma	manera,	no	
para	una	corona	perecedera,	sino	para	una	imperecedera.	La	imagen	no	es	la	de	un	desprecio	del	cuerpo,	
sino	la	de	su	entrenamiento	al	servicio	de	un	fin. 

La	Iglesia	ha	propuesto	en	tiempos	recientes	una	figura	que	encarna	esta	visión	de	manera	especialmente	
luminosa	para	los	jóvenes:	Pier	Giorgio	Frassati,	un	estudiante	italiano	de	principios	del	siglo	XX,	
apasionado	del	montañismo,	del	deporte	y	de	la	vida	al	aire	libre,	y	al	mismo	tiempo	profundamente	
dedicado	a	la	oración	y	al	servicio	de	los	pobres.	Murió	a	los	veinticuatro	años.	Su	lema,	escrito	en	una	
fotografía	de	una	de	sus	escaladas,	era	verso	l'alto:	hacia	lo	alto.	En	Frassati,	el	cuerpo	que	escala	la	
montaña	y	el	alma	que	busca	a	Dios	no	son	dos	realidades	en	conflicto,	sino	una	sola	vida	orientada	hacia	
arriba. 

Práctica:	cuatro	semanas	de	movimiento 

Diseña	un	plan	de	actividad	física	para	las	próximas	cuatro	semanas	con	estos	criterios: 

– Frecuencia:	al	menos	tres	sesiones	por	semana. 
– Duración:	empieza	con	veinte	o	treinta	minutos	por	sesión,	aunque	te	parezca	poco. 
– Formato:	elige	una	actividad	que	puedas	disfrutar	al	menos	en	parte. 
– Ubicación	estratégica:	coloca	al	menos	una	de	las	sesiones	en	una	de	tus	ventanas	vulnerables. 
– Compañía:	si	es	posible,	busca	a	alguien	con	quien	compartir	al	menos	una	sesión	semanal. 

Anota	cada	sesión	en	tu	diario	de	carácter	como	un	voto	a	favor	de	la	persona	que	quieres	ser.	Al	final	de	las	
cuatro	semanas,	observa	si	ha	cambiado	algo	en	tu	sueño,	tu	ánimo,	tu	ansiedad	y	tu	relación	con	tu	propio	
cuerpo. 
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La	pregunta 

¿Qué	historia	me	cuenta	mi	cuerpo	sobre	sí	mismo?	¿Es	solo	la	historia	de	sus	impulsos,	o	
también	la	de	su	capacidad? 
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C A P Í T U L O 	 2 6  

Entrenar	la	voluntad	en	lo	pequeño 

 

La	póliza	de	seguro	de	William	James 

Al	final	de	su	célebre	capítulo	sobre	el	hábito,	el	mismo	del	que	tomamos	la	historia	de	Rip	Van	Winkle,	
William	James	propone	una	máxima	que	ha	inspirado	a	generaciones	de	educadores.	Mantén	viva	en	ti	la	
facultad	del	esfuerzo,	escribe,	mediante	un	pequeño	ejercicio	gratuito	cada	día.	Es	decir:	sé	
sistemáticamente	ascético	o	heroico	en	pequeños	puntos	innecesarios;	haz	cada	uno	o	dos	días	algo	por	la	
sola	razón	de	que	preferirías	no	hacerlo,	de	modo	que,	cuando	llegue	la	hora	de	la	verdadera	necesidad,	no	
te	encuentre	desentrenado	y	sin	preparación	para	afrontar	la	prueba. 

James	compara	este	ascetismo	cotidiano	con	una	póliza	de	seguro	contra	incendios.	El	dueño	de	una	casa	
paga	cada	año	una	pequeña	prima	que,	en	apariencia,	no	le	sirve	para	nada:	la	casa	no	se	quema,	y	el	dinero	
parece	gastado	en	vano.	Pero	si	algún	día	llega	el	incendio,	la	póliza	lo	salva	de	la	ruina.	Del	mismo	modo,	
los	pequeños	esfuerzos	diarios	que	no	parecen	necesarios	son	la	prima	que	la	persona	paga	para	que,	
cuando	llegue	la	verdadera	prueba,	su	voluntad	esté	en	forma. 

Este	capítulo	desarrolla	esa	intuición.	Su	tesis	es	sencilla:	la	voluntad	que	se	necesita	a	las	once	y	media	
de	la	noche	se	entrena	a	las	diez	de	la	mañana,	en	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	
sexualidad. 

26.1	Incomodidad	voluntaria	sin	masoquismo 

La	primera	forma	de	entrenamiento	es	la	que	los	estoicos	llamaban,	en	esencia,	incomodidad	voluntaria:	
elegir	deliberadamente,	de	vez	en	cuando,	pequeñas	molestias	que	uno	podría	evitar,	con	el	fin	de	
fortalecer	la	capacidad	de	soportar	las	que	no	se	pueden	evitar. 

Conviene	evitar	aquí	un	malentendido	grave.	La	incomodidad	voluntaria	no	es	masoquismo,	ni	búsqueda	
del	sufrimiento	por	sí	mismo,	ni	castigo.	No	se	trata	de	hacerse	daño	ni	de	despreciar	el	propio	bienestar.	Se	
trata	de	algo	mucho	más	modesto	y	más	sano:	entrenar	deliberadamente	la	capacidad	de	no	satisfacer	
inmediatamente	todas	las	preferencias.	Del	mismo	modo	que	un	atleta	no	levanta	pesas	porque	le	guste	
el	esfuerzo,	sino	para	fortalecer	sus	músculos,	la	persona	que	practica	la	incomodidad	voluntaria	no	busca	
la	molestia,	sino	la	capacidad	que	la	molestia	construye. 

Los	ejemplos	pueden	ser	muy	sencillos: 

– Terminar	la	ducha	con	unos	segundos	de	agua	más	fresca,	si	resulta	razonable	para	la	propia	salud. 
– Caminar	en	lugar	de	usar	siempre	el	coche	o	el	transporte	para	trayectos	cortos. 
– Subir	por	la	escalera	en	lugar	del	ascensor. 
– Dejar	el	teléfono	en	otra	habitación	durante	una	comida	o	una	conversación. 
– Retrasar	una	pequeña	gratificación:	el	café,	el	postre,	el	episodio	de	una	serie. 
– Terminar	una	tarea	antes	de	permitirse	un	entretenimiento. 
– Tolerar	unos	minutos	de	aburrimiento	sin	recurrir	a	una	pantalla. 

Ninguno	de	estos	ejemplos	tiene,	en	sí	mismo,	relación	con	la	pornografía.	Pero	todos	entrenan	la	misma	
capacidad	que	la	Parte	IV	identificó	como	central:	la	de	experimentar	un	deseo	o	una	incomodidad	sin	
reaccionar	automáticamente.	Cada	pequeña	incomodidad	voluntaria	es	una	ola	pequeña	que	se	surfea.	Y	
quien	ha	surfeado	muchas	olas	pequeñas	está	mucho	mejor	preparado	para	las	grandes. 
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La	finalidad	de	todo	esto	puede	resumirse	en	una	frase	que	la	persona	puede	repetirse:	«puedo	
experimentar	incomodidad	sin	reaccionar	automáticamente».	No	es	una	frase	heroica.	Es	una	frase	de	
entrenamiento.	Y	cada	vez	que	se	confirma	en	la	experiencia,	se	vuelve	un	poco	más	verdadera. 

26.2	Algo	difícil	cada	día 

La	segunda	forma	de	entrenamiento	es	más	amplia	y	quizá	más	decisiva:	hacer	algo	difícil	todos	los	días.	
No	por	masoquismo,	sino	por	formación. 

«Algo	difícil»	no	significa	algo	heroico.	Significa	completar	una	tarea	que	se	preferiría	posponer;	entrenar	
cuando	no	se	tienen	ganas;	estudiar	lo	que	resulta	árido;	ordenar	lo	que	está	desordenado;	leer	algo	
exigente	en	lugar	de	algo	fácil;	trabajar	con	concentración	en	lugar	de	dispersarse;	cumplir	un	compromiso	
que	se	ha	vuelto	incómodo.	Es	decir,	cualquier	acción	en	la	que	la	persona	elige	lo	que	considera	necesario	
por	encima	de	lo	que	le	apetece. 

El	efecto	acumulativo	de	esta	práctica	es	enorme,	porque	construye	una	identidad	muy	específica.	Una	
persona	que	cada	día	hace	al	menos	una	cosa	difícil	empieza	a	verse	a	sí	misma	de	una	manera	nueva:	«soy	
alguien	que	hace	lo	que	considera	necesario,	aunque	no	tenga	ganas».	Esta	es	una	de	las	expresiones	
más	puras	del	autodominio,	y	también	una	de	las	identidades	más	incompatibles	con	la	esclavitud	al	
impulso.	Quien	está	acostumbrado	a	hacer	lo	que	debe	aunque	no	quiera	tiene	una	ventaja	enorme	cuando,	
a	las	once	y	media	de	la	noche,	necesita	no	hacer	lo	que	quiere	aunque	lo	desee. 

Hay	aquí	una	aplicación	directa	de	la	transferencia	del	capítulo	8.	La	voluntad	no	es	una	facultad	
compartimentada,	que	funcione	de	un	modo	en	el	trabajo	y	de	otro	en	la	vida	íntima.	Es	una	sola	capacidad,	
que	se	fortalece	o	se	debilita	en	su	conjunto.	Cada	victoria	sobre	la	pereza	por	la	mañana	fortalece	la	
resistencia	de	la	noche.	Y	cada	rendición	ante	la	comodidad	durante	el	día	debilita	la	resistencia	de	la	
noche. 

26.3	Recuperar	el	aburrimiento 

La	tercera	forma	de	entrenamiento	es	quizá	la	más	contraintuitiva:	recuperar	el	aburrimiento. 

El	aburrimiento	se	ha	vuelto,	en	la	era	sin	fricción,	casi	una	experiencia	extinguida.	Cualquier	segundo	vacío	
—en	una	fila,	en	una	espera,	en	un	trayecto,	entre	dos	tareas—	se	llena	inmediatamente	con	una	pantalla.	
Muchas	personas	pueden	pasar	semanas	enteras	sin	experimentar	un	solo	minuto	de	aburrimiento	
verdadero.	Y	esto,	que	parece	una	ventaja,	tiene	un	costo	que	ya	identificamos	en	el	capítulo	3:	una	
atención	entrenada	para	no	tolerar	el	vacío. 

El	aburrimiento,	además,	es	uno	de	los	detonantes	emocionales	más	frecuentes	de	la	cadena,	como	vimos	
en	el	capítulo	13.	Una	persona	que	no	sabe	estar	aburrida	tiene	una	vulnerabilidad	permanente,	porque	el	
aburrimiento	aparecerá	tarde	o	temprano,	y	cuando	aparezca	buscará	la	salida	más	rápida. 

Por	eso	conviene	reeducar	la	relación	con	el	aburrimiento.	No	hace	falta	eliminar	cada	segundo	vacío.	Al	
contrario:	durante	pequeños	periodos,	conviene	no	abrir	el	teléfono,	no	consumir	entretenimiento	y	
simplemente	permanecer.	En	la	fila	del	supermercado,	mirar	alrededor.	En	la	sala	de	espera,	pensar.	En	
el	trayecto,	observar	por	la	ventana.	Al	principio	resulta	incómodo,	a	veces	incluso	angustioso.	Con	el	
tiempo,	algo	cambia:	la	mente,	liberada	de	la	estimulación	constante,	empieza	a	hacer	cosas	por	sí	misma.	
Piensa,	recuerda,	imagina,	planea.	Algunos	estudios	han	sugerido	que	los	periodos	de	aburrimiento	pueden	
favorecer	la	creatividad,	precisamente	porque	obligan	a	la	mente	a	generar	su	propio	contenido.	Pero	
incluso	sin	ese	beneficio,	el	aburrimiento	tolerado	tiene	un	valor	en	sí	mismo:	entrena	la	capacidad	de	estar	
con	uno	mismo	sin	huir. 
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26.4	Un	tiempo	diario	sin	pantalla 

La	cuarta	forma	de	entrenamiento	consolida	las	anteriores	en	una	práctica	estable:	dedicar	cada	día	un	
periodo	sin	teléfono,	sin	música,	sin	entretenimiento	y	sin	multitarea. 

No	tiene	que	ser	un	periodo	largo.	Media	hora	puede	bastar	al	principio.	Lo	importante	es	que	sea	diario	y	
que,	durante	ese	tiempo,	la	atención	esté	dirigida	a	una	sola	cosa,	elegida	deliberadamente.	Leer	un	libro	en	
papel.	Caminar	sin	auriculares.	Escribir	a	mano.	Pensar	sobre	un	problema.	Observar	el	entorno.	Conversar	
con	alguien	sin	interrupciones. 

Esta	práctica	es	el	reentrenamiento	atencional	que	anunciamos	en	el	capítulo	3.	La	atención	es	una	
capacidad,	y	las	capacidades	se	entrenan.	Una	atención	que	cada	día	pasa	media	hora	sostenida	sobre	un	
solo	objeto,	sin	interrupciones,	recupera	progresivamente	la	profundidad	que	la	dispersión	le	había	
quitado.	Y	una	atención	profunda	es,	por	naturaleza,	menos	vulnerable	a	la	captura	por	estímulos	intensos	
y	fragmentarios. 

26.5	La	identidad	que	se	forja 

Todas	estas	prácticas	—incomodidad	voluntaria,	algo	difícil	cada	día,	aburrimiento	tolerado,	tiempo	sin	
pantalla—	tienen	un	efecto	común	que	va	más	allá	de	cada	una	de	ellas.	Forjan	una	identidad. 

En	el	capítulo	8	vimos	que	cada	acto	es	un	voto	sobre	la	persona	que	seremos.	Estas	prácticas	son	votos	
diarios,	pequeños	y	deliberados,	a	favor	de	una	persona	capaz	de	gobernarse.	Y	a	diferencia	de	la	lucha	
contra	la	pornografía,	que	a	menudo	se	libra	en	el	terreno	de	la	defensa,	estas	prácticas	se	libran	en	el	
terreno	de	la	construcción.	No	consisten	en	evitar	algo,	sino	en	hacer	algo.	No	mantienen	la	conducta	en	el	
centro	de	la	conciencia,	sino	que	la	desplazan	hacia	la	periferia,	llenando	el	centro	con	otras	cosas. 

Con	el	tiempo,	la	persona	que	practica	el	entrenamiento	de	la	voluntad	en	lo	pequeño	descubre	que	ha	
cambiado	su	relación	con	el	esfuerzo.	Lo	que	antes	le	parecía	una	carga	empieza	a	parecerle	una	fuente	de	
satisfacción.	Y	descubre	también	que	la	lucha	de	las	once	y	media	de	la	noche	se	ha	vuelto,	sin	que	se	diera	
cuenta,	un	poco	más	fácil.	No	porque	haya	atacado	directamente	esa	lucha,	sino	porque	ha	fortalecido,	
durante	el	día,	la	capacidad	que	esa	lucha	requiere. 

Planta	baja:	ensayar	la	pobreza 

Séneca,	en	una	de	sus	cartas	a	Lucilio,	le	propone	un	ejercicio	que	parece	extraño	en	boca	de	uno	de	los	
hombres	más	ricos	de	Roma.	Dedica	algunos	días,	le	dice,	a	vivir	con	muy	poco:	con	la	comida	más	escasa	y	
barata,	con	ropa	áspera	y	rústica,	y	pregúntate	entonces	si	eso	es	lo	que	tanto	temías.	Es	en	la	tranquilidad,	
añade,	cuando	el	alma	debe	prepararse	para	las	dificultades,	del	mismo	modo	que	el	soldado	se	ejercita	en	
tiempo	de	paz	para	no	ser	sorprendido	en	la	guerra. 

La	lógica	de	Séneca	es	la	misma	que	la	de	la	póliza	de	William	James,	formulada	diecinueve	siglos	antes.	La	
incomodidad	elegida	en	tiempos	de	calma	prepara	para	la	incomodidad	impuesta	en	tiempos	de	prueba.	Y	
descubre,	además,	algo	liberador:	que	mucho	de	lo	que	se	temía	perder	no	era	tan	necesario	como	parecía. 

Segundo	piso:	el	caminito	de	las	cosas	pequeñas 

Teresa	de	Lisieux,	una	joven	carmelita	francesa	que	murió	a	los	veinticuatro	años	y	que	la	Iglesia	ha	
proclamado	doctora,	propuso	lo	que	ella	misma	llamó	un	«caminito»	de	santidad.	No	consistía	en	grandes	
penitencias	ni	en	hazañas	extraordinarias,	sino	en	hacer	las	cosas	pequeñas	de	cada	día	con	un	gran	amor:	
sonreír	a	quien	le	resultaba	antipática,	aceptar	sin	quejarse	una	incomodidad,	renunciar	a	una	pequeña	
preferencia,	cumplir	con	fidelidad	una	tarea	monótona.	Cada	uno	de	esos	gestos,	ofrecido	a	Dios,	era	para	
ella	una	flor. 

El	caminito	de	Teresa	ofrece	al	creyente	una	clave	para	vivir	este	capítulo	desde	el	segundo	piso.	La	
incomodidad	voluntaria,	el	esfuerzo	diario,	el	aburrimiento	tolerado	pueden	vivirse	como	entrenamiento	
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de	la	voluntad,	y	lo	son.	Pero	pueden	vivirse	también	como	pequeñas	ofrendas.	La	tradición	las	ha	llamado	
mortificaciones,	una	palabra	que	asusta	a	muchos	y	que,	bien	entendida,	no	designa	un	desprecio	del	
cuerpo,	sino	una	renuncia	pequeña	hecha	por	amor.	Vivida	así,	la	disciplina	deja	de	ser	solo	técnica	y	se	
convierte	en	relación:	cada	pequeña	renuncia	es	un	acto	de	amor	dirigido	a	Alguien. 

Práctica:	treinta	días	de	entrenamiento 

Durante	los	próximos	treinta	días,	practica	cada	día	estas	cuatro	formas	de	entrenamiento: 

1. Una	incomodidad	voluntaria,	pequeña	y	razonable,	elegida	por	la	mañana. 
2. Una	cosa	difícil,	que	preferirías	posponer	y	que	haces	de	todos	modos. 
3. Un	momento	de	aburrimiento	tolerado,	al	menos	una	vez	al	día,	sin	recurrir	a	la	pantalla. 
4. Media	hora	sin	pantalla,	dedicada	a	una	sola	actividad	elegida. 

Registra	las	cuatro	cada	noche	en	tu	diario	de	carácter,	junto	a	la	pregunta:	¿qué	virtud	entrené	hoy?	Al	
final	del	mes,	relee	tus	notas.	Es	probable	que	descubras	que,	sin	haber	luchado	directamente	contra	la	
conducta	que	quieres	dejar,	tu	capacidad	de	resistirla	ha	crecido. 

La	pregunta 

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hice	algo	difícil	sin	que	nadie	me	obligara,	solo	para	demostrarme	
que	podía? 
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Segundo	piso:	una	vida	espiritual	con	
estructura 

 

Tres	años	de	la	misma	confesión 

Un	sacerdote	con	muchos	años	de	experiencia	en	el	confesionario	contó	una	vez	una	historia	que	se	repite,	
con	variaciones,	en	muchas	parroquias.	Durante	tres	años,	un	joven	al	que	llamaremos	Miguel	acudió	a	
confesarse	casi	todas	las	semanas.	Siempre	confesaba	lo	mismo.	Siempre	con	dolor	sincero,	a	veces	con	
lágrimas.	Siempre	prometía	no	volver	a	caer.	Y	siempre,	a	la	semana	siguiente,	estaba	de	nuevo	ahí. 

Un	día,	el	sacerdote	le	hizo	una	pregunta	que	Miguel	no	esperaba:	«¿Cuándo	rezas?».	Miguel	tardó	en	
responder.	Y	la	respuesta,	cuando	llegó,	fue	reveladora:	rezaba	casi	exclusivamente	después	de	caer.	
Rezaba	para	pedir	perdón,	para	prometer	que	cambiaría,	para	suplicar	fuerza.	Pero	entre	una	caída	y	la	
siguiente,	su	vida	espiritual	era	casi	inexistente.	Dios	aparecía	en	su	vida	como	un	servicio	de	emergencias:	
se	le	llamaba	cuando	había	un	desastre,	y	se	le	olvidaba	el	resto	del	tiempo. 

El	sacerdote	le	hizo	entonces	una	segunda	pregunta:	«¿Y	qué	has	cambiado	en	tu	vida,	además	de	
confesarte?».	Miguel	volvió	a	callar.	No	había	cambiado	nada.	El	teléfono	seguía	en	su	almohada.	Sus	noches	
seguían	vacías.	Su	vida	seguía	organizada	exactamente	igual	que	antes.	La	confesión	era	sincera,	pero	
estaba	aislada.	Ni	la	oración	ni	los	sacramentos	formaban	parte	de	una	arquitectura;	eran	islas	en	medio	de	
un	océano	sin	orden. 

Este	capítulo,	escrito	desde	el	segundo	piso,	se	ocupa	de	corregir	las	dos	cosas	que	el	sacerdote	detectó	en	
Miguel. 

27.1	Dios	no	es	un	servicio	de	emergencias 

El	primer	error	de	Miguel	es	muy	común:	una	vida	espiritual	que	solo	aparece	como	respuesta	al	fracaso.	Se	
reza	después	de	caer,	se	busca	a	Dios	en	la	crisis,	se	acude	a	los	sacramentos	para	reparar	el	daño.	Todo	
esto	es	bueno	en	sí	mismo,	y	ningún	creyente	debería	dejar	de	hacerlo.	Pero	si	la	vida	espiritual	se	reduce	a	
esto,	se	produce	una	distorsión	profunda. 

La	distorsión	es	doble.	En	primer	lugar,	la	relación	con	Dios	queda	definida	por	el	pecado.	Dios	se	
convierte	en	aquel	ante	quien	uno	comparece	cuando	ha	fallado,	y	la	oración	se	vuelve	casi	exclusivamente	
una	oración	de	arrepentimiento.	Una	relación	así	se	parece	más	a	una	serie	de	comparecencias	ante	un	
tribunal	que	a	una	amistad.	Y	en	segundo	lugar,	la	vida	espiritual	pierde	su	capacidad	preventiva.	Si	
Dios	solo	aparece	después	de	la	caída,	no	está	presente	antes,	cuando	podría	ayudar	a	evitarla. 

El	principio	que	corrige	esta	distorsión	es	sencillo:	Dios	no	debe	aparecer	únicamente	como	respuesta	
de	emergencia	al	fracaso;	debe	formar	parte	de	la	orientación	ordinaria	de	la	vida.	La	oración	no	es	
un	extintor	que	se	rompe	en	caso	de	incendio,	sino	el	aire	que	se	respira	todos	los	días.	Y	una	vida	espiritual	
que	forma	parte	de	la	arquitectura	cotidiana	cambia	el	terreno	en	el	que	se	libra	la	lucha,	del	mismo	modo	
que	el	orden	del	espacio	y	del	tiempo	que	vimos	en	los	capítulos	anteriores. 

27.2	La	oración	en	la	arquitectura	diaria 

Integrar	la	oración	en	la	vida	cotidiana	no	requiere	horas	de	retiro	ni	prácticas	extraordinarias.	Requiere,	
sobre	todo,	fidelidad	a	pocas	cosas.	La	tradición	católica	ofrece	un	repertorio	amplio,	y	cada	persona	debe	
elegir	lo	que	corresponde	a	su	estado	de	vida,	su	temperamento	y	sus	posibilidades.	Propongo	una	
estructura	mínima	que	puede	sostenerse	incluso	en	vidas	muy	ocupadas. 
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Por	la	mañana:	el	ofrecimiento.	Unos	minutos	al	despertar,	antes	de	tomar	el	teléfono,	para	ofrecer	a	
Dios	el	día	que	empieza.	Puede	ser	una	oración	tradicional	o	unas	palabras	propias.	Su	función	es	orientar	
la	jornada	desde	el	principio,	y	encaja	naturalmente	en	la	mañana	deliberada	del	capítulo	24. 

Durante	el	día:	la	presencia.	Breves	momentos	de	recuerdo	de	Dios	en	medio	de	la	actividad:	una	
jaculatoria,	el	Ángelus	al	mediodía,	una	bendición	antes	de	comer.	Son	pequeñas	anclas	que	impiden	que	el	
día	entero	transcurra	sin	referencia	a	Él. 

Un	tiempo	de	oración	personal.	Diez,	quince	o	veinte	minutos	diarios	de	oración	propiamente	dicha:	
lectura	meditada	de	la	Escritura	—la	lectio	divina—,	el	rosario,	la	meditación,	la	oración	silenciosa.	La	
duración	importa	menos	que	la	regularidad.	Diez	minutos	diarios	sostenidos	durante	un	año	transforman	
más	que	una	hora	de	oración	ocasional. 

Por	la	noche:	el	examen.	El	examen	de	conciencia	del	capítulo	15,	con	sus	cinco	momentos:	gratitud,	luz,	
revisión,	perdón,	propósito.	Encaja	en	el	cierre	deliberado	del	capítulo	24	y	protege	la	ventana	más	
vulnerable	del	día. 

La	lectura	espiritual.	Algunas	páginas	diarias	o	semanales	de	un	libro	que	alimente	la	vida	interior:	un	
clásico	espiritual,	la	vida	de	un	santo,	un	comentario	de	la	Escritura.	La	lectura	espiritual	forma	la	mente	y	
el	corazón,	y	ofrece	un	contenido	para	la	atención	que	compite	con	los	estímulos	de	la	era	sin	fricción. 

Nada	de	esto	es	complicado.	Lo	difícil	es	la	constancia.	Por	eso	conviene	empezar	con	poco	—quizá	solo	el	
ofrecimiento	de	la	mañana	y	el	examen	de	la	noche—	y	añadir	elementos	a	medida	que	los	primeros	se	
consolidan.	Una	vida	espiritual	con	estructura	no	se	construye	en	un	día,	sino	con	la	misma	paciencia	con	
que	se	construye	cualquier	otro	hábito. 

27.3	La	Eucaristía	como	centro,	no	como	premio 

Dentro	de	la	vida	sacramental	católica,	la	Eucaristía	ocupa	un	lugar	central,	y	la	manera	de	relacionarse	con	
ella	merece	una	reflexión	cuidadosa,	porque	aquí	se	cometen	con	frecuencia	dos	errores	opuestos. 

El	primero	es	tratar	la	Eucaristía	como	un	premio:	algo	que	se	merece	cuando	uno	se	ha	portado	bien	y	que	
se	pierde	cuando	uno	cae.	En	esta	lógica,	la	relación	con	Dios	se	convierte	en	un	sistema	de	puntos:	si	llevo	
muchos	días	sin	caer,	me	he	ganado	acercarme;	si	he	caído,	me	alejo	hasta	que	vuelva	a	merecerlo.	El	papa	
Francisco	señaló	este	error	con	una	frase	que	conviene	recordar:	la	Eucaristía	no	es	un	premio	para	los	
perfectos,	sino	un	generoso	remedio	y	un	alimento	para	los	débiles. 

El	segundo	error	es	el	opuesto:	olvidar	que	la	Iglesia	pide,	para	recibir	la	comunión,	que	quien	tiene	
conciencia	de	pecado	grave	se	reconcilie	antes	mediante	el	sacramento	de	la	penitencia.	Esta	disciplina	no	
convierte	la	Eucaristía	en	un	premio,	sino	que	expresa	la	seriedad	del	encuentro	y	la	unidad	entre	los	dos	
sacramentos:	la	confesión	prepara	el	camino	hacia	la	comunión. 

Entre	ambos	errores,	el	creyente	está	llamado	a	situar	la	Eucaristía	en	el	centro	de	su	vida,	no	en	su	
periferia	como	recompensa.	Esto	significa,	en	la	práctica,	participar	en	la	misa	dominical	con	fidelidad,	
también	en	las	semanas	difíciles;	acudir	a	la	confesión	cuando	corresponde,	sin	dejar	que	la	vergüenza	lo	
aleje;	y,	cuando	por	alguna	razón	no	puede	recibir	la	comunión,	no	dejar	de	asistir	a	la	misa,	porque	la	
presencia	misma	en	ella	es	ya	un	acto	de	fidelidad	y	un	lugar	de	gracia.	Muchas	personas	que	luchan	
descubren	que	la	fidelidad	a	la	misa	dominical,	incluso	en	sus	peores	semanas,	es	uno	de	los	hilos	que	las	
mantienen	unidas	a	Dios	cuando	todo	lo	demás	parece	deshacerse.	La	relación	con	Dios	no	es	un	sistema	de	
puntos;	es	una	relación	que	se	sostiene	también,	y	quizá	sobre	todo,	en	la	debilidad. 

27.4	La	dirección	espiritual 
La	tradición	católica	ofrece	un	recurso	que	muchas	personas	desconocen	o	subestiman:	la	dirección	
espiritual,	es	decir,	el	acompañamiento	regular	de	una	persona	con	experiencia	en	la	vida	interior	—un	
sacerdote,	un	religioso	o	una	persona	laica	formada—	que	ayuda	a	discernir,	a	perseverar	y	a	no	perderse. 
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La	dirección	espiritual	no	es	lo	mismo	que	la	confesión,	aunque	a	veces	las	realice	la	misma	persona.	La	
confesión	es	un	sacramento	en	el	que	se	recibe	el	perdón;	la	dirección	espiritual	es	una	conversación	en	la	
que	se	revisa	el	camino.	En	ella,	la	persona	puede	hablar	con	calma	de	sus	luchas,	de	sus	patrones,	de	sus	
avances	y	retrocesos,	de	su	vida	de	oración,	de	sus	preguntas.	Y	recibe	algo	que	difícilmente	puede	darse	a	
sí	misma:	una	mirada	externa,	experimentada	y	benevolente. 

Para	quien	lucha	con	la	pornografía,	la	dirección	espiritual	tiene	un	valor	particular.	Rompe	el	secreto	que,	
como	vimos	al	hablar	de	Ignacio	de	Loyola	en	el	capítulo	14,	es	la	condición	de	todas	las	demás	
racionalizaciones.	Ofrece	continuidad,	porque	la	misma	persona	acompaña	durante	meses	o	años.	Y	
permite	integrar	la	lucha	en	un	camino	espiritual	más	amplio,	evitando	que	se	reduzca	a	un	ciclo	de	caída	y	
confesión.	Encontrar	un	buen	acompañante	no	siempre	es	fácil,	pero	merece	el	esfuerzo. 

27.5	Primer	error:	sustituir	la	disciplina	por	los	sacramentos 

Volvamos	a	Miguel.	Su	segundo	problema	era	que	su	vida	espiritual,	aunque	sincera,	no	iba	acompañada	de	
ningún	cambio	concreto.	Confesaba,	rezaba,	suplicaba,	pero	no	movía	el	teléfono	de	la	almohada.	Este	es	un	
error	que	merece	nombrarse	con	claridad,	porque	es	muy	frecuente	entre	los	creyentes:	sustituir	la	
disciplina	por	los	sacramentos. 

La	vida	sacramental	no	debe	utilizarse	como	sustituto	de	la	responsabilidad,	de	la	terapia	cuando	es	
necesaria,	de	los	hábitos,	de	los	límites,	del	sueño,	de	la	disciplina	o	de	los	cambios	ambientales.	La	gracia	
no	convierte	la	imprudencia	en	prudencia.	La	oración	no	elimina	la	necesidad	de	cambiar	conductas	
concretas.	Y	la	confesión,	como	veremos	con	más	detalle	en	el	capítulo	37,	no	debe	convertirse	en	un	
mecanismo	ritual	que	se	repite	sin	transformar	nada:	caída,	ansiedad,	confesión,	alivio,	repetición,	caída. 

La	tradición	católica	lo	sabe	perfectamente.	El	propósito	de	enmienda	que	se	pide	al	penitente	incluye,	
como	vimos	en	el	capítulo	21,	evitar	las	ocasiones	próximas	de	pecado.	Un	creyente	que	se	confiesa	semana	
tras	semana	sin	cambiar	nada	en	su	vida	no	está	honrando	la	gracia	que	recibe;	la	está	tratando	como	un	
analgésico.	Después	de	cada	confesión	debería	formularse	siempre	la	misma	pregunta:	¿qué	voy	a	
cambiar	concretamente? 

27.6	Segundo	error:	sustituir	la	gracia	por	la	pura	voluntad 

Existe,	sin	embargo,	el	error	contrario,	y	es	igualmente	dañino.	Algunas	personas,	al	descubrir	los	métodos	
de	este	libro,	pueden	concluir	que	la	lucha	se	resuelve	con	disciplina,	con	diseño	del	entorno,	con	técnicas	
conductuales,	y	que	la	vida	espiritual	es	un	añadido	opcional	o	un	consuelo	piadoso.	«Lo	voy	a	vencer	
solamente	con	disciplina.» 

Para	el	creyente,	esta	actitud	es	insuficiente,	y	la	tradición	católica	tiene	un	nombre	antiguo	para	ella:	
pelagianismo,	la	idea	de	que	el	ser	humano	puede	alcanzar	el	bien	por	sus	propias	fuerzas,	sin	necesidad	
de	la	gracia.	El	papa	Francisco	advirtió	contra	una	forma	contemporánea	de	este	error,	que	llamó	
neopelagianismo:	la	confianza	excesiva	en	las	propias	fuerzas,	en	los	propios	métodos	y	en	el	propio	
esfuerzo,	que	termina	produciendo	orgullo	o	desesperación.	Orgullo,	cuando	la	persona	cree	haber	vencido	
por	sí	misma,	como	le	ocurría	a	Rodrigo	en	el	capítulo	11.	Desesperación,	cuando	descubre	que	sus	fuerzas	
no	bastan. 

El	creyente	que	lucha	puede	y	debe	incorporar	a	su	vida	todo	lo	que	este	libro	propone.	Pero	puede	
incorporar	también	algo	que	ningún	método	puede	dar:	la	oración,	los	sacramentos,	la	dirección	espiritual,	
la	comunidad,	la	virtud	infusa,	el	servicio,	la	caridad.	La	transformación	se	vuelve	entonces	una	
cooperación	entre	la	responsabilidad	humana	y	la	gracia	divina.	Ni	todo	depende	de	uno,	ni	nada	depende	
de	uno. 
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27.7	La	fórmula	madura 

Entre	los	dos	errores,	la	espiritualidad	madura	integra	cinco	elementos	que	no	compiten	entre	sí,	sino	que	
se	sostienen	mutuamente: 

Gracia	+	voluntad	+	hábitos	+	comunidad	+	responsabilidad. 

La	gracia	es	el	don	de	Dios	que	precede,	acompaña	y	sostiene	el	esfuerzo.	La	voluntad	es	la	libertad	
humana	que	coopera	con	ese	don.	Los	hábitos	son	la	estructura	que	la	voluntad	construye	para	que	el	bien	
sea	más	fácil.	La	comunidad	es	la	red	de	relaciones	que	sostiene	a	la	persona	cuando	su	voluntad	flaquea.	Y	
la	responsabilidad	es	la	disposición	a	asumir	las	propias	acciones	y	sus	consecuencias,	sin	excusas	y	sin	
desesperación. 

Cuando	falta	alguno	de	estos	elementos,	el	edificio	se	tambalea.	Gracia	sin	hábitos	es	el	caso	de	Miguel.	
Hábitos	sin	gracia	es	el	caso	de	Rodrigo.	Voluntad	sin	comunidad	es	el	agotamiento	de	quien	lucha	solo.	
Pero	cuando	los	cinco	están	presentes,	la	lucha	cambia	de	naturaleza.	Deja	de	ser	un	esfuerzo	solitario	y	
desesperado,	y	se	convierte	en	un	camino	acompañado,	sostenido	desde	dentro	y	desde	fuera. 

Planta	baja:	los	ejercicios	espirituales	de	los	filósofos 

Este	capítulo	pertenece	al	segundo	piso,	pero	conviene	añadir	una	palabra	para	el	lector	que	habita	solo	la	
planta	baja.	El	historiador	de	la	filosofía	Pierre	Hadot	mostró	que	las	escuelas	filosóficas	antiguas,	y	en	
particular	el	estoicismo,	practicaban	lo	que	él	llamó	ejercicios	espirituales:	prácticas	cotidianas	de	
atención,	meditación,	examen,	memorización	de	máximas	y	preparación	para	las	dificultades,	destinadas	a	
transformar	la	manera	de	ver	y	de	vivir.	Para	los	antiguos,	la	filosofía	no	era	una	teoría,	sino	una	forma	de	
vida	sostenida	por	estas	prácticas	diarias. 

El	lector	no	creyente	puede,	por	tanto,	construir	su	propia	vida	interior	con	estructura:	una	meditación	
matutina	sobre	sus	principios,	la	relectura	de	máximas	que	lo	sostienen,	un	tiempo	de	silencio,	el	examen	
nocturno.	No	será	oración	en	sentido	cristiano,	pero	cumplirá	una	función	análoga:	impedir	que	la	vida	
interior	quede	reducida	a	una	respuesta	de	emergencia. 

Práctica:	una	regla	de	vida	mínima 

La	tradición	cristiana	llama	regla	de	vida	al	conjunto	de	prácticas	espirituales	que	una	persona	se	propone	
sostener	de	manera	estable.	Redacta	la	tuya,	empezando	por	lo	mínimo.	Incluye: 

– Un	gesto	matutino	(ofrecimiento	del	día). 
– Un	tiempo	diario	de	oración	(entre	diez	y	veinte	minutos,	con	una	forma	concreta). 
– Un	gesto	nocturno	(examen	de	conciencia). 
– La	frecuencia	sacramental	que	te	propones	(misa	dominical,	confesión	periódica). 
– Una	lectura	espiritual	en	curso. 
– Si	es	posible,	el	nombre	de	un	acompañante	espiritual,	o	el	compromiso	de	buscarlo	en	el	próximo	
mes. 

Escribe	tu	regla	en	una	sola	página	y	colócala	junto	a	tu	diario	de	carácter.	Revísala	cada	mes.	Si	has	fallado	
en	algún	punto,	no	añadas	culpas:	simplemente	vuelve	a	empezar	al	día	siguiente. 

La	pregunta 

¿En	qué	momentos	aparece	Dios	en	mi	vida:	solo	cuando	caigo,	o	también	cuando	todavía	estoy	
de	pie? 
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Nadie	se	libera	solo 

 

Lo	que	Ignacio	le	contó	a	Pablo 

Ignacio	llevaba	once	años	luchando	en	silencio.	Nadie	lo	sabía:	ni	su	esposa,	ni	sus	amigos,	ni	su	confesor	
habitual,	a	quien	le	hablaba	del	asunto	con	fórmulas	tan	vagas	que	en	realidad	no	le	contaba	nada.	Había	
leído	libros,	había	instalado	filtros,	había	hecho	promesas.	Pero	todo	lo	había	hecho	solo,	y	todo	había	
terminado	igual. 

Una	tarde,	tomando	un	café	con	Pablo,	un	amigo	de	la	universidad,	la	conversación	derivó	hacia	temas	
personales.	Pablo	le	contó,	con	una	sinceridad	que	lo	desarmó,	que	él	había	pasado	por	algo	parecido	y	que	
había	empezado	a	salir	cuando	por	fin	se	atrevió	a	hablarlo	con	alguien.	Ignacio	sintió	que	el	corazón	le	
latía	con	fuerza.	Y,	casi	sin	decidirlo,	empezó	a	hablar.	Contó	más	de	lo	que	había	contado	nunca	a	nadie. 

Lo	que	sintió	después	no	fue	vergüenza,	como	había	temido	durante	once	años.	Fue	alivio.	Un	alivio	físico,	
como	si	hubiera	dejado	en	el	suelo	un	peso	que	llevaba	cargando	sin	saberlo.	Pablo	no	lo	juzgó,	no	se	
escandalizó,	no	le	dio	un	sermón.	Lo	escuchó,	le	contó	lo	que	a	él	le	había	ayudado,	y	le	propuso	algo	
sencillo:	escribirse	cada	domingo	por	la	noche	para	contarse	cómo	había	ido	la	semana. 

Ignacio	dice	ahora	que	esa	tarde	empezó	su	verdadera	recuperación.	No	porque	Pablo	tuviera	una	técnica	
que	él	no	conociera,	sino	porque,	por	primera	vez	en	once	años,	ya	no	estaba	solo. 

28.1	La	vergüenza	prospera	en	el	aislamiento 

A	lo	largo	de	este	libro	hemos	identificado	el	aislamiento	como	uno	de	los	detonantes	más	poderosos	de	la	
conducta	compulsiva.	Pero	el	aislamiento	no	solo	favorece	la	caída;	también	impide	la	recuperación.	Y	lo	
hace	a	través	de	un	mecanismo	que	conviene	comprender	con	precisión:	la	vergüenza. 

La	investigadora	Brené	Brown,	que	ha	dedicado	buena	parte	de	su	trabajo	al	estudio	de	la	vergüenza,	ha	
observado	que	esta	necesita	tres	condiciones	para	crecer:	secreto,	silencio	y	juicio.	Cuando	una	persona	
oculta	algo	que	la	avergüenza,	no	habla	de	ello	y	se	juzga	a	sí	misma	con	dureza,	la	vergüenza	se	multiplica.	
Y	la	vergüenza,	como	vimos	en	el	capítulo	5,	es	un	detonante	emocional	que	alimenta	el	ciclo:	malestar,	
conducta,	vergüenza,	más	malestar,	más	conducta. 

La	buena	noticia	es	que	la	vergüenza	tiene	un	antídoto	igualmente	preciso:	ser	escuchado	con	empatía.	
Cuando	una	persona	comparte	lo	que	la	avergüenza	con	alguien	que	la	escucha	sin	juzgarla,	la	vergüenza	
pierde	gran	parte	de	su	poder.	No	desaparece	la	responsabilidad,	pero	desaparece	la	sensación	de	ser	el	
único,	de	ser	irremediablemente	defectuoso,	de	estar	solo	con	algo	innombrable.	Es	exactamente	lo	que	
experimentó	Ignacio. 

De	aquí	se	sigue	un	principio	que	atraviesa	todo	el	libro	y	que	este	capítulo	convierte	en	práctica:	la	
transformación	suele	requerir	comunidad.	La	persona	que	intenta	liberarse	sola	se	enfrenta	a	su	
conducta	con	la	mitad	de	sus	recursos.	La	otra	mitad	está	en	las	relaciones. 

28.2	La	amistad	verdadera 

Entre	todas	las	formas	de	comunidad,	la	primera	y	más	importante	es	la	amistad.	Aristóteles	dedicó	a	ella	
dos	de	los	diez	libros	de	su	Ética	a	Nicómaco,	lo	cual	da	una	idea	del	lugar	que	le	concedía	en	la	vida	buena.	
Distinguía	tres	tipos	de	amistad:	la	que	se	basa	en	la	utilidad,	en	la	que	los	amigos	se	buscan	porque	se	
sirven	mutuamente;	la	que	se	basa	en	el	placer,	en	la	que	se	buscan	porque	disfrutan	juntos;	y	la	que	se	
basa	en	la	virtud,	en	la	que	se	buscan	porque	cada	uno	quiere	el	bien	del	otro	por	el	otro	mismo.	Las	dos	
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primeras	son	legítimas,	pero	frágiles:	terminan	cuando	termina	la	utilidad	o	el	placer.	Solo	la	tercera	es	
duradera,	y	solo	ella	merece	plenamente	el	nombre	de	amistad. 

La	amistad	verdadera	introduce	en	la	vida	de	una	persona	un	conjunto	de	elementos	que	ninguna	pantalla	
puede	reemplazar:	reciprocidad,	porque	el	amigo	da	y	recibe;	vulnerabilidad,	porque	ante	él	se	puede	
mostrar	la	propia	debilidad;	responsabilidad,	porque	el	amigo	espera	algo	de	uno	y	uno	no	quiere	
decepcionarlo;	humor,	que	relativiza	los	dramas	y	devuelve	la	proporción	de	las	cosas;	conflicto,	que	
obliga	a	crecer;	perdón,	que	enseña	que	las	fallas	no	rompen	los	vínculos;	y	presencia,	la	experiencia	
sencilla	y	profunda	de	no	estar	solo. 

La	investigación	contemporánea	ha	confirmado	la	intuición	de	Aristóteles	de	manera	notable.	El	Estudio	de	
Harvard	sobre	el	Desarrollo	Adulto,	que	sigue	desde	1938	la	vida	de	cientos	de	personas,	ha	concluido	que	
la	calidad	de	las	relaciones	cercanas	es	uno	de	los	predictores	más	sólidos	de	la	salud	y	del	bienestar	a	lo	
largo	de	la	vida.	Las	personas	más	conectadas	viven	más	y	mejor.	Y,	como	hemos	visto	a	lo	largo	de	este	
libro,	las	personas	más	conectadas	tienen	también	menos	necesidad	de	buscar	en	una	pantalla	la	compañía	
simulada	que	no	encuentran	en	su	vida. 

Por	eso	la	construcción	de	amistades	no	es	un	consejo	accesorio	en	la	lucha	contra	la	conducta	compulsiva.	
Es	parte	del	tratamiento.	Quien	quiere	recuperar	el	gobierno	de	su	vida	necesita,	entre	otras	cosas,	amigos:	
personas	con	las	que	compartir	tiempo,	conversación,	proyectos	y,	llegado	el	caso,	también	la	verdad	sobre	
su	lucha. 

28.3	Formas	de	acompañamiento 

Además	de	la	amistad	en	general,	existen	formas	específicas	de	acompañamiento	que	pueden	resultar	
especialmente	útiles. 

El	compañero	de	responsabilidad.	Es	una	persona	de	confianza	con	la	que	se	establece	un	compromiso	
explícito	de	apoyo	mutuo	o	unilateral	en	la	lucha:	hablar	regularmente,	contarse	cómo	va,	llamarse	en	los	
momentos	de	riesgo.	Es	lo	que	Ignacio	encontró	en	Pablo.	Para	que	funcione,	conviene	que	reúna	algunas	
condiciones:	que	sea	alguien	de	absoluta	confianza	y	discreción;	que	tenga	cierta	madurez	en	su	propia	
vida;	que	sea,	en	general,	del	mismo	sexo,	para	evitar	confusiones	afectivas;	y	que	la	relación	tenga	una	
frecuencia	regular	y	un	formato	sencillo.	Conviene	también	que	no	sea	el	cónyuge	el	único	ni	el	principal	
compañero	de	responsabilidad,	porque	esa	función	tiende	a	convertir	la	relación	de	pareja	en	una	relación	
de	vigilancia,	lo	que	suele	dañar	la	confianza	en	lugar	de	fortalecerla. 

La	mentoría.	Es	la	relación	con	alguien	mayor	o	más	experimentado	que	ha	recorrido	un	camino	parecido	
o	que	tiene	sabiduría	sobre	la	vida.	El	mentor	no	solo	escucha;	orienta,	aconseja,	ofrece	perspectiva. 

El	acompañamiento	espiritual.	Para	el	creyente,	la	dirección	espiritual	del	capítulo	27	cumple	esta	
función	de	manera	privilegiada. 

Los	grupos	de	apoyo.	Existen	grupos	de	personas	que	comparten	la	misma	lucha	y	se	reúnen	
regularmente	para	apoyarse,	muchos	de	ellos	inspirados	en	el	modelo	de	los	doce	pasos	desarrollado	
originalmente	para	el	alcoholismo.	Para	algunas	personas,	descubrir	que	no	están	solas	y	escuchar	a	otras	
que	han	avanzado	es	enormemente	liberador.	Otros	prefieren	formas	de	acompañamiento	más	personales.	
Ambas	opciones	son	válidas. 

La	terapia.	Cuando	la	conducta	tiene	mucha	fuerza,	cuando	se	asocia	con	otros	problemas	emocionales	o	
cuando	el	sufrimiento	es	persistente,	el	acompañamiento	de	un	profesional	de	la	salud	mental	puede	ser	
necesario.	El	capítulo	39	está	dedicado	a	reconocer	estas	situaciones. 

Las	relaciones	familiares	saludables.	La	familia,	cuando	es	un	espacio	de	confianza,	puede	ser	también	
un	lugar	de	apoyo.	Esto	no	significa	necesariamente	contarle	todo	a	todos,	sino	cultivar	vínculos	familiares	
que	reduzcan	el	aislamiento	y	ofrezcan	pertenencia. 
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Una	cuestión	delicada	merece	una	palabra	aparte:	la	de	la	pareja.	Muchas	personas	casadas	o	en	una	
relación	estable	se	preguntan	si	deben	contarle	a	su	pareja	su	lucha,	cuándo	y	cómo.	No	hay	una	respuesta	
única,	y	conviene	evitar	tanto	la	ocultación	indefinida,	que	corroe	la	confianza,	como	la	revelación	
impulsiva	y	sin	preparación,	que	puede	herir	innecesariamente.	En	general,	es	prudente	buscar	primero	
orientación	—de	un	terapeuta,	de	un	consejero	matrimonial	o	de	un	acompañante	espiritual—	para	
preparar	esa	conversación	y	para	acompañar	a	ambos	después	de	ella. 

28.4	Pedir	ayuda	no	es	una	derrota 

Existe	una	resistencia	muy	extendida	a	pedir	ayuda,	sobre	todo	en	asuntos	que	se	viven	con	vergüenza.	
Muchas	personas	sienten	que	pedir	ayuda	es	admitir	un	fracaso,	reconocer	una	debilidad,	renunciar	al	
autodominio	que	se	quería	conquistar.	Esta	resistencia	se	apoya,	paradójicamente,	en	una	concepción	
equivocada	del	autodominio. 

El	autodominio	no	significa	autosuficiencia.	Como	vimos	en	el	capítulo	11,	el	ideal	estoico	de	no	necesitar	a	
nadie	tiene	una	sombra:	el	aislamiento	y	el	orgullo.	Y	como	vimos	en	el	capítulo	9,	uno	de	los	componentes	
de	la	prudencia	es	la	docilidad,	la	disposición	a	aprender	de	otros	y	a	dejarse	ayudar.	Pedir	ayuda,	lejos	de	
ser	una	derrota	del	autodominio,	es	una	de	sus	expresiones	más	maduras:	la	de	quien	conoce	sus	límites	
con	suficiente	lucidez	como	para	buscar	los	recursos	que	le	faltan. 

Los	grandes	atletas	tienen	entrenadores.	Los	grandes	músicos	tienen	maestros.	Los	grandes	dirigentes	
tienen	consejeros.	Nadie	piensa	que	esto	demuestre	su	debilidad.	Al	contrario:	es	parte	de	lo	que	los	hace	
grandes.	Del	mismo	modo,	la	persona	que	quiere	gobernar	su	vida	y	busca	para	ello	compañía,	consejo	y	
apoyo	no	está	renunciando	al	autogobierno.	Lo	está	ejerciendo	con	inteligencia. 

Planta	baja:	como	si	alguien	te	mirara 

Séneca,	en	una	de	sus	cartas	a	Lucilio,	le	transmite	un	consejo	que	había	encontrado	en	Epicuro,	filósofo	de	
una	escuela	rival,	y	que	no	dudó	en	hacer	suyo:	elige	a	un	hombre	de	bien	y	tenlo	siempre	delante	de	los	
ojos,	de	modo	que	vivas	como	si	él	te	estuviera	mirando	y	hagas	todo	como	si	él	te	viera.	Séneca	comenta	
que	muchas	faltas	desaparecerían	si	hubiera	un	testigo	cerca	de	quien	está	a	punto	de	cometerlas,	y	que	el	
alma	necesita	a	alguien	a	quien	respetar,	cuya	autoridad	haga	más	santo	incluso	su	interior. 

La	intuición	es	exactamente	la	que	este	capítulo	ha	desarrollado.	La	era	sin	fricción	eliminó	los	testigos:	
todo	ocurre	en	privado,	sin	que	nadie	mire.	Séneca	propone	reintroducirlos,	aunque	sea	en	la	imaginación.	
El	compañero	de	responsabilidad,	el	mentor,	el	amigo	son	la	versión	real	de	ese	testigo:	alguien	cuya	
presencia,	aunque	no	esté	físicamente,	cambia	la	manera	en	que	uno	se	comporta	cuando	está	solo. 

Segundo	piso:	ay	del	solo	que	cae 

El	libro	del	Eclesiastés	contiene	un	pasaje	que	la	tradición	cristiana	ha	leído	siempre	como	una	enseñanza	
sobre	la	comunidad:	más	valen	dos	que	uno,	porque	si	uno	cae,	el	otro	levanta	a	su	compañero;	pero	¡ay	del	
solo	que	cae,	que	no	tiene	un	segundo	que	lo	levante!	Y	añade	una	imagen	que	ha	pasado	a	la	memoria	de	
muchas	generaciones:	la	cuerda	de	tres	hilos	no	se	rompe	fácilmente. 

La	vida	cristiana	es	esencialmente	comunitaria.	La	Carta	de	Santiago	invita	a	los	creyentes	a	confesarse	
mutuamente	sus	pecados	y	a	rezar	unos	por	otros	para	ser	sanados.	La	Iglesia	se	concibe	a	sí	misma	como	
un	cuerpo	en	el	que	cada	miembro	sostiene	a	los	demás.	Por	eso	el	creyente	que	lucha	no	debería	vivir	una	
espiritualidad	completamente	privada.	Según	sus	circunstancias,	puede	participar	en	la	liturgia	de	su	
comunidad,	cultivar	amistades	sanas	con	otros	creyentes,	servir	en	alguna	obra	de	la	parroquia,	buscar	un	
acompañamiento,	integrarse	en	un	grupo	de	fe.	El	aislamiento	favorece	muchas	conductas	compulsivas;	la	
comunidad	introduce	realidad,	responsabilidad	y	pertenencia.	Y,	para	el	creyente,	introduce	algo	más:	la	
experiencia	de	que	la	gracia	de	Dios	llega	con	frecuencia	a	través	de	otras	personas. 
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Síntesis	de	la	Parte	V 

Con	este	capítulo	se	cierra	el	tercer	movimiento	del	método.	Recojamos	lo	esencial. 

No	dependas	exclusivamente	de	tu	fuerza	de	voluntad.	Es	la	variable	más	frágil.	Construye	fricción	
deliberada	contra	lo	que	quieres	dejar	y	facilidad	deliberada	para	lo	que	quieres	hacer. 

Diseña	tu	espacio.	El	dormitorio	es	para	descansar;	el	teléfono	no	duerme	contigo;	cada	espacio	de	riesgo	
merece	una	línea	clara. 

Diseña	tu	entorno	digital.	Pregunta	qué	vas	a	hacer	antes	de	abrir	una	aplicación,	audita	las	puertas	de	
entrada	y	usa	la	tecnología	como	aliada	de	tu	disciplina. 

Diseña	tu	día.	No	necesitas	ser	fuerte	todo	el	día,	sino	diseñar	bien	tus	ventanas	vulnerables.	Abre	el	día	
con	una	mañana	deliberada,	ciérralo	con	un	cierre	deliberado	y	duerme	bien. 

Haz	del	cuerpo	un	aliado.	El	ejercicio	no	cura,	pero	estructura,	regula	y	reconcilia	a	la	persona	con	su	
cuerpo. 

Entrena	la	voluntad	en	lo	pequeño.	Incomodidad	voluntaria,	algo	difícil	cada	día,	aburrimiento	tolerado,	
tiempo	sin	pantalla. 

Integra	la	vida	espiritual.	Dios	no	es	un	servicio	de	emergencias.	Gracia,	voluntad,	hábitos,	comunidad	y	
responsabilidad	forman	un	solo	edificio. 

No	luches	solo.	La	vergüenza	prospera	en	el	aislamiento;	la	libertad	crece	en	la	comunidad. 

Con	estos	elementos,	la	persona	ya	no	vive	como	un	bombero,	sino	como	un	urbanista.	Ha	construido	una	
vida	en	la	que	la	tentación	llega	con	menos	frecuencia	y	menos	fuerza.	Pero	todavía	queda	una	tarea	
pendiente,	quizá	la	más	profunda	de	todas:	reconciliar	su	sexualidad	con	su	persona.	A	esa	tarea	está	
dedicada	la	Parte	VI. 

Práctica:	tu	mapa	de	apoyo 

Dibuja	tres	círculos	concéntricos.	En	el	círculo	interior,	escribe	los	nombres	de	las	personas	a	las	que	
podrías	contar	tu	lucha	con	total	confianza.	En	el	círculo	intermedio,	las	personas	con	las	que	tienes	una	
relación	cercana,	aunque	no	les	contarías	todo.	En	el	círculo	exterior,	las	comunidades	a	las	que	perteneces	
o	podrías	pertenecer. 

Observa	el	mapa.	Si	el	círculo	interior	está	vacío,	tu	primera	tarea	es	identificar	a	una	persona	que	pueda	
ocuparlo.	Si	hay	alguien	en	él,	considera	proponerle,	como	Pablo	a	Ignacio,	un	compromiso	sencillo:	una	
conversación	semanal,	breve	y	regular.	Si	el	círculo	exterior	está	vacío,	elige	una	comunidad	—deportiva,	
cultural,	parroquial,	de	servicio—	en	la	que	puedas	integrarte	en	el	próximo	mes. 

No	necesitas	contarlo	todo	a	todos.	Necesitas	no	estar	solo. 

La	pregunta 

¿Hay	al	menos	una	persona	en	el	mundo	que	conozca	la	verdad	sobre	mi	lucha?	Y	si	no	la	hay,	
¿qué	me	está	costando	ese	silencio? 
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P A R T E 	 V I  

INTEGRAR 

 

La	sexualidad	reconciliada 

La	belleza	salvará	el	mundo. 
—	Fiódor	Dostoievski,	El	idiota 

 

Hasta	aquí,	el	método	ha	tratado	sobre	todo	de	la	conducta:	cómo	verla,	cómo	interrumpirla,	cómo	ordenar	
la	vida	para	que	ocurra	con	menos	frecuencia.	Todo	ello	es	necesario.	Pero	una	persona	podría	aplicar	con	
éxito	las	Partes	III,	IV	y	V,	reducir	drásticamente	su	conducta	compulsiva,	y	seguir	teniendo	una	relación	
profundamente	desordenada	con	su	propia	sexualidad:	temerosa,	tensa,	fragmentada,	marcada	por	la	
vergüenza	o	por	la	desconfianza	hacia	el	cuerpo.	Habría	controlado	la	conducta	sin	haberla	integrado.	
Habría	vencido	en	la	superficie	y	seguiría	en	guerra	por	dentro. 

La	Parte	VI	está	dedicada	al	cuarto	movimiento	del	método:	integrar.	Es	decir,	reconciliar	la	sexualidad	con	
la	persona	entera.	El	capítulo	29	sostiene	que	el	cuerpo	no	es	el	enemigo	y	que	el	verdadero	problema	es	el	
desorden,	no	el	deseo.	El	capítulo	30	se	ocupa	de	la	mirada:	de	cómo	la	conducta	repetida	educa	una	
manera	de	ver	a	las	personas	y	de	cómo	reeducarla.	El	capítulo	31	distingue	entre	contemplar	y	consumir,	y	
propone	recuperar	una	relación	con	la	belleza	que	no	pase	por	la	apropiación.	El	capítulo	32	afronta	el	
regreso	a	lo	real:	la	reconstrucción	de	la	capacidad	de	amar	a	personas	concretas,	imperfectas	y	libres.	Y	el	
capítulo	33	rescata	una	palabra	que	casi	nadie	entiende:	castidad. 

Es,	en	cierto	sentido,	la	parte	más	delicada	del	libro,	porque	toca	lo	más	íntimo.	Y	también	la	más	
esperanzadora,	porque	su	objetivo	no	es	la	abstinencia,	sino	algo	mucho	más	grande:	una	sexualidad	vivida	
con	libertad,	con	dignidad	y	con	alegría. 
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C A P Í T U L O 	 2 9  

El	cuerpo	no	es	el	enemigo 

 

La	ducha	a	oscuras 

Andrés	había	luchado	durante	años	con	la	pornografía,	y	había	desarrollado,	casi	sin	darse	cuenta,	una	
relación	extraña	con	su	propio	cuerpo.	Lo	miraba	con	desconfianza,	como	a	un	cómplice	del	que	no	podía	
fiarse.	Evitaba	mirarse	en	los	espejos.	Se	duchaba	con	la	luz	apagada,	deprisa,	sin	detenerse.	Cualquier	
sensación	corporal	que	pudiera	tener	alguna	relación	con	el	deseo	le	producía	ansiedad.	Se	había	
convencido	de	que	el	problema	era	su	cuerpo,	y	de	que	la	única	solución	era	vigilarlo,	reprimirlo,	ignorarlo. 

Durante	algunos	periodos,	esta	estrategia	parecía	funcionar.	Pasaba	semanas	en	una	especie	de	tensión	
permanente,	sin	caer,	pero	sin	paz.	Y	luego,	casi	siempre,	llegaba	el	estallido:	una	caída	intensa,	seguida	de	
una	vergüenza	todavía	mayor	y	de	un	nuevo	periodo	de	represión	más	severa.	Andrés	oscilaba	entre	dos	
extremos,	y	en	ninguno	de	los	dos	encontraba	descanso. 

Fue	un	acompañante	espiritual	quien	le	hizo	ver	algo	que	él	no	había	considerado:	que	su	guerra	contra	el	
cuerpo	formaba	parte	del	problema.	Que	el	desprecio	de	sí	mismo	que	sentía	hacia	su	cuerpo	no	era	una	
forma	de	virtud,	sino	el	otro	extremo	del	mismo	desorden.	Y	que	no	podría	gobernar	un	cuerpo	al	que	
odiaba. 

29.1	La	trampa	de	toda	lucha 

Toda	lucha	contra	una	conducta	que	involucra	al	cuerpo	corre	un	riesgo	específico:	el	de	terminar	odiando	
aquello	que	se	quiere	gobernar.	La	persona	que	lucha	con	la	pornografía	puede	empezar	a	ver	su	cuerpo	
como	la	fuente	del	problema,	su	deseo	como	una	amenaza,	su	sexualidad	como	algo	sucio	o	peligroso.	Y	a	
partir	de	ahí,	la	lucha	deja	de	ser	una	lucha	por	el	gobierno	de	sí	y	se	convierte	en	una	guerra	contra	sí. 

Esta	deriva	tiene	una	larga	historia	en	el	pensamiento	occidental,	y	conviene	conocerla	para	reconocerla.	
En	los	primeros	siglos	del	cristianismo,	diversas	corrientes	de	pensamiento	—el	gnosticismo,	el	
maniqueísmo—	sostuvieron	que	la	materia,	y	con	ella	el	cuerpo,	era	mala	en	sí	misma,	obra	de	un	principio	
malvado	o	prisión	del	espíritu.	Agustín	de	Hipona,	que	durante	su	juventud	perteneció	a	los	maniqueos,	
terminó	rechazándolos	con	firmeza,	y	la	Iglesia	condenó	estas	doctrinas	como	contrarias	a	la	fe.	Pero	la	
tentación	de	despreciar	el	cuerpo	reapareció	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	historia,	en	corrientes	rigoristas	
que,	bajo	apariencia	de	santidad,	sembraron	desconfianza	hacia	todo	lo	corporal. 

La	experiencia	de	Andrés	muestra	que	esta	tentación	no	es	solo	teórica.	Muchas	personas	que	luchan	con	su	
sexualidad	viven	una	forma	personal	de	maniqueísmo:	no	la	han	aprendido	en	un	libro,	pero	la	practican	a	
diario.	Y	su	resultado	es	siempre	el	mismo:	tensión,	oscilación,	vergüenza,	estallido. 

29.2	Dos	verdades	que	conviven 

Frente	a	esta	trampa,	conviene	afirmar	con	claridad	dos	verdades	que	deben	sostenerse	a	la	vez,	y	que	ya	
anticipamos	en	el	capítulo	4	al	hablar	de	la	educación	de	los	jóvenes. 

La	primera:	«tu	cuerpo	no	es	tu	enemigo».	El	cuerpo	es	parte	de	ti.	No	es	una	cárcel,	ni	un	adversario,	ni	
una	fuente	de	corrupción.	Es	el	lugar	donde	vives,	sientes,	trabajas,	amas,	rezas.	Merece	respeto,	cuidado	y	
gratitud. 

La	segunda:	«tus	impulsos	no	son	tus	amos».	El	cuerpo	tiene	impulsos,	algunos	muy	intensos,	y	no	todos	
ellos	deben	obedecerse.	Gobernarlos	no	es	despreciarlos;	es	situarlos	dentro	de	una	vida	ordenada. 
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Estas	dos	afirmaciones	pueden	parecer	contradictorias	a	primera	vista,	pero	no	lo	son.	Son	
complementarias,	y	cada	una	protege	contra	un	error.	La	primera	protege	contra	el	desprecio	del	cuerpo,	
contra	la	guerra	interior	de	Andrés.	La	segunda	protege	contra	la	tiranía	del	impulso,	contra	la	entrega	sin	
gobierno.	Quien	sostiene	solo	la	primera	puede	terminar	justificando	cualquier	conducta	en	nombre	de	la	
naturalidad	del	cuerpo.	Quien	sostiene	solo	la	segunda	puede	terminar	odiándose	a	sí	mismo	en	nombre	de	
la	virtud.	Solo	quien	sostiene	las	dos	a	la	vez	encuentra	el	lugar	de	la	templanza	que	describimos	en	el	
capítulo	9:	sentir	sin	perder	el	gobierno. 

29.3	El	problema	es	el	desorden 

Si	el	cuerpo	no	es	el	enemigo,	¿cuál	es	entonces	el	problema?	La	respuesta	que	este	libro	ha	ido	
construyendo	desde	el	principio	puede	formularse	ahora	con	precisión:	el	problema	no	es	el	deseo,	sino	
el	desorden. 

El	deseo	sexual	no	es	automáticamente	el	enemigo.	La	atracción	no	es	automáticamente	el	enemigo.	El	
placer	no	es	automáticamente	el	enemigo.	Todos	ellos	forman	parte	de	la	condición	humana	y,	en	su	lugar,	
son	buenos.	El	problema	aparece	cuando	pierden	su	lugar:	cuando	el	deseo	se	convierte	en	el	principio	
organizador	de	la	conducta,	cuando	la	atracción	se	reduce	a	consumo,	cuando	el	placer	se	separa	de	la	
persona	y	de	la	relación	y	se	busca	por	sí	mismo,	de	manera	compulsiva,	como	anestesia	o	como	evasión. 

Esta	distinción	es	decisiva	porque	cambia	por	completo	el	objetivo	del	trabajo.	Si	el	problema	fuera	el	
deseo,	el	objetivo	sería	eliminarlo,	y	la	persona	estaría	condenada	a	una	guerra	perpetua	e	imposible	contra	
una	parte	de	sí	misma.	Pero	si	el	problema	es	el	desorden,	el	objetivo	es	ordenar:	devolver	al	deseo	su	
lugar,	integrarlo	en	una	vida	más	grande,	situarlo	al	servicio	de	bienes	mayores.	Y	ese	objetivo	sí	es	
alcanzable,	porque	no	pide	a	la	persona	que	deje	de	ser	humana,	sino	que	lo	sea	plenamente. 

Una	persona	no	debe	aprender,	por	tanto,	que	su	cuerpo	es	malo.	Debe	aprender	algo	mucho	más	exigente	
y	mucho	más	liberador:	«mi	cuerpo	forma	parte	de	mí,	y	debo	aprender	a	gobernarlo	y	a	respetarlo». 

29.4	Disciplina	corporal	no	es	desprecio	corporal 
A	lo	largo	de	la	Parte	V	hemos	hablado	de	disciplina:	diseñar	el	espacio,	controlar	el	acceso	a	estímulos,	
entrenar	la	voluntad,	practicar	la	incomodidad	voluntaria.	Conviene	dejar	claro	que	nada	de	esto	implica	
desprecio	del	cuerpo.	Al	contrario:	la	disciplina	bien	entendida	es	una	forma	de	cuidado. 

La	diferencia	entre	disciplina	y	desprecio	se	reconoce	en	su	espíritu	y	en	sus	frutos.	La	disciplina	nace	del	
respeto:	se	cuida	algo	porque	se	valora.	El	desprecio	nace	del	rechazo:	se	castiga	algo	porque	se	detesta.	La	
disciplina	produce,	con	el	tiempo,	una	relación	más	serena	con	el	cuerpo;	el	desprecio	produce	una	relación	
cada	vez	más	tensa.	La	disciplina	integra;	el	desprecio	divide. 

En	la	práctica,	el	respeto	por	el	cuerpo	se	expresa	en	actos	muy	concretos,	que	a	primera	vista	parecen	no	
tener	relación	con	la	sexualidad	pero	que	la	tienen,	y	mucho:	dormir	lo	suficiente,	alimentarse	con	
regularidad,	hacer	ejercicio,	cuidar	la	higiene,	vestirse	con	dignidad,	atender	las	enfermedades,	descansar	
cuando	hace	falta.	Una	persona	que	trata	bien	su	cuerpo	en	todos	estos	ámbitos	está	construyendo	una	
relación	con	él	que	hace	menos	probable	su	uso	como	instrumento	de	anestesia	o	de	consumo.	Y,	como	
vimos	con	Alberto	en	el	capítulo	25,	descubre	que	el	cuerpo	tiene	otra	historia	que	contar,	distinta	de	la	de	
sus	impulsos. 

Para	quien,	como	Andrés,	ha	desarrollado	una	relación	de	rechazo	hacia	su	propio	cuerpo,	este	cuidado	
puede	empezar	con	gestos	muy	sencillos:	mirarse	en	el	espejo	sin	juicio,	ducharse	con	calma	y	con	luz,	
agradecer	lo	que	el	cuerpo	hace	cada	día,	tratarlo	con	la	misma	amabilidad	con	que	se	trataría	el	cuerpo	de	
un	amigo.	No	son	gestos	románticos.	Son	una	reeducación	necesaria. 
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Planta	baja:	cuidar	el	cuerpo	sin	servirlo 

Los	estoicos,	como	vimos	en	el	capítulo	11,	consideraban	el	cuerpo	un	«indiferente».	Pero	conviene	no	
malinterpretar	esta	palabra.	Para	ellos,	que	el	cuerpo	no	fuera	el	bien	supremo	no	significaba	que	debiera	
descuidarse	o	despreciarse.	Séneca	lo	explica	en	una	de	sus	cartas	a	Lucilio	con	un	equilibrio	notable:	no	
niego,	escribe,	que	tengamos	un	afecto	natural	hacia	nuestro	cuerpo,	y	admito	que	debemos	cuidarlo;	pero	
debemos	comportarnos	no	como	quien	vive	para	el	cuerpo,	sino	como	quien	no	puede	vivir	sin	él.	Quien	
ama	demasiado	su	cuerpo,	añade,	se	vuelve	esclavo	de	él. 

La	fórmula	de	Séneca	resume	con	precisión	la	postura	de	este	capítulo	desde	la	planta	baja.	Cuidar	el	
cuerpo,	sí.	Servirlo,	no.	Ni	despreciarlo	como	Andrés,	ni	obedecerlo	como	el	esclavo	de	sus	impulsos,	sino	
tratarlo	como	lo	que	es:	un	compañero	indispensable	al	que	se	debe	respeto,	pero	no	sumisión. 

Segundo	piso:	y	vio	Dios	que	era	muy	bueno 

El	relato	de	la	creación	en	el	libro	del	Génesis	termina	la	obra	del	sexto	día,	aquella	en	la	que	Dios	crea	al	
ser	humano	varón	y	mujer,	con	una	frase	que	tiene	una	fuerza	teológica	enorme:	y	vio	Dios	todo	lo	que	
había	hecho,	y	he	aquí	que	era	muy	bueno.	Después	de	cada	uno	de	los	días	anteriores,	el	texto	dice	que	lo	
creado	era	bueno.	Solo	después	de	crear	al	ser	humano,	con	su	cuerpo	y	su	diferencia	sexual,	dice	que	era	
muy	bueno. 

Esta	afirmación	es	el	fundamento	de	la	actitud	cristiana	hacia	el	cuerpo	y	la	sexualidad.	El	cuerpo	no	es	un	
accidente,	ni	un	error,	ni	una	prisión.	Es	una	obra	buena	de	Dios.	La	sexualidad	no	es	un	residuo	animal	que	
haya	que	tolerar,	sino	una	dimensión	de	la	persona	creada	a	imagen	de	Dios.	Por	eso	la	Iglesia	rechazó	el	
maniqueísmo	y	todas	sus	variantes:	porque	contradicen	la	bondad	de	la	creación. 

Para	el	creyente	que,	como	Andrés,	ha	desarrollado	una	relación	de	rechazo	hacia	su	propio	cuerpo,	esta	
verdad	tiene	un	poder	sanador.	Su	cuerpo	no	es	su	enemigo;	es	una	obra	buena	de	Dios,	que	Él	mira	con	
amor.	El	pecado	no	está	en	el	cuerpo,	sino	en	el	desorden	de	la	libertad.	Y	la	conversión	no	consiste	en	odiar	
el	cuerpo,	sino	en	devolverle	la	dignidad	que	Dios	le	dio	desde	el	principio. 

Práctica:	tu	relación	con	tu	cuerpo 

Responde	por	escrito,	con	honestidad,	a	estas	preguntas: 

1. ¿Cómo	describirías	tu	relación	actual	con	tu	cuerpo,	en	tres	palabras? 
2. ¿Oscilas	entre	periodos	de	exceso	y	periodos	de	rechazo?	¿En	cuál	estás	ahora? 
3. ¿Qué	actos	de	cuidado	de	tu	cuerpo	practicas	con	regularidad?	¿Cuáles	descuidas? 
4. ¿Hay	algún	gesto	de	rechazo	hacia	tu	cuerpo	que	hayas	normalizado	sin	darte	cuenta? 

Después,	durante	las	próximas	dos	semanas,	practica	cada	día	un	acto	deliberado	de	cuidado	de	tu	
cuerpo,	elegido	de	la	lista	de	este	capítulo,	y	un	acto	de	gratitud	hacia	él:	al	final	del	día,	nombra	una	cosa	
que	tu	cuerpo	te	permitió	hacer.	Si	habitas	el	segundo	piso,	convierte	esa	gratitud	en	oración. 

La	pregunta 

¿Estoy	intentando	gobernar	mi	cuerpo	o	estoy	en	guerra	con	él?	¿Y	qué	me	dice	esa	guerra	sobre	
la	manera	en	que	me	miro	a	mí	mismo? 
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La	mirada 

 

Lo	que	Esteban	descubrió	en	el	café 

Esteban	llevaba	seis	meses	sin	consumir	pornografía	y	estaba	razonablemente	satisfecho	con	su	progreso.	
Una	mañana	de	sábado,	sentado	en	la	terraza	de	un	café	mientras	esperaba	a	un	amigo,	se	sorprendió	
haciendo	algo	que	nunca	había	advertido.	Cada	vez	que	pasaba	una	mujer	por	la	calle,	sus	ojos	la	recorrían	
de	una	manera	rápida,	casi	mecánica:	se	detenían	en	ciertas	partes	de	su	cuerpo,	evaluaban,	clasificaban,	y	
pasaban	a	la	siguiente.	No	había	en	ello	ninguna	intención	deliberada.	Era	un	escaneo	automático,	que	su	
mirada	hacía	por	sí	sola. 

Lo	que	más	le	impresionó	no	fue	el	gesto	en	sí,	sino	la	conciencia	de	que	llevaba	años	haciéndolo	sin	darse	
cuenta.	Había	dejado	de	consumir	pornografía,	pero	la	pornografía	no	había	dejado	del	todo	su	manera	de	
mirar.	Había	instalado	en	él	un	hábito	perceptivo	que	seguía	funcionando	en	la	calle,	en	el	trabajo,	en	todas	
partes.	Y	se	preguntó,	con	una	mezcla	de	inquietud	y	de	vergüenza,	cómo	lo	verían	esas	mujeres	si	pudieran	
saber	cómo	las	estaba	mirando. 

Este	capítulo	trata	de	ese	descubrimiento.	Porque	el	problema	de	la	pornografía	no	es	solo	lo	que	ocurre	
durante	el	consumo,	sino	también	lo	que	queda	instalado	después. 

30.1	Toda	conducta	repetida	educa	la	mirada 

Hasta	ahora	hemos	hablado	sobre	todo	de	lo	que	la	pornografía	hace	con	la	conducta:	cómo	se	forma	el	
hábito,	cómo	funcionan	las	cadenas,	cómo	interrumpirlas.	Pero	hay	una	dimensión	más	sutil	que	merece	
atención	propia:	lo	que	la	pornografía	hace	con	la	percepción. 

Toda	conducta	repetida	educa	algo.	La	persona	no	solo	aprende	qué	desea;	aprende	cómo	mirar.	Del	
mismo	modo	que	un	pintor	aprende	a	ver	colores	y	matices	que	otros	no	ven,	o	que	un	médico	aprende	a	
reconocer	síntomas	en	un	rostro,	la	persona	que	consume	repetidamente	cierto	tipo	de	imágenes	aprende	a	
ver	el	mundo	de	cierta	manera.	Su	atención	se	entrena	para	detectar	ciertos	rasgos,	para	detenerse	en	
ciertos	detalles,	para	interpretar	ciertas	situaciones	de	determinado	modo. 

En	el	caso	de	la	pornografía,	la	mirada	que	se	entrena	tiene	una	característica	muy	precisa:	es	una	mirada	
que	fragmenta.	La	pornografía	presenta	los	cuerpos	de	manera	fragmentaria:	se	centra	en	partes,	en	
funciones,	en	rendimientos.	Rara	vez	presenta	a	una	persona	completa,	con	una	historia,	una	interioridad,	
una	vida.	Y	la	mirada	que	se	educa	en	ella	tiende	a	reproducir	esa	fragmentación	cuando	se	dirige	a	
personas	reales. 

La	psicología	social	ha	estudiado	este	fenómeno	bajo	el	nombre	de	objetificación.	Las	psicólogas	Barbara	
Fredrickson	y	Tomi-Ann	Roberts	propusieron	a	finales	de	los	años	noventa	una	teoría	que	ha	sido	muy	
influyente:	en	culturas	saturadas	de	representaciones	sexualizadas,	las	personas	—especialmente	las	
mujeres,	aunque	no	solo	ellas—	tienden	a	ser	percibidas	como	un	conjunto	de	partes	corporales	valoradas	
por	su	atractivo,	más	que	como	sujetos	completos.	Diversos	estudios	posteriores	han	sugerido	que	la	
exposición	a	imágenes	sexualizadas	puede	favorecer	este	modo	fragmentado	de	percibir	a	los	demás.	No	
hace	falta	suscribir	cada	detalle	de	esta	línea	de	investigación	para	reconocer	lo	que	describe:	exactamente	
la	experiencia	de	Esteban	en	el	café. 

30.2	La	cadena	de	la	mirada 

Podemos	describir	el	proceso	con	una	secuencia	sencilla,	análoga	a	las	cadenas	de	la	Parte	I: 

persona	→	mirada	→	deseo	→	consumo. 
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En	el	primer	momento	hay	una	persona:	alguien	con	nombre,	historia,	dignidad.	En	el	segundo,	una	
mirada	que	se	posa	sobre	ella.	En	el	tercero,	un	deseo	que	esa	mirada	despierta.	Y	en	el	cuarto,	un	
consumo:	la	persona	se	convierte	en	material	para	una	gratificación,	aunque	sea	solo	imaginaria. 

Lo	decisivo	es	advertir	que,	en	esta	cadena,	la	persona	va	desapareciendo	a	medida	que	se	avanza.	En	el	
primer	eslabón	es	plenamente	alguien.	En	el	último	ha	quedado	reducida	a	algo:	un	cuerpo,	una	parte	
corporal,	una	función,	un	estímulo,	un	objeto.	La	cadena	de	la	mirada	es,	en	este	sentido,	un	proceso	de	
reducción. 

Y	como	toda	cadena,	tiene	eslabones	en	los	que	se	puede	intervenir.	El	primero	es	involuntario:	la	
percepción	de	que	alguien	es	atractivo	aparece	sin	que	uno	la	busque,	y	no	hay	nada	que	reprocharle.	Pero	
a	partir	de	ahí,	cada	eslabón	es	una	oportunidad	de	elegir:	seguir	mirando	o	apartar	la	mirada,	alimentar	el	
deseo	o	dejarlo	pasar,	reducir	a	la	persona	o	reconocerla.	La	pregunta	ética	fundamental	de	este	capítulo	es,	
por	tanto:	¿qué	tipo	de	mirada	estoy	entrenando? 

30.3	Mirada	integral	y	mirada	fragmentaria 

Frente	a	la	mirada	fragmentaria	que	la	pornografía	educa,	existe	otra	forma	de	mirar,	que	podemos	llamar	
mirada	integral.	No	es	una	mirada	que	ignore	el	atractivo	físico,	ni	que	finja	no	ver	la	belleza	de	los	
cuerpos.	Es	una	mirada	que	ve	a	la	persona	completa:	su	rostro,	su	expresión,	sus	gestos,	su	manera	de	
moverse	y	de	estar	en	el	mundo.	Una	mirada	que	percibe	el	cuerpo	como	expresión	de	alguien,	no	como	un	
objeto	separado	de	ese	alguien. 

La	diferencia	entre	ambas	miradas	puede	describirse	con	una	serie	de	contrastes: 

La	mirada	fragmentaria... La	mirada	integral... 

Ve	partes Ve	una	persona 

Evalúa Reconoce 

Se	detiene	en	lo	que	excita Se	detiene	en	lo	que	revela 

Consume Respeta 

Sexualiza	automáticamente Admira	sin	apropiarse 

Reduce	a	la	persona	a	su	utilidad Afirma	a	la	persona	en	su	dignidad 

 

Conviene	subrayar	que	la	mirada	integral	no	es	menos	sensible	a	la	belleza	que	la	fragmentaria.	Al	
contrario:	es	más	sensible,	porque	ve	más.	La	mirada	fragmentaria	es,	en	realidad,	una	mirada	
empobrecida:	se	ha	especializado	en	detectar	unos	pocos	rasgos	y	ha	dejado	de	ver	todo	lo	demás.	La	
mirada	integral	recupera	la	riqueza	completa	de	lo	que	tiene	delante. 

30.4	Detrás	de	cada	rostro 

La	herramienta	práctica	más	sencilla	para	reeducar	la	mirada	es	un	recordatorio	deliberado.	Cuando	
encuentres	a	alguien	atractivo,	y	notes	que	tu	mirada	empieza	a	fragmentarlo,	recuerda	conscientemente	
que	esa	persona	tiene	historia,	familia,	miedos,	sueños,	dignidad,	responsabilidades	y	una	vida	
interior. 

Este	recordatorio	no	pretende	negar	la	atracción,	sino	impedir	que	la	atracción	se	convierta	
automáticamente	en	reducción.	Puede	adoptar	formas	muy	concretas:	pensar	que	esa	persona	es	hija	de	
alguien,	que	quizá	tiene	hijos,	que	tiene	preocupaciones	que	desconoces,	que	esta	mañana	se	ha	despertado	



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  1 5 3  

con	sus	propias	luchas,	que	tiene	sueños	que	nunca	conocerás.	Cada	uno	de	estos	pensamientos	devuelve	a	
la	persona	su	profundidad	y	rompe	la	lógica	del	objeto. 

El	filósofo	Martin	Buber	distinguió,	en	un	libro	breve	y	profundo	publicado	en	1923,	dos	maneras	
fundamentales	de	relacionarse	con	lo	que	nos	rodea:	la	relación	Yo-Tú	y	la	relación	Yo-Ello.	En	la	relación	
Yo-Ello,	el	otro	es	un	objeto	que	uso,	que	conozco,	que	clasifico.	En	la	relación	Yo-Tú,	el	otro	es	un	sujeto	
con	el	que	me	encuentro,	al	que	reconozco	en	su	totalidad	y	en	su	misterio.	Buber	no	pensaba	que	
pudiéramos	vivir	siempre	en	la	relación	Yo-Tú,	pero	advertía	que	quien	vive	solo	en	la	relación	Yo-Ello	deja	
de	ser	plenamente	humano.	La	mirada	fragmentaria	es	una	mirada	Yo-Ello.	Reeducar	la	mirada	es	aprender	
a	mirar,	cada	vez	con	más	frecuencia,	en	clave	Yo-Tú. 

30.5	Admiración	sin	apropiación 

Nada	de	lo	anterior	significa	que	haya	que	dejar	de	reconocer	la	belleza	de	las	personas.	Hacerlo	sería	caer	
en	el	vicio	por	defecto	de	la	templanza	que	vimos	en	el	capítulo	9.	La	belleza	humana	es	real,	y	reconocerla	
es	parte	de	una	mirada	sana. 

La	clave	está	en	una	distinción	que	puede	formularse	con	dos	frases.	Puedes	pensar:	«esa	persona	es	
hermosa».	Sin	continuar:	«por	lo	tanto,	necesito	utilizar	esa	imagen	para	mi	gratificación».	La	primera	
frase	es	admiración.	La	segunda	es	apropiación.	Y	entre	ambas	está	el	intervalo	del	que	hemos	hablado	a	lo	
largo	de	todo	el	libro. 

La	tradición	espiritual	ofrece	una	técnica	sencilla	para	habitar	ese	intervalo,	que	podríamos	llamar	la	
segunda	mirada.	La	primera	mirada	es	involuntaria:	ves	a	alguien,	y	percibes	su	atractivo.	No	hay	en	ello	
nada	que	reprochar.	La	segunda	mirada,	en	cambio,	es	elegida:	es	la	decisión	de	volver	a	mirar,	de	
detenerse,	de	recorrer,	de	fantasear.	Y	es	ahí	donde	la	persona	ejerce	su	libertad.	La	práctica	consiste	en	
respetar	la	primera	mirada	—no	hay	que	avergonzarse	de	ella—	y	gobernar	la	segunda:	reconocer	la	
belleza	y	apartar	los	ojos,	o	dirigirlos	al	rostro,	o	sencillamente	seguir	con	lo	que	se	estaba	haciendo. 

Esta	diferencia	entre	admiración	y	apropiación	constituye,	en	sí	misma,	una	forma	de	libertad.	La	persona	
que	puede	admirar	sin	apropiarse	ya	no	está	a	merced	de	cada	rostro	atractivo	que	se	cruza	en	su	camino.	
Puede	disfrutar	de	la	belleza	del	mundo	sin	que	esa	belleza	la	gobierne. 

30.6	La	persona	como	fin 

Todo	este	capítulo	descansa	sobre	un	principio	que	ya	formulamos	en	el	capítulo	9,	al	hablar	de	la	justicia,	y	
que	conviene	recordar	aquí	con	toda	su	fuerza:	la	persona	humana	es	un	fin,	y	nunca	simplemente	un	
medio.	Ninguna	persona	existe	para	mi	gratificación.	Ninguna	persona	es	material	para	mi	imaginación.	
Cada	persona	tiene	una	dignidad	que	me	obliga,	incluso	en	la	privacidad	de	mi	mirada. 

Esta	última	precisión	es	importante.	Podría	pensarse	que	lo	que	ocurre	en	la	mirada,	mientras	no	se	
traduzca	en	actos,	no	afecta	a	nadie.	Pero	la	mirada	no	es	moralmente	neutra.	Forma	a	quien	mira,	como	
hemos	visto,	y	condiciona	la	manera	en	que	se	relacionará	con	las	personas	reales.	Quien	ha	entrenado	
durante	años	una	mirada	que	reduce	a	las	personas	a	objetos	no	puede	esperar	que	esa	mirada	
desaparezca	cuando	se	encuentra	con	su	pareja,	con	sus	compañeras	de	trabajo,	con	sus	amigas.	La	mirada	
educada	en	la	pornografía	llega	a	todas	partes.	Por	eso	reeducarla	es	una	cuestión	de	justicia,	no	solo	de	
autocontrol. 

Planta	baja:	entrar	en	el	guía	interior	del	otro 

Marco	Aurelio	se	daba	a	sí	mismo,	en	sus	Meditaciones,	una	instrucción	que	ilumina	este	capítulo	desde	la	
planta	baja:	entra	en	el	guía	interior	de	cada	persona,	y	deja	también	que	cada	uno	entre	en	el	tuyo.	El	«guía	
interior»	es,	para	los	estoicos,	la	parte	racional	del	ser	humano,	el	lugar	desde	el	que	cada	persona	piensa,	
juzga	y	elige.	Mirar	al	otro	desde	su	guía	interior	significa	verlo	como	un	sujeto	racional	y	libre,	con	su	
propia	perspectiva	sobre	el	mundo,	y	no	como	un	objeto	que	aparece	en	el	campo	de	la	propia	percepción. 
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Para	el	estoico,	esta	manera	de	mirar	era	una	consecuencia	de	su	convicción	de	que	todos	los	seres	
humanos	participan	de	la	misma	razón	y	forman	una	sola	comunidad.	La	mirada	que	fragmenta	y	reduce	
contradice	esa	comunidad;	la	mirada	que	reconoce	al	otro	como	sujeto	la	afirma. 

Segundo	piso:	la	mirada	del	corazón 

En	el	Sermón	de	la	Montaña,	Jesús	pronuncia	una	frase	que	desplazó	el	centro	de	la	moral	sexual	desde	la	
conducta	externa	hacia	el	interior:	todo	el	que	mira	a	una	mujer	deseándola,	ya	cometió	adulterio	con	ella	
en	su	corazón.	La	frase	no	condena	la	atracción,	ni	la	percepción	involuntaria	de	la	belleza,	sino	una	mirada	
que	se	detiene	deliberadamente	para	poseer.	Es	una	enseñanza	sobre	la	segunda	mirada,	no	sobre	la	
primera. 

Juan	Pablo	II	dedicó	a	esta	frase	varias	de	sus	catequesis	sobre	la	teología	del	cuerpo,	y	llegó	a	una	
conclusión	que	sorprendió	a	muchos:	el	problema	que	Jesús	señala	no	depende	del	estado	civil	de	la	
persona	mirada,	sino	de	la	naturaleza	de	la	mirada.	Incluso	dentro	del	matrimonio	es	posible	mirar	al	
cónyuge	de	manera	reductora,	como	objeto	de	satisfacción	y	no	como	persona	amada.	La	pureza	del	
corazón	no	consiste	en	no	desear,	sino	en	desear	a	la	persona	como	persona. 

La	tradición	bíblica	conoce	también	el	camino	inverso,	el	de	la	mirada	que	desciende	hasta	el	acto.	El	
segundo	libro	de	Samuel	narra	cómo	el	rey	David,	paseando	por	la	terraza	de	su	palacio,	vio	a	una	mujer	
que	se	bañaba,	preguntó	quién	era,	la	hizo	llamar,	y	terminó	cometiendo	adulterio	y	asesinato.	Todo	
empezó	con	una	segunda	mirada.	Por	eso	Job,	en	otro	libro	bíblico,	dice	algo	que	puede	servir	de	programa	
para	este	capítulo:	hice	un	pacto	con	mis	ojos. 

Práctica:	la	segunda	mirada	y	la	historia	detrás 

Durante	los	próximos	siete	días,	practica	dos	ejercicios	en	tu	vida	cotidiana:	en	la	calle,	en	el	transporte,	en	
el	trabajo,	en	las	redes. 

La	segunda	mirada.	Cada	vez	que	percibas	el	atractivo	de	alguien,	respeta	esa	primera	percepción	sin	
culparte,	y	gobierna	la	segunda:	aparta	la	mirada,	o	dirígela	al	rostro,	o	sigue	con	lo	que	estabas	haciendo.	
Al	final	del	día,	anota	cuántas	veces	lo	lograste	y	cuántas	no. 

La	historia	detrás.	Al	menos	tres	veces	al	día,	cuando	te	cruces	con	alguien,	imagina	deliberadamente	algo	
de	su	vida:	que	es	hija	o	hijo	de	alguien,	que	tiene	preocupaciones	que	desconoces,	que	tiene	sueños.	No	
hace	falta	que	lo	imagines	con	detalle;	basta	con	el	gesto	de	reconocer	que	detrás	de	ese	rostro	hay	una	vida	
entera. 

Si	habitas	el	segundo	piso,	puedes	añadir	a	cada	ejercicio	una	breve	bendición	silenciosa	hacia	la	persona	
que	has	mirado.	Pocas	cosas	transforman	tan	rápidamente	una	mirada	como	la	costumbre	de	bendecir	a	
quien	se	mira. 

La	pregunta 

Si	las	personas	que	he	mirado	hoy	pudieran	saber	cómo	las	miré,	¿se	habrían	sentido	
reconocidas	o	reducidas? 
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Contemplar	no	es	consumir 

 

Tres	horas	frente	a	un	cuadro 

Jennifer	Roberts,	profesora	de	historia	del	arte	en	la	Universidad	de	Harvard,	impone	a	sus	estudiantes	un	
ejercicio	que	la	mayoría	considera,	al	principio,	absurdo.	Cada	uno	debe	elegir	una	obra	de	arte	en	un	
museo	y	quedarse	mirándola	durante	tres	horas	seguidas.	Sin	teléfono,	sin	distracciones,	solo	mirando	y	
anotando	lo	que	observa.	Roberts	ha	contado	que	los	estudiantes	llegan	convencidos	de	que	en	los	
primeros	minutos	habrán	visto	todo	lo	que	hay	que	ver,	y	de	que	el	resto	del	tiempo	será	una	tortura	inútil. 

Lo	que	descubren	es	exactamente	lo	contrario.	Después	de	los	primeros	minutos,	en	efecto,	sienten	que	ya	
lo	han	visto	todo,	y	la	tentación	de	marcharse	es	intensa.	Pero	si	permanecen,	empiezan	a	aparecer	cosas	
que	no	habían	notado:	un	detalle	en	una	esquina,	una	relación	entre	dos	colores,	un	gesto	en	una	figura	
secundaria,	una	intención	del	artista	que	solo	se	revela	con	el	tiempo.	Al	cabo	de	tres	horas,	la	obra	que	
parecía	agotada	en	cinco	minutos	se	ha	convertido	en	un	mundo.	Roberts	sostiene	que	este	ejercicio	enseña	
algo	que	la	cultura	contemporánea	ha	olvidado:	que	la	atención	prolongada	no	es	una	pérdida	de	tiempo,	
sino	la	condición	para	ver	de	verdad. 

Este	capítulo	trata	de	esa	diferencia	entre	ver	y	consumir,	y	de	por	qué	recuperarla	es	parte	esencial	de	la	
reconciliación	con	la	propia	sexualidad. 

31.1	Dos	secuencias 

Hay	dos	maneras	fundamentalmente	distintas	de	relacionarse	con	lo	que	se	presenta	ante	nosotros	como	
bello	o	atractivo.	Podemos	describirlas	como	dos	secuencias. 

La	primera	es	la	secuencia	del	consumo: 

ve	→	desea	→	adquiere	→	consume. 

Es	la	lógica	que	la	cultura	del	mercado	ha	convertido	en	la	manera	dominante	de	relacionarse	con	el	
mundo.	Algo	aparece,	despierta	un	deseo,	se	obtiene	y	se	usa.	Y	una	vez	usado,	pierde	su	interés	y	se	busca	
lo	siguiente.	La	secuencia	del	consumo	es	rápida,	eficiente	y,	en	cierto	sentido,	agotadora,	porque	nunca	
termina:	cada	consumo	prepara	el	siguiente. 

La	segunda	es	la	secuencia	de	la	contemplación: 

ve	→	percibe	→	comprende	→	contempla. 

Es	la	lógica	que	la	tradición	filosófica	y	espiritual	ha	considerado	la	manera	más	alta	de	relacionarse	con	la	
belleza.	Algo	aparece,	se	percibe	con	atención,	se	comprende	en	su	profundidad,	y	se	permanece	ante	ello	
en	una	actitud	de	admiración	y	gratitud.	La	secuencia	de	la	contemplación	es	lenta,	receptiva	y,	en	cierto	
sentido,	inagotable,	porque	lo	contemplado	no	se	gasta:	como	la	obra	de	arte	de	los	estudiantes	de	Roberts,	
revela	más	cuanto	más	se	contempla. 

La	pornografía	es	la	expresión	más	pura	de	la	primera	secuencia	aplicada	a	la	belleza	humana.	Presenta	
cuerpos	para	que	se	deseen,	se	«adquieran»	visualmente	y	se	consuman	como	estímulo.	Y	la	mirada	que	se	
educa	en	ella	aprende	a	aplicar	esa	secuencia	a	todo	lo	que	encuentra	bello.	La	tarea	de	este	capítulo	es	
recuperar	la	segunda. 
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31.2	La	belleza	no	es	una	licencia 

La	belleza	es	una	de	las	experiencias	humanas	más	profundas.	La	encontramos	en	un	rostro,	en	un	cuerpo,	
en	un	paisaje,	en	una	obra	de	arte,	en	una	pieza	musical,	en	una	arquitectura,	en	una	acción	noble.	Nos	
conmueve,	nos	eleva,	nos	saca	de	nosotros	mismos.	Es,	en	sentido	literal,	uno	de	los	grandes	bienes	de	la	
vida. 

Pero	reconocer	la	belleza	no	significa	poseer	aquello	que	admiramos.	Esta	distinción,	que	parece	obvia	
cuando	se	aplica	a	un	paisaje	o	a	un	cuadro,	se	vuelve	borrosa	cuando	se	aplica	a	las	personas.	Nadie	piensa	
que	la	belleza	de	una	puesta	de	sol	le	dé	derecho	a	apropiarse	de	ella.	Pero	la	cultura	del	consumo	ha	
instalado	la	idea	de	que	la	belleza	de	una	persona	sí	autoriza,	al	menos,	a	apropiarse	visualmente	de	ella,	a	
usarla	como	material	para	la	propia	gratificación. 

Frente	a	esta	idea,	este	capítulo	sostiene	un	principio	sencillo:	la	belleza	no	es	una	licencia	para	
consumir.	Una	persona	no	se	convierte	en	objeto	simplemente	porque	sea	atractiva.	Su	atractivo	no	le	
quita	su	dignidad;	en	todo	caso,	la	expresa.	La	belleza	puede	despertar	admiración	sin	convertirse	en	
apropiación.	Y	la	madurez	consiste	precisamente	en	que	la	belleza	no	destruya	la	dignidad	de	aquello	que	
contemplamos. 

31.3	Perder	la	capacidad	de	simplemente	mirar 

Hay	un	efecto	de	la	secuencia	del	consumo	que	resulta	especialmente	preocupante:	la	pérdida	progresiva	
de	la	capacidad	de	simplemente	mirar. 

Una	persona	que	se	ha	habituado	a	consumir	imágenes	—no	solo	pornográficas,	sino	de	todo	tipo,	en	el	
flujo	interminable	de	las	redes	sociales—	puede	terminar	incapaz	de	detenerse	ante	algo	sin	hacer	nada	
con	ello.	Mira	un	paisaje	y	lo	fotografía.	Ve	una	obra	de	arte	y	la	comparte.	Encuentra	una	persona	atractiva	
y	la	evalúa.	En	todos	los	casos,	la	mirada	no	se	queda	en	lo	mirado;	lo	transforma	inmediatamente	en	algo	
que	se	usa. 

La	psicóloga	Linda	Henkel	realizó	hace	algunos	años	un	experimento	revelador	en	un	museo.	Pidió	a	un	
grupo	de	personas	que	recorrieran	las	salas	y	que	fotografiaran	algunas	obras	y	se	limitaran	a	observar	
otras.	Al	día	siguiente,	las	personas	recordaban	peor	los	objetos	que	habían	fotografiado	que	los	que	solo	
habían	observado.	El	acto	de	fotografiar,	que	parecía	una	manera	de	conservar	la	experiencia,	la	había	
empobrecido:	al	delegar	la	memoria	en	la	cámara,	la	atención	se	había	retirado	de	lo	que	tenía	delante. 

Este	fenómeno	ilustra	algo	más	amplio.	La	relación	consumista	con	la	imagen	no	solo	afecta	a	lo	que	se	
consume;	afecta	a	la	capacidad	misma	de	ver.	Una	persona	que	solo	sabe	consumir	imágenes	puede	
terminar	perdiendo	la	capacidad	de	contemplar.	Y	esa	pérdida	la	empobrece	en	todos	los	ámbitos	de	su	
vida:	ante	la	naturaleza,	ante	el	arte,	ante	las	personas	que	ama. 

31.4	Reeducar	la	relación	con	la	belleza 

Si	la	capacidad	de	contemplar	se	puede	perder,	también	se	puede	recuperar.	Y	su	recuperación	es	una	de	
las	tareas	más	bellas	—y	más	eficaces—	de	todo	el	proceso	de	integración. 

La	propuesta	es	sencilla:	dedicar	tiempo,	de	manera	deliberada,	a	la	contemplación	de	la	belleza	en	
formas	que	no	pasen	por	el	consumo.	Esto	puede	adoptar	muchas	formas: 

– La	naturaleza:	un	paseo	sin	auriculares	por	un	bosque,	una	playa,	una	montaña	o	un	parque;	la	
contemplación	de	un	amanecer,	de	un	cielo	estrellado,	de	un	árbol. 

– El	arte:	una	visita	a	un	museo	dedicando	tiempo	a	pocas	obras	en	lugar	de	recorrer	muchas;	la	
contemplación	prolongada	de	una	sola	pintura,	a	la	manera	de	los	estudiantes	de	Roberts. 

– La	música:	escuchar	una	obra	completa,	sin	hacer	otra	cosa,	con	atención	plena. 
– La	literatura:	leer	despacio	un	poema	o	una	página	de	prosa	excelente,	volviendo	sobre	ella. 
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– La	arquitectura:	detenerse	ante	un	edificio	hermoso,	una	iglesia,	una	plaza,	y	mirarlo	de	verdad. 
– El	silencio:	permanecer	en	un	lugar	tranquilo	sin	necesidad	de	estimulación. 
– La	conversación	profunda:	el	encuentro	con	otra	persona	en	el	que	se	la	escucha	y	se	la	mira	con	
atención	completa. 

Esta	práctica	tiene	una	función	muy	precisa	en	el	proceso	de	integración:	reeducar	la	relación	con	la	
belleza.	Quien	ha	aprendido	a	contemplar	un	paisaje,	una	obra	de	arte	o	una	pieza	musical	sin	necesidad	de	
consumirla	está	entrenando	la	misma	capacidad	que	necesita	para	mirar	a	una	persona	atractiva	sin	
reducirla.	La	belleza	deja	de	ser	únicamente	un	estímulo	que	activa	el	consumo	y	vuelve	a	convertirse	en	
objeto	de	contemplación.	Y	esa	transformación,	iniciada	ante	una	puesta	de	sol,	termina	llegando	a	la	
manera	de	mirar	a	las	personas. 

Planta	baja:	la	belleza	de	las	cosas	que	se	agrietan 

Marco	Aurelio,	el	emperador	que	llenaba	sus	Meditaciones	de	advertencias	contra	los	placeres	y	las	
apariencias,	dejó	también	en	ellas	algunas	de	las	páginas	más	atentas	a	la	belleza	de	toda	la	literatura	
antigua.	En	una	de	ellas	observa	que	incluso	las	cosas	que	acompañan	a	los	procesos	de	la	naturaleza	tienen	
una	gracia	propia:	el	pan	que	se	agrieta	al	cocerse,	los	higos	que	se	abren	cuando	están	maduros,	las	
aceitunas	próximas	a	pudrirse,	las	espigas	que	se	inclinan,	la	frente	arrugada	del	león.	Quien	tiene	una	
sensibilidad	educada,	escribe,	encontrará	placer	en	todo	ello,	y	verá	incluso	en	la	vejez	una	forma	de	
madurez	y	de	belleza. 

Este	pasaje	revela	algo	importante	sobre	la	sensibilidad	estoica.	El	estoico	no	era	insensible	a	la	belleza.	Al	
contrario:	había	educado	su	mirada	para	encontrarla	donde	otros	no	la	veían,	en	lo	ordinario,	en	lo	
humilde,	en	lo	imperfecto.	Su	templanza	no	le	impedía	contemplar;	le	permitía	contemplar	sin	ser	
arrastrado.	Y	esa	es	exactamente	la	sensibilidad	que	este	capítulo	propone	cultivar. 

31.5	Segundo	piso:	la	belleza	que	señala	más	allá 

La	tradición	cristiana	ofrece	a	la	contemplación	de	la	belleza	una	profundidad	adicional.	Para	ella,	la	belleza	
creada	—la	de	la	naturaleza,	la	del	arte,	la	de	las	personas—	no	es	un	fin	en	sí	misma,	sino	un	reflejo:	una	
participación	en	una	Belleza	que	la	trasciende	y	de	la	que	procede.	Cada	cosa	bella	remite,	de	algún	modo,	a	
su	Creador. 

Agustín	de	Hipona	expresó	esta	intuición	en	uno	de	los	pasajes	más	célebres	de	sus	Confesiones,	
dirigiéndose	a	Dios:	tarde	te	amé,	Hermosura	tan	antigua	y	tan	nueva,	tarde	te	amé.	Tú	estabas	dentro	de	
mí	y	yo	fuera,	y	por	fuera	te	buscaba;	y,	deforme	como	era,	me	lanzaba	sobre	las	cosas	hermosas	que	tú	
creaste.	Tú	estabas	conmigo,	pero	yo	no	estaba	contigo.	Me	retenían	lejos	de	ti	aquellas	cosas	que,	si	no	
estuvieran	en	ti,	no	existirían. 

El	pasaje	de	Agustín	contiene	un	diagnóstico	preciso	del	problema	de	este	capítulo.	El	error	no	está	en	amar	
las	cosas	hermosas,	sino	en	lanzarse	sobre	ellas	como	si	fueran	el	fin	último,	olvidando	de	dónde	procede	
su	hermosura.	La	belleza	creada	puede	convertirse	en	idolatría	cuando	se	la	trata	como	si	fuera	Dios,	o	en	
contemplación	agradecida	cuando	se	la	recibe	como	un	reflejo	de	Él.	La	misma	belleza	que,	consumida,	
aleja	de	Dios,	puede,	contemplada,	conducir	a	Él. 

Pero	conviene	evitar	aquí	un	error:	la	belleza	creada	no	debe	convertirse	en	una	especie	de	objeto	religioso	
artificial,	ni	debe	tratarse	como	si	solo	tuviera	valor	en	la	medida	en	que	remite	a	otra	cosa.	La	belleza	de	un	
rostro	humano	es	valiosa	en	sí	misma,	porque	la	persona	es	valiosa	en	sí	misma.	Lo	que	el	segundo	piso	
añade	no	es	una	desvalorización	de	la	belleza	creada,	sino	una	profundización:	la	conciencia	de	que	esa	
belleza,	siendo	verdadera,	no	es	la	última	palabra.	Recordar	que	la	criatura	no	es	Dios	protege	a	la	vez	a	la	
criatura,	que	no	queda	aplastada	bajo	el	peso	de	una	expectativa	infinita,	y	al	corazón	humano,	que	no	se	
agota	buscando	en	lo	finito	lo	que	solo	lo	infinito	puede	darle. 
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Práctica:	quince	minutos	de	contemplación 

Durante	las	próximas	cuatro	semanas,	dedica	al	menos	una	vez	por	semana	quince	minutos	a	la	
contemplación	deliberada	de	algo	bello.	Elige	cada	semana	una	forma	distinta:	la	naturaleza,	una	obra	de	
arte,	una	pieza	musical,	un	poema.	Durante	esos	quince	minutos,	sin	teléfono	y	sin	fotografías,	limita	tu	
actividad	a	mirar,	escuchar	o	leer	con	atención	plena.	Si	tu	atención	se	dispersa,	devuélvela	con	suavidad	a	
lo	que	tienes	delante. 

Al	terminar,	escribe	en	tu	diario	tres	cosas	que	descubriste	y	que	no	habrías	visto	en	un	vistazo	rápido.	Si	
habitas	el	segundo	piso,	termina	con	una	breve	oración	de	gratitud	por	esa	belleza. 

Con	el	tiempo,	observa	si	algo	cambia	en	tu	manera	de	mirar	a	las	personas. 

La	pregunta 

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	detuve	ante	algo	hermoso	sin	hacer	nada	con	ello,	solo	para	
mirarlo? 
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C A P Í T U L O 	 3 2  

El	regreso	a	lo	real 
 

Nicolás	y	Clara 

Nicolás	y	Clara	llevaban	dos	años	juntos	cuando	él	se	atrevió	a	contarle	algo	que	lo	inquietaba.	La	quería,	
estaba	seguro	de	ello,	y	quería	construir	una	vida	con	ella.	Pero	había	algo	en	su	intimidad	que	no	
terminaba	de	funcionar.	No	era	un	problema	dramático,	sino	una	especie	de	desajuste	sordo:	la	realidad	
nunca	estaba	del	todo	a	la	altura	de	lo	que	él,	sin	haberlo	decidido,	esperaba.	Clara	tenía	sus	propios	ritmos,	
sus	propios	días	de	cansancio,	sus	propias	inseguridades,	sus	propios	deseos.	No	siempre	quería	lo	mismo	
que	él,	ni	cuando	él	lo	quería.	Y	Nicolás	se	sorprendía	a	veces	comparando,	sin	quererlo,	esa	realidad	
compleja	y	cambiante	con	las	imágenes	que	durante	años	habían	poblado	su	imaginación. 

Fue	una	conversación	difícil.	Pero	en	ella	Nicolás	entendió	algo	que	ninguna	lectura	le	había	enseñado	del	
todo:	que	durante	años	se	había	entrenado	para	relacionarse	con	algo	que	no	existía.	Las	imágenes	no	
tenían	días	malos,	ni	inseguridades,	ni	deseos	propios.	No	decían	que	no.	No	necesitaban	ser	escuchadas.	
Clara	sí.	Y	lo	que	él	había	vivido	como	un	déficit	de	la	realidad	era,	en	realidad,	lo	que	hacía	de	ella	una	
persona. 

Este	capítulo	trata	de	ese	descubrimiento,	y	del	largo	camino	que	conduce	de	la	fantasía	a	la	realidad. 

32.1	La	fantasía	perfectamente	controlable 

Una	de	las	características	más	poderosas	—y	más	dañinas—	de	la	pornografía	es	que	ofrece	una	
experiencia	completamente	controlable.	El	usuario	puede	elegir	exactamente	lo	que	quiere	ver.	Puede	
detenerse	cuando	quiera.	Puede	cambiar	de	contenido	en	un	segundo.	Puede	buscar	algo	distinto.	Puede	
repetir	lo	que	le	gustó.	Puede	abandonar	sin	consecuencias.	En	ningún	momento	tiene	que	adaptarse	a	
nadie,	negociar	con	nadie,	esperar	a	nadie,	escuchar	a	nadie. 

Esta	controlabilidad	total	es	precisamente	lo	que	la	hace	tan	atractiva	para	una	persona	cansada,	ansiosa	o	
insegura.	En	un	mundo	donde	casi	nada	está	bajo	control,	la	pantalla	ofrece	un	pequeño	reino	donde	todo	
obedece.	Pero	es	también	lo	que	la	hace	profundamente	ajena	a	la	sexualidad	humana	real.	Porque	la	
sexualidad	humana	real	no	ocurre	entre	un	sujeto	y	un	objeto	controlable,	sino	entre	dos	personas	libres. 

32.2	La	persona	real 
Frente	a	la	fantasía	controlable,	la	persona	real	presenta	características	que	la	fantasía	elimina.	Tiene	
autonomía:	decide	por	sí	misma,	y	sus	decisiones	no	siempre	coinciden	con	las	nuestras.	Tiene	límites:	
hay	cosas	que	quiere	y	cosas	que	no	quiere,	y	esos	límites	deben	ser	respetados.	Tiene	necesidades	
propias,	que	a	veces	entran	en	tensión	con	las	nuestras.	Tiene	preferencias,	que	no	son	las	que	
imaginamos,	sino	las	suyas.	Puede	estar	en	desacuerdo.	Es	vulnerable:	puede	ser	herida,	puede	sentirse	
insegura,	puede	necesitar	cuidado.	Y	exige	reciprocidad:	no	existe	para	dar,	sino	para	dar	y	recibir. 

Cada	una	de	estas	características	es,	desde	la	lógica	de	la	fantasía,	un	inconveniente.	Desde	la	lógica	de	la	
realidad,	es	precisamente	lo	que	hace	que	la	otra	persona	sea	alguien	y	no	algo.	Esto	importa	porque	la	
sexualidad	humana	auténtica	requiere	relacionarse	con	alguien	que	no	existe	exclusivamente	para	
satisfacer	nuestro	deseo.	Una	sexualidad	que	solo	sabe	relacionarse	con	lo	controlable	no	está	preparada	
para	el	encuentro	con	una	persona. 

La	madurez	consiste,	en	este	sentido,	en	aprender	a	amar	la	realidad	incluso	cuando	la	realidad	es	menos	
perfectamente	controlable	que	la	fantasía.	Es	un	aprendizaje	exigente,	porque	obliga	a	renunciar	a	una	
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expectativa	de	control	que	la	pantalla	ha	alimentado	durante	años.	Pero	es	también	el	único	camino	hacia	
una	intimidad	verdadera. 

32.3	El	circuito	de	la	novedad 

Hay	otra	diferencia	entre	la	fantasía	y	la	realidad	que	merece	atención,	porque	explica	una	parte	
importante	del	desajuste	que	experimentaba	Nicolás.	Se	trata	de	la	novedad. 

La	pornografía	digital	ofrece	una	cantidad	prácticamente	infinita	de	variedad.	Una	imagen	conduce	a	otra,	
un	escenario	a	otro,	una	búsqueda	a	otra.	La	persona	puede	entrar	en	una	dinámica	que	podemos	describir	
como	un	circuito: 

novedad	→	excitación	→	habituación	→	búsqueda	de	nueva	novedad. 

La	habituación	es	un	fenómeno	bien	conocido	de	la	psicología:	la	respuesta	a	un	estímulo	repetido	tiende	a	
disminuir	con	el	tiempo.	En	el	terreno	del	placer,	los	psicólogos	Philip	Brickman	y	Donald	Campbell	
describieron	en	los	años	setenta	lo	que	llamaron	la	cinta	hedónica:	la	tendencia	a	adaptarse	a	cualquier	
fuente	de	satisfacción,	de	modo	que	lo	que	al	principio	producía	placer	intenso	termina	produciendo	un	
placer	ordinario,	y	se	necesita	algo	más	para	recuperar	la	intensidad	inicial.	La	investigación	con	animales	
ha	descrito	también	cómo	la	introducción	de	estímulos	nuevos	puede	reactivar	el	interés	sexual	que	se	
había	atenuado	ante	los	habituales. 

No	es	necesario	afirmar	que	todos	los	usuarios	de	pornografía	recorren	este	circuito	de	la	misma	manera;	
sin	duda	no	es	así.	La	cuestión	es	otra:	el	entorno	digital	permite	una	cantidad	de	variedad	y	novedad	
que	no	corresponde	a	las	condiciones	normales	de	la	vida	humana.	Y	esa	sobreabundancia	puede	
alterar	las	expectativas.	La	vida	real,	en	cambio,	es	limitada.	Las	personas	son	particulares,	no	
intercambiables.	Las	relaciones	requieren	tiempo.	El	afecto	requiere	reciprocidad.	El	compromiso	requiere	
paciencia.	La	pornografía	elimina	toda	esa	complejidad	y	ofrece,	en	su	lugar,	una	novedad	sin	límite	y	sin	
exigencias.	Quien	se	ha	acostumbrado	a	ella	puede	encontrar	la	realidad,	en	comparación,	monótona.	No	
porque	la	realidad	lo	sea,	sino	porque	su	sensibilidad	ha	sido	calibrada	para	otra	cosa. 

32.4	La	paradoja	de	la	deserotización 

De	lo	anterior	se	sigue	una	paradoja	que	puede	resultar	sorprendente:	cuanto	más	estímulo	sexual	
artificial	recibe	una	persona,	más	difícil	puede	resultarle	encontrar	satisfacción	en	las	experiencias	
humanas	ordinarias.	La	cultura	de	la	pornografía,	que	se	presenta	como	una	cultura	de	la	abundancia	
sexual,	puede	producir	en	algunas	personas	lo	contrario:	una	especie	de	deserotización	del	mundo	real. 

Esta	paradoja	opera	a	través	de	varios	mecanismos.	La	novedad	constante	puede	elevar	el	umbral	de	
excitación.	La	edición	de	las	imágenes	—ángulos,	iluminación,	selección	de	cuerpos,	actuaciones—	puede	
distorsionar	los	estándares	de	lo	que	se	considera	atractivo	o	normal.	La	disponibilidad	infinita	puede	
crear	una	sensación	de	abundancia	irreal	que	hace	parecer	escasa	cualquier	realidad	concreta.	Y	la	
ausencia	de	reciprocidad	puede	habituar	a	una	sexualidad	unilateral,	en	la	que	solo	cuentan	los	deseos	
propios. 

Algunos	clínicos	han	descrito	casos	de	personas,	sobre	todo	hombres	jóvenes,	que	experimentan	
dificultades	en	sus	relaciones	reales	y	que	las	atribuyen	a	su	consumo	de	pornografía.	La	investigación	
científica	sobre	este	punto	está	todavía	en	discusión,	y	conviene	no	convertir	hipótesis	en	certezas.	Pero	el	
patrón	que	describe	Nicolás	—un	desajuste	sordo	entre	las	expectativas	formadas	por	la	pantalla	y	la	
realidad	de	una	persona	amada—	es	reconocible	para	muchas	personas,	y	merece	ser	tomado	en	serio. 

32.5	Volver	a	amar	la	realidad 

Por	todo	lo	anterior,	la	recuperación	no	consiste	simplemente	en	eliminar	un	contenido.	Consiste	en	algo	
más	profundo:	volver	a	amar	la	realidad. 
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La	novelista	y	filósofa	Iris	Murdoch	escribió	una	frase	que	resume	admirablemente	esta	tarea:	el	amor	es	la	
comprensión	extremadamente	difícil	de	que	algo	distinto	de	uno	mismo	es	real.	Para	Murdoch,	el	gran	
obstáculo	del	amor	no	es	la	falta	de	sentimiento,	sino	el	ego	que	proyecta	sobre	los	demás	sus	propias	
fantasías,	necesidades	y	expectativas,	y	que	por	eso	no	llega	nunca	a	verlos	tal	como	son.	Amar,	en	este	
sentido,	es	un	ejercicio	de	atención	y	de	humildad:	dejar	de	ver	al	otro	como	una	extensión	de	los	propios	
deseos	y	empezar	a	verlo	como	una	realidad	independiente,	con	su	propio	peso,	su	propia	profundidad	y	su	
propia	libertad. 

La	pornografía	es,	desde	esta	perspectiva,	el	antónimo	exacto	del	amor.	Es	una	fábrica	de	proyecciones	en	
la	que	el	otro	nunca	es	real,	sino	siempre	una	superficie	para	el	propio	deseo.	Y	volver	a	amar	la	realidad	
significa	desandar	ese	camino:	aprender	a	ver	a	la	persona	concreta	que	se	tiene	delante,	con	sus	límites	y	
sus	días	malos,	con	sus	deseos	que	no	coinciden	con	los	nuestros,	con	su	libertad	que	puede	decir	que	no.	Y	
descubrir,	poco	a	poco,	que	esa	realidad	imperfecta	es	infinitamente	más	valiosa	que	cualquier	fantasía	
perfecta. 

32.6	Reconstruir	vínculos 

Volver	a	amar	la	realidad	requiere,	en	la	práctica,	invertir	en	relaciones	reales.	Quien	quiere	abandonar	
una	sexualidad	predominantemente	digital	necesita	recuperar	el	contacto	con	personas	concretas,	y	no	
solo	en	el	terreno	sexual,	sino	en	todos	los	terrenos. 

Esto	significa	cultivar	amistades,	como	vimos	en	el	capítulo	28;	recuperar	la	conversación	cara	a	cara,	con	
su	lentitud	y	su	imprevisibilidad;	participar	en	actividades	grupales,	en	el	deporte,	en	la	comunidad,	en	el	
trabajo	compartido,	en	el	voluntariado;	fortalecer	los	vínculos	familiares.	Y,	en	el	terreno	afectivo,	significa	
aprender	o	reaprender	las	formas	lentas	de	la	relación:	el	cortejo,	el	conocimiento	mutuo,	la	paciencia,	el	
compromiso. 

Para	quien	vive	en	pareja	o	en	matrimonio,	la	reconstrucción	de	la	intimidad	real	puede	requerir	un	trabajo	
específico:	conversaciones	honestas	como	la	de	Nicolás	y	Clara;	la	disposición	a	aprender	los	ritmos	y	los	
deseos	del	otro	en	lugar	de	proyectar	los	propios;	la	paciencia	para	que	la	confianza	se	restablezca	si	ha	
sido	herida;	y,	cuando	es	necesario,	la	ayuda	de	un	terapeuta	de	pareja.	Para	quien	está	soltero,	significa	
aprender	a	vivir	las	relaciones	afectivas	como	encuentros	entre	personas	y	no	como	búsqueda	de	
estímulos:	conocer	antes	de	desear,	escuchar	antes	de	pedir,	respetar	antes	de	esperar. 

El	objetivo	de	todo	esto	es	que	la	sexualidad	vuelva	a	ocupar	su	lugar	dentro	de	una	vida	humana	completa.	
No	como	un	compartimento	aislado	y	compulsivo,	sino	como	una	dimensión	integrada	en	relaciones	reales,	
sostenida	por	la	amistad,	el	afecto,	la	responsabilidad	y	el	compromiso. 

Planta	baja:	amar	lo	que	es	mortal 
Epicteto	recomendaba	a	sus	discípulos	un	ejercicio	que,	a	primera	vista,	puede	parecer	frío:	cuando	beses	a	
tu	hijo	o	a	tu	esposa,	di	para	ti	mismo	que	besas	a	un	ser	humano	mortal;	así,	si	mueren,	no	te	turbarás.	El	
consejo	ha	sido	criticado	por	su	aparente	dureza,	pero	contiene	una	verdad	que	conviene	recuperar	en	este	
contexto:	amar	a	una	persona	real	es	amar	a	alguien	finito,	frágil,	limitado,	que	no	nos	pertenece	y	que	no	
existe	para	nosotros. 

La	fantasía	es,	por	definición,	infinita	e	inmortal:	no	envejece,	no	se	cansa,	no	muere,	no	se	va.	La	persona	
real	es	todo	lo	contrario.	Y	el	amor	maduro,	según	el	estoico,	no	consiste	en	negar	esa	finitud,	sino	en	amar	
a	la	persona	precisamente	en	ella.	Amar	la	realidad	es	amar	lo	que	puede	perderse. 

Segundo	piso:	no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo 

El	segundo	relato	de	la	creación,	en	el	libro	del	Génesis,	contiene	una	frase	que	la	tradición	cristiana	ha	
considerado	fundamental	para	comprender	la	sexualidad	humana.	Después	de	crear	al	hombre,	Dios	dice:	
no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo;	voy	a	hacerle	una	ayuda	adecuada.	El	texto	describe	a	continuación	la	
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creación	de	la	mujer	y	el	grito	de	reconocimiento	del	hombre	al	verla:	esta	sí	que	es	hueso	de	mis	huesos	y	
carne	de	mi	carne. 

La	sexualidad	aparece	así,	en	el	relato	bíblico,	como	una	respuesta	a	la	soledad:	una	dimensión	de	la	
persona	orientada	al	encuentro	con	otro	que	es	igual	en	dignidad	y	distinto	en	su	modo	de	ser.	No	es	una	
sexualidad	solitaria,	ni	una	sexualidad	del	consumo,	sino	una	sexualidad	del	encuentro. 

Benedicto	XVI,	en	su	encíclica	sobre	el	amor,	reflexionó	sobre	el	eros,	el	amor	que	desea,	y	sostuvo	que	no	
debe	ser	rechazado	ni	despreciado,	sino	purificado	y	madurado,	para	que	no	se	reduzca	a	un	simple	sexo	
convertido	en	mercancía.	El	eros	verdadero,	explicaba,	tiende	a	elevarse,	a	salir	de	sí	mismo,	a	buscar	el	
bien	del	otro.	Volver	a	amar	la	realidad	es,	desde	el	segundo	piso,	permitir	que	el	eros	recorra	ese	camino:	
desde	el	deseo	que	consume	hacia	el	amor	que	se	entrega. 

Práctica:	tres	vínculos	reales 

Identifica	tres	relaciones	reales	en	tu	vida	que	quieras	fortalecer	en	los	próximos	dos	meses:	una	amistad,	
un	vínculo	familiar	y,	si	tienes	pareja,	tu	relación	con	ella.	Para	cada	una,	escribe	una	acción	concreta	y	
regular	que	la	fortalezca:	una	llamada	semanal,	una	comida	mensual,	una	conversación	sin	pantallas,	una	
actividad	compartida. 

Si	vives	en	pareja,	considera	proponer	una	conversación	semanal,	sin	dispositivos,	en	la	que	cada	uno	
pueda	hablar	de	cómo	se	siente,	qué	necesita	y	qué	agradece	del	otro.	Si	la	confianza	ha	sido	herida	o	la	
intimidad	está	muy	afectada,	no	dudes	en	buscar	la	ayuda	de	un	terapeuta	de	pareja. 

Al	final	de	los	dos	meses,	evalúa	cómo	han	cambiado	esas	tres	relaciones,	y	cómo	ha	cambiado	tu	necesidad	
de	estímulos	digitales. 

La	pregunta 

¿Estoy	preparado	para	amar	a	alguien	que	puede	decirme	que	no?	¿O	todavía	estoy	esperando,	
sin	saberlo,	a	alguien	que	se	comporte	como	una	pantalla? 
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Castidad:	la	palabra	que	nadie	entendió 

 

Una	palabra	que	provoca	risa 

En	una	conferencia	para	estudiantes	universitarios,	un	profesor	de	ética	hizo	un	pequeño	experimento.	
Escribió	en	la	pizarra	una	sola	palabra	—castidad—	y	pidió	a	los	asistentes	que	dijeran	lo	primero	que	les	
viniera	a	la	mente.	Hubo	risas.	Luego	llegaron	las	respuestas:	«represión»,	«monjas»,	«Edad	Media»,	«miedo	
al	sexo»,	«no	hacer	nada»,	«culpa»,	«algo	que	te	imponen».	Ninguna	de	las	respuestas	era	positiva.	Ninguna	
sugería	libertad,	madurez	o	alegría. 

Entonces	el	profesor	escribió	debajo	otra	frase,	tomada	del	Catecismo	de	la	Iglesia	Católica,	y	la	leyó	en	voz	
alta:	la	castidad	significa	la	integración	lograda	de	la	sexualidad	en	la	persona,	y	por	ello	en	la	unidad	
interior	del	hombre	en	su	ser	corporal	y	espiritual.	Se	hizo	un	silencio.	Una	estudiante	levantó	la	mano	y	
dijo:	«Eso	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	pensábamos». 

Esa	estudiante	había	descubierto	en	un	instante	lo	que	este	capítulo	intenta	mostrar	con	más	calma:	que	la	
castidad	es	probablemente	la	palabra	peor	entendida	de	todo	el	vocabulario	moral,	y	que,	bien	entendida,	
describe	exactamente	lo	que	este	libro	ha	estado	buscando	desde	el	principio. 

33.1	Lo	que	la	castidad	no	es 

Conviene	empezar	despejando	los	malentendidos,	porque	son	tantos	y	tan	arraigados	que	impiden	ver	la	
realidad. 

La	castidad	no	es	simplemente	«no	tener	sexo».	Esta	es	la	confusión	más	extendida,	y	la	más	dañina.	La	
castidad	no	se	identifica	con	la	abstinencia	sexual,	aunque	en	ciertos	estados	de	vida	la	incluya.	Los	esposos	
que	viven	su	sexualidad	con	amor	y	fidelidad	son	castos.	Una	persona	puede	abstenerse	de	toda	actividad	
sexual	y	no	ser	casta,	si	su	mirada,	su	imaginación	y	su	deseo	están	desordenados. 

La	castidad	no	es	«no	tener	deseos».	Una	persona	casta	siente	deseos,	atracciones,	impulsos.	La	castidad	
no	los	suprime,	sino	que	los	ordena.	Como	vimos	al	hablar	de	la	templanza	en	el	capítulo	9,	la	supresión	del	
deseo	no	es	una	virtud,	sino	un	vicio:	la	insensibilidad. 

La	castidad	no	es	la	creencia	de	que	«el	cuerpo	es	peligroso».	Como	vimos	en	el	capítulo	29,	la	
desconfianza	hacia	el	cuerpo	es	una	forma	de	maniqueísmo	que	la	propia	tradición	cristiana	rechazó.	La	
castidad	afirma	la	bondad	del	cuerpo;	no	la	niega. 

La	castidad	no	es	una	represión	impuesta	desde	fuera.	No	es	un	conjunto	de	prohibiciones	que	alguien	
impone	a	la	persona	contra	su	voluntad.	Es	una	virtud,	es	decir,	una	disposición	interior	que	la	persona	
adquiere	libremente,	mediante	la	práctica,	porque	reconoce	su	valor. 

Y	la	castidad	no	es	una	cosa	de	otros	tiempos.	Al	contrario:	en	la	era	sin	fricción,	cuando	la	sexualidad	se	
ha	convertido	en	un	producto	de	consumo	masivo,	es	probablemente	más	necesaria	y	más	contracultural	
que	nunca. 

33.2	Integración,	no	represión 

Si	la	castidad	no	es	nada	de	lo	anterior,	¿qué	es?	La	definición	del	Catecismo	que	leyó	el	profesor	ofrece	la	
clave:	integración.	La	castidad	es	la	virtud	que	integra	la	sexualidad	dentro	de	la	persona,	de	modo	que	el	
deseo	sexual	no	quede	separado	del	resto	de	lo	que	la	persona	es:	su	razón,	su	voluntad,	su	afectividad,	sus	
relaciones,	sus	valores,	su	vocación. 
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La	diferencia	entre	integración	y	represión	es	decisiva,	y	conviene	formularla	con	precisión.	La	represión	
trata	el	deseo	como	un	enemigo	que	hay	que	encerrar:	lo	niega,	lo	oculta,	lo	combate,	lo	teme.	Produce	una	
persona	dividida,	en	guerra	consigo	misma,	como	Andrés	en	el	capítulo	29.	La	integración	trata	el	deseo	
como	una	parte	de	la	persona	que	hay	que	ordenar:	lo	reconoce,	lo	acoge,	lo	sitúa,	lo	orienta.	Produce	una	
persona	unificada,	en	paz	consigo	misma.	La	represión	es	una	forma	de	control,	en	el	sentido	del	capítulo	
10.	La	integración	es	una	forma	de	orden. 

Por	eso	es	más	preciso	hablar	de	la	castidad	como	integración	que	como	mera	represión.	La	castidad	busca	
que	el	deseo	no	quede	separado	de	la	dignidad,	porque	la	persona	deseada	es	alguien	y	no	algo;	de	la	
relación,	porque	la	sexualidad	es	un	lenguaje	entre	personas;	de	la	responsabilidad,	porque	los	actos	
sexuales	tienen	consecuencias;	del	amor,	porque	la	sexualidad	está	llamada	a	expresar	y	a	alimentar	un	
vínculo;	del	compromiso,	porque	la	entrega	total	pide	una	fidelidad	total;	y	de	la	verdad	sobre	la	
persona,	porque	la	sexualidad	no	es	un	accesorio,	sino	una	dimensión	de	lo	que	somos. 

La	pornografía	es,	en	este	sentido,	el	antónimo	exacto	de	la	castidad.	No	porque	implique	actividad	sexual,	
sino	porque	es	una	sexualidad	desintegrada:	separada	de	la	persona,	de	la	relación,	del	amor,	del	
compromiso,	de	la	responsabilidad.	Y	el	proyecto	de	este	libro,	visto	desde	aquí,	es	un	proyecto	de	
reintegración. 

33.3	El	significado	de	la	sexualidad 

Para	comprender	qué	significa	integrar	la	sexualidad,	hay	que	preguntarse	qué	es	la	sexualidad	y	cuál	es	su	
significado.	La	tradición	católica	ha	propuesto	una	respuesta	que	puede	resumirse	en	cuatro	dimensiones. 

La	sexualidad	tiene	una	dimensión	relacional:	está	orientada	al	encuentro	con	otra	persona,	no	a	la	
satisfacción	solitaria.	Tiene	una	dimensión	corporal:	se	expresa	a	través	del	cuerpo,	que,	como	vimos	en	el	
capítulo	11,	es	parte	de	la	persona	y	lenguaje	de	la	persona.	Tiene	una	dimensión	afectiva:	está	vinculada	a	
la	ternura,	al	cariño,	al	deseo	de	estar	con	el	otro	y	de	hacerle	bien.	Y	tiene	una	dimensión	procreativa:	está	
abierta	a	la	vida,	a	la	posibilidad	de	que	del	encuentro	entre	dos	personas	surja	una	tercera. 

La	enseñanza	católica	sostiene	que	en	el	acto	conyugal	se	unen	de	manera	inseparable	dos	significados:	el	
unitivo,	que	expresa	y	fortalece	la	unión	de	los	esposos,	y	el	procreativo,	que	lo	abre	a	la	vida.	Y	sostiene	
también	que	esta	plenitud	de	significado	encuentra	su	lugar	propio	en	el	matrimonio,	entendido	como	
unión	fiel	y	para	toda	la	vida	entre	un	hombre	y	una	mujer. 

El	lector	que	habita	solo	la	planta	baja	puede	no	compartir	todas	estas	afirmaciones,	y	este	libro	respeta	su	
posición.	Pero	incluso	desde	la	planta	baja	puede	reconocerse	la	intuición	fundamental:	que	la	sexualidad	
humana	tiene	un	significado	que	va	más	allá	del	placer	individual,	y	que	vivirla	de	manera	integrada	
implica	tener	en	cuenta	ese	significado.	La	pornografía,	que	separa	la	sexualidad	de	todas	sus	dimensiones	
salvo	la	de	la	excitación	solitaria,	contradice	esa	intuición	desde	cualquier	marco. 

33.4	Castidad	según	el	estado	de	vida 

Una	de	las	consecuencias	más	importantes	de	entender	la	castidad	como	integración	es	que	no	se	vive	de	
la	misma	manera	en	todos	los	estados	de	vida.	El	Catecismo	lo	dice	explícitamente:	todos	los	bautizados	
están	llamados	a	la	castidad,	pero	cada	uno	según	su	estado	de	vida. 

Para	las	personas	casadas,	la	castidad	no	significa	abstinencia,	sino	fidelidad	y	amor	en	la	vida	sexual	de	la	
pareja.	Significa	vivir	la	intimidad	como	expresión	de	un	amor	total,	respetuoso,	abierto,	que	busca	el	bien	
del	otro	y	no	solo	el	propio	placer.	Significa	también,	como	vimos	con	Juan	Pablo	II	en	el	capítulo	30,	no	
reducir	al	cónyuge	a	objeto	de	satisfacción.	Y,	por	supuesto,	significa	no	buscar	fuera	de	la	relación	—ni	en	
la	pantalla—	lo	que	la	relación	está	llamada	a	contener. 

Para	las	personas	solteras,	la	castidad	incluye	la	continencia:	vivir	la	sexualidad	sin	actividad	sexual,	
orientando	el	deseo	hacia	la	construcción	de	relaciones	verdaderas	y,	eventualmente,	hacia	la	preparación	
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de	un	compromiso.	No	es	un	estado	de	espera	vacía,	sino	un	tiempo	de	formación	en	el	que	se	aprende	a	
amar,	a	respetar,	a	esperar	y	a	ofrecer. 

Para	quienes	han	elegido	el	celibato	por	razones	religiosas,	la	castidad	significa	la	entrega	de	la	propia	
sexualidad	a	Dios	y	al	servicio	de	los	demás,	en	una	forma	de	amor	que	no	pasa	por	la	unión	conyugal,	pero	
que	no	por	eso	es	menos	fecunda. 

En	los	tres	casos,	la	castidad	es	la	misma	virtud:	la	integración	de	la	sexualidad	en	la	persona.	Lo	que	
cambia	es	la	forma	concreta	que	esa	integración	adopta	según	la	vocación	de	cada	uno. 

33.5	Del	objeto	al	don 

Este	es,	quizá,	uno	de	los	desplazamientos	conceptuales	más	profundos	que	propone	el	segundo	piso,	y	
conviene	formularlo	con	toda	claridad.	Una	cultura	de	consumo	pregunta:	«¿qué	puedo	obtener?».	Una	
cultura	del	don	pregunta:	«¿qué	puedo	recibir,	agradecer	y	ofrecer?». 

La	sexualidad	puede	vivirse	desde	la	primera	lógica:	«¿qué	placer	puedo	obtener?».	Es	la	lógica	de	la	
pornografía,	y	también	la	de	muchas	relaciones	reales	que	se	viven	como	intercambio	de	gratificaciones.	O	
puede	vivirse	desde	la	segunda:	«¿cómo	se	integra	esta	dimensión	de	mi	humanidad	en	una	relación	de	
amor,	responsabilidad	y	entrega?».	La	diferencia	entre	ambas	es	radical. 

El	Concilio	Vaticano	II	formuló	una	frase	que	Juan	Pablo	II	citó	innumerables	veces	y	que	puede	
considerarse	la	clave	de	toda	su	teología	del	cuerpo:	el	ser	humano,	única	criatura	que	Dios	ha	amado	por	sí	
misma,	no	puede	encontrarse	plenamente	a	sí	mismo	sino	en	la	entrega	sincera	de	sí	mismo	a	los	demás.	
Desde	esta	perspectiva,	la	sexualidad	no	es	ante	todo	una	fuente	de	satisfacción,	sino	una	capacidad	de	don:	
la	capacidad	de	entregarse	a	otro	y	de	recibir	al	otro	como	un	regalo. 

La	castidad,	entendida	así,	no	es	una	renuncia	al	amor,	sino	su	condición.	Solo	quien	es	dueño	de	sí	mismo	
puede	entregarse.	Quien	está	gobernado	por	sus	impulsos	no	puede	darse,	porque	no	se	pertenece.	La	
castidad	devuelve	a	la	persona	la	posesión	de	sí	misma,	y	con	ella	la	posibilidad	de	hacerse	don. 

33.6	La	abstinencia	no	es	la	meta 

Todo	lo	anterior	conduce	a	una	conclusión	que	es	uno	de	los	principios	más	importantes	de	este	libro,	
anunciado	ya	en	su	prólogo:	la	abstinencia	no	debe	convertirse	en	el	objetivo	final. 

Si	todo	el	proyecto	termina	en	«no	hacerlo»,	la	persona	puede	quedar	psicológicamente	atrapada	en	
aquello	que	intenta	evitar.	Su	identidad	sigue	definida	por	la	conducta	que	rechaza.	Su	atención	sigue	
ocupada	por	ella.	Su	vida	sigue	organizada	en	torno	a	ella,	aunque	sea	en	negativo.	Es	el	problema	del	
control	que	vimos	en	el	capítulo	10,	y	es	también	el	límite	de	toda	estrategia	que	se	quede	en	la	Parte	IV. 

El	objetivo	superior	es	otro:	integrar	la	sexualidad	dentro	de	una	vida	humana	madura.	Eso	implica	
aprender	respeto,	afectividad,	responsabilidad,	límites,	reciprocidad,	compromiso,	paciencia	y	amor.	
Implica	que	la	sexualidad	vuelva	a	ser	lo	que	está	llamada	a	ser:	una	dimensión	hermosa,	poderosa,	
creativa,	afectiva,	relacional	y	generativa	de	la	persona.	Y	precisamente	porque	es	tan	valiosa,	merece	
disciplina.	Las	cosas	insignificantes	no	necesitan	virtud	para	ser	gobernadas.	Aquello	que	tiene	gran	poder	
requiere	gran	responsabilidad. 

Planta	baja:	la	mente	sana 

La	palabra	griega	que	los	filósofos	antiguos	usaban	para	la	templanza,	sophrosýne,	tiene	una	etimología	
reveladora:	procede	de	dos	raíces	que	significan	«sano»	y	«mente».	La	persona	templada	es,	literalmente,	la	
persona	de	mente	sana,	la	que	conserva	la	integridad	de	su	juicio	frente	a	los	apetitos.	Para	los	griegos,	la	
templanza	no	era	una	privación,	sino	una	forma	de	salud. 
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Los	estoicos	llevaron	esta	idea	más	lejos	de	lo	que	suele	pensarse.	Musonio	Rufo,	el	maestro	de	Epicteto,	
dedicó	una	de	sus	lecciones	a	la	ética	sexual	y	defendió	en	ella	una	posición	sorprendentemente	exigente	
para	su	época:	sostuvo	que	la	sexualidad	debía	vivirse	dentro	del	matrimonio	y	orientada	a	la	vida	en	
común,	y	criticó	con	dureza	la	doble	moral	que	permitía	a	los	hombres	lo	que	se	prohibía	a	las	mujeres.	
Para	Musonio,	quien	busca	el	placer	por	el	placer,	sin	otro	fin,	se	degrada	a	sí	mismo.	No	hablaba	desde	la	fe	
cristiana,	sino	desde	la	razón	filosófica.	Y	su	posición	muestra	que	la	intuición	de	una	sexualidad	integrada	
no	es	patrimonio	exclusivo	de	ninguna	religión. 

Síntesis	de	la	Parte	VI 
Con	este	capítulo	se	cierra	el	cuarto	movimiento	del	método.	Recojamos	lo	esencial. 

El	cuerpo	no	es	el	enemigo.	El	problema	es	el	desorden,	no	el	deseo.	Disciplina	no	es	desprecio:	el	cuerpo	
merece	gobierno	y	respeto	a	la	vez. 

La	mirada	se	educa.	La	pornografía	entrena	una	mirada	que	fragmenta	y	reduce.	Reeducarla	hacia	una	
mirada	integral,	capaz	de	admirar	sin	apropiarse,	es	una	cuestión	de	justicia. 

Contemplar	no	es	consumir.	La	belleza	no	es	una	licencia.	Recuperar	la	capacidad	de	contemplar	—ante	
la	naturaleza,	el	arte	y	las	personas—	transforma	la	relación	con	el	deseo. 

Hay	que	volver	a	amar	la	realidad.	La	fantasía	controlable	prepara	mal	para	el	encuentro	con	personas	
libres.	La	madurez	consiste	en	amar	a	quien	puede	decir	que	no. 

La	castidad	es	integración.	No	es	represión	ni	abstinencia,	sino	la	virtud	que	une	la	sexualidad	con	la	
dignidad,	la	relación,	el	amor	y	la	verdad	de	la	persona,	según	el	estado	de	vida	de	cada	uno. 

Con	estos	elementos,	la	persona	no	solo	ha	aprendido	a	gobernar	su	conducta,	sino	a	reconciliarse	con	su	
sexualidad.	Pero	ningún	camino	humano	es	lineal.	Habrá	caídas,	y	la	manera	de	enfrentarlas	decidirá	en	
buena	medida	el	resultado	final.	A	ese	tema	está	dedicada	la	Parte	VII. 

Práctica:	tu	propia	definición 

Escribe,	en	no	más	de	un	párrafo,	tu	propia	definición	de	castidad	—o,	si	prefieres	una	palabra	de	la	planta	
baja,	de	sexualidad	integrada—,	tal	como	la	entiendes	después	de	leer	este	capítulo.	Después,	responde	a	
una	pregunta	concreta:	¿qué	forma	adopta	esa	integración	en	mi	estado	de	vida	actual?	Si	estás	casado,	
qué	significa	para	tu	relación.	Si	estás	soltero,	qué	significa	para	tu	presente	y	para	las	relaciones	que	
quieres	construir. 

Guarda	esta	definición	junto	a	tu	«para	qué»	del	capítulo	11	y	tu	carta	del	después	del	capítulo	10.	Juntos	
forman	el	núcleo	de	la	visión	que	la	Parte	VIII	convertirá	en	misión. 

La	pregunta 

Si	la	castidad	no	es	represión	sino	integración,	¿qué	partes	de	mí	están	todavía	separadas	de	las	
demás? 
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P A R T E 	 V I I  

CAER	Y	LEVANTARSE 

 

Siete	veces	cae	el	justo,	y	se	levanta. 
—	Proverbios	24,	16 

 

Ningún	método	serio	puede	prometer	que	no	habrá	caídas.	Quien	lo	hace	miente,	o	no	conoce	la	naturaleza	
humana,	o	ambas	cosas.	Las	personas	que	han	recorrido	el	camino	del	autogobierno	—y	este	libro	lo	ha	
dicho	desde	el	prólogo—	atraviesan	periodos	de	avance	y	de	retroceso,	noches	buenas	y	noches	malas,	
semanas	de	claridad	y	momentos	en	que	todo	parece	perdido.	La	pregunta	decisiva	no	es	si	habrá	caídas,	
sino	qué	hará	la	persona	con	ellas. 

Y	aquí	se	juega	mucho	más	de	lo	que	parece.	Una	caída	mal	gestionada	puede	convertirse	en	una	racha,	la	
racha	en	una	rendición,	la	rendición	en	una	identidad.	Una	caída	bien	gestionada	puede	convertirse	en	
información,	la	información	en	corrección,	la	corrección	en	crecimiento.	Entre	ambos	desenlaces	no	hay	
una	diferencia	de	fuerza	de	voluntad,	sino	de	interpretación	y	de	método. 

La	Parte	VII	está	dedicada	a	ese	momento.	El	capítulo	34	sostiene	que	una	caída	no	es	una	identidad	y	
enseña	a	romper	el	ciclo	de	abandono.	El	capítulo	35	convierte	la	caída	en	información	mediante	un	análisis	
preciso	y	sin	castigo.	El	capítulo	36	enseña	a	asumir	la	responsabilidad	sin	caer	en	el	odio	a	uno	mismo.	El	
capítulo	37,	desde	el	segundo	piso,	se	ocupa	de	la	misericordia,	el	arrepentimiento	y	la	confesión.	El	
capítulo	38	advierte	contra	una	forma	sutil	de	desorden:	la	lucha	convertida	en	obsesión.	Y	el	capítulo	39	
ayuda	a	reconocer	cuándo	es	necesaria	la	ayuda	profesional. 

Es	probablemente	la	parte	más	humana	del	libro.	Y	quizá	la	más	necesaria. 
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C A P Í T U L O 	 3 4  

Una	caída	no	es	una	identidad 

 

Los	tres	días	de	Martín 

Martín	llevaba	ochenta	y	siete	días	sin	consumir	pornografía,	la	racha	más	larga	de	su	vida	adulta.	Había	
aplicado	con	disciplina	el	método,	se	sentía	orgulloso,	y	empezaba	a	creer	que	por	fin	había	dejado	atrás	
aquello.	Un	jueves	por	la	noche,	después	de	una	semana	especialmente	dura	en	el	trabajo	y	de	una	
discusión	con	su	novia,	cayó. 

Lo	que	ocurrió	después	fue	peor	que	la	caída	misma.	A	la	mañana	siguiente,	Martín	se	despertó	con	una	
sensación	aplastante	de	derrota.	Ochenta	y	siete	días	perdidos.	Todo	el	esfuerzo,	inútil.	«Nunca	voy	a	
cambiar»,	se	dijo.	«Soy	así,	y	ya	está.»	Y	con	esa	conclusión	en	la	cabeza,	esa	misma	noche	volvió	a	caer.	Y	la	
siguiente.	Y	la	siguiente.	Tres	días	en	los	que	consumió	más	pornografía	que	en	los	tres	meses	anteriores	
juntos. 

Cuando	por	fin	salió	de	esa	espiral	y	se	sentó	a	analizar	lo	ocurrido,	Martín	comprendió	algo	que	cambiaría	
su	manera	de	enfrentar	las	caídas:	el	problema	no	había	sido	la	caída	del	jueves.	El	problema	había	sido	la	
interpretación	del	viernes.	Una	sola	caída,	en	sí	misma,	no	había	destruido	nada.	Lo	que	había	
desencadenado	el	desastre	era	la	conclusión	de	que	esa	caída	demostraba	quién	era	él. 

34.1	«Fallé»	no	significa	«soy	un	fracaso» 

El	centro	de	este	capítulo	cabe	en	una	distinción	gramatical	aparentemente	sencilla,	pero	de	consecuencias	
enormes.	Hay	una	diferencia	radical	entre	decir	«fallé»	y	decir	«soy	un	fracaso». 

«Fallé»	es	una	frase	sobre	una	acción.	Describe	algo	que	ocurrió	en	un	momento	concreto,	en	unas	
circunstancias	concretas.	Es	verdadera,	y	reconocerla	es	un	acto	de	honestidad.	Pero	deja	abierta	la	
posibilidad	de	que	la	siguiente	acción	sea	distinta. 

«Soy	un	fracaso»	es	una	frase	sobre	una	identidad.	No	describe	lo	que	ocurrió,	sino	lo	que	la	persona	es.	
Convierte	un	acontecimiento	en	una	esencia.	Y	al	hacerlo,	cierra	el	futuro:	si	soy	un	fracaso,	la	siguiente	
acción	será	también	un	fracaso,	porque	es	lo	que	soy. 

Esta	distinción	no	es	un	juego	de	palabras.	Es	una	de	las	claves	psicológicas	más	importantes	de	todo	el	
proceso.	Como	vimos	en	el	capítulo	8,	la	identidad	influye	poderosamente	en	la	conducta:	las	personas	
tienden	a	actuar	de	acuerdo	con	lo	que	creen	que	son.	Una	persona	que	se	ve	a	sí	misma	como	«alguien	que	
ha	caído»	puede	levantarse.	Una	persona	que	se	ve	a	sí	misma	como	«un	caído»	tiende	a	quedarse	en	el	
suelo.	Una	conducta	no	debe	convertirse	en	identidad. 

34.2	Culpa	y	vergüenza 

Para	entender	por	qué	esta	distinción	es	tan	importante,	conviene	distinguir	dos	emociones	que	suelen	
confundirse	y	que	tienen	efectos	opuestos:	la	culpa	y	la	vergüenza. 

La	psicóloga	June	Tangney,	que	ha	dedicado	décadas	a	estudiar	estas	dos	emociones,	ha	propuesto	una	
distinción	que	resulta	muy	iluminadora.	La	culpa	se	centra	en	la	conducta:	«hice	algo	malo».	La	vergüenza	
se	centra	en	la	persona:	«soy	malo».	Y	sus	investigaciones	sugieren	que	ambas	emociones	conducen	a	
reacciones	muy	distintas.	La	culpa	tiende	a	motivar	la	reparación:	la	persona	que	se	siente	culpable	busca	
corregir	lo	que	hizo,	pedir	perdón,	cambiar.	La	vergüenza,	en	cambio,	tiende	a	motivar	el	ocultamiento,	la	
huida	y,	a	veces,	la	agresividad	o	la	autodestrucción:	la	persona	que	se	siente	avergonzada	quiere	
esconderse,	desaparecer,	dejar	de	ser	vista. 
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Esta	distinción	tiene	consecuencias	directas	para	nuestro	tema.	La	culpa	informativa	—el	malestar	que	
señala	una	discrepancia	entre	la	conducta	y	los	propios	valores—	puede	ser	una	aliada	del	cambio.	Nos	dice	
que	algo	no	está	bien	y	nos	empuja	a	corregirlo.	La	vergüenza	globalizante	—la	que	transforma	esa	
discrepancia	en	una	definición	total	de	la	persona—	es	una	enemiga	del	cambio.	Nos	dice	que	no	tenemos	
remedio,	y	nos	empuja	a	escondernos,	a	aislarnos	y,	paradójicamente,	a	buscar	alivio	en	la	misma	conducta	
que	nos	avergüenza. 

La	tarea,	por	tanto,	no	es	eliminar	todo	malestar	después	de	una	caída.	Ese	malestar	tiene	una	función.	La	
tarea	es	mantenerlo	en	el	terreno	de	la	culpa	y	no	dejarlo	deslizarse	hacia	la	vergüenza:	«hice	algo	
que	contradice	mis	principios»,	sí;	«soy	una	persona	irremediablemente	defectuosa»,	no. 

34.3	El	ciclo	de	abandono 

La	experiencia	de	Martín	ilustra	un	mecanismo	que	ya	presentamos	en	el	capítulo	14	y	que	conviene	
examinar	ahora	con	más	detalle,	porque	es	probablemente	el	mayor	peligro	de	toda	la	Parte	VII:	el	ciclo	de	
abandono. 

El	ciclo	funciona	así.	La	persona	se	ha	comprometido	con	una	regla	estricta:	no	consumir	pornografía.	
Durante	un	tiempo	la	cumple.	Luego	cae.	Y	la	caída	produce	una	interpretación	de	todo	o	nada:	«ya	rompí	la	
regla;	la	racha	se	perdió;	el	esfuerzo	fue	inútil;	ya	da	igual».	Esta	interpretación	elimina	cualquier	razón	
para	contenerse,	porque,	si	ya	se	ha	perdido	todo,	no	hay	nada	que	proteger.	Y	la	persona,	liberada	de	la	
regla	por	su	propia	interpretación,	se	entrega	a	la	conducta	con	una	intensidad	mayor	que	antes. 

Los	investigadores	Janet	Polivy	y	Peter	Herman	describieron	este	mismo	fenómeno	en	personas	que	
seguían	dietas	estrictas:	cuando	rompían	su	dieta	con	un	alimento	prohibido,	tendían	a	comer	después	
mucho	más	que	las	personas	que	no	estaban	a	dieta,	con	la	lógica	de	«ya	lo	arruiné,	así	que	da	igual».	
Algunos	lo	han	llamado,	con	una	expresión	coloquial,	el	efecto	«qué	más	da».	Y	Alan	Marlatt,	como	vimos,	lo	
describió	en	el	terreno	de	las	adicciones	como	efecto	de	violación	de	la	abstinencia. 

Lo	más	importante	de	este	mecanismo	es	que	transforma	una	conducta	puntual	en	una	secuencia	
prolongada.	Martín	no	perdió	ochenta	y	siete	días	por	una	caída;	los	perdió,	en	todo	caso,	por	los	tres	días	
que	siguieron.	Y	esos	tres	días	no	fueron	consecuencia	de	la	caída,	sino	de	su	interpretación. 

34.4	Una	caída	no	autoriza	la	segunda 

Frente	al	ciclo	de	abandono,	este	libro	propone	una	regla	sencilla,	que	conviene	memorizar	y	tener	a	mano	
como	una	de	las	líneas	claras	del	capítulo	18:	una	caída	no	autoriza	una	segunda. 

La	regla	parece	obvia,	pero	tiene	una	fuerza	práctica	enorme,	porque	ataca	directamente	la	lógica	del	«ya	
da	igual».	No	da	igual.	La	segunda	caída	no	es	más	aceptable	que	la	primera	por	el	hecho	de	que	la	primera	
ya	haya	ocurrido.	Cada	acto	sigue	siendo	un	voto,	en	el	sentido	del	capítulo	8,	y	el	voto	de	mañana	cuenta	
tanto	como	el	de	hoy.	Si	la	caída	del	jueves	fue	un	voto	en	contra,	la	resistencia	del	viernes	es	un	voto	a	
favor,	y	vale	exactamente	lo	mismo	que	habría	valido	cualquier	otro	día. 

Conviene	también	reconsiderar	la	manera	en	que	se	miden	los	progresos.	Una	de	las	razones	por	las	que	el	
ciclo	de	abandono	es	tan	poderoso	es	que	muchas	personas	miden	su	avance	exclusivamente	por	la	
cantidad	de	días	seguidos	sin	caer.	Con	esa	métrica,	una	sola	caída	devuelve	el	contador	a	cero,	y	la	
sensación	de	haberlo	perdido	todo	es	casi	inevitable.	Pero	esa	métrica	es	engañosa.	Los	ochenta	y	siete	días	
de	Martín	no	desaparecieron	con	la	caída	del	jueves.	Durante	esos	días	aprendió	a	reconocer	sus	
detonantes,	rediseñó	su	entorno,	fortaleció	su	voluntad,	construyó	nuevos	hábitos.	Todo	eso	sigue	ahí.	
Como	veremos	en	el	capítulo	44,	el	éxito	debe	medirse	con	indicadores	mucho	más	ricos	que	el	conteo	de	
días. 
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34.5	No	esperes	al	lunes 

Hay	una	variante	del	ciclo	de	abandono	que	merece	atención	propia,	porque	es	muy	frecuente	y	parece	
inofensiva:	la	de	esperar	al	lunes.	Después	de	una	caída,	la	persona	decide	que	empezará	de	nuevo	«en	
serio»	el	lunes,	o	el	primero	de	mes,	o	después	de	las	vacaciones.	Y	mientras	tanto,	se	concede	una	especie	
de	tregua	en	la	que	todo	está	permitido. 

Los	investigadores	Hengchen	Dai,	Katherine	Milkman	y	Jason	Riis	estudiaron	lo	que	llamaron	el	efecto	del	
nuevo	comienzo:	la	tendencia	de	las	personas	a	iniciar	cambios	en	fechas	que	funcionan	como	hitos	
temporales,	como	el	inicio	de	una	semana,	un	mes	o	un	año.	Estos	hitos	pueden	ser	útiles,	porque	ofrecen	
una	sensación	de	página	en	blanco.	Pero	tienen	una	cara	oscura:	pueden	convertirse	en	una	excusa	para	
aplazar	el	cambio	y	para	conceder,	mientras	tanto,	permisos	que	agravan	el	problema. 

Frente	a	esto,	la	recomendación	de	este	libro	es	tajante:	no	necesitas	esperar	al	lunes.	No	necesitas	
esperar	al	próximo	mes.	No	necesitas	«reiniciar	tu	vida».	Solo	necesitas	regresar	a	la	siguiente	
conducta	correcta.	Si	caíste	esta	noche,	la	siguiente	conducta	correcta	es	irte	a	dormir	sin	volver	a	caer.	Si	
caíste	esta	mañana,	es	cerrar	el	dispositivo	y	seguir	con	tu	día.	El	nuevo	comienzo	no	es	una	fecha	en	el	
calendario;	es	la	próxima	decisión. 

Planta	baja:	vuelve	de	nuevo 

Marco	Aurelio,	en	el	quinto	libro	de	sus	Meditaciones,	se	dirige	a	sí	mismo	con	una	exhortación	que	podría	
haber	escrito	después	de	una	caída:	no	te	disgustes,	no	te	desanimes,	no	te	impacientes	si	no	consigues	
hacerlo	todo	siempre	de	acuerdo	con	los	principios	correctos;	cuando	seas	rechazado,	vuelve	de	nuevo,	y	
alégrate	si	la	mayor	parte	de	lo	que	haces	es	digno	de	un	ser	humano. 

Esta	exhortación	tiene	un	valor	particular	porque	viene	de	un	hombre	que,	según	la	tradición,	se	exigía	
mucho	a	sí	mismo.	El	emperador	estoico	no	esperaba	de	sí	la	perfección.	Esperaba	el	regreso.	Y	veía	en	la	
capacidad	de	volver,	una	y	otra	vez,	la	verdadera	medida	del	progreso.	Para	Marco	Aurelio,	la	pregunta	no	
era	si	había	caído,	sino	si	había	vuelto. 

Segundo	piso:	las	lágrimas	de	Pedro	y	la	desesperación	de	Judas 

Los	evangelios	narran,	en	la	misma	noche	de	la	Pasión,	dos	traiciones	y	dos	respuestas.	Judas	entrega	a	
Jesús	por	dinero.	Pedro,	que	había	prometido	seguirlo	hasta	la	muerte,	lo	niega	tres	veces	por	miedo.	Las	
dos	caídas	son	graves.	Pero	lo	que	las	distingue	no	es	la	caída	misma,	sino	lo	que	cada	uno	hace	después. 

Judas,	al	comprender	lo	que	ha	hecho,	siente	remordimiento,	pero	un	remordimiento	cerrado	sobre	sí	
mismo,	que	no	espera	nada.	Termina	desesperando.	Pedro,	cuando	se	cruza	con	la	mirada	de	Jesús	después	
de	su	tercera	negación,	sale	y	llora	amargamente.	Sus	lágrimas	no	son	de	desesperación,	sino	de	
arrepentimiento.	Y	cuando,	después	de	la	resurrección,	Jesús	le	pregunta	tres	veces	si	lo	ama,	Pedro	puede	
responder	tres	veces	que	sí,	reparando	cada	negación	con	una	afirmación.	El	que	había	caído	más	
estrepitosamente	se	convierte	en	la	roca	sobre	la	que	se	edifica	la	Iglesia. 

La	diferencia	entre	Pedro	y	Judas	es	exactamente	la	diferencia	de	este	capítulo.	Judas	convirtió	su	caída	en	
identidad.	Pedro	la	convirtió	en	el	comienzo	de	una	historia	nueva.	Para	el	creyente,	esta	diferencia	no	
depende	solo	de	su	fuerza,	sino	de	su	confianza:	Pedro	lloró	porque	sabía	que	la	mirada	que	lo	había	
encontrado	era	una	mirada	de	misericordia. 

Práctica:	las	primeras	veinticuatro	horas 

Prepara	ahora,	en	frío,	lo	que	harás	en	las	primeras	veinticuatro	horas	después	de	una	caída,	para	no	tener	
que	improvisarlo	cuando	ocurra.	Escribe	en	una	tarjeta,	o	añade	a	la	del	protocolo	de	los	nueve	pasos,	estas	
cuatro	instrucciones: 

1. Nombra	la	acción,	no	la	identidad.	Di:	«fallé»,	no	«soy	un	fracaso». 
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2. Aplica	la	regla.	«Una	caída	no	autoriza	la	segunda.»	Si	todavía	estás	en	el	contexto	de	riesgo,	recorre	
los	pasos	de	separación,	movimiento	y	regreso. 

3. No	esperes	al	lunes.	Identifica	la	siguiente	conducta	correcta	y	hazla. 
4. Agenda	el	análisis.	Reserva	un	momento	en	las	próximas	veinticuatro	horas	para	analizar	la	caída	con	

el	método	del	capítulo	35,	sin	castigo. 

Si	habitas	el	segundo	piso,	añade	una	quinta:	recuerda	a	Pedro.	Y	vuelve. 

La	pregunta 

Después	de	mi	última	caída,	¿me	dije	«fallé»	o	me	dije	«soy	así»?	¿Y	qué	hice	a	continuación? 
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La	caída	como	información 

 

La	sala	de	video	del	entrenador 

En	el	deporte	profesional	existe	una	costumbre	que	los	aficionados	rara	vez	ven.	El	lunes	después	de	una	
derrota,	el	entrenador	reúne	a	su	equipo	en	una	sala	con	una	pantalla	y	proyecta	el	partido.	No	lo	hace	para	
humillar	a	nadie,	ni	para	repartir	culpas,	ni	para	lamentarse.	Lo	hace	para	aprender.	Detiene	la	imagen	en	el	
momento	en	que	se	perdió	un	balón,	en	el	que	un	jugador	llegó	tarde,	en	el	que	una	jugada	ensayada	no	
funcionó.	Pregunta	qué	pasó,	por	qué	pasó,	qué	se	podría	hacer	distinto.	Y	termina	la	sesión	con	ajustes	
concretos	para	el	siguiente	partido. 

Los	mejores	entrenadores	saben	que	una	derrota	analizada	con	inteligencia	vale	más	que	una	victoria	que	
no	se	entiende.	Una	derrota	enseña	dónde	están	las	debilidades,	qué	estrategias	no	funcionan,	qué	hay	que	
entrenar.	Un	equipo	que	pierde	y	no	analiza	repetirá	los	mismos	errores.	Un	equipo	que	pierde	y	analiza	
puede	convertir	cada	derrota	en	un	paso	hacia	la	siguiente	victoria. 

Este	capítulo	propone	aplicar	la	sala	de	video	a	las	caídas. 

35.1	Los	dos	errores	gemelos 

Después	de	una	caída,	hay	dos	maneras	equivocadas	de	reaccionar,	y	ambas	son	muy	frecuentes.	Parecen	
opuestas,	pero	tienen	un	efecto	común:	impiden	aprender. 

La	primera	es	la	minimización.	Su	fórmula	es:	«no	importa».	La	persona	cae	y	se	dice	que	no	pasa	nada,	
que	fue	solo	una	vez,	que	todo	el	mundo	lo	hace,	que	no	vale	la	pena	darle	vueltas.	La	minimización	tiene	la	
ventaja	de	evitar	el	sufrimiento,	pero	tiene	un	costo	enorme:	impide	extraer	cualquier	lección.	Si	la	caída	no	
importa,	no	hay	nada	que	analizar,	y	las	condiciones	que	la	produjeron	permanecen	intactas. 

La	segunda	es	el	catastrofismo.	Su	fórmula	es:	«todo	está	perdido».	La	persona	cae	y	concluye	que	ha	
fracasado	por	completo,	que	nunca	va	a	cambiar,	que	todo	el	esfuerzo	fue	inútil.	El	catastrofismo	tiene	la	
apariencia	de	la	seriedad	—parece	tomarse	la	caída	muy	en	serio—,	pero	también	impide	aprender,	porque	
convierte	la	caída	en	un	juicio	global	sobre	la	persona	en	lugar	de	en	un	acontecimiento	concreto	que	puede	
analizarse.	Y,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	alimenta	el	ciclo	de	abandono. 

Entre	ambos	errores	hay	una	posición	madura,	que	puede	formularse	en	una	frase:	«importa,	pero	puede	
analizarse	y	corregirse».	Importa,	contra	la	minimización:	la	caída	es	real,	tiene	consecuencias	y	merece	
atención.	Puede	analizarse	y	corregirse,	contra	el	catastrofismo:	la	caída	no	es	una	sentencia,	sino	un	
acontecimiento	que	tiene	causas	identificables	y	que	puede	prevenirse	en	el	futuro. 

35.2	Las	preguntas	del	análisis 

El	análisis	de	una	caída	se	apoya	en	un	conjunto	de	preguntas	que	retoman	las	herramientas	de	la	Parte	III.	
Conviene	responderlas	por	escrito,	con	calma,	en	las	veinticuatro	horas	siguientes	a	la	caída,	
preferiblemente	en	un	momento	de	tranquilidad	y	fuera	del	contexto	de	riesgo. 

1.	¿Qué	ocurrió?	Una	descripción	breve	y	factual	del	episodio,	sin	adjetivos	ni	juicios.	Recordemos	la	regla	
del	capítulo	12:	sistemas,	no	escenas. 

2.	¿Cuál	fue	el	primer	detonante?	¿Qué	inició	la	cadena?	¿Fue	ambiental,	emocional,	digital,	fisiológico,	o	
una	combinación?	¿Qué	vértices	del	triángulo	del	capítulo	13	estaban	presentes? 
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3.	¿Dónde	estaba?	El	lugar,	el	dispositivo,	la	situación.	¿Era	una	de	mis	horas	y	uno	de	mis	espacios	de	
riesgo	conocidos,	o	una	situación	nueva? 

4.	¿Qué	emoción	estaba	presente?	Nombrarla	con	precisión.	Y	preguntarse,	siguiendo	el	capítulo	5,	qué	
función	estaba	cumpliendo	la	conducta:	alivio,	anestesia,	escape,	compañía,	validación,	control,	regulación. 

5.	¿Qué	racionalización	utilicé?	¿Qué	me	dije	en	el	momento	de	ceder?	¿A	cuál	de	las	nueve	familias	del	
capítulo	14	pertenece?	¿Estaba	en	mi	diccionario	personal,	o	es	nueva? 

6.	¿Qué	barrera	falló?	¿Qué	elemento	de	mi	sistema	no	funcionó?	¿El	reconocimiento	llegó	tarde?	¿La	
separación	fue	incompleta?	¿Una	línea	clara	se	rompió?	¿Un	filtro	fue	eludido?	¿Faltaba	una	alternativa	
preparada? 

7.	¿Qué	puedo	cambiar?	A	partir	de	las	respuestas	anteriores,	una	o	dos	modificaciones	concretas	del	
sistema:	una	nueva	fricción,	una	nueva	línea	clara,	una	nueva	alternativa,	una	nueva	respuesta	en	el	
diccionario,	una	atención	distinta	a	una	necesidad	de	fondo. 

El	orden	de	las	preguntas	no	es	casual.	Las	primeras	reconstruyen	lo	que	pasó;	las	intermedias	identifican	
por	qué	pasó;	la	última	orienta	hacia	lo	que	se	hará	distinto.	El	análisis	no	termina	en	la	comprensión,	sino	
en	la	acción. 

35.3	Lo	que	una	caída	puede	revelar 

Cuando	se	analiza	con	este	método,	una	caída	suele	revelar	alguna	de	estas	cinco	cosas,	y	conviene	
conocerlas	porque	cada	una	conduce	a	una	respuesta	distinta. 

Un	detonante	no	identificado.	A	veces	la	caída	ocurre	en	una	situación	que	la	persona	no	había	
reconocido	como	de	riesgo:	un	tipo	de	cansancio	nuevo,	una	emoción	que	no	había	asociado	con	la	
conducta,	una	hora	que	no	estaba	en	su	mapa.	La	respuesta	es	actualizar	el	mapa	de	detonantes	y	el	
registro	de	vulnerabilidad. 

Una	debilidad	ambiental.	A	veces	la	caída	revela	que	el	entorno	tenía	un	agujero:	un	dispositivo	sin	filtro,	
un	espacio	sin	línea	clara,	un	viaje	sin	protocolo.	La	respuesta	es	reforzar	el	diseño	del	entorno,	siguiendo	
los	capítulos	21	a	23. 

Una	expectativa	irreal.	A	veces	la	caída	revela	que	la	persona	se	había	propuesto	algo	que	no	podía	
sostener:	una	regla	demasiado	rígida,	un	ritmo	de	cambio	demasiado	rápido,	una	confianza	excesiva	en	su	
propia	fuerza.	La	respuesta	es	ajustar	las	expectativas,	sin	rebajar	la	dirección,	pero	haciendo	el	camino	
más	realista. 

Una	estrategia	insuficiente.	A	veces	la	caída	revela	que	la	persona	estaba	confiando	demasiado	en	una	
sola	herramienta	—la	fuerza	de	voluntad,	un	filtro,	la	oración—	y	que	le	faltaban	otras.	La	respuesta	es	
añadir	capas	de	defensa,	siguiendo	el	modelo	del	queso	suizo	del	capítulo	12. 

Un	problema	emocional	no	atendido.	A	veces	la	caída	revela	que	la	conducta	estaba	respondiendo	a	una	
necesidad	de	fondo	que	la	persona	no	estaba	cuidando:	una	soledad,	un	duelo,	una	ansiedad,	una	herida.	La	
respuesta	es	atender	esa	necesidad	directamente,	siguiendo	el	capítulo	5,	y	si	es	necesario	buscar	ayuda. 

Esta	tipología	cambia	la	pregunta	que	la	persona	se	hace	después	de	caer.	La	pregunta	correcta	no	es	«¿por	
qué	soy	así?»,	que	conduce	a	la	vergüenza	y	a	la	parálisis.	Es	«¿qué	acaba	de	enseñarme	esta	
experiencia	sobre	el	sistema	que	estoy	intentando	cambiar?»,	que	conduce	a	la	comprensión	y	a	la	
acción. 

35.4	Corrección	inmediata 

El	análisis	no	tiene	valor	si	no	desemboca	en	una	corrección.	Y	la	corrección	debe	ser	inmediata:	no	dentro	
de	una	semana,	ni	el	lunes,	ni	el	mes	que	viene,	sino	en	las	horas	siguientes	al	análisis. 
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El	ejército	de	los	Estados	Unidos	desarrolló	hace	décadas	una	práctica	que	se	ha	extendido	a	muchas	
organizaciones	y	que	resume	con	notable	economía	el	espíritu	de	este	capítulo:	la	revisión	posterior	a	la	
acción.	Después	de	cada	operación	o	ejercicio,	los	participantes	se	reúnen	y	responden	cuatro	preguntas:	
¿qué	se	suponía	que	iba	a	pasar?,	¿qué	pasó	realmente?,	¿por	qué	hubo	diferencia?,	¿qué	haremos	distinto	
la	próxima	vez?	La	revisión	no	busca	culpables;	busca	aprendizaje.	Y	termina	siempre	en	una	acción	
concreta. 

Aplicada	a	una	caída,	la	corrección	inmediata	significa	tomar	la	respuesta	a	la	séptima	pregunta	del	análisis	
y	ejecutarla	ese	mismo	día.	Si	la	caída	reveló	que	el	teléfono	seguía	entrando	al	dormitorio	los	fines	de	
semana,	la	corrección	es	establecer	la	línea	clara	para	los	fines	de	semana	y	aplicarla	esa	misma	noche.	Si	
reveló	una	racionalización	nueva,	la	corrección	es	añadirla	al	diccionario	con	su	respuesta.	Si	reveló	una	
necesidad	no	atendida,	la	corrección	es	dar	un	primer	paso	concreto	para	atenderla. 

Y,	después	de	la	corrección,	la	persona	regresa	a	la	siguiente	conducta	correcta.	No	necesita	reiniciar	su	
vida.	No	necesita	un	gesto	dramático.	Necesita	seguir	adelante,	con	un	sistema	un	poco	mejor	que	el	que	
tenía	antes	de	caer. 

Planta	baja:	ver	los	propios	vicios	es	señal	de	progreso 

Séneca	comienza	una	de	sus	cartas	a	Lucilio	con	una	confesión	que	resulta	sorprendente	en	boca	de	un	
maestro	de	la	virtud:	se	da	cuenta,	escribe,	de	que	no	solo	se	está	corrigiendo,	sino	transformándose;	pero	
no	por	eso	puede	prometer	que	no	quede	en	él	nada	que	cambiar.	Y	añade	una	observación	que	ilumina	
todo	este	capítulo:	el	hecho	mismo	de	que	ahora	vea	defectos	que	antes	ignoraba	es	una	señal	de	que	su	
espíritu	ha	mejorado.	A	algunos	enfermos,	explica,	se	les	felicita	cuando	empiezan	a	sentir	que	están	
enfermos. 

La	observación	de	Séneca	cambia	la	manera	de	vivir	el	análisis	de	las	caídas.	Descubrir,	al	analizar	una	
caída,	un	detonante	que	no	se	había	visto	o	una	racionalización	que	se	había	pasado	por	alto	no	es	una	
prueba	de	fracaso,	sino	de	progreso.	La	persona	que	antes	caía	sin	entender	por	qué,	y	ahora	cae	y	
entiende,	ha	avanzado,	aunque	el	contador	de	días	no	lo	refleje. 

Segundo	piso:	todo	contribuye	al	bien 

Pablo	escribe	en	su	carta	a	los	romanos	una	frase	que	ha	sostenido	a	generaciones	de	creyentes	en	sus	
momentos	más	oscuros:	sabemos	que	todas	las	cosas	contribuyen	al	bien	de	los	que	aman	a	Dios.	La	
tradición	cristiana	ha	entendido	que	ese	«todas	las	cosas»	incluye	también	las	caídas,	no	porque	el	pecado	
sea	bueno,	sino	porque	Dios	puede	sacar	bien	incluso	de	él:	humildad	donde	había	orgullo,	compasión	hacia	
otros	donde	había	juicio,	conocimiento	de	sí	donde	había	autoengaño,	confianza	en	la	gracia	donde	había	
autosuficiencia. 

Para	el	creyente,	analizar	una	caída	con	el	método	de	este	capítulo	no	es	un	ejercicio	ajeno	a	la	vida	
espiritual.	Es	una	manera	de	colaborar	con	esa	acción	de	Dios	que	saca	bien	del	mal.	La	caída	analizada	con	
humildad	se	convierte	en	una	lección;	la	caída	ofrecida	a	Dios	se	convierte	en	una	ocasión	de	gracia.	Lo	que	
no	puede	hacerse	es	dejarla	sin	mirar,	como	si	no	hubiera	ocurrido,	o	convertirla	en	una	losa	que	aplasta.	
Ambas	cosas	desperdician	la	oportunidad	que	toda	caída	contiene. 

Práctica:	la	sala	de	video 

La	próxima	vez	que	caigas	—y	si	has	caído	recientemente,	hazlo	ahora	con	esa	caída—,	dedica	veinte	
minutos	en	las	veinticuatro	horas	siguientes	a	tu	propia	«sala	de	video».	Responde	por	escrito	las	siete	
preguntas	de	la	sección	35.2.	Después	identifica	cuál	de	las	cinco	revelaciones	de	la	sección	35.3	describe	
mejor	lo	que	ocurrió.	Finalmente,	formula	las	cuatro	preguntas	de	la	revisión	posterior	a	la	acción	y	
termina	con	una	sola	corrección	concreta,	que	aplicarás	ese	mismo	día. 
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Guarda	cada	análisis	en	una	carpeta	o	cuaderno	dedicado.	Con	el	tiempo,	esa	colección	de	análisis	se	
convertirá	en	uno	de	los	recursos	más	valiosos	de	tu	proceso:	un	archivo	de	todo	lo	que	has	aprendido	
sobre	ti	mismo	a	través	de	tus	caídas. 

La	pregunta 

De	mi	última	caída,	¿qué	aprendí	exactamente?	¿O	la	dejé	pasar	sin	mirarla,	o	la	miré	solo	para	
castigarme? 
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Responsabilidad	sin	odio 

 

El	sargento	de	Lorena 

Lorena	tenía	dentro	de	sí	una	voz	que	conocía	muy	bien.	Aparecía	cada	vez	que	fallaba	en	algo,	y	se	volvía	
especialmente	feroz	después	de	cada	caída.	Era	una	voz	de	sargento:	dura,	implacable,	despectiva.	«Eres	
patética.	No	tienes	voluntad.	Todos	tus	propósitos	son	mentira.	Si	la	gente	supiera	cómo	eres	de	verdad,	
nadie	te	querría.»	Lorena	creía	que	esa	voz	era	necesaria.	Pensaba	que,	si	la	silenciaba,	dejaría	de	tomarse	
en	serio	su	lucha	y	terminaría	por	abandonarse. 

Una	psicóloga	le	propuso	un	experimento.	Le	pidió	que	imaginara	a	su	mejor	amiga	pasando	exactamente	
por	la	misma	situación,	y	que	le	escribiera	una	carta.	Lorena	escribió	una	carta	firme	pero	amable.	Le	decía	
a	su	amiga	que	lo	ocurrido	era	serio,	que	merecía	atención,	que	había	cosas	que	cambiar.	Pero	también	le	
decía	que	no	era	una	mala	persona,	que	era	capaz	de	levantarse,	que	no	estaba	sola	y	que	creía	en	ella.	
Cuando	terminó,	la	psicóloga	le	hizo	una	sola	pregunta:	«¿Por	qué	a	tu	amiga	le	hablas	como	un	buen	
entrenador	y	a	ti	misma	como	un	sargento	que	odia	a	sus	soldados?». 

Lorena	no	supo	qué	contestar.	Pero	esa	pregunta	empezó	a	cambiar	su	manera	de	enfrentar	las	caídas. 

36.1	Responsabilidad	sin	autodestrucción 

Este	capítulo	se	ocupa	de	una	distinción	que	atraviesa	todo	el	libro	y	que	aquí	alcanza	su	formulación	más	
directa:	la	diferencia	entre	responsabilidad	y	autodestrucción. 

Una	persona	debe	ser	capaz	de	decir:	«esto	fue	mi	responsabilidad».	Sin	esa	capacidad	no	hay	cambio	
posible.	La	persona	que	atribuye	sistemáticamente	sus	caídas	a	factores	externos	—el	entorno,	la	
tecnología,	el	estrés,	los	demás—	renuncia	a	la	única	palanca	que	realmente	tiene	en	la	mano,	que	es	su	
propia	conducta.	Este	libro	ha	insistido	mucho	en	el	peso	del	entorno,	pero	nunca	para	exculpar,	sino	para	
ampliar	el	territorio	de	la	responsabilidad:	también	el	diseño	del	entorno	depende	de	nosotros. 

Pero	la	misma	persona	debe	ser	capaz	de	decir	eso	sin	añadir:	«por	lo	tanto,	no	valgo	nada».	La	primera	
afirmación	conduce	a	la	transformación.	La	segunda	conduce	a	la	desesperanza.	Y,	como	vimos	en	el	
capítulo	34,	la	desesperanza	no	es	una	forma	más	seria	de	responsabilidad,	sino	su	enemiga:	paraliza,	aísla,	
alimenta	la	vergüenza	y	prepara	la	siguiente	caída. 

La	responsabilidad	mira	hacia	la	acción:	qué	hice,	por	qué,	qué	haré	distinto.	El	odio	a	uno	mismo	
convierte	la	acción	en	identidad:	qué	soy,	qué	defecto	tengo,	qué	no	tiene	remedio.	La	primera	permite	
corregir.	La	segunda	paraliza. 

36.2	Ni	indulgencia	ni	autodestrucción 

Podría	pensarse	que	la	alternativa	al	odio	a	uno	mismo	es	la	indulgencia:	tratarse	con	tanta	suavidad	que	
nada	importe,	excusarse	siempre,	no	exigirse	nada.	Esa	es	precisamente	la	objeción	que	Lorena	tenía	en	
mente	cuando	defendía	a	su	sargento	interior.	Pero	es	una	falsa	alternativa. 

La	indulgencia	consigo	mismo	no	es	virtud.	Equivale	a	la	minimización	del	capítulo	anterior:	«no	
importa».	Quien	se	trata	con	indulgencia	no	aprende	nada	de	sus	caídas,	no	corrige	nada	y	termina	
repitiendo	los	mismos	patrones. 

Pero	la	autodestrucción	tampoco	es	virtud.	Equivale	al	catastrofismo:	«todo	está	perdido».	Quien	se	
trata	con	crueldad	tampoco	aprende,	porque	su	atención	está	ocupada	en	el	castigo	y	no	en	el	análisis,	y	
porque	la	vergüenza	que	produce	lo	empuja	a	esconderse	y	a	buscar	alivio	en	la	conducta	misma. 
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Entre	ambos	extremos	hay	un	tercer	camino,	que	la	investigación	psicológica	contemporánea	ha	estudiado	
con	atención.	La	psicóloga	Kristin	Neff	ha	desarrollado	el	concepto	de	autocompasión,	que	describe	con	
tres	componentes:	tratarse	a	uno	mismo	con	amabilidad	en	lugar	de	con	juicio	severo;	reconocer	que	las	
dificultades	y	los	errores	forman	parte	de	la	experiencia	humana	común,	en	lugar	de	sentirse	aislado	en	
ellos;	y	observar	el	propio	sufrimiento	con	atención	serena,	sin	exagerarlo	ni	negarlo.	La	autocompasión	no	
es	autoindulgencia:	no	dice	«no	importa»,	sino	«importa,	y	voy	a	tratarme	como	trataría	a	alguien	que	
quiero	mientras	lo	corrijo». 

Lo	más	interesante	de	esta	línea	de	investigación	es	un	hallazgo	que	contradice	directamente	la	convicción	
de	Lorena.	En	un	estudio	de	Juliana	Breines	y	Serena	Chen,	las	personas	a	las	que	se	ayudó	a	responder	con	
autocompasión	ante	un	error	propio	mostraron	después	más	motivación	para	mejorar,	no	menos,	que	las	
que	respondieron	con	autocrítica	o	con	un	simple	refuerzo	de	la	autoestima.	La	amabilidad	hacia	uno	
mismo,	lejos	de	conducir	al	abandono,	parece	favorecer	la	disposición	a	corregirse.	El	sargento	interior	no	
es	un	motor	del	cambio.	Es	un	obstáculo. 

36.3	La	fórmula	del	cambio 

Podemos	resumir	la	actitud	que	este	capítulo	propone	en	una	fórmula	de	cuatro	términos: 

responsabilidad	+	lucidez	+	disciplina	+	esperanza. 

La	responsabilidad	reconoce	la	propia	acción	sin	excusas.	La	lucidez	la	analiza	con	precisión,	como	en	la	
sala	de	video	del	capítulo	35,	sin	minimizarla	ni	dramatizarla.	La	disciplina	convierte	el	análisis	en	
corrección	concreta	e	inmediata.	Y	la	esperanza	sostiene	todo	lo	anterior	con	la	convicción	de	que	el	
cambio	es	posible,	de	que	la	caída	no	es	el	final,	de	que	la	persona	puede	aprender	y	crecer. 

Cada	uno	de	estos	términos	protege	contra	un	error.	La	responsabilidad	protege	contra	la	excusa.	La	
lucidez,	contra	el	autoengaño	y	contra	el	catastrofismo.	La	disciplina,	contra	las	buenas	intenciones	que	no	
se	traducen	en	nada.	La	esperanza,	contra	la	desesperación.	Y	los	cuatro	juntos	forman	el	tono	interior	que	
conviene	cultivar	después	de	cada	caída:	el	de	un	buen	entrenador,	no	el	de	un	sargento	que	odia	a	sus	
soldados	ni	el	de	un	amigo	complaciente	que	dice	que	todo	está	bien. 

36.4	Humildad:	el	orgullo	del	que	ya	venció 

Hay	un	riesgo	que	aparece	no	después	de	las	caídas,	sino	después	de	los	éxitos,	y	que	conviene	abordar	en	
este	capítulo	porque	es	la	otra	cara	del	odio	a	uno	mismo:	el	orgullo. 

El	autodominio	mal	entendido	puede	convertirse	en	orgullo.	Una	persona	puede	empezar	intentando	
vencer	una	conducta	y	terminar	pensando:	«yo	soy	superior	a	quienes	todavía	luchan	con	esto».	Es	lo	que	
empezaba	a	detectar	Rodrigo	en	el	capítulo	11	cuando	se	sorprendía	mirando	por	encima	del	hombro	a	los	
demás.	Esa	actitud	sería	una	nueva	forma	de	esclavitud:	la	persona	se	habría	liberado	de	un	impulso	para	
quedar	atrapada	en	una	imagen	de	sí	misma	que	necesita	alimentarse	del	desprecio	hacia	otros. 

El	orgullo	es,	además,	una	actitud	peligrosa	desde	el	punto	de	vista	práctico.	La	persona	orgullosa	de	su	
victoria	tiende	a	bajar	la	guardia,	a	desmontar	las	barreras	que	la	protegían,	a	exponerse	a	situaciones	de	
riesgo	convencida	de	que	ya	no	le	afectan.	Es	la	actitud	de	la	«prueba»	que	vimos	entre	las	
racionalizaciones	del	capítulo	14:	«quiero	ver	si	ya	lo	controlo».	Y	con	frecuencia	precede	a	una	caída	
particularmente	dolorosa,	precisamente	porque	llega	cuando	la	persona	se	creía	a	salvo. 

El	verdadero	autodominio	debería	producir,	en	cambio,	humildad.	Porque	cuanto	más	comprende	una	
persona	la	complejidad	de	la	condición	humana	—sus	propias	debilidades,	los	mecanismos	de	la	
compulsión,	la	fuerza	del	entorno—,	menos	necesidad	tiene	de	despreciar	a	otros.	La	persona	que	ha	
luchado	de	verdad	sabe	lo	que	cuesta.	Y	quien	sabe	lo	que	cuesta	no	humilla	a	quien	todavía	está	en	medio	
de	la	lucha.	La	virtud	no	necesita	humillar. 
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36.5	Compasión	sin	relativismo 

La	última	distinción	de	este	capítulo	se	aplica	tanto	a	la	relación	con	uno	mismo	como	a	la	relación	con	los	
demás.	Frente	a	las	caídas	propias	y	ajenas,	existen	dos	extremos	que	conviene	evitar. 

El	primero	es	el	rigorismo:	la	actitud	que	juzga	con	dureza,	que	no	admite	matices,	que	condena	sin	
comprender.	Es	la	actitud	del	sargento	de	Lorena,	aplicada	a	uno	mismo	o	a	los	demás. 

El	segundo	es	el	relativismo:	la	actitud	que,	en	nombre	de	la	comprensión,	termina	afirmando	que	toda	
conducta	es	igualmente	buena,	que	nada	importa,	que	no	hay	nada	que	corregir. 

Entre	ambos	extremos	está	lo	que	podemos	llamar	compasión	sin	relativismo.	Es	la	actitud	que	puede	
decir:	«comprendo	por	qué	esto	te	resulta	difícil»,	sin	decir:	«por	lo	tanto,	no	importa».	Que	puede	acoger	a	
quien	cae	sin	dejar	de	señalar	el	camino.	Que	puede	ser	exigente	sin	ser	cruel,	y	comprensiva	sin	ser	
complaciente.	Esta	distinción	es	indispensable	en	cualquier	conversación	moral	madura,	y	lo	es	
especialmente	en	la	conversación	que	cada	persona	mantiene	consigo	misma	después	de	caer. 

Planta	baja:	ni	a	otros	ni	a	uno	mismo 

Epicteto	dejó	en	su	Manual	una	observación	que	describe	con	precisión	el	camino	de	este	capítulo.	Culpar	a	
otros	de	las	propias	desgracias,	dice,	es	propio	del	ignorante;	culparse	a	sí	mismo	es	propio	de	quien	ha	
empezado	a	instruirse;	no	culpar	ni	a	otros	ni	a	sí	mismo	es	propio	de	quien	ya	está	instruido. 

La	frase	puede	sorprender,	porque	parece	sugerir	que	el	sabio	no	asume	la	responsabilidad	de	sus	actos.	
No	es	así.	Lo	que	Epicteto	describe	es	una	evolución.	El	ignorante	culpa	a	los	demás	y	no	cambia	nada.	El	
principiante	empieza	a	asumir	su	responsabilidad,	pero	lo	hace	culpándose,	castigándose,	fustigándose:	es	
la	fase	del	sargento	de	Lorena.	El	sabio	ha	superado	esa	fase:	reconoce	lo	que	hizo,	lo	analiza	y	lo	corrige,	
pero	sin	la	carga	emocional	de	la	culpa	destructiva.	Ha	pasado	del	reproche	a	la	corrección	serena.	Para	
Epicteto,	la	autoflagelación	no	es	la	culminación	de	la	responsabilidad,	sino	una	etapa	intermedia	que	hay	
que	superar. 

Segundo	piso:	la	dulzura	con	uno	mismo 

Francisco	de	Sales,	obispo	de	Ginebra	y	doctor	de	la	Iglesia,	dedicó	un	capítulo	entero	de	su	Introducción	a	
la	vida	devota	a	lo	que	llamó	la	dulzura	con	uno	mismo.	Observaba	que	muchas	personas,	después	de	
cometer	una	falta,	se	enojan	contra	sí	mismas,	se	impacientan,	se	irritan	por	haberse	irritado.	Y	advertía	
que	esta	cólera	contra	uno	mismo	no	es	virtud,	sino	una	forma	sutil	de	amor	propio	herido,	que	no	ayuda	a	
corregirse,	sino	que	agita	el	alma	y	la	deja	más	dispuesta	a	nuevas	faltas. 

Su	propuesta	era	corregirse	con	la	misma	serenidad	con	que	un	padre	sensato	corrige	a	su	hijo:	con	
firmeza,	pero	con	suavidad;	señalando	el	error,	pero	animando	a	levantarse.	Y	ofrecía	incluso	una	fórmula	
para	esos	momentos,	que	cualquier	creyente	puede	hacer	suya:	reconocer	la	propia	miseria	sin	asombro,	
pedir	perdón	a	Dios	con	confianza,	y	volver	a	empezar	con	paz,	sabiendo	que	Dios	no	se	cansa	de	perdonar	
a	quien	no	se	cansa	de	volver. 

Para	el	creyente,	esta	enseñanza	tiene	un	fundamento	teológico	que	el	lector	de	la	planta	baja	no	necesita	
compartir,	pero	que	conviene	enunciar:	si	Dios	mira	al	pecador	con	misericordia,	el	pecador	no	tiene	
derecho	a	mirarse	a	sí	mismo	con	odio.	El	odio	a	uno	mismo	no	es	humildad;	es,	en	cierto	modo,	una	
manera	de	enmendarle	la	plana	a	Dios. 

Práctica:	la	carta	del	entrenador 

Haz	el	ejercicio	que	la	psicóloga	propuso	a	Lorena.	Piensa	en	tu	última	caída,	o	en	el	ámbito	de	tu	vida	en	el	
que	más	te	criticas.	Imagina	que	un	amigo	muy	querido	está	pasando	exactamente	por	la	misma	situación.	
Escríbele	una	carta.	Que	sea	honesta:	no	le	digas	que	lo	que	hizo	no	importa.	Pero	que	sea	también	amable:	
recuérdale	que	no	es	su	caída,	que	puede	aprender	de	ella,	que	puede	volver	a	empezar,	que	no	está	solo. 
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Después,	relee	la	carta	sustituyendo	el	nombre	de	tu	amigo	por	el	tuyo.	Guárdala.	Y	cada	vez	que	después	
de	una	caída	aparezca	tu	propio	sargento	interior,	léela	antes	de	escucharlo. 

Durante	las	próximas	dos	semanas,	observa	además	el	tono	de	tu	diálogo	interior	después	de	cualquier	
error,	grande	o	pequeño.	Cuando	detectes	la	voz	del	sargento,	pregúntate:	«¿cómo	le	hablaría	un	buen	
entrenador	a	alguien	que	quiere	que	gane?».	Y	reformula. 

La	pregunta 

Si	le	hablara	a	la	persona	que	más	quiero	como	me	hablo	a	mí	mismo	después	de	caer,	¿seguiría	
siendo	mi	amigo? 
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Segundo	piso:	misericordia,	arrepentimiento	
y	confesión 

 

El	padre	que	corre 

El	Evangelio	de	Lucas	contiene	una	parábola	que	muchos	consideran	el	corazón	de	todo	el	mensaje	
cristiano.	Un	hijo	pide	a	su	padre	la	parte	de	la	herencia	que	le	corresponde,	se	marcha	a	un	país	lejano	y	la	
derrocha	viviendo	de	manera	disoluta.	Cuando	se	le	acaba	el	dinero	y	llega	el	hambre,	termina	cuidando	
cerdos	y	deseando	comer	las	algarrobas	que	ellos	comen.	Entonces	recapacita.	Decide	volver	a	casa	y	
preparar	un	discurso:	«Padre,	he	pecado	contra	el	cielo	y	contra	ti;	ya	no	merezco	llamarme	hijo	tuyo;	
trátame	como	a	uno	de	tus	jornaleros». 

Lo	que	ocurre	después	es	uno	de	los	pasajes	más	conmovedores	de	toda	la	literatura.	Cuando	el	hijo	todavía	
está	lejos,	el	padre	lo	ve,	se	conmueve,	corre	a	su	encuentro,	se	echa	a	su	cuello	y	lo	besa.	El	hijo	empieza	a	
recitar	su	discurso,	pero	el	padre	no	le	deja	terminarlo.	Antes	de	que	llegue	a	la	parte	en	que	pide	ser	
tratado	como	un	jornalero,	el	padre	ya	ha	ordenado	que	le	traigan	el	mejor	vestido,	un	anillo	para	su	mano	
y	sandalias	para	sus	pies,	y	que	preparen	una	fiesta. 

En	la	cultura	en	la	que	Jesús	cuenta	esta	parábola,	un	padre	respetable	no	corría.	Correr	era	impropio	de	su	
dignidad.	Pero	este	padre	corre.	Y	en	ese	gesto	se	condensa	la	imagen	de	Dios	que	el	cristianismo	propone	a	
quien	ha	caído:	no	un	juez	que	espera	sentado	a	que	el	culpable	se	presente	y	se	humille,	sino	un	padre	que	
sale	al	camino,	que	ve	al	hijo	antes	de	que	el	hijo	lo	vea	a	él,	y	que	corre	hacia	él. 

Este	capítulo,	escrito	desde	el	segundo	piso,	trata	de	cómo	recibir	esa	misericordia	sin	desperdiciarla. 

37.1	Arrepentimiento	no	es	desesperación 

La	tradición	cristiana	distingue	con	cuidado	dos	respuestas	posibles	ante	el	propio	pecado,	que	vimos	
ilustradas	en	Pedro	y	Judas	en	el	capítulo	34:	el	arrepentimiento	y	la	desesperación. 

El	arrepentimiento	significa	reconocer	el	mal	que	se	ha	hecho,	dolerse	de	él	y	volverse	hacia	el	bien.	Es	un	
movimiento	que	mira	el	pasado	con	verdad,	pero	que	se	orienta	hacia	el	futuro	con	esperanza.	La	
desesperación	significa	concluir	que	el	mal	cometido	define	definitivamente	la	propia	existencia,	que	no	
hay	remedio,	que	el	perdón	no	es	posible	o	no	es	para	uno.	Es	un	movimiento	que	queda	atrapado	en	el	
pasado. 

Para	la	teología	católica,	estas	dos	respuestas	no	son	simplemente	dos	estados	de	ánimo	distintos.	La	
desesperación	es	considerada,	en	sí	misma,	un	pecado	contra	la	esperanza:	el	Catecismo	la	describe	como	el	
acto	por	el	cual	el	ser	humano	deja	de	esperar	de	Dios	su	salvación	y	el	perdón	de	sus	pecados,	lo	cual	
contradice	la	bondad	de	Dios	y	su	misericordia.	Esta	afirmación	puede	sorprender,	pero	tiene	un	sentido	
profundo:	quien	desespera	no	está	siendo	más	humilde	que	quien	espera,	sino	menos,	porque	pone	su	
propio	pecado	por	encima	de	la	misericordia	de	Dios. 

Por	eso	el	creyente	que	ha	caído	no	debe	preguntarse	si	su	pecado	es	demasiado	grande	para	ser	
perdonado.	Debe	preguntarse,	más	bien,	si	está	dispuesto	a	volver.	El	papa	Francisco	lo	expresó	con	una	
frase	que	conviene	tener	siempre	presente:	Dios	no	se	cansa	nunca	de	perdonar;	somos	nosotros	los	que	
nos	cansamos	de	acudir	a	su	misericordia. 
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37.2	El	camino	completo 

El	catolicismo	ofrece	a	quien	ha	caído	una	estructura	que	es,	al	mismo	tiempo,	espiritual	y	práctica.	
Podemos	describirla	como	un	camino	de	seis	pasos: 

reconocer	→	arrepentirse	→	reconciliarse	→	reparar	→	modificar	→	continuar. 

Reconocer	es	mirar	con	verdad	lo	que	se	ha	hecho,	sin	minimizarlo	ni	dramatizarlo.	Es	la	honestidad	
radical	del	capítulo	14	y	la	humildad	como	«andar	en	verdad»	del	capítulo	12. 

Arrepentirse	es	dolerse	del	mal	cometido.	La	tradición	distingue	entre	una	contrición	perfecta,	que	nace	
del	amor	a	Dios,	y	una	contrición	imperfecta,	que	nace	de	otros	motivos,	como	el	temor	a	las	consecuencias	
o	la	conciencia	de	la	fealdad	del	pecado.	Ambas	son	válidas	para	acercarse	al	sacramento.	No	hace	falta	
sentir	un	dolor	perfecto	para	volver;	basta	con	desear	volver. 

Reconciliarse	es	recibir	el	perdón	de	Dios,	que	para	el	católico	tiene	su	forma	privilegiada	en	el	
sacramento	de	la	penitencia. 

Reparar	es,	en	la	medida	de	lo	posible,	compensar	el	daño	causado:	pedir	perdón	a	quien	se	ha	herido,	
restaurar	la	confianza	que	se	ha	dañado,	cumplir	la	penitencia	recibida. 

Modificar	es	cambiar	las	condiciones	que	hicieron	posible	la	caída:	todo	lo	que	las	Partes	III,	IV	y	V	han	
propuesto. 

Continuar	es	seguir	adelante,	sin	quedarse	en	la	caída	ni	en	el	perdón,	retomando	el	camino	con	la	
confianza	renovada. 

Este	camino	tiene	la	virtud	de	integrar	en	una	sola	secuencia	la	dimensión	espiritual	y	la	práctica.	No	se	
queda	en	el	perdón	recibido,	ni	se	reduce	a	la	técnica	conductual.	Une	ambas	cosas:	la	gracia	que	perdona	y	
la	responsabilidad	que	corrige. 

37.3	La	confesión	bien	integrada 

Dentro	de	la	práctica	católica,	la	confesión	puede	ser	un	instrumento	poderoso	de	arrepentimiento,	
reconciliación,	humildad,	responsabilidad	y	reinicio.	Muchas	personas	que	luchan	con	la	pornografía	
encuentran	en	ella	un	apoyo	decisivo.	Pero	para	que	cumpla	su	función,	conviene	vivirla	de	una	manera	
bien	integrada. 

La	tradición	describe	cinco	elementos	de	una	buena	confesión:	el	examen	de	conciencia,	que	prepara	la	
mirada;	el	dolor	de	los	pecados,	que	dispone	el	corazón;	el	propósito	de	enmienda,	que	orienta	la	
voluntad	hacia	el	cambio;	la	confesión	de	los	pecados	al	sacerdote,	que	es	el	acto	de	apertura;	y	el	
cumplimiento	de	la	penitencia,	que	inicia	la	reparación. 

A	estos	elementos	clásicos	conviene	añadir	algunas	recomendaciones	prácticas	que	la	experiencia	pastoral	
ha	mostrado	útiles	para	quien	lucha	con	esta	conducta. 

Conviene,	en	la	medida	de	lo	posible,	tener	un	confesor	habitual,	que	conozca	la	historia	de	la	persona	y	
pueda	acompañar	su	proceso	a	lo	largo	del	tiempo,	en	lugar	de	confesarse	cada	vez	con	un	sacerdote	
distinto	para	evitar	ser	reconocido. 

Conviene	nombrar	los	pecados	con	claridad,	sin	rodeos	que	los	oculten,	pero	también	sin	detalles	
explícitos	innecesarios.	El	sacerdote	no	necesita	una	descripción	gráfica;	necesita	saber	de	qué	se	trata	y	
con	qué	frecuencia. 

Conviene,	cuando	sea	oportuno,	mencionar	el	contexto:	los	detonantes,	las	circunstancias,	lo	que	se	está	
haciendo	para	cambiar.	No	como	excusa,	sino	como	información	que	permite	al	confesor	aconsejar	mejor. 

Y	conviene	salir	de	la	confesión	con	un	propósito	concreto,	no	solo	con	el	alivio	del	perdón	recibido. 
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37.4	El	ciclo	ritual	que	hay	que	romper 

Existe	un	riesgo	en	la	vida	sacramental	que	conviene	nombrar	con	claridad,	porque	es	muy	frecuente	y	
porque	puede	neutralizar	gran	parte	del	bien	que	la	confesión	ofrece.	Es	el	riesgo	de	que	la	confesión	se	
convierta	en	un	mecanismo	ritual	que	se	integra	en	el	propio	ciclo	de	la	conducta	compulsiva: 

caída	→	ansiedad	→	confesión	→	alivio	→	repetición	automática	→	caída. 

En	este	ciclo,	la	confesión	deja	de	ser	un	encuentro	transformador	con	la	misericordia	de	Dios	y	se	
convierte	en	una	especie	de	válvula	que	reduce	la	ansiedad	posterior	a	la	caída.	La	persona	cae,	siente	
angustia,	se	confiesa,	siente	alivio,	y	el	alivio	mismo	le	permite	volver	a	las	mismas	condiciones	sin	cambiar	
nada.	Al	cabo	de	un	tiempo,	cae	de	nuevo.	Es	la	historia	de	Miguel	en	el	capítulo	27. 

Este	ciclo	tiene	un	efecto	paradójico:	puede	terminar	debilitando	tanto	la	confesión	como	el	esfuerzo	por	
cambiar.	La	confesión	pierde	su	fuerza	transformadora	porque	se	vive	como	un	trámite.	Y	el	esfuerzo	por	
cambiar	se	debilita	porque	la	persona	sabe	que	siempre	podrá	«resetear»	su	conciencia	en	la	siguiente	
confesión.	No	es	que	la	misericordia	de	Dios	se	agote;	es	que	la	persona	la	está	usando	como	un	analgésico	
en	lugar	de	recibirla	como	una	llamada. 

Romper	este	ciclo	no	significa	confesarse	menos,	sino	confesarse	de	otra	manera:	integrando	la	confesión	
en	una	estrategia	real	de	conversión.	La	confesión	debe	ser	el	comienzo	de	un	cambio,	no	el	final	de	una	
angustia. 

37.5	La	pregunta	obligatoria 

De	todo	lo	anterior	se	sigue	una	práctica	sencilla	que	puede	transformar	la	vida	sacramental	de	quien	lucha.	
Después	de	cada	confesión,	antes	de	salir	de	la	iglesia,	la	persona	debería	hacerse	una	sola	pregunta,	y	
responderla	con	precisión: 

¿Qué	voy	a	cambiar	concretamente? 

No	«voy	a	esforzarme	más»,	ni	«voy	a	rezar	más»,	sino	algo	verificable:	«el	teléfono	duerme	en	la	cocina	
desde	esta	noche»;	«voy	a	hablar	con	mi	compañero	de	responsabilidad	mañana»;	«voy	a	desinstalar	esta	
aplicación	al	llegar	a	casa»;	«voy	a	pedir	cita	con	un	terapeuta	esta	semana».	La	respuesta	a	esta	pregunta	
es	la	traducción	práctica	del	propósito	de	enmienda.	Y	convierte	cada	confesión	en	un	escalón	del	proceso,	
en	lugar	de	un	regreso	al	punto	de	partida. 

37.6	La	misericordia	no	elimina	la	verdad 

Hay	una	última	precisión	que	conviene	hacer,	porque	la	palabra	misericordia	se	malinterpreta	con	
frecuencia.	La	misericordia	no	significa	que	el	pecado	no	importe,	ni	que	Dios	mire	hacia	otro	lado,	ni	que	la	
verdad	sobre	el	mal	cometido	deje	de	ser	verdad.	El	padre	de	la	parábola	no	le	dice	a	su	hijo	que	no	hizo	
nada	malo.	Lo	recibe	a	pesar	de	lo	que	hizo,	no	en	lugar	de	reconocerlo. 

La	misericordia	no	elimina	la	verdad.	Permite	enfrentar	la	verdad	sin	quedar	destruido	por	ella.	Es	
precisamente	porque	la	persona	sabe	que	será	recibida	con	amor	por	lo	que	puede	atreverse	a	mirar	su	
pecado	de	frente,	sin	minimizarlo	ni	esconderlo.	Sin	misericordia,	la	verdad	sobre	uno	mismo	resultaría	
insoportable,	y	la	persona	tendería	a	huir	de	ella	mediante	el	autoengaño	o	a	quedar	aplastada	por	ella	
mediante	la	desesperación.	Con	misericordia,	la	verdad	se	vuelve	habitable.	Y	una	verdad	habitable	es	el	
primer	paso	de	toda	conversión. 

Planta	baja:	la	reparación	y	el	reinicio 

El	lector	que	no	comparte	la	fe	católica	no	tiene	acceso	al	sacramento	de	la	penitencia,	pero	puede	
encontrar	en	este	capítulo	algunos	elementos	que	también	le	pertenecen.	El	reconocimiento	honesto	de	la	
propia	falta,	el	dolor	por	el	daño	causado,	la	reparación	en	la	medida	de	lo	posible,	la	modificación	de	las	
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condiciones	y	la	continuación	del	camino	son	movimientos	humanos	universales,	que	la	ética	filosófica	ha	
descrito	desde	siempre.	Muchas	comunidades	de	recuperación	inspiradas	en	el	modelo	de	los	doce	pasos	
incluyen,	por	ejemplo,	un	momento	dedicado	a	reconocer	ante	otra	persona	la	naturaleza	exacta	de	los	
propios	errores	y	otro	dedicado	a	reparar,	cuando	sea	posible,	el	daño	causado.	Son	formas	seculares	de	
algo	que	la	tradición	religiosa	conoció	antes:	que	el	ser	humano	necesita	reconocer	su	falta	ante	alguien	y	
reparar	lo	que	ha	dañado	para	poder	empezar	de	nuevo. 

Práctica:	preparar	la	próxima	confesión 

Si	eres	católico,	prepara	tu	próxima	confesión	con	este	esquema: 

1. Examen	de	conciencia	con	los	cinco	momentos	ignacianos	del	capítulo	15. 
2. Contexto:	identifica,	con	ayuda	de	tu	registro,	los	detonantes	y	circunstancias	de	tus	caídas	recientes,	

para	poder	mencionarlos	brevemente	si	es	oportuno. 
3. Propósito	concreto:	antes	de	ir,	escribe	la	respuesta	a	la	pregunta	«¿qué	voy	a	cambiar	

concretamente?». 
4. Confesor	habitual:	si	no	lo	tienes,	considera	buscar	uno. 
5. Después	de	confesarte:	ejecuta	tu	propósito	concreto	ese	mismo	día. 

Si	no	eres	creyente,	adapta	el	esquema:	reconoce	por	escrito	tu	falta,	identifica	a	quién	has	dañado	y	cómo	
podrías	repararlo,	y	formula	una	modificación	concreta	de	tus	condiciones. 

La	pregunta 

¿Estoy	usando	la	misericordia	de	Dios	como	un	analgésico	que	me	permite	seguir	igual,	o	como	
un	abrazo	que	me	permite	empezar	de	nuevo? 

 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  1 8 4  

C A P Í T U L O 	 3 8  

Cuando	la	lucha	se	vuelve	obsesión 

 

Las	preguntas	de	Samuel 
Samuel	llevaba	cuarenta	días	sin	consumir	pornografía,	y	sin	embargo	nunca	se	había	sentido	tan	agotado.	
Vivía	en	un	estado	de	vigilancia	permanente.	Cada	pensamiento	que	pasaba	por	su	mente	era	examinado,	
clasificado,	juzgado.	Si	veía	a	una	mujer	atractiva	por	la	calle,	se	preguntaba	durante	horas	si	la	había	
mirado	demasiado.	Si	una	imagen	aparecía	en	su	mente	sin	que	la	buscara,	se	preguntaba	si	la	había	
consentido.	Si	notaba	una	reacción	corporal	involuntaria,	se	preguntaba	si	eso	contaba	como	una	caída.	
Revisaba	el	día	entero	cada	noche	en	busca	de	faltas.	Y	se	confesaba	cada	semana	de	cosas	que	él	mismo	no	
sabía	si	eran	pecado,	preguntando	al	sacerdote	una	y	otra	vez:	«¿y	esto	fue	pecado?,	¿y	esto?,	¿y	esto	otro?». 

Cuando	el	sacerdote	le	respondía	que	no,	Samuel	sentía	un	alivio	que	duraba	unas	horas.	Luego	volvía	la	
duda.	Y	con	la	duda,	la	necesidad	de	volver	a	preguntar. 

Samuel	había	dejado	de	consumir	pornografía,	pero	había	caído	en	otra	trampa.	Su	vida	entera	giraba	
ahora	en	torno	a	la	pornografía,	aunque	fuera	en	negativo.	Y	la	angustia	constante	que	lo	acompañaba	no	
era	un	signo	de	virtud,	sino	de	algo	que	necesitaba	ser	atendido. 

38.1	Aparición,	atención,	consentimiento,	acción 

Para	comprender	lo	que	le	ocurría	a	Samuel,	conviene	volver	a	una	distinción	que	ya	presentamos	en	el	
capítulo	6	y	que	aquí	resulta	decisiva.	Entre	la	aparición	de	un	pensamiento	o	un	deseo	y	la	realización	de	
una	acción	hay	un	trayecto	con	varios	momentos,	y	cada	uno	tiene	un	peso	moral	distinto: 

aparición	→	atención	→	consentimiento	→	acción. 

La	aparición	es	el	momento	en	que	un	pensamiento,	una	imagen,	un	deseo	o	una	reacción	corporal	surgen	
sin	que	la	persona	los	haya	buscado.	Es	involuntaria,	y	por	tanto	no	tiene	peso	moral.	No	todo	pensamiento	
involuntario	constituye	consentimiento.	No	toda	sensación	corporal	constituye	una	decisión	moral.	No	toda	
atracción	constituye	una	conducta. 

La	atención	es	el	momento	en	que	la	persona	advierte	lo	que	ha	aparecido.	Tampoco	es	todavía	una	
decisión:	darse	cuenta	de	algo	no	es	elegirlo. 

El	consentimiento	es	el	momento	en	que	la	persona	decide	deliberadamente	detenerse	en	lo	que	ha	
aparecido,	alimentarlo,	complacerse	en	ello.	Aquí	empieza	la	responsabilidad	moral. 

La	acción	es	la	realización	externa	de	lo	consentido. 

Esta	distinción,	que	la	tradición	moral	ha	sostenido	durante	siglos,	protege	contra	un	error	que	puede	
resultar	devastador:	el	de	interpretar	cada	pensamiento	involuntario	como	una	caída	moral	completa.	
Samuel	no	estaba	cayendo	cada	vez	que	una	imagen	aparecía	en	su	mente.	Estaba	experimentando	la	
condición	humana.	Su	error	no	era	moral,	sino	de	interpretación:	estaba	tratando	la	aparición	como	si	fuera	
consentimiento. 

38.2	Las	señales	de	la	escrupulosidad 

La	tradición	espiritual	tiene	un	nombre	para	lo	que	le	ocurría	a	Samuel:	escrupulosidad.	La	palabra	
procede	del	latín	scrupulus,	una	piedrecita	puntiaguda	que	se	metía	en	el	calzado	y	hacía	doloroso	cada	
paso.	La	persona	escrupulosa	camina	con	una	piedrecita	en	el	zapato:	cada	paso	de	su	vida	moral	le	
produce	un	dolor	desproporcionado. 
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La	escrupulosidad	se	reconoce	por	algunas	señales	características: 

– Duda	persistente	sobre	si	algo	fue	o	no	pecado,	que	no	se	resuelve	con	la	respuesta	de	una	autoridad	
de	confianza,	o	que	se	resuelve	solo	por	un	tiempo	breve. 

– Necesidad	repetida	de	preguntar	o	de	confesar	lo	mismo:	«¿esto	fue	pecado?,	¿y	esto?,	¿y	este	
pensamiento?,	¿y	esta	mirada?,	¿y	esta	sensación	corporal?». 

– Revisión	compulsiva	de	pensamientos,	miradas,	sensaciones,	en	busca	de	faltas. 
– Ansiedad	desproporcionada	ante	faltas	pequeñas	o	dudosas. 
– Dificultad	para	aceptar	el	perdón,	o	necesidad	de	volver	a	pedirlo	una	y	otra	vez. 
– Rigidez	en	la	interpretación	de	las	normas,	incapaz	de	matices. 

Es	importante	saber	que	la	escrupulosidad	no	es	solo	un	problema	espiritual.	La	psicología	clínica	la	
reconoce	hoy	como	una	forma	frecuente	del	trastorno	obsesivo-compulsivo,	en	la	que	las	obsesiones	
tienen	contenido	moral	o	religioso	y	las	compulsiones	adoptan	la	forma	de	revisiones,	preguntas,	
confesiones	o	rituales	repetidos.	Esta	comprensión	es	liberadora,	porque	significa	que	lo	que	la	persona	
vive	como	una	prueba	de	su	maldad	es,	en	realidad,	un	patrón	de	ansiedad	que	tiene	tratamiento. 

38.3	Sustituir	una	compulsión	por	otra 

La	experiencia	de	Samuel	ilustra	un	fenómeno	que	ya	mencionamos	en	el	capítulo	5:	la	sustitución	de	
compulsiones.	Samuel	no	había	salido	de	la	compulsión;	había	cambiado	de	compulsión.	Donde	antes	
buscaba	alivio	en	la	pornografía,	ahora	buscaba	alivio	en	la	revisión	de	sus	pensamientos	y	en	la	
confirmación	del	sacerdote.	La	estructura	era	la	misma:	una	ansiedad,	una	conducta	que	la	alivia	
momentáneamente,	un	regreso	de	la	ansiedad,	una	necesidad	de	repetir	la	conducta. 

La	psicología	llama	a	este	tipo	de	conducta	búsqueda	de	reaseguramiento:	la	necesidad	repetida	de	que	
alguien	confirme	que	todo	está	bien.	Y	ha	descubierto	algo	paradójico:	cuanto	más	se	busca	el	
reaseguramiento,	más	se	necesita.	Cada	respuesta	tranquilizadora	alivia	a	corto	plazo,	pero	refuerza	a	largo	
plazo	la	idea	de	que	la	duda	es	intolerable	y	de	que	solo	puede	resolverse	desde	fuera.	Es	exactamente	el	
mismo	mecanismo	de	la	recompensa	intermitente	que	vimos	en	el	capítulo	18. 

Por	eso,	cuando	la	vida	espiritual	o	el	autoexamen	empiezan	a	funcionar	de	esta	manera,	la	persona	puede	
estar	sustituyendo	una	compulsión	por	otra.	Y	la	solución	no	es	más	examen	ni	más	confesión,	sino	
menos:	aprender	a	tolerar	la	duda	sin	resolverla	compulsivamente,	del	mismo	modo	que	se	aprendió	a	
tolerar	el	deseo	sin	satisfacerlo.	La	terapia	cognitivo-conductual	ha	desarrollado	para	ello	una	técnica	
específica,	la	exposición	con	prevención	de	respuesta,	que	consiste	precisamente	en	exponerse	a	la	duda	
sin	realizar	la	conducta	que	la	calma,	hasta	que	la	ansiedad	disminuye	por	sí	sola.	Es,	en	el	fondo,	la	misma	
habilidad	del	capítulo	19	—surfear	la	ola—	aplicada	a	la	duda	moral. 

38.4	La	obsesión	por	no	consumir 

Hay	una	forma	más	general	del	mismo	problema	que	puede	afectar	también	a	quienes	no	son	religiosos,	y	
que	conviene	nombrar.	Es	la	obsesión	por	no	consumir. 

Como	vimos	en	el	capítulo	10	al	hablar	del	control,	la	persona	que	vive	vigilando	constantemente	su	
conducta	mantiene	esa	conducta	en	el	centro	de	su	conciencia.	Si	alguien	termina	pensando	en	la	
pornografía	desde	que	despierta	hasta	que	se	duerme,	aunque	sea	para	evitarla,	el	centro	de	gravedad	de	
su	vida	no	ha	cambiado	suficientemente.	Ha	pasado	de	estar	obsesionado	con	consumir	a	estar	
obsesionado	con	no	consumir.	En	ambos	casos,	la	sexualidad	ocupa	un	lugar	desproporcionado	en	su	
mente. 
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Esta	obsesión	tiene	costos	considerables.	Agota	la	energía	que	debería	dedicarse	a	construir	una	vida	más	
grande.	Mantiene	a	la	persona	en	un	estado	de	ansiedad	que,	como	hemos	visto,	es	uno	de	los	detonantes	
más	poderosos	de	la	conducta.	Y	la	priva	de	la	alegría	y	de	la	libertad	que	el	proceso	debería	producir. 

La	solución	es	la	que	este	libro	ha	propuesto	desde	el	principio:	pasar	del	control	al	orden,	de	la	lucha	
contra	la	conducta	a	la	construcción	de	una	vida	en	la	que	la	conducta	pierda	su	lugar.	El	objetivo	es	
recuperar	la	libertad,	y	la	libertad	no	consiste	en	vigilar	constantemente	la	propia	sexualidad,	sino	en	
vivirla	con	serenidad	dentro	de	una	vida	que	tiene	muchos	otros	centros	de	interés.	La	meta	es	que	la	vida	
vuelva	a	ser	grande. 

38.5	Cuándo	buscar	orientación 

Si	una	persona	reconoce	en	sí	misma	las	señales	de	la	escrupulosidad	o	de	la	obsesión	por	no	consumir,	
conviene	que	busque	ayuda.	En	el	terreno	espiritual,	es	prudente	acudir	a	un	sacerdote	con	experiencia	
pastoral	en	este	tipo	de	situaciones,	preferiblemente	un	confesor	habitual,	y	comprometerse	a	seguir	sus	
indicaciones	incluso	cuando	la	duda	sugiera	lo	contrario.	En	el	terreno	psicológico,	cuando	la	preocupación	
es	persistente,	cuando	produce	un	sufrimiento	significativo	o	cuando	interfiere	con	la	vida	cotidiana,	
conviene	buscar	el	apoyo	de	un	profesional	de	la	salud	mental	con	experiencia	en	trastornos	obsesivo-
compulsivos.	Ambos	tipos	de	ayuda	pueden	combinarse,	y	con	frecuencia	se	complementan	muy	bien. 

Planta	baja:	sufrimos	más	en	la	imaginación 

Séneca	escribió	a	Lucilio	una	observación	que	describe	con	precisión	el	estado	de	Samuel:	hay	más	cosas	
que	nos	asustan	que	cosas	que	nos	aplastan,	y	sufrimos	más	a	menudo	en	la	imaginación	que	en	la	realidad.	
Recomendaba	a	su	amigo	no	adelantarse	a	los	males,	no	dar	por	cierto	lo	que	es	solo	posible,	no	convertir	
una	sospecha	en	una	certeza.	Y	le	pedía	que	examinara	sus	temores	con	calma	para	descubrir	cuántos	de	
ellos	carecían	de	fundamento. 

La	escrupulosidad	es,	en	buena	medida,	un	sufrimiento	de	la	imaginación.	La	persona	se	atormenta	por	
faltas	que	no	ha	cometido,	por	consentimientos	que	no	ha	dado,	por	caídas	que	no	han	ocurrido.	El	remedio	
estoico	—examinar	el	juicio,	distinguir	lo	real	de	lo	imaginado,	negarse	a	dar	por	cierto	lo	que	es	solo	una	
sospecha—	conserva	todo	su	valor. 

Segundo	piso:	los	santos	que	tuvieron	escrúpulos 

Puede	resultar	consolador	saber	que	algunos	de	los	grandes	santos	de	la	tradición	católica	sufrieron	
escrúpulos	intensos.	Ignacio	de	Loyola	cuenta	en	su	autobiografía	que,	poco	después	de	su	conversión,	pasó	
meses	atormentado	por	la	duda	de	si	había	confesado	bien	sus	pecados,	volviendo	una	y	otra	vez	sobre	lo	
mismo,	hasta	el	punto	de	sentir	la	tentación	de	la	desesperación.	Y	fue	precisamente	a	partir	de	esa	
experiencia	como	escribió,	en	sus	Ejercicios	espirituales,	unas	reglas	específicas	para	discernir	y	enfrentar	
los	escrúpulos.	Alfonso	María	de	Ligorio,	doctor	de	la	Iglesia	y	patrono	de	los	moralistas,	sufrió	escrúpulos	
durante	buena	parte	de	su	vida	y	dedicó	una	atención	especial	a	acompañar	a	quienes	los	padecían. 

Estas	historias	enseñan	al	creyente	escrupuloso	dos	cosas.	La	primera,	que	su	sufrimiento	no	es	un	signo	de	
que	esté	lejos	de	Dios;	incluso	los	santos	lo	padecieron.	La	segunda,	que	la	tradición	de	la	Iglesia	ha	
considerado	siempre	la	escrupulosidad	no	como	una	forma	superior	de	virtud,	sino	como	una	dificultad	
que	hay	que	atender	con	ayuda.	El	remedio	que	los	maestros	espirituales	han	propuesto	de	manera	
constante	es	la	obediencia	confiada	a	un	confesor	prudente:	aceptar	su	juicio	sobre	las	propias	dudas,	
aunque	la	ansiedad	insista	en	lo	contrario,	y	descansar	en	la	misericordia	de	Dios	en	lugar	de	en	la	propia	
certeza. 

Práctica:	tres	preguntas	y	una	regla 

Responde	con	honestidad	a	estas	tres	preguntas: 
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1. ¿Paso	más	tiempo	pensando	en	la	pornografía	para	evitarla	que	el	que	antes	pasaba	consumiéndola? 
2. ¿Necesito	preguntar	repetidamente	si	algo	fue	o	no	una	falta,	y	el	alivio	que	obtengo	dura	poco? 
3. ¿Mi	autoexamen	o	mi	vida	espiritual	me	producen	más	angustia	que	paz? 

Si	respondes	afirmativamente	a	alguna	de	ellas,	aplica	durante	un	mes	esta	regla:	una	sola	vez.	Examina	tu	
día	una	sola	vez,	por	la	noche,	durante	no	más	de	cinco	minutos.	Si	tienes	una	duda	sobre	si	algo	fue	una	
falta,	consúltala	una	sola	vez	con	tu	acompañante	de	confianza,	y	acepta	su	respuesta	sin	volver	a	
preguntar.	Si	la	duda	regresa,	no	la	resuelvas:	obsérvala	como	una	ola,	y	déjala	pasar.	Y	si	tras	un	mes	la	
angustia	persiste,	busca	la	ayuda	de	un	profesional. 

La	pregunta 

¿Mi	lucha	me	está	haciendo	más	libre,	o	me	ha	encerrado	en	una	nueva	forma	de	obsesión? 
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C A P Í T U L O 	 3 9  

Cuándo	buscar	ayuda	profesional 
 

Diez	años	de	Héctor 

Héctor	tiene	cincuenta	y	dos	años.	Durante	más	de	una	década	lo	intentó	todo:	libros,	filtros,	promesas,	
retiros	espirituales,	confesiones	frecuentes,	grupos	de	oración,	largos	periodos	de	disciplina	estricta.	Había	
momentos	de	mejoría,	pero	siempre	terminaba	volviendo	al	mismo	punto.	Y	con	cada	recaída	crecía	en	él	
una	convicción	amarga:	que	había	algo	profundamente	defectuoso	en	su	carácter	o	en	su	fe. 

Fue	su	esposa	quien,	después	de	una	crisis	especialmente	dura,	le	pidió	que	acudiera	a	un	psicólogo.	Héctor	
se	resistió.	Pensaba	que	ir	a	terapia	era	admitir	que	no	había	sido	capaz	de	resolverlo	por	sí	mismo,	y	le	
parecía,	de	algún	modo,	una	traición	a	su	fe.	Finalmente	aceptó.	En	los	primeros	meses	de	terapia,	el	
psicólogo	identificó	dos	cosas	que	Héctor	nunca	había	considerado:	una	depresión	de	fondo,	de	bajo	grado	
pero	persistente,	que	llevaba	años	sin	diagnosticar,	y	una	historia	de	abuso	en	su	infancia	de	la	que	nunca	
había	hablado	con	nadie.	Su	conducta	compulsiva	no	era	solo	un	problema	de	voluntad	o	de	fe.	Era,	en	
buena	medida,	una	manera	de	sobrevivir	a	un	dolor	que	nunca	había	sido	atendido. 

Con	el	tratamiento	de	la	depresión	y	el	trabajo	sobre	su	historia,	la	conducta	de	Héctor	empezó	a	cambiar	
de	una	manera	que	diez	años	de	esfuerzo	solitario	no	habían	logrado.	Hoy	dice	que	su	único	
arrepentimiento	es	no	haber	pedido	ayuda	antes. 

39.1	Las	señales 

No	todos	los	problemas	de	conducta	sexual	pueden	resolverse	únicamente	mediante	filosofía,	disciplina	o	
espiritualidad.	Este	libro	ofrece	un	método	amplio	y,	para	muchas	personas,	suficiente.	Pero	sería	
irresponsable	presentarlo	como	una	solución	universal.	Hay	situaciones	en	las	que	la	ayuda	de	un	
profesional	de	la	salud	mental	no	es	un	complemento	opcional,	sino	una	parte	necesaria	de	la	respuesta. 

Conviene	buscar	ayuda	profesional	cualificada	cuando	existe	alguna	de	estas	señales: 

– Pérdida	significativa	de	control:	la	persona	ha	intentado	seriamente	y	durante	un	tiempo	prolongado	
cambiar	su	conducta,	aplicando	métodos	como	los	de	este	libro,	y	no	lo	ha	conseguido. 

– Interferencia	con	el	estudio	o	el	trabajo:	la	conducta	consume	tiempo,	energía	o	atención	hasta	el	
punto	de	afectar	al	rendimiento	o	de	poner	en	riesgo	el	empleo	o	los	estudios. 

– Deterioro	de	las	relaciones:	la	conducta	ha	dañado	de	manera	significativa	la	relación	de	pareja,	la	
vida	familiar	o	las	amistades. 

– Sufrimiento	persistente:	la	persona	vive	con	un	malestar	emocional	intenso	y	duradero	en	relación	
con	su	conducta. 

– Uso	como	principal	forma	de	regulación	emocional:	la	conducta	se	ha	convertido	en	la	manera	
dominante	de	manejar	la	ansiedad,	la	tristeza,	el	estrés	o	la	soledad. 

– Incapacidad	repetida	para	detenerse	pese	a	consecuencias	importantes:	la	persona	sigue	
realizándola	aunque	ya	le	haya	costado	cosas	valiosas. 

– Escalada:	la	conducta	se	ha	ido	desplazando	hacia	contenidos	o	comportamientos	que	la	persona	no	
habría	imaginado	al	principio,	o	que	implican	riesgos	para	sí	misma	o	para	otros. 

– Otros	problemas	asociados:	signos	de	depresión,	ansiedad	intensa,	dificultades	de	atención	o	de	
control	de	impulsos,	consumo	problemático	de	alcohol	u	otras	sustancias,	o	una	historia	de	trauma	no	
elaborada. 
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Hay,	además,	una	situación	que	requiere	ayuda	inmediata:	si	en	algún	momento	aparecen	pensamientos	
de	hacerse	daño,	de	no	querer	seguir	viviendo	o	de	que	los	demás	estarían	mejor	sin	uno,	es	necesario	
hablar	con	alguien	de	inmediato:	un	profesional	de	la	salud	mental,	un	médico,	una	línea	de	ayuda	en	crisis	
de	tu	país	o	los	servicios	de	emergencia	locales.	La	vergüenza	que	acompaña	a	esta	conducta	puede,	en	
ocasiones,	llevar	a	estados	de	desesperanza	muy	profundos.	Ninguna	lucha	con	la	pornografía	justifica	
cargar	sola	con	ese	peso. 

39.2	Filosofía,	fe	y	psicología	no	compiten 

La	resistencia	de	Héctor	a	buscar	ayuda	profesional	es	muy	común,	y	suele	apoyarse	en	dos	ideas	
equivocadas.	La	primera	es	que	pedir	ayuda	demuestra	debilidad.	La	segunda,	específica	de	las	personas	
creyentes,	es	que	la	ayuda	psicológica	es	de	algún	modo	incompatible	con	la	fe,	o	que	recurrir	a	ella	
significa	no	confiar	lo	suficiente	en	Dios. 

Frente	a	la	primera	idea,	conviene	recordar	lo	que	dijimos	en	el	capítulo	28:	pedir	ayuda	es	una	forma	de	
prudencia,	no	una	derrota.	Frente	a	la	segunda,	conviene	afirmar	con	toda	claridad	que	ni	el	estoicismo	
exige	negar	la	psicología,	ni	el	catolicismo	exige	negar	la	ciencia. 

La	filosofía	puede	proporcionar	un	marco:	una	comprensión	de	la	libertad,	de	la	virtud,	del	sentido	de	la	
vida.	La	espiritualidad	puede	proporcionar	un	marco:	una	relación	con	Dios,	una	comunidad,	una	
esperanza,	la	gracia.	La	psicología	puede	proporcionar	herramientas:	técnicas	específicas	para	tratar	la	
ansiedad,	la	depresión,	el	trauma,	la	compulsión.	Y	la	persona	puede	beneficiarse	de	integrar	
responsablemente	estos	distintos	recursos.	No	son	rivales;	son	capas	complementarias	de	una	misma	
respuesta.	Del	mismo	modo	que	una	persona	de	fe	que	se	rompe	una	pierna	acude	al	traumatólogo	sin	que	
eso	signifique	que	desconfíe	de	Dios,	una	persona	de	fe	que	sufre	un	trastorno	de	la	conducta	puede	acudir	
a	un	psicólogo	sin	traicionar	nada. 

39.3	Qué	tipo	de	ayuda	buscar 

Cuando	una	persona	decide	buscar	ayuda	profesional,	suele	encontrarse	con	una	pregunta	práctica:	¿a	
quién	acudir?	Algunas	orientaciones	pueden	ayudar. 

Psicólogos	y	psicoterapeutas.	Son	la	primera	opción	en	la	mayoría	de	los	casos.	Conviene	buscar	a	
alguien	con	experiencia	específica	en	conductas	sexuales	compulsivas	o	en	trastornos	del	control	de	
impulsos.	Existen	enfoques	con	respaldo	en	la	investigación.	La	terapia	cognitivo-conductual	trabaja	sobre	
los	pensamientos,	las	emociones	y	las	conductas	que	sostienen	el	ciclo.	La	terapia	de	aceptación	y	
compromiso,	que	ha	sido	estudiada	específicamente	en	personas	que	experimentan	su	consumo	de	
pornografía	como	problemático,	ayuda	a	relacionarse	de	otra	manera	con	los	impulsos	y	a	orientar	la	vida	
hacia	los	propios	valores.	Muchas	de	las	herramientas	de	este	libro	son	afines	a	estos	enfoques. 

Psiquiatras.	Son	médicos	especializados	en	salud	mental.	Conviene	acudir	a	ellos	cuando	hay	señales	de	
depresión,	ansiedad	intensa,	trastorno	obsesivo-compulsivo,	dificultades	de	atención	u	otros	problemas	
que	puedan	requerir	tratamiento	médico,	incluido,	en	algunos	casos,	farmacológico. 

Terapeutas	de	pareja.	Cuando	la	conducta	ha	afectado	a	la	relación	de	pareja,	un	terapeuta	especializado	
puede	ayudar	a	ambos	a	reconstruir	la	confianza	y	la	intimidad,	y	a	preparar	y	acompañar	conversaciones	
difíciles	como	la	que	mencionamos	en	el	capítulo	28. 

Al	elegir	un	profesional,	conviene	tener	en	cuenta	un	criterio	importante:	que	respete	el	marco	de	valores	
de	la	persona.	Un	buen	terapeuta	no	impone	su	propia	visión	moral,	ni	ridiculiza	la	del	paciente,	ni	
pretende	que	abandone	sus	convicciones	religiosas	como	condición	para	mejorar.	Tampoco	debe	limitarse	
a	validar	sin	más	cualquier	culpa.	En	este	punto,	la	investigación	ofrece	un	matiz	interesante:	el	psicólogo	
Joshua	Grubbs	y	sus	colaboradores	han	observado	que,	en	algunas	personas,	la	percepción	de	tener	una	
«adicción»	a	la	pornografía	está	muy	relacionada	con	lo	que	llaman	incongruencia	moral,	es	decir,	con	el	
conflicto	entre	la	conducta	y	los	propios	valores,	más	que	con	la	frecuencia	del	consumo.	Un	buen	
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profesional	sabrá	tomar	en	serio	ese	conflicto	sin	reducir	todo	el	problema	a	él,	y	ayudará	a	la	persona	a	
distinguir	entre	una	pérdida	real	de	control	y	un	malestar	que	procede,	sobre	todo,	de	la	tensión	con	sus	
valores.	Ambas	situaciones	merecen	atención,	pero	no	requieren	exactamente	lo	mismo. 

Es	perfectamente	legítimo	preguntar	a	un	posible	terapeuta,	en	la	primera	conversación,	por	su	experiencia	
con	este	tipo	de	problemas	y	por	su	manera	de	trabajar	con	personas	que	tienen	convicciones	religiosas	o	
morales	firmes. 

39.4	Pedir	ayuda	como	responsabilidad	superior 

Podemos	cerrar	este	capítulo	con	una	reformulación	que	invierte	la	manera	habitual	de	pensar	este	asunto.	
Pedir	ayuda	profesional	no	es	una	renuncia	a	la	responsabilidad	personal;	es	una	forma	superior	de	
responsabilidad. 

La	persona	que	sigue	luchando	sola	durante	años,	pese	a	que	la	conducta	le	está	costando	su	salud,	su	
trabajo	o	su	matrimonio,	no	está	siendo	más	responsable	que	la	que	pide	ayuda.	Está	siendo,	quizá,	más	
orgullosa,	o	más	temerosa,	o	más	prisionera	de	la	vergüenza.	La	persona	que	reconoce	que	necesita	ayuda	y	
la	busca	está	haciendo	exactamente	lo	que	la	prudencia	exige:	usar	todos	los	medios	disponibles	para	
alcanzar	el	bien.	Como	Héctor	descubrió	después	de	diez	años,	la	búsqueda	de	ayuda	puede	formar	parte	de	
la	responsabilidad.	Y	a	veces	es	la	parte	decisiva. 

Planta	baja:	confesar	los	vicios	es	señal	de	salud 

Séneca	escribió	en	una	de	sus	cartas	que	reconocer	los	propios	vicios	es	un	signo	de	salud.	Observaba	que	
quien	duerme	profundamente	no	sabe	que	duerme,	y	que	solo	quien	empieza	a	despertar	se	da	cuenta	de	
que	ha	estado	dormido.	Del	mismo	modo,	quien	no	reconoce	su	enfermedad	no	busca	remedio;	quien	la	
reconoce	ya	ha	dado	el	primer	paso	hacia	la	curación. 

La	observación	de	Séneca	se	aplica	con	toda	precisión	a	la	búsqueda	de	ayuda	profesional.	Reconocer	que	
se	necesita	ayuda	no	es	admitir	una	derrota,	sino	dar	una	señal	de	que	se	está	despertando.	La	filosofía	
estoica,	que	tanto	valoraba	la	autonomía,	nunca	confundió	la	autonomía	con	el	aislamiento.	El	propio	
Séneca	fue	durante	toda	su	vida	un	buscador	de	consejo,	y	un	consejero	de	otros. 

Segundo	piso:	honra	al	médico 

El	libro	del	Eclesiástico,	en	el	Antiguo	Testamento,	contiene	un	pasaje	dedicado	a	la	medicina	que	
sorprende	por	su	actualidad.	Honra	al	médico,	dice,	porque	también	a	él	lo	creó	el	Señor;	el	Señor	hizo	que	
la	tierra	produjera	los	remedios,	y	el	hombre	prudente	no	los	desprecia.	Y	añade	que,	en	la	enfermedad,	hay	
que	rezar	a	Dios	y	también	acudir	al	médico,	porque	Dios	actúa	a	través	de	ambos. 

Esta	enseñanza	bíblica	disuelve	la	falsa	oposición	entre	fe	y	ayuda	profesional	que	paralizó	a	Héctor	
durante	tanto	tiempo.	Para	el	creyente,	la	gracia	de	Dios	no	actúa	solo	a	través	de	los	sacramentos	y	la	
oración,	sino	también	a	través	de	las	personas	y	de	los	conocimientos	que	Él	ha	hecho	posibles.	Un	buen	
terapeuta	puede	ser,	para	quien	sufre,	uno	de	los	instrumentos	de	la	providencia.	Buscarlo	no	es	desconfiar	
de	Dios;	es	confiar	en	que	Dios	obra	también	por	medios	humanos. 

Síntesis	de	la	Parte	VII 
Con	este	capítulo	se	cierra	la	parte	dedicada	a	la	caída.	Recojamos	lo	esencial. 

Una	caída	no	es	una	identidad.	«Fallé»	no	significa	«soy	un	fracaso».	La	culpa	que	señala	la	acción	puede	
motivar	el	cambio;	la	vergüenza	que	condena	a	la	persona	lo	paraliza. 

Una	caída	no	autoriza	la	segunda.	El	ciclo	de	abandono	transforma	un	episodio	en	una	racha.	No	hay	que	
esperar	al	lunes:	el	nuevo	comienzo	es	la	próxima	decisión. 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  1 9 1  

La	caída	es	información.	Ni	minimizarla	ni	dramatizarla:	analizarla	con	siete	preguntas	y	convertirla	en	
una	corrección	inmediata. 

Responsabilidad	sin	odio.	Responsabilidad,	lucidez,	disciplina	y	esperanza.	Ni	indulgencia	ni	
autodestrucción,	ni	orgullo	ni	relativismo. 

La	misericordia	permite	volver.	Para	el	creyente,	el	camino	de	reconocer,	arrepentirse,	reconciliarse,	
reparar,	modificar	y	continuar,	con	una	confesión	integrada	en	un	cambio	real. 

La	lucha	no	debe	volverse	obsesión.	La	aparición	no	es	consentimiento.	La	escrupulosidad	y	la	obsesión	
por	no	consumir	son	otras	formas	de	esclavitud,	y	tienen	tratamiento. 

Pedir	ayuda	es	responsabilidad.	Cuando	las	señales	lo	indican,	la	ayuda	profesional	no	es	una	derrota,	
sino	una	forma	superior	de	prudencia. 

Con	esto,	el	libro	ha	recorrido	el	diagnóstico,	los	fundamentos	y	el	método	completo,	incluida	la	manera	de	
afrontar	el	fracaso.	Queda	la	parte	más	importante:	la	que	da	sentido	a	todo	lo	anterior.	Porque	una	
persona	no	se	sostiene	durante	años	solo	evitando	algo.	Necesita	algo	por	lo	que	vivir.	A	eso	está	dedicada	
la	Parte	VIII. 

Práctica:	autoevaluación	y	primer	paso 

Revisa	con	honestidad	la	lista	de	señales	de	la	sección	39.1	y	marca	las	que	se	aplican	a	tu	situación.	Si	
marcas	una	o	más,	da	esta	misma	semana	un	primer	paso	concreto:	buscar	el	nombre	de	un	profesional	con	
experiencia	en	este	tipo	de	problemas,	pedir	una	recomendación	a	tu	médico,	a	tu	acompañante	espiritual	o	
a	una	persona	de	confianza,	o	concertar	una	primera	cita.	No	necesitas	tener	todo	claro	para	dar	ese	paso.	
Solo	necesitas	darlo. 

Y	si	en	algún	momento	aparecen	pensamientos	de	hacerte	daño,	no	esperes:	busca	ayuda	inmediata. 

La	pregunta 

¿Estoy	luchando	solo	por	convicción,	o	por	miedo	a	lo	que	significaría	pedir	ayuda? 
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P A R T E 	 V I I I  

TRASCENDER 

 

Una	vida	más	grande	que	el	impulso 

Quien	tiene	un	porqué	para	vivir	puede	soportar	casi	cualquier	cómo. 
—	Friedrich	Nietzsche,	El	ocaso	de	los	ídolos 

 

Hasta	aquí,	este	libro	ha	hablado	mucho	de	lo	que	hay	que	dejar,	de	lo	que	hay	que	interrumpir,	de	lo	que	
hay	que	ordenar,	de	cómo	levantarse	cuando	se	cae.	Todo	ello	es	necesario.	Pero	ninguna	persona	se	
sostiene	durante	años	solo	evitando	algo.	La	abstinencia,	por	sí	sola,	es	un	proyecto	demasiado	pequeño	
para	una	vida	humana.	Tarde	o	temprano,	la	persona	que	solo	sabe	decir	«no»	se	encuentra	ante	una	
pregunta	que	ningún	método	defensivo	puede	responder:	«¿y	entonces	qué?». 

La	Parte	VIII	está	dedicada	al	último	de	los	cinco	movimientos	del	método:	trascender.	Es	decir,	orientar	la	
vida	hacia	bienes	que	son	mayores	que	la	gratificación	inmediata.	El	capítulo	40	afronta	el	vacío	que	deja	
toda	prohibición	y	enseña	a	llenarlo.	El	capítulo	41	reinterpreta	la	renuncia	como	inversión.	El	capítulo	42	
propone	construir	una	misión	personal.	El	capítulo	43	muestra	cómo	la	identidad	puede	pasar	de	definirse	
por	lo	que	se	evita	a	definirse	por	lo	que	se	busca.	El	capítulo	44	ofrece	una	nueva	definición	del	éxito,	
mucho	más	rica	que	el	conteo	de	días.	El	capítulo	45,	desde	el	segundo	piso,	describe	el	paso	del	
autogobierno	a	la	entrega.	Y	el	capítulo	46	cierra	el	recorrido	con	la	tesis	final	del	libro:	la	libertad	
verdadera	es	la	capacidad	de	decir	sí. 

Si	las	partes	anteriores	construyeron	la	casa,	esta	parte	explica	para	qué	se	construyó. 
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C A P Í T U L O 	 4 0  

«¿Y	entonces	qué?» 

 

El	sábado	de	Gabriel 
Gabriel	llevaba	seis	meses	sin	consumir	pornografía.	Había	aplicado	el	método	con	disciplina,	había	
rediseñado	su	entorno,	había	aprendido	a	interrumpir	sus	cadenas.	Y	lo	había	logrado.	Pero	un	sábado	por	
la	noche,	solo	en	su	departamento,	se	encontró	con	algo	que	no	esperaba:	un	vacío	enorme.	Tenía	tiempo	
libre,	energía,	una	noche	entera	por	delante.	Y	no	sabía	qué	hacer	con	ella. 

Durante	años,	esas	horas	habían	estado	ocupadas	—de	una	manera	que	él	no	quería,	pero	ocupadas	al	fin—	
por	la	conducta	compulsiva.	Ahora	estaban	vacías.	Y	el	vacío	pesaba.	Esa	noche,	Gabriel	no	volvió	a	la	
pornografía.	Pero	pasó	cinco	horas	seguidas	jugando	videojuegos,	sin	disfrutarlo	especialmente,	con	la	
misma	sensación	de	dispersión	y	de	pérdida	que	conocía	tan	bien.	Al	acostarse,	se	dio	cuenta	de	que	había	
cambiado	de	pantalla,	pero	no	de	vida. 

La	experiencia	de	Gabriel	plantea	la	pregunta	que	abre	esta	parte	del	libro.	Ha	conseguido	decir	«no».	Pero	
no	sabe	todavía	a	qué	decir	«sí». 

40.1	El	vacío	que	deja	la	prohibición 

Decir	«no	consumas	pornografía»	puede	ser	correcto	dentro	de	determinado	marco	ético	o	religioso.	Pero	
es	insuficiente	como	proyecto	de	vida.	Porque	la	pregunta	inmediata	es:	«¿y	entonces	qué?».	¿Qué	haces	
con	el	tiempo	que	la	conducta	ocupaba?	¿Con	la	energía	que	consumía?	¿Con	la	soledad	que	aliviaba,	
aunque	fuera	de	manera	engañosa?	¿Con	el	deseo	que	satisfacía?	¿Con	la	frustración	que	anestesiaba?	¿Con	
la	necesidad	de	conexión	que	simulaba?	¿Con	la	atención	que	capturaba?	¿Con	el	cuerpo	que	la	realizaba? 

Si	no	existen	respuestas	a	estas	preguntas,	el	vacío	permanecerá.	Y	los	vacíos,	en	la	vida	humana,	no	
permanecen	vacíos	mucho	tiempo.	La	naturaleza,	decían	los	antiguos,	aborrece	el	vacío.	También	la	psique.	
Un	espacio	vacío	en	la	vida	de	una	persona	tiende	a	llenarse	con	lo	primero	que	aparece,	y	en	la	era	sin	
fricción	lo	primero	que	aparece	suele	ser	una	pantalla. 

Por	eso	la	transformación	no	puede	ser	solo	sustractiva.	Tiene	que	ser	constructiva.	No	consiste	
únicamente	en	quitar;	consiste	en	reemplazar.	Y	reemplazar	bien	exige	tomarse	en	serio	cada	una	de	las	
preguntas	anteriores. 

40.2	Ocho	preguntas,	ocho	respuestas 

Conviene	recorrer	las	preguntas	una	por	una,	porque	cada	una	señala	una	necesidad	distinta	y	exige	una	
respuesta	propia. 

¿Qué	haces	con	el	tiempo?	Las	horas	que	la	conducta	ocupaba	necesitan	un	destino.	No	basta	con	dejarlas	
libres;	hay	que	asignarles	algo.	Proyectos,	aprendizaje,	lectura,	creación,	servicio,	descanso	de	calidad.	El	
diseño	del	día	del	capítulo	24	es	aquí	la	herramienta	principal. 

¿Qué	haces	con	la	energía?	El	cuerpo	necesita	una	vía	para	la	tensión	y	la	vitalidad	que	antes	se	
descargaban	de	otra	manera.	El	ejercicio	del	capítulo	25,	el	trabajo	manual,	el	deporte,	la	vida	al	aire	libre. 

¿Qué	haces	con	la	soledad?	Si	la	conducta	simulaba	compañía,	la	respuesta	es	compañía	verdadera:	
amistades,	comunidad,	familia,	como	vimos	en	el	capítulo	28.	Y	también	aprender	a	transformar	la	soledad	
degradante	en	soledad	fecunda,	como	vimos	en	el	capítulo	5. 
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¿Qué	haces	con	el	deseo?	El	deseo	no	desaparece;	se	integra.	La	Parte	VI	mostró	cómo:	reeducar	la	
mirada,	contemplar	la	belleza,	volver	a	amar	la	realidad,	vivir	la	sexualidad	según	el	propio	estado	de	vida. 

¿Qué	haces	con	la	frustración?	Si	la	conducta	anestesiaba	la	frustración,	la	respuesta	es	aprender	a	
atravesarla:	tolerancia	al	malestar,	movimiento,	conversación,	análisis	de	sus	causas,	acción	sobre	lo	que	
puede	cambiarse. 

¿Qué	haces	con	la	necesidad	de	conexión?	Es	quizá	la	pregunta	más	profunda.	La	conducta	compulsiva	
ofrecía	una	simulación	de	intimidad.	La	respuesta	es	la	intimidad	real:	relaciones	en	las	que	uno	puede	ser	
conocido	y	conocer,	amado	y	amar. 

¿Qué	haces	con	tu	atención?	Recuperada	de	la	captura	digital,	la	atención	necesita	objetos	dignos	de	ella:	
un	trabajo	que	merezca	concentración,	libros	que	merezcan	lectura,	personas	que	merezcan	escucha,	
belleza	que	merezca	contemplación,	y,	para	el	creyente,	Dios. 

¿Qué	haces	con	tu	cuerpo?	Tratarlo	como	un	aliado,	como	vimos	en	los	capítulos	25	y	29:	cuidarlo,	
entrenarlo,	descansarlo,	habitarlo	con	gratitud. 

Ninguna	de	estas	respuestas	es	complicada.	Pero	todas	requieren	ser	dadas	de	manera	explícita,	porque	si	
no	se	dan,	el	vacío	las	dará	por	la	persona. 

40.3	Reemplazar,	no	solo	quitar 

La	psicología	conductual	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	un	principio	que	confirma	la	intuición	de	este	
capítulo:	es	mucho	más	eficaz	reforzar	una	conducta	alternativa	que	intentar	simplemente	suprimir	una	
conducta	indeseada.	Una	conducta	suprimida	sin	alternativa	tiende	a	reaparecer,	porque	la	necesidad	que	
la	sostenía	sigue	intacta.	Una	conducta	sustituida	por	otra	que	satisface	esa	necesidad	de	una	manera	más	
sana	tiende	a	debilitarse	de	manera	estable. 

En	el	siglo	XIX,	el	predicador	escocés	Thomas	Chalmers	formuló	esta	misma	intuición	en	un	sermón	que	se	
ha	vuelto	célebre,	titulado	El	poder	expulsivo	de	un	nuevo	afecto.	Chalmers	sostenía	que	el	corazón	humano	
no	puede	quedar	vacío	de	afectos,	y	que	la	manera	más	eficaz	de	liberarse	de	un	afecto	desordenado	no	es	
combatirlo	directamente,	sino	sustituirlo	por	un	afecto	mayor.	Un	amor	más	grande	expulsa	al	más	
pequeño,	del	mismo	modo	que	la	luz	expulsa	la	oscuridad	sin	necesidad	de	pelear	contra	ella.	Quien	intenta	
vaciar	su	corazón	de	un	apego	sin	llenarlo	con	otro,	decía	Chalmers,	se	condena	a	una	lucha	interminable. 

Esta	es,	en	el	fondo,	la	intuición	central	de	toda	la	Parte	VIII.	El	gran	enemigo	de	la	conducta	compulsiva	no	
es	la	prohibición,	sino	una	vida	más	grande.	Una	vida	llena	de	trabajo	con	sentido,	amistad,	ejercicio,	
estudio,	creatividad,	responsabilidad,	servicio,	espiritualidad,	naturaleza	y	comunidad	ofrece	muchas	más	
alternativas	que	una	vida	vacía.	Esto	no	significa	que	una	vida	ocupada	elimine	automáticamente	los	
problemas.	Significa	que	una	persona	necesita	tener	algo	que	proteger,	algo	que	construir,	algo	que	
amar:	algo	que	perdería	si	continuara	entregándose	a	la	compulsión. 

40.4	El	riesgo	de	la	sustitución 

La	experiencia	de	Gabriel	advierte,	sin	embargo,	contra	un	error	frecuente:	reemplazar	una	compulsión	por	
otra.	Ya	lo	vimos	en	el	capítulo	5	y	en	el	capítulo	38.	Gabriel	no	volvió	a	la	pornografía,	pero	su	noche	de	
videojuegos	cumplía	exactamente	la	misma	función:	llenar	el	vacío	con	estímulo,	anestesiar	el	
aburrimiento,	evitar	el	encuentro	consigo	mismo.	Había	cambiado	de	pantalla,	no	de	vida. 

Para	evitar	este	error,	conviene	tener	un	criterio	que	permita	distinguir	un	reemplazo	sano	de	una	
compulsión	sustituta.	Propongo	cuatro	preguntas: 

– ¿Construye	o	anestesia?	Un	reemplazo	sano	construye	algo:	una	capacidad,	una	relación,	una	obra.	
Una	compulsión	sustituta	anestesia	algo:	un	malestar,	un	vacío,	una	emoción. 
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– ¿Me	deja	mejor	o	peor	después?	Después	de	un	reemplazo	sano,	la	persona	se	siente	más	viva,	más	
descansada,	más	ella	misma.	Después	de	una	compulsión	sustituta,	se	siente	vacía,	cansada,	dispersa. 

– ¿Puedo	detenerme	cuando	quiero?	Un	reemplazo	sano	se	puede	interrumpir	sin	angustia.	Una	
compulsión	sustituta	tiende	a	prolongarse	más	allá	de	lo	que	la	persona	había	decidido. 

– ¿Me	conecta	con	otros	o	me	aísla?	Los	reemplazos	más	sanos	suelen	involucrar	a	otras	personas.	Las	
compulsiones	sustitutas	suelen	practicarse	en	soledad. 

Conviene	aplicar	estas	preguntas	con	honestidad	a	cualquier	actividad	que	empiece	a	ocupar	el	espacio	que	
antes	ocupaba	la	conducta.	El	trabajo	puede	ser	un	reemplazo	sano	o	una	compulsión	sustituta,	según	cómo	
se	viva.	Lo	mismo	el	ejercicio,	la	comida,	las	redes	sociales,	el	entretenimiento.	La	diferencia	no	está	en	la	
actividad,	sino	en	la	función	que	cumple. 

Planta	baja:	el	tiempo	que	perdemos 

Séneca	escribió	un	tratado	breve	y	penetrante	titulado	Sobre	la	brevedad	de	la	vida.	Su	tesis	central	es	que	
la	vida	no	es	corta;	somos	nosotros	quienes	la	hacemos	corta	al	desperdiciarla.	No	es	que	tengamos	poco	
tiempo,	escribe,	sino	que	perdemos	mucho.	La	vida	es	suficientemente	larga	para	realizar	grandes	cosas	si	
se	emplea	bien;	pero	se	escurre	entre	las	manos	cuando	se	entrega	a	la	dispersión,	a	los	placeres	vacíos,	a	
las	ocupaciones	sin	sentido. 

La	pregunta	«¿y	entonces	qué?»	es,	en	el	fondo,	una	pregunta	sobre	el	tiempo.	Quien	se	libera	de	una	
conducta	compulsiva	recupera	horas,	a	veces	muchas	horas	cada	semana.	Séneca	invita	a	preguntarse	qué	
se	hará	con	ellas.	No	para	llenarlas	con	cualquier	cosa,	sino	para	dedicarlas	a	lo	que	de	verdad	merece	la	
pena.	Para	el	estoico,	el	tiempo	recuperado	es	un	patrimonio,	y	malgastarlo	de	nuevo	sería	perderlo	dos	
veces. 

Segundo	piso:	la	casa	barrida	y	vacía 

En	el	Evangelio	de	Mateo,	Jesús	cuenta	una	breve	parábola	que	parece	escrita	para	el	sábado	de	Gabriel.	
Cuando	un	espíritu	inmundo	sale	de	una	persona,	dice,	anda	por	lugares	áridos	buscando	reposo	y	no	lo	
encuentra.	Entonces	decide	volver	a	la	casa	de	donde	salió.	Y	al	llegar,	la	encuentra	desocupada,	barrida	y	
en	orden.	Entonces	va	y	toma	consigo	otros	siete	espíritus	peores	que	él,	y	entran	y	se	instalan	allí.	Y	el	
estado	final	de	aquella	persona	resulta	peor	que	el	primero. 

La	parábola	contiene	una	advertencia	que	la	tradición	espiritual	ha	tomado	muy	en	serio:	no	basta	con	
expulsar	el	mal;	hay	que	ocupar	el	espacio	que	deja.	Una	casa	barrida	y	vacía	es	una	invitación.	Una	casa	
habitada,	en	cambio,	no	tiene	lugar	para	intrusos.	Para	el	creyente,	esto	significa	que	la	conversión	no	
termina	cuando	se	abandona	el	pecado,	sino	cuando	el	espacio	que	el	pecado	ocupaba	se	llena	con	algo	
mejor:	con	oración,	con	servicio,	con	amor,	con	una	vida	entregada.	Es	el	poder	expulsivo	de	un	nuevo	
afecto,	en	lenguaje	evangélico. 

Práctica:	el	inventario	del	espacio	liberado 

Calcula,	con	la	mayor	honestidad	posible,	cuántas	horas	por	semana	ocupaba	la	conducta	que	quieres	dejar,	
incluyendo	el	tiempo	de	las	cadenas	previas:	la	navegación	sin	propósito,	las	redes	sociales,	el	tiempo	
posterior	de	desánimo.	Es	probable	que	la	cifra	te	sorprenda. 

Después,	para	cada	una	de	las	ocho	preguntas	de	la	sección	40.2,	escribe	una	respuesta	concreta:	qué	harás	
con	el	tiempo,	con	la	energía,	con	la	soledad,	con	el	deseo,	con	la	frustración,	con	la	necesidad	de	conexión,	
con	la	atención,	con	el	cuerpo.	Finalmente,	asigna	explícitamente	las	horas	recuperadas	a	actividades	
concretas	en	tu	semana,	y	aplica	a	cada	una	las	cuatro	preguntas	de	la	sección	40.4	para	asegurarte	de	que	
son	reemplazos	sanos	y	no	compulsiones	sustitutas. 
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La	pregunta 

Si	mañana	tuviera,	cada	semana,	todas	las	horas	que	hoy	me	roba	la	compulsión,	¿sabría	en	qué	
emplearlas?	¿O	las	perdería	de	otra	manera? 
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C A P Í T U L O 	 4 1  

Ascesis:	el	precio	de	toda	grandeza 

 

Las	renuncias	de	Fernanda 

Fernanda	es	residente	de	cirugía	en	su	tercer	año.	Si	alguien	le	pregunta	a	qué	ha	renunciado	para	llegar	
hasta	ahí,	la	lista	es	larga:	noches	de	sueño,	fines	de	semana,	vacaciones,	fiestas	de	cumpleaños	de	amigos,	
la	posibilidad	de	vivir	cerca	de	su	familia,	buena	parte	de	su	vida	social	durante	años,	un	sueldo	que	otros	
de	su	edad	ya	ganan.	Si	alguien	le	pregunta	si	se	siente	empobrecida	por	esas	renuncias,	la	respuesta	es	
inmediata:	no. 

No	porque	las	renuncias	no	le	cuesten.	Le	cuestan,	y	mucho.	Hay	noches	en	que,	agotada	después	de	una	
guardia	de	treinta	horas,	se	pregunta	por	qué	eligió	este	camino.	Pero	sabe	perfectamente	lo	que	está	
comprando	con	ellas:	la	capacidad	de	salvar	vidas	con	sus	manos.	Cada	renuncia	es,	para	ella,	una	inversión	
en	algo	que	valora	más	que	lo	que	deja.	Y	esa	conciencia	transforma	la	naturaleza	misma	de	la	renuncia.	Lo	
que	desde	fuera	parece	un	sacrificio,	desde	dentro	se	vive	como	una	elección. 

Fernanda	no	tiene	ninguna	relación	con	el	tema	de	este	libro.	Pero	su	experiencia	contiene	la	clave	de	este	
capítulo. 

41.1	Todos	renuncian 

La	palabra	disciplina	puede	sonar	negativa,	y	la	palabra	ascesis	todavía	más:	evoca	ermitaños	en	el	desierto,	
cilicios,	ayunos	extremos,	desprecio	del	mundo.	Pero	conviene	recuperar	su	sentido	original.	En	griego,	
áskesis	significaba	simplemente	ejercicio,	entrenamiento:	la	práctica	metódica	mediante	la	cual	el	atleta	
preparaba	su	cuerpo	o	el	filósofo	su	alma.	Como	vimos	en	el	capítulo	8,	los	estoicos	la	consideraban	el	
núcleo	de	la	filosofía	práctica. 

Entendida	así,	la	ascesis	no	es	una	excentricidad	religiosa,	sino	una	condición	de	toda	excelencia	humana.	
Toda	excelencia	requiere	algún	tipo	de	ascesis.	El	atleta	renuncia	a	comodidades	y	placeres	para	
alcanzar	un	rendimiento	que	de	otro	modo	le	sería	imposible.	El	científico	renuncia	a	distracciones	para	
dedicar	su	atención	a	un	problema	durante	años.	El	artista	renuncia	a	caminos	más	fáciles	para	
perfeccionar	su	oficio.	El	empresario	renuncia	a	la	seguridad	para	construir	algo	nuevo.	El	padre	y	la	madre	
renuncian	a	su	tiempo,	a	su	sueño	y	a	muchos	de	sus	deseos	por	sus	hijos.	El	sacerdote	renuncia	a	la	vida	
conyugal	para	entregarse	a	su	vocación.	El	soldado	renuncia	a	su	comodidad	y,	a	veces,	a	su	vida	por	
aquello	que	defiende. 

Toda	vida	orientada	hacia	algo	grande	requiere	sacrificar	ciertas	posibilidades	inmediatas.	No	hay	
excepciones.	La	única	diferencia	entre	las	personas	no	es	si	renuncian	o	no,	sino	a	qué	renuncian	y	para	
qué.	Quien	no	renuncia	a	nada	por	una	meta	grande	termina	renunciando,	sin	darse	cuenta,	a	todas	las	
metas	grandes	por	mil	placeres	pequeños. 

41.2	¿Qué	estás	comprando	con	esta	renuncia? 

La	renuncia	suele	percibirse	como	una	pérdida.	Y	en	cierto	sentido	lo	es:	quien	renuncia	a	algo,	
efectivamente,	deja	de	tenerlo.	Pero	existe	otra	manera	de	entenderla,	que	la	experiencia	de	Fernanda	
ilustra	con	claridad:	la	renuncia	como	inversión. 

Los	economistas	tienen	un	concepto	que	ayuda	a	pensar	esta	idea:	el	costo	de	oportunidad.	Toda	elección	
tiene	un	costo,	que	no	es	solo	lo	que	se	paga,	sino	también	lo	que	se	deja	de	obtener	al	no	elegir	la	
alternativa.	Quien	dedica	una	tarde	a	ver	series	paga,	con	esa	tarde,	todo	lo	que	habría	podido	hacer	con	
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ella.	Quien	dedica	sus	noches	a	la	conducta	compulsiva	paga,	con	esas	noches,	el	sueño,	la	energía	del	día	
siguiente,	la	concentración,	las	relaciones,	la	paz	interior. 

Desde	esta	perspectiva,	la	pregunta	que	la	persona	se	hace	ante	una	renuncia	cambia	de	naturaleza.	La	
pregunta	habitual	es:	«¿qué	estoy	perdiendo?».	Y	la	respuesta	suele	ser	inmediata	y	concreta:	estoy	
perdiendo	este	placer,	esta	comodidad,	esta	gratificación.	Pero	la	pregunta	correcta	es	otra:	«¿qué	estoy	
comprando	con	esta	renuncia?».	Y	la	respuesta,	aunque	menos	inmediata,	es	mucho	más	rica:	estoy	
comprando	libertad,	capacidad,	sueño,	energía,	atención,	relaciones	más	verdaderas,	respeto	por	mí	mismo,	
coherencia	entre	lo	que	pienso	y	lo	que	hago. 

Una	persona	que	quiere	recuperar	el	dominio	de	su	sexualidad	puede	renunciar	a	determinadas	
gratificaciones	inmediatas	para	obtener	algo	menos	visible	pero	mucho	más	importante:	libertad.	Y	
cuando	la	renuncia	se	entiende	así,	deja	de	ser	un	empobrecimiento	para	convertirse	en	lo	que	realmente	
es:	una	inversión	en	la	persona	que	se	quiere	llegar	a	ser. 

41.3	La	dificultad	de	lo	diferido 

Si	la	renuncia	es	una	inversión,	¿por	qué	resulta	tan	difícil?	La	respuesta	la	vimos	en	el	capítulo	10	al	hablar	
del	descuento	temporal:	el	ser	humano	tiende	a	valorar	mucho	más	las	recompensas	inmediatas	que	las	
futuras.	La	conducta	compulsiva	ofrece	una	recompensa	inmediata	y	segura.	La	virtud	ofrece,	con	
frecuencia,	una	recompensa	diferida	y	menos	tangible.	En	el	momento	de	decidir,	la	balanza	está	inclinada. 

Hay,	sin	embargo,	maneras	de	equilibrarla.	Una	de	las	más	interesantes	procede	de	la	investigación	del	
psicólogo	Hal	Hershfield	sobre	lo	que	llama	la	relación	con	el	yo	futuro.	Hershfield	observó	que	muchas	
personas	perciben	a	su	yo	futuro	casi	como	a	un	desconocido,	lo	cual	explica	que	les	cueste	sacrificarse	por	
él:	¿por	qué	renunciar	a	algo	ahora	para	beneficiar	a	un	extraño?	Y	mostró	que	cuando	las	personas	se	
relacionan	de	manera	más	vívida	y	concreta	con	su	yo	futuro	—por	ejemplo,	viendo	una	imagen	de	sí	
mismas	envejecidas—,	tienden	a	tomar	decisiones	más	orientadas	al	largo	plazo,	como	ahorrar	más	para	su	
jubilación. 

Aplicada	a	nuestro	tema,	esta	investigación	sugiere	una	estrategia	que	ya	propusimos	en	la	carta	del	
después	del	capítulo	10:	hacer	vívido	y	concreto	al	yo	futuro.	La	persona	que	renuncia	a	la	gratificación	
de	esta	noche	no	está	sacrificándose	por	un	desconocido.	Está	invirtiendo	en	alguien	muy	concreto:	ella	
misma	dentro	de	un	año,	de	cinco,	de	veinte.	Cuanto	más	real	sea	ese	yo	futuro	en	su	imaginación	—cuanto	
más	pueda	verlo,	con	su	libertad	recuperada,	sus	relaciones	restauradas,	su	vida	más	grande—,	más	pesará	
en	la	balanza	del	momento	presente. 

41.4	Ascesis	no	es	autocastigo 

Conviene	subrayar	una	vez	más	una	distinción	que	este	libro	ha	hecho	en	varias	ocasiones,	porque	es	
esencial	para	entender	la	ascesis	correctamente.	La	ascesis	no	es	autocastigo.	No	es	una	manera	de	expiar	
culpas	mediante	el	sufrimiento,	ni	una	forma	de	demostrar	la	propia	fuerza,	ni	una	expresión	de	desprecio	
hacia	el	cuerpo	o	hacia	el	placer. 

La	diferencia	se	reconoce	por	su	orientación.	El	autocastigo	mira	hacia	atrás:	se	inflige	un	sufrimiento	para	
pagar	por	algo	que	se	hizo.	La	ascesis	mira	hacia	adelante:	se	acepta	una	renuncia	para	construir	algo	que	
se	quiere	alcanzar.	El	autocastigo	nace	de	la	vergüenza.	La	ascesis	nace	del	propósito.	El	autocastigo	deja	a	
la	persona	más	herida.	La	ascesis	la	deja	más	capaz. 

Por	eso	la	renuncia	bien	entendida	no	se	vive	con	amargura,	sino	con	una	especie	de	alegría	exigente.	Es	la	
alegría	del	atleta	que	entrena,	del	estudiante	que	se	prepara,	de	la	residente	que	aguanta	una	guardia	
sabiendo	para	qué	lo	hace.	No	es	la	alegría	fácil	del	placer	inmediato,	sino	una	alegría	más	profunda	y	más	
duradera:	la	de	quien	sabe	que	está	construyendo	algo	que	vale	la	pena. 
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41.5	La	alegría	de	la	virtud 

Aristóteles	propuso	un	criterio	sorprendente	para	saber	si	una	persona	ha	adquirido	realmente	una	virtud:	
observar	cómo	se	siente	al	practicarla.	Quien	se	abstiene	de	los	placeres	del	cuerpo	y	se	alegra	de	hacerlo	
es	templado,	decía;	quien	se	abstiene	pero	se	lamenta	de	ello	todavía	no	lo	es	del	todo.	La	virtud	plena	no	
consiste	solo	en	hacer	el	bien,	sino	en	hacerlo	con	gusto. 

Este	criterio	ofrece	una	perspectiva	esperanzadora	sobre	el	camino	de	la	ascesis.	Al	principio,	la	renuncia	
cuesta,	y	cuesta	mucho.	La	persona	se	abstiene,	pero	lo	lamenta;	resiste,	pero	con	esfuerzo;	elige	el	bien,	
pero	con	tristeza	por	lo	que	deja.	Es	la	fase	del	continente,	en	el	lenguaje	aristotélico:	alguien	que	hace	lo	
correcto	contra	su	inclinación.	Pero	con	el	tiempo,	si	la	persona	persevera,	algo	cambia.	La	renuncia	
empieza	a	costar	menos.	Lo	que	antes	se	vivía	como	pérdida	empieza	a	vivirse	como	liberación.	Y	un	día	la	
persona	descubre	que	ya	no	lamenta	lo	que	dejó,	sino	que	se	alegra	de	lo	que	tiene.	Ha	pasado	del	control	al	
orden,	en	el	lenguaje	del	capítulo	10.	Ha	llegado	a	la	templanza. 

Planta	baja:	considera	lo	que	precede	y	lo	que	sigue 

Epicteto	ofrece	en	su	Manual	una	reflexión	que	podría	servir	de	guía	para	cualquier	proyecto	que	exija	
ascesis.	¿Quieres	vencer	en	los	Juegos	Olímpicos?,	pregunta.	También	yo,	por	los	dioses;	es	algo	hermoso.	
Pero	considera	lo	que	lo	precede	y	lo	que	lo	sigue,	y	solo	entonces	emprende	la	tarea.	Tendrás	que	
someterte	a	disciplina,	comer	por	obligación,	abstenerte	de	dulces,	entrenar	a	la	hora	fijada,	con	calor	y	con	
frío,	no	beber	agua	fría	ni	vino	cuando	quieras.	Tendrás	que	entregarte	al	entrenador	como	a	un	médico.	Y	
después,	en	la	competencia,	quizá	te	luxes	una	mano	o	te	tuerzas	un	tobillo,	y	tragues	mucho	polvo,	y	a	
veces	seas	derrotado.	Si	después	de	considerar	todo	esto	aún	quieres	competir,	entonces	ve. 

La	lección	de	Epicteto	no	es	desalentadora,	sino	realista.	Toda	meta	valiosa	tiene	un	precio.	Quien	lo	conoce	
de	antemano	y	lo	acepta	puede	pagarlo	con	serenidad.	Quien	lo	ignora	se	desanima	al	primer	obstáculo.	La	
ascesis	que	este	libro	propone	tiene	también	su	precio,	y	conviene	conocerlo.	Pero	también	conviene	saber	
lo	que	compra. 

Segundo	piso:	vende	todo	lo	que	tiene,	con	alegría 

Jesús	contó	una	parábola	brevísima	que	contiene	toda	una	teología	de	la	renuncia.	El	Reino	de	los	cielos,	
dijo,	se	parece	a	un	tesoro	escondido	en	un	campo.	Un	hombre	lo	encuentra,	lo	vuelve	a	esconder	y,	lleno	
de	alegría,	va,	vende	todo	lo	que	tiene	y	compra	aquel	campo. 

Lo	decisivo	de	esta	parábola	no	es	que	el	hombre	venda	todo.	Es	que	lo	hace	con	alegría.	No	se	lamenta	de	
lo	que	pierde,	porque	sabe	lo	que	gana.	Su	renuncia	no	es	un	sacrificio	doloroso,	sino	la	consecuencia	
natural	de	haber	encontrado	algo	infinitamente	más	valioso.	Para	el	creyente,	esta	es	la	clave	de	toda	
ascesis	cristiana:	no	se	renuncia	por	desprecio	de	lo	que	se	deja,	sino	por	amor	de	lo	que	se	encuentra.	Y	
quien	ha	encontrado	el	tesoro	no	vive	su	renuncia	como	una	pérdida,	sino	como	el	mejor	negocio	de	su	
vida. 

Práctica:	el	libro	de	cuentas 

Toma	una	hoja	y	divídela	en	dos	columnas.	En	la	izquierda,	bajo	el	título	«Renuncio	a...»,	escribe	con	
honestidad	las	gratificaciones	concretas	a	las	que	estás	renunciando	o	te	propones	renunciar	en	tu	proceso:	
el	placer	inmediato,	el	alivio	rápido,	la	comodidad	del	teléfono	en	la	cama,	ciertas	aplicaciones,	ciertas	
horas	de	entretenimiento.	En	la	derecha,	bajo	el	título	«Compro...»,	escribe	lo	que	estás	obteniendo	o	
esperas	obtener	a	cambio:	libertad,	sueño,	energía,	relaciones,	atención,	respeto	por	ti	mismo,	coherencia,	y	
lo	que	sea	verdadero	para	ti. 

Cuando	termines,	relee	ambas	columnas	y	pregúntate	cuál	de	las	dos	vale	más.	Guarda	esta	hoja.	En	los	
momentos	en	que	la	renuncia	pese,	reléela	antes	de	decidir. 
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La	pregunta 

¿Qué	estoy	dispuesto	a	dejar	a	cambio	de	la	persona	que	quiero	ser?	¿Y	qué	estoy	dejando,	sin	
darme	cuenta,	a	cambio	de	la	persona	que	no	quiero	ser? 
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Una	misión 

 

La	hoja	de	Rosa 

Rosa,	diseñadora	gráfica	de	treinta	y	un	años,	llevaba	casi	un	año	trabajando	en	su	autogobierno	con	
resultados	irregulares.	Había	periodos	buenos	y	periodos	malos,	y	no	terminaba	de	entender	qué	los	
distinguía.	Una	tarde,	siguiendo	una	sugerencia	de	su	acompañante,	se	sentó	con	una	hoja	en	blanco	y	se	
hizo	una	pregunta	que	nunca	se	había	planteado	con	seriedad:	«¿Para	qué	quiero	mi	vida?». 

Le	costó	varias	horas	y	varias	hojas.	Pero	al	final	escribió	algo	que	la	sorprendió	por	su	claridad.	Quería	
crear	cosas	hermosas	que	ayudaran	a	otros	a	comprender	el	mundo.	Quería	formar	una	familia	y	ser	una	
madre	presente.	Quería	cuidar	de	su	padre,	que	empezaba	a	envejecer.	Quería	aprender	a	pintar	al	óleo,	
algo	que	soñaba	desde	niña.	Quería	ser	una	amiga	en	la	que	se	pudiera	confiar. 

Lo	más	interesante	vino	después.	Al	releer	su	hoja,	Rosa	notó	que	sus	periodos	malos	coincidían	con	los	
momentos	en	que	había	perdido	de	vista	todo	eso:	semanas	de	trabajo	sin	sentido,	de	aislamiento,	de	
desconexión	de	su	familia,	de	abandono	de	sus	proyectos.	Y	sus	periodos	buenos	coincidían	con	los	
momentos	en	que	estaba	volcada	en	algo	que	le	importaba.	La	lucha	contra	la	pornografía	no	era,	en	el	
fondo,	su	problema	central.	Su	problema	central	era	una	vida	sin	dirección.	Y	cuando	tuvo	dirección,	la	
lucha	se	hizo	pequeña. 

42.1	Algo	que	proteger,	algo	que	construir,	algo	que	amar 

Una	persona	necesita	algo	más	importante	que	evitar	la	pornografía.	Esta	frase,	que	podría	servir	de	lema	a	
toda	la	Parte	VIII,	resume	la	lección	de	Rosa.	Mientras	el	único	proyecto	de	una	persona	sea	no	caer,	su	vida	
seguirá	organizada	alrededor	de	la	caída.	Cuando	tiene	un	proyecto	más	grande,	la	caída	pasa	a	ser	una	
amenaza	contra	ese	proyecto,	y	la	lucha	contra	ella	adquiere	un	sentido	que	antes	no	tenía. 

La	investigación	psicológica	ha	confirmado	de	muchas	maneras	la	importancia	del	propósito	en	la	vida	
humana.	Diversos	estudios	han	asociado	el	sentido	de	propósito	vital	con	una	mejor	salud	física	y	mental,	
con	una	mayor	resiliencia	ante	las	dificultades	e	incluso	con	una	mayor	longevidad.	Los	psicólogos	Patrick	
Hill	y	Nicholas	Turiano,	por	ejemplo,	encontraron	en	un	seguimiento	de	varios	miles	de	adultos	durante	
más	de	una	década	que	quienes	declaraban	un	mayor	sentido	de	propósito	tenían	menos	probabilidades	de	
morir	en	ese	periodo,	con	independencia	de	su	edad.	El	propósito	no	es	un	lujo	filosófico;	parece	ser	una	
necesidad	humana	con	consecuencias	muy	concretas. 

Para	nuestro	tema,	el	propósito	tiene	una	función	específica:	ofrece	a	la	persona	algo	que	proteger,	algo	
que	construir,	algo	que	amar.	Algo	que	perdería	si	continuara	entregándose	a	la	compulsión.	Y	esa	
perspectiva	cambia	la	naturaleza	de	la	renuncia,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior:	ya	no	se	renuncia	al	
placer	por	nada,	sino	por	algo	concreto	y	valioso. 

42.2	Definir	una	misión 

Definir	una	misión	personal	no	requiere	una	iluminación	repentina	ni	una	vocación	extraordinaria.	
Requiere,	sobre	todo,	detenerse	a	pensar	con	honestidad	sobre	algunas	preguntas	fundamentales.	
Propongo	seis: 

¿Qué	quiero	construir?	Una	obra,	una	empresa,	una	familia,	una	comunidad,	una	carrera,	un	proyecto	
creativo.	Algo	que	exista	en	el	mundo	gracias	a	mí. 

¿Qué	clase	de	profesional	quiero	ser?	No	solo	en	qué	quiero	trabajar,	sino	cómo:	con	qué	nivel	de	
excelencia,	con	qué	honestidad,	con	qué	servicio	a	los	demás. 
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¿Qué	relaciones	quiero	cultivar?	Con	mi	pareja	o	mi	futura	pareja,	con	mis	hijos	o	mis	futuros	hijos,	con	
mis	padres,	con	mis	amigos,	con	mi	comunidad. 

¿Qué	responsabilidades	quiero	asumir?	Qué	personas	dependen	o	dependerán	de	mí,	qué	compromisos	
estoy	dispuesto	a	sostener. 

¿Qué	habilidades	quiero	dominar?	Un	oficio,	un	instrumento,	un	idioma,	un	arte,	un	deporte.	Algo	en	lo	
que	quiero	llegar	a	ser	verdaderamente	bueno. 

¿A	quién	quiero	servir?	A	quién	quiero	ayudar,	qué	necesidades	del	mundo	quiero	atender,	qué	diferencia	
quiero	hacer	en	la	vida	de	otros. 

Las	respuestas	a	estas	preguntas	no	tienen	que	ser	definitivas	ni	grandiosas.	Pueden	ser	provisionales,	
modestas,	cambiantes.	Lo	importante	es	que	existan,	que	estén	escritas	y	que	la	persona	vuelva	a	ellas	con	
frecuencia.	Una	misión	no	es	un	destino	fijo,	sino	una	brújula:	indica	una	dirección,	aunque	el	camino	
concreto	se	vaya	descubriendo	al	andar. 

42.3	El	trabajo	como	regreso	a	la	realidad 

De	todas	las	dimensiones	de	una	misión,	hay	una	que	merece	atención	especial	porque	tiene	un	efecto	
particularmente	poderoso	sobre	la	conducta	compulsiva:	el	trabajo. 

El	trabajo	responsable	devuelve	a	la	persona	a	la	realidad.	Tiene	límites:	horarios,	plazos,	recursos	finitos.	
Tiene	objetivos:	algo	que	debe	lograrse.	Tiene	consecuencias:	lo	que	se	hace	bien	o	mal	afecta	a	otros	y	a	
uno	mismo.	Implica	colaboración:	se	trabaja	con	otros,	para	otros.	Exige	esfuerzo:	nada	se	logra	sin	
dedicación.	Y	produce	resultados:	algo	concreto	que	antes	no	existía. 

Cada	una	de	estas	características	es	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	ofrece	la	fantasía	digital,	que	no	
tiene	límites,	ni	objetivos,	ni	consecuencias	visibles,	ni	colaboración,	ni	esfuerzo,	ni	resultados.	El	trabajo	
bien	hecho	es,	en	este	sentido,	un	antídoto	contra	la	irrealidad. 

El	filósofo	Matthew	Crawford,	que	abandonó	una	carrera	académica	para	trabajar	como	mecánico	de	
motocicletas,	escribió	un	ensayo	muy	influyente	sobre	el	valor	del	trabajo	manual	y	bien	hecho.	Sostenía	
que	el	contacto	con	la	realidad	material	—un	motor	que	funciona	o	no	funciona,	una	pieza	que	encaja	o	no	
encaja—	educa	una	forma	de	atención	y	de	responsabilidad	que	muchas	ocupaciones	abstractas	han	
perdido.	La	realidad,	decía,	no	se	deja	engañar:	responde	con	precisión	a	lo	que	uno	hace.	Esta	experiencia	
de	una	realidad	que	responde	es,	para	quien	ha	vivido	mucho	tiempo	en	la	fantasía,	profundamente	
sanadora. 

Por	otra	parte,	como	vimos	en	el	capítulo	26,	una	persona	que	aprende	a	hacer	cosas	difíciles	desarrolla	
una	identidad	particular:	«soy	alguien	capaz	de	hacer	aquello	que	debe	hacerse	aunque	no	tenga	
ganas».	Y	el	trabajo	es	uno	de	los	lugares	privilegiados	donde	esa	identidad	se	forja	cada	día. 

42.4	Responsabilidades	reales 

Junto	al	trabajo,	la	misión	se	sostiene	en	un	conjunto	de	responsabilidades	reales:	compromisos	
concretos	con	personas,	proyectos	y	comunidades	que	no	dependen	del	estado	de	ánimo	del	momento. 

La	responsabilidad	es	una	poderosa	estructura	de	realidad.	Cuando	una	persona	sabe	que	otros	cuentan	
con	ella	—un	hijo	que	la	espera,	un	equipo	que	la	necesita,	un	padre	que	depende	de	su	cuidado,	una	
comunidad	a	la	que	sirve—,	su	vida	adquiere	un	peso	que	la	protege	de	la	dispersión.	Cada	responsabilidad	
es	un	ancla	que	la	mantiene	conectada	con	el	mundo	real. 

Una	vida	completamente	vacía	de	responsabilidades	deja	demasiado	espacio	para	las	conductas	
compulsivas.	No	porque	la	persona	sin	responsabilidades	sea	peor,	sino	porque	le	falta	la	estructura	que	las	
responsabilidades	proporcionan.	Por	eso,	para	muchas	personas,	asumir	un	compromiso	concreto	—con	el	
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trabajo,	el	estudio,	la	familia,	el	deporte,	un	proyecto,	el	servicio,	la	comunidad—	es	una	de	las	
intervenciones	más	eficaces	de	todo	el	proceso. 

Planta	baja:	los	círculos	del	deber 

El	filósofo	estoico	Hierocles	propuso	una	imagen	para	pensar	el	lugar	de	cada	persona	en	el	mundo	que	
resulta	muy	útil	para	construir	una	misión.	Imaginaba	a	cada	ser	humano	en	el	centro	de	una	serie	de	
círculos	concéntricos.	El	primero	lo	rodea	a	él	mismo,	con	su	mente	y	su	cuerpo.	El	siguiente	incluye	a	su	
familia	más	cercana.	Después	vienen	los	parientes	más	lejanos,	los	vecinos,	los	conciudadanos,	y	así	
sucesivamente	hasta	llegar	al	círculo	que	abarca	a	toda	la	humanidad.	La	tarea	moral,	según	Hierocles,	
consiste	en	ir	acercando	los	círculos	exteriores	hacia	el	centro:	tratar	a	los	parientes	lejanos	como	a	los	
cercanos,	a	los	desconocidos	como	a	los	parientes. 

Para	el	estoico,	la	vida	buena	consistía	en	vivir	de	acuerdo	con	la	virtud	y	en	cumplir	los	deberes	que	
corresponden	a	cada	uno	de	esos	círculos.	Una	misión	personal,	en	el	lenguaje	de	la	planta	baja,	es	la	
respuesta	concreta	a	la	pregunta:	¿qué	me	corresponde	hacer	en	cada	uno	de	mis	círculos?	Quien	responde	
a	esa	pregunta	con	seriedad	descubre	que	su	vida	tiene	mucho	más	contenido	del	que	creía,	y	que	ese	
contenido	deja	muy	poco	espacio	para	la	compulsión. 

Segundo	piso:	la	vocación 

Para	el	creyente,	la	misión	personal	tiene	un	nombre	más	profundo:	vocación.	La	palabra	procede	del	latín	
vocare,	llamar.	Una	vocación	no	es	solo	un	proyecto	que	uno	elige,	sino	una	llamada	que	uno	recibe.	La	fe	
cristiana	sostiene	que	cada	persona	ha	sido	creada	con	un	propósito,	y	que	descubrirlo	y	vivirlo	es	parte	
esencial	de	su	plenitud. 

La	Carta	a	los	Efesios	lo	expresa	con	una	fórmula	hermosa:	somos	obra	de	Dios,	creados	para	las	buenas	
obras	que	Él	preparó	de	antemano	para	que	las	practicáramos.	Y	el	cardenal	John	Henry	Newman,	en	una	
meditación	que	muchos	creyentes	han	hecho	suya,	lo	formuló	de	manera	todavía	más	personal:	Dios	me	ha	
creado	para	prestarle	algún	servicio	concreto;	me	ha	confiado	alguna	tarea	que	no	ha	confiado	a	ningún	
otro.	Tengo	mi	misión;	quizá	nunca	la	conozca	plenamente	en	esta	vida,	pero	se	me	dirá	en	la	otra.	Soy	un	
eslabón	en	una	cadena,	un	vínculo	de	unión	entre	personas. 

Para	quien	lucha	con	la	pornografía,	esta	perspectiva	tiene	una	fuerza	particular.	Su	vida	no	es	un	accidente	
ni	un	campo	de	batalla	sin	sentido.	Es	una	llamada.	Y	cada	noche	en	la	que	resiste,	cada	mañana	en	la	que	se	
levanta	para	cumplir	con	sus	deberes,	cada	relación	que	cultiva,	cada	servicio	que	presta,	es	una	respuesta	
a	esa	llamada.	En	el	lenguaje	del	segundo	piso,	la	pregunta	de	la	misión	no	es	solo	«¿qué	quiero	hacer	con	
mi	vida?»,	sino	«¿qué	quiere	Dios	hacer	con	mi	vida?».	Y	discernir	esa	respuesta,	ordenando	la	vida	al	amor	
y	al	servicio,	es	la	tarea	más	grande	que	una	persona	puede	emprender. 

Práctica:	tu	misión	en	una	página 

Reúne	los	textos	que	has	escrito	a	lo	largo	del	libro:	tu	carta	del	después	(capítulo	10),	tu	«para	qué»	
(capítulo	11)	y	tu	definición	de	sexualidad	integrada	(capítulo	33).	Reléelos. 

Después,	escribe	en	una	sola	página	tu	misión	personal,	respondiendo	a	las	seis	preguntas	de	la	sección	
42.2.	Hazlo	en	frases	breves	y	concretas.	Si	habitas	el	segundo	piso,	añade	un	párrafo	sobre	tu	vocación:	lo	
que	crees	que	Dios	te	está	pidiendo	en	esta	etapa	de	tu	vida. 

Cuando	la	tengas,	identifica	una	responsabilidad	concreta	que	podrías	asumir	en	el	próximo	mes	para	
dar	cuerpo	a	esa	misión:	un	proyecto,	un	compromiso,	un	servicio.	Asúmela. 

Guarda	tu	misión	en	un	lugar	visible	y	reléela	una	vez	por	semana.	Con	el	tiempo,	como	Rosa,	quizá	
descubras	que	tus	periodos	más	difíciles	coinciden	con	los	momentos	en	que	la	perdiste	de	vista. 
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La	pregunta 

¿Tengo	algo	en	mi	vida	que	sea	más	importante	que	evitar	la	pornografía?	Y	si	lo	tengo,	¿vivo	
como	si	lo	fuera? 
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La	identidad	como	dirección 

 

Dos	presentaciones	de	Alejandro 

Durante	sus	primeros	meses	en	un	grupo	de	apoyo,	Alejandro	se	presentaba	siempre	de	la	misma	manera:	
«Me	llamo	Alejandro	y	soy	alguien	que	lucha	con	la	pornografía».	La	frase	le	había	servido.	Le	había	
permitido,	por	primera	vez	en	su	vida,	nombrar	en	voz	alta	aquello	que	durante	años	había	ocultado.	Era	
una	frase	honesta,	y	la	honestidad	lo	había	liberado	de	la	vergüenza	del	secreto. 

Pero	dos	años	después,	en	una	reunión,	se	sorprendió	presentándose	de	otra	manera:	«Me	llamo	Alejandro.	
Soy	padre	de	dos	niños,	maestro	de	secundaria,	corredor	aficionado	y	estoy	aprendiendo	carpintería.	
Durante	muchos	años	luché	con	la	pornografía,	y	todavía	tengo	que	cuidarme».	Alguien	en	el	grupo	le	
preguntó	qué	había	cambiado.	Alejandro	tardó	en	responder.	«Creo	que	antes	esa	lucha	era	lo	primero	que	
decía	de	mí	porque	era	lo	que	ocupaba	el	centro	de	mi	vida.	Ahora	sigue	siendo	parte	de	mi	historia,	pero	
ya	no	es	lo	que	soy.» 

La	diferencia	entre	las	dos	presentaciones	de	Alejandro	es	el	tema	de	este	capítulo. 

43.1	Identidad	de	escape 

Toda	persona	que	lucha	con	una	conducta	compulsiva	construye,	lo	sepa	o	no,	una	identidad	en	relación	
con	esa	lucha.	En	las	primeras	fases	del	proceso,	esa	identidad	suele	estar	definida	por	aquello	de	lo	que	se	
intenta	escapar:	«soy	alguien	que	intenta	desesperadamente	no	consumir	pornografía». 

Esta	identidad	cumple	una	función	valiosa	al	principio,	y	conviene	reconocerlo.	Rompe	el	autoengaño,	
porque	obliga	a	la	persona	a	nombrar	lo	que	le	ocurre.	Rompe	el	secreto,	porque	permite	hablar	de	ello.	Y	
focaliza	la	atención,	porque	sitúa	la	lucha	en	el	centro	de	la	vida	en	un	momento	en	que	la	lucha	necesita	
toda	la	energía	disponible.	Para	muchas	personas,	como	para	Alejandro	en	sus	primeros	meses,	es	un	paso	
indispensable. 

Pero	como	identidad	permanente	tiene	un	problema	estructural	que	ya	identificamos	en	el	capítulo	10	al	
hablar	del	control:	mantiene	al	enemigo	en	el	centro	de	la	conciencia.	Una	persona	que	se	define	por	
aquello	contra	lo	que	lucha	sigue	organizando	su	identidad	en	torno	a	ello.	Sigue	pensando	en	ello,	
hablando	de	ello,	mirándose	a	través	de	ello.	Y	una	identidad	definida	por	una	conducta,	aunque	sea	en	
negativo,	es	una	identidad	que	le	concede	a	esa	conducta	un	poder	desproporcionado. 

43.2	Identidad	de	destino 

Por	eso	la	identidad	saludable	debe	evolucionar.	Debe	pasar	de	definirse	por	aquello	de	lo	que	se	escapa	a	
definirse	por	aquello	hacia	lo	que	se	camina.	De	una	identidad	de	escape	a	una	identidad	de	destino: 

«soy	una	persona	disciplinada,	libre,	responsable,	capaz	de	gobernar	sus	impulsos	y	orientada	
hacia	bienes	superiores». 

La	diferencia	es	enorme.	La	primera	identidad	está	definida	por	aquello	de	lo	que	intenta	escapar.	La	
segunda	está	definida	por	aquello	hacia	lo	que	está	caminando.	La	primera	mira	hacia	atrás,	hacia	la	
conducta	que	se	quiere	dejar.	La	segunda	mira	hacia	adelante,	hacia	la	persona	que	se	quiere	ser.	La	
primera	es	una	identidad	de	combate.	La	segunda	es	una	identidad	de	dirección. 

Este	cambio	no	es	una	cuestión	cosmética	ni	de	autoestima	superficial.	Tiene	un	fundamento	psicológico	
sólido.	La	psicóloga	Daphna	Oyserman	ha	desarrollado	una	teoría	de	la	motivación	basada	en	la	
identidad,	según	la	cual	las	personas	tienden	a	actuar	de	acuerdo	con	la	identidad	que	consideran	propia	
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en	un	momento	dado:	cuando	una	conducta	se	percibe	como	coherente	con	quién	soy,	resulta	más	fácil	
sostenerla;	cuando	se	percibe	como	ajena,	cuesta	más. 

Un	conjunto	de	experimentos	realizados	por	el	psicólogo	Christopher	Bryan	y	sus	colaboradores	ilustra	
este	fenómeno	de	manera	muy	elocuente.	En	uno	de	ellos,	pocos	días	antes	de	unas	elecciones,	se	preguntó	
a	un	grupo	de	personas	qué	importancia	tenía	para	ellas	votar,	y	a	otro	grupo	qué	importancia	tenía	para	
ellas	ser	votantes.	La	diferencia	era	una	sola	palabra:	un	verbo	frente	a	un	sustantivo.	Pero	el	segundo	
grupo,	al	que	se	había	invitado	a	pensar	en	la	acción	como	parte	de	su	identidad,	participó	después	en	las	
elecciones	en	una	proporción	notablemente	mayor.	En	otro	estudio,	pedir	a	las	personas	que	no	fueran	
«tramposas»	redujo	la	trampa	más	que	pedirles	que	no	hicieran	trampa.	Las	personas,	al	parecer,	protegen	
su	identidad	con	más	cuidado	que	sus	acciones. 

Aplicado	a	nuestro	tema,	esto	significa	que	la	manera	en	que	una	persona	se	define	a	sí	misma	no	es	un	
detalle	retórico.	Es	una	fuerza	que	empuja	la	conducta.	Una	persona	que	se	ve	a	sí	misma	como	«alguien	
libre	y	disciplinado»	tiene	una	razón	adicional,	y	muy	poderosa,	para	comportarse	de	acuerdo	con	esa	
identidad.	Y	cada	vez	que	lo	hace,	como	vimos	en	el	capítulo	8,	emite	un	voto	que	la	confirma. 

43.3	Construir	la	identidad	de	destino 

La	identidad	de	destino	no	se	decreta;	se	construye.	No	basta	con	repetirse	una	frase	positiva	frente	al	
espejo.	Hay	que	darle	contenido.	Y	ese	contenido	procede	de	todo	lo	que	las	partes	anteriores	de	este	libro	
han	ido	construyendo. 

La	identidad	de	destino	se	alimenta	de	la	misión	del	capítulo	42:	de	lo	que	la	persona	quiere	construir,	de	a	
quién	quiere	servir,	de	qué	habilidades	quiere	dominar.	Se	alimenta	de	las	responsabilidades	que	asume:	
padre,	madre,	profesional,	amigo,	miembro	de	una	comunidad.	Se	alimenta	de	las	virtudes	que	entrena,	
como	vimos	en	el	capítulo	9:	una	persona	que	practica	cada	día	la	templanza,	la	fortaleza,	la	prudencia	y	la	
justicia	puede	empezar	a	verse	a	sí	misma	como	templada,	fuerte,	prudente	y	justa.	Y	se	alimenta	de	los	
votos	diarios	del	capítulo	8:	cada	acto	coherente	con	la	persona	que	se	quiere	ser	confirma	esa	identidad	y	
la	hace	más	real. 

Conviene	subrayar	que	construir	una	identidad	de	destino	no	significa	negar	la	propia	historia.	Alejandro	
no	dejó	de	reconocer	que	había	luchado	con	la	pornografía,	ni	que	todavía	tenía	que	cuidarse.	Simplemente,	
esa	lucha	dejó	de	ser	lo	primero	que	decía	de	sí	mismo.	Pasó	de	ser	el	centro	a	ser	una	parte.	La	identidad	
de	destino	integra	la	historia,	pero	no	se	deja	definir	por	ella. 

43.4	Conversión:	un	cambio	de	dirección 

El	lenguaje	cristiano	ofrece	una	palabra	particularmente	poderosa	para	describir	este	cambio:	conversión.	
La	palabra	tiene	una	historia	reveladora.	En	el	Nuevo	Testamento,	el	término	griego	que	suele	traducirse	
como	conversión	es	metanoia,	que	significa	literalmente	un	cambio	de	mente,	de	manera	de	pensar.	Y	en	el	
Antiguo	Testamento,	el	verbo	hebreo	correspondiente,	shub,	significa	volverse,	dar	la	vuelta,	cambiar	de	
rumbo.	En	ambos	casos,	la	conversión	no	es	ante	todo	un	sentimiento,	sino	un	cambio	de	dirección. 

Esta	comprensión	tiene	una	consecuencia	liberadora:	la	conversión	no	exige	perfección	instantánea.	Exige	
orientación.	Una	persona	que	ha	dado	la	vuelta	y	camina	en	la	dirección	correcta	está	convertida,	aunque	
todavía	esté	lejos	de	su	destino	y	aunque	a	veces	tropiece	en	el	camino.	Lo	decisivo	no	es	dónde	está,	sino	
hacia	dónde	se	dirige. 

43.5	Cientos	de	pequeñas	decisiones 

Por	eso	la	transformación	de	la	identidad	no	ocurre,	casi	nunca,	como	un	evento	único.	No	hay	un	día	en	
que	la	persona	se	acueste	siendo	esclava	y	se	levante	siendo	libre.	Hay,	más	bien,	cientos	de	pequeñas	
decisiones	que,	acumuladas,	van	cambiando	la	dirección	de	una	vida: 
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hoy	no;	hoy	salgo;	hoy	trabajo;	hoy	rezo;	hoy	llamo	a	un	amigo;	hoy	acepto	la	incomodidad;	hoy	
vuelvo	a	empezar. 

 

Cada	una	de	estas	decisiones	es	pequeña.	Ninguna,	por	sí	sola,	cambia	la	vida.	Pero	juntas	la	transforman.	Y	
cada	una	de	ellas,	además	de	ser	un	acto,	es	una	afirmación	de	identidad:	«soy	alguien	que	hoy	no	cede»,	
«soy	alguien	que	hoy	sale»,	«soy	alguien	que	hoy	vuelve	a	empezar».	La	conversión	se	vuelve	entonces	
concreta.	No	es	una	idea	abstracta,	sino	una	práctica	cotidiana. 

Planta	baja:	di	primero	qué	quieres	ser 

Epicteto	formuló	en	una	de	sus	disertaciones	un	consejo	que	resume	todo	este	capítulo	desde	la	planta	
baja:	primero	di	para	ti	mismo	quién	quieres	ser;	y	después	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Así	lo	hacen,	
explicaba,	los	atletas:	primero	deciden	qué	quieren	ser,	y	después	organizan	todo	su	entrenamiento	en	
función	de	esa	decisión.	Y	así	lo	hacen	los	artesanos:	primero	deciden	qué	oficio	van	a	ejercer,	y	después	
aprenden	lo	que	ese	oficio	exige. 

El	orden	que	propone	Epicteto	es	decisivo.	La	identidad	precede	a	la	acción	y	la	organiza.	Quien	no	ha	
decidido	quién	quiere	ser	actúa	al	azar,	empujado	por	las	circunstancias.	Quien	lo	ha	decidido	tiene	un	
criterio	para	cada	elección:	¿es	esto	lo	que	haría	la	persona	que	he	decidido	ser?	Para	el	estoico,	esa	
decisión	sobre	la	propia	identidad	es	el	acto	más	importante	de	la	vida	moral. 

Segundo	piso:	una	criatura	nueva 

Para	el	creyente,	la	identidad	de	destino	tiene	un	fundamento	que	va	más	allá	de	su	propia	decisión.	La	fe	
cristiana	sostiene	que	la	identidad	más	profunda	de	la	persona	no	es	algo	que	ella	fabrica,	sino	algo	que	
recibe:	«soy	una	criatura	de	Dios	llamada	a	vivir	en	verdad,	virtud,	dignidad	y	amor».	Esta	identidad	
no	depende	de	sus	éxitos	ni	de	sus	fracasos.	Le	ha	sido	dada	antes	de	cualquier	mérito,	y	ninguna	caída	
puede	borrarla. 

Pablo	lo	expresa	con	una	fórmula	que	ha	sostenido	a	generaciones	de	creyentes	en	sus	procesos	de	cambio:	
si	alguno	está	en	Cristo,	es	una	criatura	nueva;	lo	viejo	ha	pasado,	y	ha	comenzado	lo	nuevo.	La	Biblia	
ofrece,	además,	una	imagen	llamativa	de	este	cambio	de	identidad:	con	frecuencia,	cuando	Dios	llama	a	
alguien	a	una	misión,	le	cambia	el	nombre.	Abram	se	convierte	en	Abraham,	Jacob	en	Israel,	Simón	en	
Pedro.	El	nombre	nuevo	no	borra	la	historia	anterior,	pero	la	reorienta	hacia	una	vocación. 

Para	quien	lucha	con	la	pornografía,	esta	perspectiva	ofrece	un	consuelo	profundo.	Su	identidad	no	es	«el	
que	cae».	Su	identidad	es	«el	hijo	amado»,	«la	hija	amada»,	llamado	a	una	vida	más	grande.	Y	la	lucha,	con	
sus	caídas	y	sus	avances,	es	el	camino	por	el	que	esa	identidad	recibida	se	va	haciendo	cada	vez	más	visible. 

Práctica:	tu	declaración	de	identidad 

Escribe	dos	frases. 

La	primera,	tu	identidad	de	escape	actual:	la	frase	con	la	que,	honestamente,	te	defines	hoy	en	relación	
con	tu	lucha. 

La	segunda,	tu	identidad	de	destino:	la	frase	que	describe	la	persona	que	quieres	ser,	formulada	en	
presente	y	con	sustantivos,	no	con	verbos.	No	«quiero	dejar	de...»,	sino	«soy	una	persona	que...».	Incluye	en	
ella	tus	roles,	tus	virtudes,	tu	misión.	Si	habitas	el	segundo	piso,	incluye	también	tu	identidad	recibida. 

Después,	durante	un	mes,	relée	tu	identidad	de	destino	cada	mañana.	Y	cada	vez	que	tomes	una	decisión	
importante,	pregúntate:	¿qué	haría	la	persona	descrita	en	esta	frase?	Al	final	del	mes,	reescribe	tu	
presentación,	como	Alejandro,	y	observa	qué	ha	cambiado. 
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La	pregunta 

Si	tuviera	que	presentarme	ante	un	desconocido	en	una	sola	frase,	¿qué	diría	primero:	aquello	
de	lo	que	huyo	o	aquello	hacia	lo	que	camino? 
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C A P Í T U L O 	 4 4  

Una	nueva	definición	del	éxito 

 

El	contador	de	Iván 

Iván	tenía	en	su	teléfono	una	aplicación	que	contaba	los	días	que	llevaba	sin	consumir	pornografía.	El	
número	aparecía	en	grande	cada	vez	que	la	abría:	trescientos	sesenta	y	cinco.	Un	año	entero.	Cuando	se	lo	
enseñó,	orgulloso,	a	su	mentor,	esperaba	una	felicitación.	Y	la	recibió.	Pero	después	el	mentor	le	hizo	
algunas	preguntas	que	Iván	no	esperaba. 

«¿Duermes	mejor	que	hace	un	año?»	Iván	dudó.	No	mucho	mejor,	la	verdad.	«¿Tienes	más	amigos?»	No,	
más	o	menos	los	mismos.	«¿Tu	relación	con	tu	novia	es	más	profunda?»	Iván	tuvo	que	admitir	que	no	había	
cambiado	mucho.	«¿Piensas	menos	en	la	pornografía	que	hace	un	año?»	Esta	pregunta	le	costó	más.	
Pensaba	en	ella	todos	los	días:	para	no	consumirla,	para	vigilar	su	contador,	para	temer	romper	la	racha.	
«¿Eres	más	libre?» 

Iván	se	quedó	callado.	Había	acumulado	trescientos	sesenta	y	cinco	días,	y	eso	era	un	logro	real.	Pero	
descubrió	que	había	estado	midiendo	solo	una	cosa,	y	que	esa	cosa,	por	importante	que	fuera,	no	le	decía	
todo	lo	que	necesitaba	saber. 

44.1	Por	qué	contar	días	es	útil	pero	insuficiente 

Contar	días	sin	consumir	pornografía	es	una	práctica	muy	extendida,	y	tiene	ventajas	reales.	Ofrece	una	
medida	concreta	y	verificable	del	progreso.	Proporciona	una	motivación	inmediata:	no	romper	la	racha.	
Permite	celebrar	hitos.	Para	muchas	personas,	sobre	todo	en	las	primeras	fases,	puede	ser	una	herramienta	
valiosa,	y	este	libro	no	pretende	desaconsejarla. 

Pero	como	métrica	única	es	insuficiente,	y	en	algunos	casos	puede	resultar	contraproducente.	Lo	es	por	
varias	razones	que	ya	hemos	ido	encontrando	a	lo	largo	del	libro. 

Primero,	porque	mide	la	ausencia	de	una	conducta,	no	la	presencia	de	una	vida.	Una	persona	puede	
acumular	cien	días	mientras	permanece	exactamente	igual	en	todo	lo	demás:	aislada,	dispersa,	sin	
propósito.	Y	otra	puede	tener	una	caída	ocasional	mientras	está	transformando	profundamente	su	vida. 

Segundo,	porque	alimenta	el	ciclo	de	abandono	del	capítulo	34.	Con	esta	métrica,	una	sola	caída	devuelve	
el	contador	a	cero,	y	la	sensación	de	haberlo	perdido	todo	es	casi	inevitable. 

Tercero,	porque	puede	mantener	la	conducta	en	el	centro	de	la	conciencia,	como	le	ocurría	a	Iván.	El	
contador	es	un	recordatorio	diario	de	aquello	que	se	quiere	olvidar. 

Y	cuarto,	porque	está	sujeto	a	un	fenómeno	que	los	economistas	conocen	bien.	El	economista	británico	
Charles	Goodhart	observó	que	cuando	un	indicador	se	convierte	en	objetivo,	deja	de	ser	un	buen	indicador.	
Es	lo	que	se	conoce	como	la	ley	de	Goodhart.	Cuando	una	persona	convierte	el	número	de	días	en	su	único	
objetivo,	puede	empezar	a	optimizar	ese	número	a	costa	de	lo	que	el	número	pretendía	medir:	puede,	por	
ejemplo,	vivir	en	un	estado	de	vigilancia	y	ansiedad	que	mantiene	el	contador	intacto,	pero	que	la	aleja	de	la	
libertad	que	el	contador	debía	reflejar. 

44.2	Un	tablero	de	libertad 

Por	eso	conviene	sustituir	el	contador	único	por	algo	más	rico:	un	tablero	de	libertad	que	mida	el	
progreso	en	varias	dimensiones	a	la	vez.	Propongo	cinco	familias	de	métricas. 

Métricas	de	autodominio.	Miden	la	capacidad	de	gobernarse	en	el	momento	del	impulso: 
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– ¿Puedo	detenerme	cuando	reconozco	que	estoy	entrando	en	la	secuencia? 
– ¿Puedo	tolerar	el	deseo	sin	satisfacerlo? 
– ¿Puedo	retrasar	una	gratificación? 
– ¿Cuánto	dura	el	intervalo	entre	el	impulso	y	mi	decisión? 

Métricas	ambientales.	Miden	la	calidad	del	terreno: 

– ¿Duermo	sin	el	teléfono	en	el	dormitorio? 
– ¿He	reducido	la	navegación	sin	propósito? 
– ¿He	cerrado	las	puertas	de	entrada	que	identifiqué? 
– ¿Mis	horas	vulnerables	tienen	estructura? 

Métricas	de	vida.	Miden	la	construcción	de	una	vida	más	grande: 

– ¿Hago	ejercicio	con	regularidad? 
– ¿Duermo	lo	suficiente? 
– ¿Trabajo	o	estudio	con	concentración? 
– ¿Tengo	relaciones	reales	y	cercanas? 
– ¿Estoy	avanzando	en	mi	misión? 

Métricas	de	carácter.	Miden	el	crecimiento	de	la	persona: 

– ¿Soy	menos	reactivo? 
– ¿Mi	atención	está	más	gobernada? 
– ¿Me	trato	con	más	serenidad	cuando	fallo? 
– ¿Pienso	menos	en	la	conducta	que	antes? 

Métricas	espirituales,	para	quien	habita	el	segundo	piso: 

– ¿Rezo	con	regularidad,	y	no	solo	después	de	caer? 
– ¿Participo	en	la	vida	de	mi	comunidad? 
– ¿Hago	examen	de	conciencia? 
– ¿Busco	la	reconciliación	cuando	corresponde? 
– ¿Estoy	creciendo	en	virtud	y	en	caridad? 

Este	tablero	no	pretende	convertir	la	vida	en	una	hoja	de	cálculo.	Pretende	ofrecer	una	imagen	más	fiel	del	
progreso	real.	Con	él,	una	persona	que	ha	caído	una	vez	en	el	último	mes	pero	ha	mejorado	su	sueño,	ha	
recuperado	una	amistad,	ha	empezado	a	hacer	ejercicio	y	piensa	menos	en	la	conducta	puede	reconocer,	
con	razón,	que	está	avanzando.	Y	una	persona	como	Iván,	con	trescientos	sesenta	y	cinco	días	en	el	
contador	pero	sin	cambios	en	lo	demás,	puede	descubrir	que	todavía	le	queda	mucho	camino. 

44.3	La	pregunta	final 
Todo	este	tablero	puede	resumirse	en	una	sola	pregunta,	que	conviene	sustituir	a	la	que	suele	hacerse.	La	
pregunta	habitual	es: 

«¿Cuántos	días	llevo?» 

La	pregunta	que	este	libro	propone	es	otra: 

«¿Qué	tan	libre	me	estoy	volviendo?» 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  2 1 1  

La	primera	pregunta	mide	una	racha.	La	segunda	mide	una	trayectoria.	La	primera	se	preocupa	por	el	
pasado	inmediato.	La	segunda	se	preocupa	por	la	dirección.	La	primera	puede	responderse	con	un	número.	
La	segunda	exige	una	mirada	más	amplia	y	más	honesta.	Y	es	la	segunda	la	que	realmente	importa. 

44.4	Lo	que	significa	tener	éxito 

Con	este	cambio	de	pregunta,	cambia	también	la	definición	misma	del	éxito.	El	éxito	no	será	simplemente	
«nunca	volví	a	caer».	Esa	meta,	además	de	ser	inalcanzable	para	muchas	personas,	es	demasiado	estrecha.	
El	éxito	será	algo	más	amplio,	y	también	más	verdadero.	Éxito	será	tener: 

– más	dominio	que	antes; 
– más	conciencia	que	antes; 
– más	prudencia	que	antes; 
– más	capacidad	de	esperar; 
– más	capacidad	de	tolerar	la	incomodidad; 
– más	respeto	por	otras	personas; 
– más	integración; 
– más	propósito; 
– más	relaciones	reales; 
– más	vida	fuera	de	la	pantalla; 
– más	capacidad	de	amar; 
– más	coherencia	entre	principios	y	conducta. 

Y,	para	quien	habita	el	segundo	piso:	más	orientación	de	toda	la	vida	hacia	Dios. 

Esta	definición	tiene	una	característica	que	la	distingue	de	la	anterior:	es	comparativa,	no	absoluta.	No	
pregunta	si	la	persona	es	perfecta,	sino	si	es	más	libre	que	antes.	No	exige	haber	llegado,	sino	estar	
avanzando.	Y	esa	característica	la	hace,	a	la	vez,	más	exigente	y	más	esperanzadora.	Más	exigente,	porque	
no	se	conforma	con	la	ausencia	de	una	conducta	y	pide	una	transformación	de	la	vida	entera.	Más	
esperanzadora,	porque	cualquier	persona	que	esté	avanzando,	por	despacio	que	sea,	puede	reconocerse	en	
ella. 

Planta	baja:	el	puerto	hacia	el	que	se	navega 

Séneca	escribió	en	una	de	sus	cartas	a	Lucilio	una	frase	que	se	ha	citado	innumerables	veces:	cuando	uno	
no	sabe	hacia	qué	puerto	navega,	ningún	viento	le	es	favorable.	La	frase	tiene	una	aplicación	directa	a	la	
manera	de	medir	el	éxito.	Quien	solo	mide	cuántos	días	lleva	sin	caer	sabe	de	dónde	quiere	alejarse,	pero	
no	necesariamente	hacia	dónde	quiere	ir.	Y	sin	un	puerto,	ningún	progreso	tiene	sentido. 

Para	el	estoico,	el	puerto	era	la	virtud:	una	vida	conforme	a	la	razón,	en	la	que	la	persona	se	gobierna	a	sí	
misma	y	cumple	sus	deberes.	Medir	el	éxito,	desde	esta	perspectiva,	es	preguntarse	cuánto	se	ha	avanzado	
hacia	ese	puerto.	Y	esa	pregunta	se	responde	mirando	el	carácter	entero,	no	una	sola	conducta. 

Segundo	piso:	por	sus	frutos 

Jesús	propuso	en	el	Evangelio	un	criterio	para	discernir	la	calidad	de	una	persona	o	de	un	camino	que	
conviene	aplicar	aquí:	por	sus	frutos	los	conoceréis.	No	por	sus	declaraciones,	ni	por	sus	rachas,	sino	por	lo	
que	produce	su	vida. 

Pablo,	en	su	carta	a	los	gálatas,	enumeró	los	frutos	que	produce	una	vida	guiada	por	el	Espíritu:	amor,	
alegría,	paz,	paciencia,	amabilidad,	bondad,	fidelidad,	mansedumbre	y	dominio	de	sí.	Es	notable	que	el	
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dominio	de	sí	aparezca	en	esa	lista.	Pero	es	todavía	más	notable	que	no	aparezca	solo,	sino	al	final	de	una	
serie	encabezada	por	el	amor.	Para	el	creyente,	el	éxito	no	se	mide	solo	por	el	dominio	de	sí,	sino	por	el	
conjunto	de	frutos:	¿hay	en	mi	vida	más	amor,	más	alegría,	más	paz,	más	paciencia,	más	bondad	que	antes?	
Esa	es	la	métrica	espiritual	más	completa.	Y	es	también	la	que	mejor	revela	si	el	camino	recorrido	es	
verdaderamente	un	camino	de	libertad. 

Práctica:	tu	tablero	mensual 
Copia	en	una	hoja	el	tablero	de	libertad	de	la	sección	44.2,	con	las	cinco	familias	de	métricas.	Una	vez	al	
mes,	dedica	veinte	minutos	a	responder	cada	pregunta	con	una	escala	sencilla:	«peor	que	el	mes	pasado»,	
«igual»	o	«mejor».	Si	habitas	el	segundo	piso,	añade	una	fila	con	los	frutos	del	Espíritu. 

No	te	limites	a	contar	tus	caídas.	Mira	el	conjunto.	Identifica	en	qué	dimensiones	estás	avanzando	y	en	
cuáles	te	has	estancado.	Y	elige,	para	el	mes	siguiente,	una	sola	dimensión	estancada	en	la	que	concentrar	
tu	esfuerzo. 

Si	usas	un	contador	de	días,	puedes	conservarlo.	Pero	no	dejes	que	sea	tu	única	métrica.	El	Apéndice	B	de	
este	libro	ofrece	una	plantilla	completa	del	tablero. 

La	pregunta 

Si	dejara	de	contar	los	días	y	empezara	a	medir	mi	libertad,	¿descubriría	que	estoy	más	
avanzado	o	menos	avanzado	de	lo	que	creía? 
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C A P Í T U L O 	 4 5  

Del	autogobierno	a	la	entrega 

 

Rodrigo,	tres	años	después 

En	el	capítulo	11	dejamos	a	Rodrigo	en	una	situación	paradójica.	Había	conseguido	gobernarse	por	
completo,	y	sin	embargo	se	sentía	vacío.	Había	construido	una	fortaleza	perfecta	y	no	sabía	qué	guardar	
dentro.	Y	empezaba	a	descubrir	en	sí	mismo	una	sombra	que	no	le	gustaba:	la	tentación	de	mirar	por	
encima	del	hombro	a	quienes	todavía	luchaban. 

Tres	años	después,	Rodrigo	es	otra	persona.	No	porque	haya	perdido	la	disciplina	que	tanto	le	costó	
construir,	sino	porque	ha	descubierto	para	qué	sirve.	Un	amigo	lo	invitó	a	colaborar	en	un	programa	de	
acompañamiento	a	jóvenes	de	un	barrio	difícil.	Aceptó	casi	por	compromiso.	Descubrió	que	su	disciplina,	
su	capacidad	de	sostener	un	esfuerzo,	su	experiencia	de	lucha	y	de	caída	podían	servir	a	otros.	Poco	
después	conoció	a	María,	se	enamoró	de	ella	y	se	casó.	Y	en	el	matrimonio	descubrió	algo	que	ninguna	
lectura	estoica	le	había	enseñado	del	todo:	que	el	dominio	de	sí	no	era	el	fin,	sino	la	condición.	Que	se	había	
gobernado	a	sí	mismo	para	poder	entregarse. 

«Antes	me	preguntaba	qué	guardar	dentro	de	la	fortaleza»,	dice	ahora.	«Ahora	entiendo	que	la	fortaleza	
tenía	que	tener	puertas.	Que	la	libertad	no	era	para	quedarme	dentro,	sino	para	poder	salir.» 

45.1	Donde	termina	el	camino	estoico 

Este	libro	ha	recorrido,	desde	su	primera	página,	el	camino	del	autogobierno.	Ha	mostrado	cómo	recuperar	
el	intervalo	entre	el	impulso	y	la	acción,	cómo	ordenar	la	vida,	cómo	integrar	la	sexualidad,	cómo	levantarse	
después	de	caer,	cómo	construir	una	misión	y	una	identidad.	Todo	ese	recorrido	tiene	un	valor	inmenso,	y	
quien	lo	haya	transitado	puede	estar	legítimamente	orgulloso. 

Pero	conviene	preguntarse,	al	llegar	aquí,	dónde	termina.	Y	la	respuesta	que	la	planta	baja	ofrece,	en	su	
forma	más	pura,	es	esta:	en	una	persona	que	se	gobierna	a	sí	misma	de	acuerdo	con	la	razón	y	la	virtud.	El	
sabio	estoico	es	autárquico:	no	depende	de	nada	que	no	esté	en	su	poder.	Es	libre	porque	nada	lo	domina. 

Conviene	ser	justos	con	el	estoicismo.	No	es	una	filosofía	del	egoísmo.	Los	estoicos	sostenían	que	todos	los	
seres	humanos	forman	una	sola	comunidad,	que	la	justicia	y	la	benevolencia	son	virtudes	centrales,	que	el	
sabio	debe	servir	a	la	ciudad	y	a	la	humanidad.	Marco	Aurelio	escribió	que	hemos	nacido	para	colaborar,	
como	los	pies,	las	manos,	los	párpados	o	las	hileras	de	dientes	de	arriba	y	de	abajo.	Séneca	afirmó	que	es	
necesario	vivir	para	otro	si	se	quiere	vivir	para	uno	mismo. 

Y	sin	embargo,	hay	en	el	ideal	estoico	una	tensión	que	no	termina	de	resolverse.	El	sabio	debe	amar	a	los	
demás,	pero	sin	depender	de	ellos.	Debe	servirlos,	pero	sin	que	su	paz	interior	se	vea	afectada	por	lo	que	
les	ocurra.	Debe,	como	vimos	en	el	capítulo	32,	recordar	al	besar	a	su	hijo	que	besa	a	un	mortal,	para	no	
turbarse	si	muere.	La	autosuficiencia,	que	es	la	gran	conquista	estoica,	pone	un	límite	a	la	entrega.	Se	puede	
amar,	pero	sin	arriesgar	demasiado.	Se	puede	dar,	pero	sin	quedar	vulnerable. 

45.2	La	persona	existe	para	amar 

Aquí	aparece,	finalmente,	aquello	que	hace	diferente	al	segundo	piso.	El	cristianismo	no	rechaza	el	
autogobierno;	lo	asume	plenamente.	Pero	introduce	una	afirmación	que	cambia	su	sentido:	la	vida	no	
alcanza	su	plenitud	únicamente	mediante	el	autocontrol.	La	alcanza	mediante	el	amor. 

La	persona	no	existe	solamente	para	dominarse.	Existe	para	amar	y	para	entregarse.	Y	el	amor,	a	diferencia	
de	la	autosuficiencia,	implica	depender,	arriesgar,	exponerse.	Implica	que	la	propia	felicidad	quede,	en	
parte,	en	manos	de	otro. 
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C.	S.	Lewis,	en	su	libro	sobre	los	distintos	tipos	de	amor,	describió	esta	diferencia	con	una	imagen	que	
conviene	recordar.	Amar,	decía,	es	aceptar	ser	vulnerable:	quien	entrega	su	corazón	se	expone	a	que	se	lo	
hieran	o	se	lo	rompan.	La	única	manera	de	protegerlo	por	completo	es	no	entregárselo	a	nadie,	rodearlo	de	
pequeñas	comodidades	y	encerrarlo	en	el	cofre	del	propio	egoísmo.	Pero	Lewis	advertía	que	un	corazón	
guardado	así	no	permanece	intacto:	no	se	rompe,	pero	se	endurece	hasta	volverse	impenetrable.	La	
seguridad	absoluta	del	corazón,	concluía,	tiene	un	precio	terrible:	la	incapacidad	de	amar. 

La	fortaleza	de	Rodrigo	era,	en	cierto	sentido,	ese	cofre.	Estaba	perfectamente	protegida.	Pero	una	fortaleza	
sin	puertas	no	es	un	hogar;	es	una	cárcel.	Y	la	libertad	conquistada	con	tanto	esfuerzo	no	tenía	sentido	si	no	
podía	usarse	para	salir. 

Juan	Pablo	II,	en	su	primera	encíclica,	formuló	esta	misma	verdad	desde	el	corazón	de	la	fe:	el	ser	humano	
no	puede	vivir	sin	amor.	Permanece	para	sí	mismo	un	ser	incomprensible,	su	vida	está	privada	de	sentido,	
si	no	se	le	revela	el	amor,	si	no	se	encuentra	con	el	amor,	si	no	lo	experimenta	y	lo	hace	propio. 

45.3	Suficientemente	libre	para	amar 

De	todo	lo	anterior	se	sigue	una	reformulación	del	objetivo	final	de	este	libro.	El	objetivo	último	no	puede	
ser: 

«soy	suficientemente	fuerte	para	no	necesitar	nada». 

Puede	ser,	más	bien: 

«soy	suficientemente	libre	para	poder	amar	correctamente». 

Este	es	un	horizonte	profundamente	distinto.	En	el	primero,	la	libertad	es	un	fin	en	sí	misma:	la	persona	se	
libera	para	ser	autónoma.	En	el	segundo,	la	libertad	es	un	medio	para	algo	mayor:	la	persona	se	libera	para	
poder	darse. 

Karol	Wojtyła,	antes	de	ser	papa,	desarrolló	esta	idea	en	su	libro	Amor	y	responsabilidad	con	una	precisión	
filosófica	notable.	Sostenía	que	solo	quien	se	posee	a	sí	mismo	puede	darse.	No	se	puede	entregar	lo	que	no	
se	tiene.	Una	persona	gobernada	por	sus	impulsos	no	es	dueña	de	sí,	y	por	tanto	no	puede	entregarse	
verdaderamente:	lo	que	ofrece	a	otro	no	es	un	don	libre,	sino	una	necesidad.	Por	eso	el	dominio	de	sí	no	se	
opone	al	amor;	es	su	condición.	El	autogobierno	es	el	camino,	y	la	entrega	es	el	destino. 

Esta	comprensión	transforma	retrospectivamente	todo	el	recorrido	del	libro.	Cada	noche	de	resistencia,	
cada	línea	clara,	cada	caída	analizada,	cada	hábito	construido,	no	eran	solo	pasos	hacia	la	libertad.	Eran	
pasos	hacia	la	capacidad	de	amar.	La	persona	que	ha	recuperado	el	gobierno	de	sí	misma	no	ha	terminado	
su	camino;	acaba	de	adquirir	la	condición	para	empezar	el	más	importante. 

45.4	Ordenar	la	vida	hacia	Dios 

Para	el	cristianismo,	el	amor	humano	—al	cónyuge,	a	los	hijos,	a	los	amigos,	al	prójimo—	no	es	el	último	
horizonte.	Encuentra	su	fundamento	y	su	plenitud	en	Dios.	La	primera	carta	de	Juan	lo	dice	con	una	
concisión	incomparable:	Dios	es	amor,	y	quien	permanece	en	el	amor	permanece	en	Dios,	y	Dios	en	él. 

Por	eso,	cuando	Jesús	fue	interrogado	sobre	el	mandamiento	más	importante,	respondió	con	dos:	amarás	al	
Señor	tu	Dios	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma	y	con	toda	tu	mente;	y	amarás	a	tu	prójimo	como	a	ti	
mismo.	Ambos	mandamientos	resumen	toda	la	ley.	Y	ambos	describen	el	destino	hacia	el	que	apunta,	desde	
el	segundo	piso,	todo	el	camino	de	este	libro. 

Ordenar	la	vida	hacia	Dios	no	significa	abandonar	el	mundo,	ni	despreciar	los	amores	humanos,	ni	
convertir	la	existencia	en	una	práctica	religiosa	aislada.	Significa,	en	el	sentido	agustiniano	que	vimos	en	el	
capítulo	10,	ordenar	los	amores:	amar	cada	cosa	en	su	lugar,	con	la	medida	que	le	corresponde,	sabiendo	
que	todo	amor	verdadero	procede	de	Dios	y	conduce	a	Él.	El	amor	al	cónyuge,	a	los	hijos,	a	los	amigos,	al	
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trabajo,	a	la	belleza,	no	compite	con	el	amor	a	Dios;	se	ordena	dentro	de	él.	Y	cuando	está	ordenado,	cada	
amor	humano	se	vuelve	más	pleno,	no	menos. 

Este	es,	en	última	instancia,	el	horizonte	del	segundo	piso:	una	vida	en	la	que	la	libertad,	conquistada	con	
disciplina	y	sostenida	por	la	gracia,	deja	de	estar	orientada	únicamente	hacia	el	dominio	de	sí	y	comienza	a	
orientarse	hacia	el	amor	de	Dios	y	del	prójimo. 

Planta	baja:	vivir	para	otro 

El	lector	que	habita	solo	la	planta	baja	no	necesita	compartir	este	horizonte	teológico	para	reconocer	su	
verdad	humana.	El	propio	Séneca,	en	una	de	sus	cartas	a	Lucilio,	escribió	una	frase	que	podría	servir	de	
puente	entre	ambos	pisos:	es	necesario	que	vivas	para	otro,	si	quieres	vivir	para	ti.	La	autosuficiencia	
estoica,	llevada	a	su	expresión	más	madura,	no	conduce	al	aislamiento,	sino	a	una	forma	de	vida	entregada	
al	bien	común. 

Y	Marco	Aurelio,	el	emperador	que	tanto	se	exigió	a	sí	mismo,	escribió	que	el	único	fruto	de	la	vida	en	la	
tierra	es	una	disposición	piadosa	y	unas	acciones	útiles	a	la	comunidad.	Para	el	estoico	más	lúcido,	el	
autogobierno	no	era	el	final	del	camino,	sino	la	preparación	para	servir.	La	planta	baja,	en	su	mejor	versión,	
también	tiene	puertas. 

Práctica:	un	acto	de	entrega 

Durante	las	próximas	cuatro	semanas,	realiza	cada	semana	un	acto	deliberado	de	entrega:	algo	que	hagas	
por	otra	persona,	sin	esperar	nada	a	cambio,	que	te	cueste	algo	—tiempo,	esfuerzo,	comodidad—	y	que	no	
forme	parte	de	tus	obligaciones	habituales.	Puede	ser	una	visita,	un	servicio,	una	escucha	atenta,	una	ayuda	
concreta,	un	compromiso	con	una	causa. 

Al	final	de	cada	semana,	anota	en	tu	diario	cómo	te	sentiste	al	hacerlo	y	qué	descubriste	sobre	la	relación	
entre	tu	libertad	y	tu	capacidad	de	darte. 

Si	habitas	el	segundo	piso,	termina	cada	semana	rezando	la	oración	con	la	que	Ignacio	de	Loyola	cierra	sus	
Ejercicios	espirituales,	y	que	parece	escrita	para	concluir	este	libro:	Toma,	Señor,	y	recibe	toda	mi	libertad,	
mi	memoria,	mi	entendimiento	y	toda	mi	voluntad,	todo	mi	haber	y	mi	poseer.	Tú	me	lo	diste;	a	ti,	Señor,	lo	
torno.	Todo	es	tuyo:	dispón	de	ello	según	tu	voluntad.	Dame	tu	amor	y	gracia,	que	esta	me	basta.	Es	notable	
que	la	primera	cosa	que	Ignacio	ofrece	sea	precisamente	la	libertad.	Solo	quien	la	ha	recuperado	puede	
entregarla. 

La	pregunta 

Mi	libertad	recuperada,	¿es	una	fortaleza	para	quedarme	dentro,	o	una	puerta	para	poder	salir? 
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La	libertad	de	decir	sí 
 

Una	palabra	en	el	altar 

Hay	una	escena	que	se	repite	cada	día	en	todo	el	mundo,	en	iglesias,	juzgados,	jardines	y	salones,	y	que	
contiene	en	una	sola	sílaba	toda	la	tesis	de	este	capítulo.	Dos	personas	se	ponen	de	pie,	una	frente	a	la	otra,	
y	alguien	les	pregunta	si	quieren	unir	su	vida	para	siempre.	Y	cada	una	responde:	sí. 

Es	una	palabra	pequeña,	pero	pocas	palabras	humanas	contienen	tanto.	En	ese	«sí»,	cada	una	de	esas	
personas	renuncia	a	todas	las	demás	posibilidades	amorosas	de	su	vida.	Renuncia	a	su	autonomía	absoluta.	
Se	compromete	a	permanecer	en	los	días	buenos	y	en	los	malos,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	cuando	sea	
fácil	y	cuando	cueste.	Desde	fuera,	podría	parecer	la	mayor	pérdida	de	libertad	imaginable.	Y	sin	embargo,	
cualquiera	que	haya	pronunciado	ese	«sí»	con	plena	conciencia	sabe	que	fue,	al	contrario,	el	acto	más	libre	
de	su	vida. 

Para	decir	ese	«sí»	hace	falta	ser	libre.	Una	persona	gobernada	por	sus	impulsos	no	puede	prometer	
fidelidad,	porque	no	puede	garantizar	que	sus	impulsos	no	la	llevarán	a	otra	parte.	Una	persona	que	no	
tolera	la	incomodidad	no	puede	prometer	permanecer	en	los	días	malos.	Una	persona	que	no	es	dueña	de	sí	
misma	no	puede	entregarse,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior.	El	«sí»	del	altar	es	la	prueba	definitiva	de	
que	la	libertad	no	consiste	en	mantener	todas	las	puertas	abiertas,	sino	en	ser	capaz	de	atravesar	una. 

Este	capítulo,	que	cierra	el	cuerpo	central	del	libro,	está	dedicado	a	esa	capacidad. 

46.1	La	virtud	es	positiva 

A	lo	largo	de	este	libro	hemos	hablado	mucho	de	lo	que	hay	que	dejar:	la	conducta	compulsiva,	la	
navegación	sin	propósito,	el	teléfono	en	la	cama,	las	racionalizaciones,	la	mirada	que	fragmenta.	Era	
necesario.	Pero	sería	un	error	grave	terminar	aquí,	porque	daría	la	impresión	de	que	la	vida	virtuosa	es,	en	
esencia,	una	lista	de	prohibiciones.	No	lo	es. 

Una	persona	no	debe	aspirar	únicamente	a	no	mirar,	no	masturbarse,	no	fantasear,	no	recaer.	Eso	sería	
definir	la	propia	vida	por	lo	que	se	evita,	que	es	exactamente	la	identidad	de	escape	del	capítulo	43.	La	
persona	debe	aspirar	a	convertirse	en	algo:	en	alguien	disciplinado,	valiente,	templado,	responsable,	
generoso,	afectivamente	maduro,	capaz	de	amar,	capaz	de	sacrificarse,	capaz	de	trabajar,	capaz	de	servir,	
capaz	de	contemplar,	capaz	de	perseverar. 

El	objetivo	nunca	fue	producir	una	persona	obsesionada	con	la	prohibición.	Fue	producir	una	persona	más	
grande	que	aquello	que	la	esclavizaba.	Y	la	grandeza	de	una	persona	no	se	mide	por	lo	que	evita,	sino	
por	lo	que	abraza. 

46.2	Los	síes 

Por	eso	la	formulación	definitiva	de	la	libertad	no	es	negativa,	sino	afirmativa.	La	persona	verdaderamente	
libre	no	es	simplemente	aquella	que	puede	decir:	«no	necesito	esto».	Es	aquella	que	puede	decir:	«sí	
quiero	esto». 

Sí	al	trabajo,	que	devuelve	a	la	realidad	y	permite	construir	algo	que	no	existía. 

Sí	a	la	amistad,	que	rompe	el	aislamiento	y	ofrece	reciprocidad,	humor,	perdón	y	presencia. 

Sí	al	amor,	que	exige	vulnerabilidad	y	ofrece,	a	cambio,	la	plenitud	de	la	vida. 

Sí	al	aprendizaje,	que	ensancha	la	mente	y	ofrece	a	la	atención	objetos	dignos	de	ella. 
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Sí	a	la	responsabilidad,	que	da	peso	a	la	vida	y	la	ancla	en	compromisos	reales. 

Sí	al	sacrificio,	que	es	el	precio	de	toda	grandeza	y	la	prueba	de	todo	amor. 

Sí	a	la	verdad,	sobre	uno	mismo	y	sobre	el	mundo,	sin	autoengaño. 

Sí	a	la	belleza,	contemplada	y	no	consumida. 

Sí	al	servicio,	que	convierte	la	libertad	en	don. 

Sí	a	la	virtud,	que	es	la	forma	estable	del	bien	en	la	propia	vida. 

Y,	dentro	del	horizonte	del	segundo	piso:	sí	a	Dios. 

Cada	uno	de	estos	síes	requiere	libertad.	Una	persona	esclavizada	por	sus	impulsos	no	puede	decir	sí	de	
verdad	a	ninguno	de	ellos,	porque	cada	uno	exige	algo	que	la	compulsión	le	impide	dar:	tiempo,	atención,	
constancia,	entrega,	vulnerabilidad.	La	libertad	conquistada	a	lo	largo	de	este	libro	no	es,	por	tanto,	un	fin	
en	sí	misma.	Es	la	capacidad	de	pronunciar	todos	estos	síes. 

46.3	La	abstinencia	como	consecuencia 

Desde	esta	perspectiva,	la	abstinencia	—que	al	principio	del	camino	ocupaba	el	centro	de	todo—	cambia	de	
lugar.	Deja	de	ser	el	objetivo	y	se	convierte	en	una	consecuencia. 

La	persona	que	ha	dicho	sí	a	su	trabajo,	a	sus	amistades,	a	su	amor,	a	su	misión,	a	la	belleza	y	a	Dios	no	
necesita	concentrar	su	energía	en	decir	no	a	la	pornografía.	Ese	«no»	se	deriva	naturalmente	de	todos	sus	
«síes»,	del	mismo	modo	que	quien	ha	dicho	sí	a	una	persona	en	el	altar	no	necesita	decir	no,	cada	día,	a	
todas	las	demás.	El	«no»	está	contenido	en	el	«sí».	Es	el	poder	expulsivo	de	un	nuevo	afecto	del	que	hablaba	
Chalmers	en	el	capítulo	40,	llevado	a	su	plenitud. 

Esto	no	significa	que	la	persona	deje	de	necesitar	vigilancia,	prudencia	o	disciplina.	Las	tentaciones	pueden	
seguir	apareciendo,	y	las	herramientas	de	las	partes	anteriores	seguirán	siendo	útiles.	Pero	ya	no	ocupan	el	
centro.	El	centro	lo	ocupa	la	vida.	Y	la	lucha,	cuando	aparece,	se	libra	desde	la	plenitud	y	no	desde	el	vacío. 

46.4	Retrato	de	la	persona	libre 

La	imagen	final	que	emerge	de	todo	este	libro	no	es	la	de	una	persona	permanentemente	angustiada	frente	
a	una	tentación.	Es	una	imagen	mucho	más	positiva.	Conviene	trazarla	con	cierto	detalle,	porque	es	el	
retrato	de	aquello	hacia	lo	que	el	lector	puede	caminar. 

Es	la	persona	que	puede	experimentar	un	deseo	sin	convertirse	en	su	esclava. 

La	persona	que	puede	contemplar	la	belleza	sin	consumirla. 

La	persona	que	puede	usar	la	tecnología	sin	entregarle	su	atención. 

La	persona	que	puede	estar	sola	sin	necesitar	anestesiarse. 

La	persona	que	puede	estar	incómoda	sin	huir. 

La	persona	que	puede	trabajar	aunque	no	tenga	ganas. 

La	persona	que	puede	amar	sin	convertir	al	otro	en	objeto. 

La	persona	que	puede	caer	y	levantarse. 

La	persona	que	puede	reconocer	sus	límites	y	pedir	ayuda. 

La	persona	que	tiene	algo	más	importante	que	sus	impulsos. 
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Esa	es	la	persona	libre.	No	es	una	persona	sin	deseos,	sin	luchas,	sin	caídas.	Es	una	persona	que	gobierna	
su	vida	en	lugar	de	ser	gobernada	por	ella.	Y	que	ha	puesto	ese	gobierno	al	servicio	de	algo	más	grande	que	
ella	misma. 

46.5	La	respuesta	a	la	pregunta 

Este	libro	comenzó	con	una	pregunta	formulada	en	una	habitación	a	oscuras,	a	las	once	y	media	de	la	
noche:	¿quién	gobierna?	Llegados	aquí,	podemos	responderla. 

En	la	persona	esclavizada,	gobierna	el	impulso.	O	el	hábito.	O	la	pantalla.	O	el	algoritmo.	O	la	soledad.	O	la	
ansiedad.	O	el	deseo	inmediato.	Y	cuando	gobierna	cualquiera	de	ellos,	la	persona	se	fragmenta,	se	
automatiza,	se	vuelve	predecible,	se	contrae,	se	esconde. 

En	la	persona	libre,	gobierna	la	persona	misma.	Su	razón,	su	voluntad,	sus	principios,	su	misión.	Y,	para	
quien	habita	el	segundo	piso,	gobierna	en	última	instancia	el	amor:	el	amor	a	Dios	y	al	prójimo,	al	que	la	
persona	ha	entregado	libremente	el	gobierno	de	su	vida. 

La	libertad	comienza	precisamente	allí	donde	la	persona	puede	decir:	«esto	está	ocurriendo	dentro	de	
mí,	pero	no	tiene	autoridad	automática	sobre	mí».	El	carácter	comienza	cuando	esa	afirmación	se	
convierte	en	práctica.	La	virtud	comienza	cuando	la	práctica	se	vuelve	hábito.	La	madurez	comienza	cuando	
el	hábito	se	integra	en	una	vida	completa.	Y	la	plenitud	comienza	cuando	esa	vida	completa	se	ofrece. 

Planta	baja:	la	alegría	verdadera	es	cosa	seria 

Séneca	escribió	a	Lucilio	una	frase	que	podría	servir	de	conclusión	a	todo	el	recorrido	de	la	planta	baja:	la	
verdadera	alegría	es	cosa	seria.	No	la	confundía	con	la	risa	fácil	ni	con	el	placer	pasajero,	que	se	evaporan	
en	cuanto	se	obtienen.	La	alegría	verdadera,	explicaba,	nace	de	dentro,	de	una	conciencia	recta,	de	
decisiones	buenas,	de	una	vida	coherente.	No	se	puede	comprar	ni	se	puede	perder	por	azar,	porque	no	
depende	de	nada	externo.	Y	quien	la	ha	probado	ya	no	se	conforma	con	los	placeres	que	antes	lo	
esclavizaban. 

Esta	alegría	seria	es	el	fruto	final	del	camino	estoico.	No	es	la	euforia	de	una	victoria,	sino	la	serenidad	
profunda	de	quien	vive	de	acuerdo	con	lo	que	considera	bueno.	Y	es,	en	el	fondo,	la	mayor	recompensa	de	
la	libertad. 

Segundo	piso:	el	sí	de	María	y	el	sí	de	Dios 

La	tradición	cristiana	ha	visto	en	una	escena	del	Evangelio	de	Lucas	el	«sí»	más	decisivo	de	la	historia	
humana.	Un	ángel	se	presenta	ante	una	joven	de	Nazaret	llamada	María	y	le	anuncia	que	será	madre	del	
Hijo	de	Dios.	María	pregunta,	reflexiona,	y	finalmente	responde:	hágase	en	mí	según	tu	palabra.	Ese	
«hágase»,	que	la	tradición	latina	conserva	con	la	palabra	fiat,	no	fue	un	acto	de	pasividad,	sino	el	acto	de	
libertad	más	grande	que	una	criatura	haya	realizado:	una	entrega	total,	consciente	y	libre	a	un	amor	mayor. 

Y	la	tradición	cristiana	sostiene	que	ese	sí	humano	fue	la	respuesta	a	un	sí	anterior:	el	de	Dios	a	la	
humanidad.	Pablo	lo	expresa	en	su	segunda	carta	a	los	corintios	con	una	fórmula	asombrosa:	en	Cristo	no	
hubo	un	sí	y	un	no,	sino	que	en	él	todo	ha	sido	sí;	todas	las	promesas	de	Dios	han	encontrado	en	él	su	sí. 

Para	el	creyente,	la	libertad	de	decir	sí	tiene	aquí	su	fundamento	último.	No	dice	sí	desde	el	vacío,	sino	
como	respuesta	a	un	sí	que	lo	precede:	el	de	un	Dios	que	dijo	sí	a	su	existencia	antes	de	que	existiera,	que	le	
sigue	diciendo	sí	después	de	cada	caída	y	que	lo	espera,	como	el	padre	de	la	parábola,	al	final	de	todos	los	
caminos. 

Síntesis	de	la	Parte	VIII 
Con	este	capítulo	se	cierra	el	último	de	los	cinco	movimientos	del	método	y	el	cuerpo	central	del	libro.	
Recojamos	lo	esencial. 
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«¿Y	entonces	qué?»	La	prohibición	deja	un	vacío.	Hay	que	llenarlo	con	una	vida	más	grande,	
reemplazando	y	no	solo	quitando,	y	cuidando	que	el	reemplazo	no	sea	otra	compulsión. 

La	ascesis	es	inversión.	Toda	grandeza	exige	renuncia.	La	pregunta	no	es	qué	se	pierde,	sino	qué	se	
compra. 

Una	misión	da	sentido	a	todo.	Algo	que	proteger,	construir	y	amar.	Trabajo,	responsabilidades,	vocación. 

La	identidad	se	orienta	hacia	un	destino.	De	«alguien	que	intenta	no	caer»	a	«alguien	que	camina	hacia	
algo». 

El	éxito	se	mide	en	libertad.	No	en	días,	sino	en	un	tablero	amplio	de	dominio,	entorno,	vida,	carácter	y	
espíritu. 

El	autogobierno	conduce	a	la	entrega.	Solo	quien	se	posee	puede	darse.	La	libertad	es	la	condición	del	
amor. 

La	libertad	es	la	capacidad	de	decir	sí.	La	abstinencia	se	convierte	en	consecuencia	de	una	vida	llena	de	
síes. 

El	lector	que	ha	llegado	hasta	aquí	tiene	en	sus	manos	todo	el	método.	Queda	una	última	parte,	dirigida	a	
quienes	tienen	la	responsabilidad	de	formar	a	otros,	y	un	epílogo	que	regresa	al	lugar	donde	todo	comenzó. 

Práctica:	tu	lista	de	síes 

Escribe	tu	propia	lista	de	síes.	No	copies	la	de	este	capítulo:	escribe	la	tuya,	con	nombres	propios	y	
proyectos	concretos.	Sí	a	quién.	Sí	a	qué.	Sí	a	qué	obra,	a	qué	amistad,	a	qué	responsabilidad,	a	qué	belleza.	
Si	habitas	el	segundo	piso,	incluye	tu	sí	a	Dios,	formulado	con	tus	propias	palabras. 

Cuando	la	tengas,	colócala	junto	a	tu	misión	y	tu	identidad	de	destino.	Son,	juntas,	la	respuesta	de	tu	vida	a	
la	pregunta	que	abrió	este	libro. 

La	pregunta 

Si	mi	vida	entera	pudiera	resumirse	en	los	síes	que	he	pronunciado,	¿qué	dirían	de	mí?	¿Y	qué	sí	
estoy	todavía	por	pronunciar? 
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P A R T E 	 I X  

FORMAR	A	OTROS 

 

Para	padres,	educadores	y	acompañantes 

Instruye	al	niño	en	su	camino,	y	aun	cuando	fuere	viejo	no	se	apartará	de	él. 
—	Proverbios	22,	6 

 

Todo	lo	que	este	libro	ha	propuesto	hasta	aquí	está	dirigido	a	la	persona	que	lucha.	Pero	hay	otros	lectores	
para	quienes	estas	páginas	tienen	una	relevancia	particular:	los	padres,	las	madres,	los	maestros,	los	
formadores,	los	sacerdotes,	los	mentores,	los	cónyuges	y	los	amigos	que	tienen	a	su	cargo,	de	una	u	otra	
forma,	la	formación	o	el	acompañamiento	de	otros.	Para	ellos,	la	pregunta	no	es	solo	«¿cómo	me	gobierno	a	
mí	mismo?»,	sino	también	«¿cómo	ayudo	a	otros	a	gobernarse?». 

La	Parte	IX	está	dedicada	a	esa	pregunta.	No	es	un	anexo,	sino	una	consecuencia	lógica	de	todo	lo	anterior.	
Si	la	era	sin	fricción	ha	transferido	a	la	voluntad	individual	una	carga	que	antes	compartía	el	entorno,	como	
vimos	en	el	capítulo	1,	entonces	quienes	forman	parte	del	entorno	de	otros	—sobre	todo	de	los	jóvenes—	
tienen	una	responsabilidad	especial	en	ayudarlos	a	sostenerla. 

El	capítulo	47	sostiene	que	la	educación	debe	preceder	a	la	vergüenza.	El	capítulo	48	muestra	por	qué	el	
silencio	no	es	una	opción	y	ofrece	criterios	para	hablar	de	sexualidad	con	los	jóvenes	según	su	edad.	El	
capítulo	49	identifica	seis	errores	frecuentes	que	conviene	evitar.	Y	el	capítulo	50	ofrece	orientaciones	para	
acompañar	a	cualquier	persona	—joven	o	adulta—	que	lucha. 

Una	advertencia	antes	de	empezar:	nadie	puede	formar	a	otros	en	lo	que	él	mismo	no	practica.	Los	
capítulos	que	siguen	suponen	que	el	lector	ha	recorrido,	o	está	recorriendo,	el	camino	de	las	partes	
anteriores.	La	mejor	educación	es	el	ejemplo. 
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C A P Í T U L O 	 4 7  

Educación	antes	que	vergüenza 

 

Dos	conversaciones	de	Ricardo 

Ricardo	descubrió,	una	noche,	que	su	hijo	de	doce	años	había	estado	viendo	pornografía	en	la	tableta	
familiar.	Su	primera	reacción	fue	una	mezcla	de	furia,	miedo	y	vergüenza.	Entró	en	el	cuarto	del	niño,	le	
mostró	lo	que	había	encontrado	y	le	habló	durante	varios	minutos	con	dureza:	le	dijo	que	lo	que	había	
hecho	era	asqueroso,	que	lo	había	decepcionado,	que	no	podía	creer	que	su	hijo	fuera	capaz	de	algo	así.	Le	
quitó	la	tableta	y	lo	castigó	un	mes.	El	niño	no	dijo	nada.	Solo	bajó	la	cabeza. 

Esa	noche	Ricardo	no	pudo	dormir.	Pensaba	en	su	propia	adolescencia,	en	lo	que	él	mismo	había	visto	a	esa	
edad,	en	que	nadie	le	había	explicado	nunca	nada.	Y	empezó	a	sospechar	que	lo	que	acababa	de	hacer	no	
enseñaría	a	su	hijo	a	dejar	de	ver	pornografía,	sino	a	esconderse	mejor. 

Al	día	siguiente	volvió	a	hablar	con	él,	esta	vez	de	otra	manera.	Le	pidió	perdón	por	la	dureza	de	la	noche	
anterior.	Le	preguntó	cómo	había	llegado	a	ese	contenido,	qué	había	sentido,	si	tenía	preguntas.	Le	explicó	
con	calma	qué	era	aquello	que	había	visto,	por	qué	no	se	parecía	a	lo	que	es	el	amor	entre	dos	personas,	y	
por	qué	él,	como	padre,	quería	protegerlo.	Le	dijo	que	no	estaba	enfadado	con	él	por	sentir	curiosidad,	sino	
preocupado	por	lo	que	esa	curiosidad	podía	enseñarle.	Y	le	dijo	algo	que	el	niño	nunca	olvidaría:	«Si	alguna	
vez	ves	algo	que	te	confunde	o	te	hace	sentir	mal,	quiero	que	vengas	a	mí.	No	te	voy	a	gritar.	Te	lo	
prometo». 

La	primera	conversación	de	Ricardo	produjo	vergüenza.	La	segunda	produjo	educación.	Este	capítulo	trata	
de	la	diferencia. 

47.1	Lo	que	todo	joven	necesita	comprender 

Los	jóvenes	que	crecen	en	la	era	sin	fricción	necesitan	comprender	un	conjunto	de	cosas	que	las	
generaciones	anteriores	aprendían,	mejor	o	peor,	por	otros	caminos.	Siguiendo	el	diagnóstico	de	la	Parte	I,	
podemos	identificar	al	menos	siete	ámbitos	de	comprensión. 

Qué	es	la	sexualidad.	No	solo	en	su	dimensión	biológica,	sino	en	su	dimensión	humana:	su	relación	con	el	
afecto,	con	el	cuerpo,	con	las	relaciones,	con	la	responsabilidad,	con	el	amor.	Como	vimos	en	el	capítulo	33,	
la	sexualidad	es	una	dimensión	valiosa	de	la	persona	que	merece	ser	comprendida	y	vivida	con	dignidad. 

Qué	es	la	pornografía.	Que	es	una	industria,	no	una	representación	de	la	realidad.	Que	sus	imágenes	están	
producidas,	editadas	y	seleccionadas	para	excitar	y	retener,	no	para	enseñar.	Que	lo	que	muestra	no	se	
parece	a	lo	que	ocurre	entre	personas	que	se	quieren.	Que	muchas	de	las	personas	que	aparecen	en	ella	son	
explotadas	o	presionadas. 

Cómo	funcionan	los	hábitos.	Que	lo	que	se	repite	tiende	a	consolidarse,	como	vimos	en	el	capítulo	8.	Que	
las	conductas	que	empiezan	como	curiosidad	pueden	convertirse	en	rutinas	difíciles	de	dejar.	Que	cada	
elección	cuenta. 

Cómo	funcionan	los	estímulos	digitales.	Que	las	aplicaciones	y	los	sitios	están	diseñados	para	captar	su	
atención,	como	vimos	en	el	capítulo	3.	Que	no	son	neutrales.	Que	ellos	pueden	aprender	a	usar	la	tecnología	
en	lugar	de	dejarse	usar	por	ella. 

Qué	significa	el	consentimiento.	Que	nadie	tiene	derecho	a	tocar	su	cuerpo	sin	su	permiso,	y	que	ellos	no	
tienen	derecho	a	tocar	el	cuerpo	de	nadie	sin	el	suyo.	Que	un	«no»	es	un	«no».	Que	nadie	debe	presionarlos	
para	hacer,	ver	o	enviar	nada	que	no	quieran. 
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Qué	significa	el	respeto.	Que	las	demás	personas	no	son	objetos,	sino	sujetos	con	dignidad,	historia	y	
sentimientos,	como	vimos	en	el	capítulo	30.	Que	la	manera	en	que	se	habla	de	los	demás,	y	la	manera	en	
que	se	los	mira,	importa. 

Qué	significa	la	dignidad.	Que	ellos	mismos	tienen	un	valor	que	no	depende	de	su	apariencia,	de	su	
popularidad	ni	de	lo	que	otros	digan	de	ellos.	Que	su	cuerpo	merece	ser	tratado	con	respeto,	por	ellos	y	por	
los	demás. 

Ninguno	de	estos	siete	ámbitos	puede	enseñarse	en	una	sola	conversación.	Son	contenidos	de	una	
educación	que	se	extiende	a	lo	largo	de	toda	la	infancia	y	la	adolescencia,	adaptada	a	cada	edad,	como	
veremos	en	el	capítulo	siguiente. 

47.2	El	miedo	produce	obediencia,	no	virtud 

La	primera	reacción	de	Ricardo	—la	furia,	la	humillación,	el	castigo—	es	una	reacción	muy	común,	y	
comprensible.	Nace	del	amor	y	del	miedo:	el	padre	quiere	proteger	a	su	hijo	y	se	asusta	ante	lo	que	ha	
descubierto.	Pero	como	estrategia	educativa	tiene	graves	limitaciones. 

El	miedo	puede	producir	obediencia	temporal.	El	niño	que	ha	sido	castigado	con	dureza	probablemente	
evitará	durante	un	tiempo	la	conducta	que	provocó	el	castigo,	o	al	menos	evitará	que	lo	descubran.	Pero	el	
miedo	no	produce	virtud.	No	enseña	al	niño	por	qué	la	conducta	es	dañina,	ni	le	da	herramientas	para	
gobernarse	cuando	nadie	lo	vigila,	ni	le	ayuda	a	comprender	lo	que	ha	visto.	Le	enseña,	sobre	todo,	que	el	
tema	es	peligroso,	que	su	padre	reacciona	con	ira	y	que	la	mejor	estrategia	es	el	ocultamiento. 

La	investigación	sobre	los	estilos	educativos,	iniciada	por	la	psicóloga	Diana	Baumrind,	ha	distinguido	
varios	modelos	de	autoridad	parental.	En	términos	generales,	los	resultados	más	favorables	se	asocian	con	
lo	que	Baumrind	llamó	el	estilo	autoritativo:	una	combinación	de	calidez	afectiva	y	de	normas	claras,	en	la	
que	los	padres	ponen	límites	firmes	pero	explican	sus	razones,	escuchan	a	sus	hijos	y	mantienen	una	
relación	de	confianza.	Este	estilo	se	distingue	tanto	del	autoritario,	que	impone	normas	sin	calidez	ni	
explicación,	como	del	permisivo,	que	ofrece	calidez	sin	normas.	En	el	terreno	que	nos	ocupa,	el	estilo	
autoritativo	es	exactamente	el	acompañamiento	lúcido	del	que	hablamos	en	el	capítulo	4:	ni	el	pánico	ni	la	
indiferencia. 

47.3	Autocontrol	sin	desprecio	del	cuerpo 

Hay	una	tensión	que	todo	educador	en	este	terreno	debe	aprender	a	sostener.	Por	un	lado,	el	joven	necesita	
aprender	a	gobernar	sus	impulsos.	Por	otro,	necesita	aprender	a	no	despreciar	su	cuerpo	ni	su	sexualidad.	
Si	se	enseña	solo	lo	primero,	se	corre	el	riesgo	de	producir	jóvenes	que	vivan	su	cuerpo	como	una	amenaza,	
con	la	desconfianza	que	vimos	en	Andrés	en	el	capítulo	29.	Si	se	enseña	solo	lo	segundo,	se	corre	el	riesgo	
de	producir	jóvenes	sin	herramientas	para	gobernarse. 

Por	eso	el	joven	debe	aprender,	al	mismo	tiempo,	dos	afirmaciones	que	ya	hemos	visto	en	este	libro	y	que	
conviene	transmitirle	con	claridad: 

«Tu	cuerpo	no	es	tu	enemigo.»	Lo	que	estás	sintiendo	es	normal,	forma	parte	de	crecer,	y	tu	cuerpo	es	
bueno. 

«Tus	impulsos	no	son	tus	amos.»	Puedes	sentir	cosas	intensas	sin	que	esas	cosas	decidan	por	ti.	
Aprender	a	gobernarlas	es	parte	de	hacerse	mayor. 

Estas	dos	afirmaciones	pueden	y	deben	coexistir.	Transmitidas	juntas,	forman	la	base	de	una	educación	
sexual	sana:	una	que	no	avergüenza	ni	abandona,	sino	que	acompaña. 
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47.4	Si	descubres	que	tu	hijo	ha	visto	pornografía 

La	escena	de	Ricardo	es	cada	vez	más	frecuente,	y	conviene	tener	preparada,	en	frío,	una	manera	de	
responder.	Propongo	siete	pasos. 

1.	Respira	antes	de	hablar.	La	primera	reacción	emocional	—furia,	miedo,	vergüenza—	no	es	buena	
consejera.	Si	es	necesario,	deja	pasar	unas	horas	antes	de	la	conversación. 

2.	No	humilles.	El	objetivo	no	es	que	el	hijo	se	sienta	mal,	sino	que	comprenda.	Evita	adjetivos	como	
«asqueroso»	o	«enfermo»,	que	convierten	una	conducta	en	identidad. 

3.	Pregunta	antes	de	explicar.	Cómo	llegó	a	ese	contenido,	qué	vio,	qué	sintió,	si	tenía	preguntas,	si	
alguien	se	lo	mostró.	Escuchar	permite	entender	la	situación	y	muestra	respeto. 

4.	Explica	con	calma.	Qué	es	la	pornografía,	por	qué	no	representa	la	realidad,	por	qué	te	preocupa.	
Adapta	la	explicación	a	la	edad. 

5.	Ajusta	el	entorno.	Revisa	los	dispositivos,	los	controles,	los	horarios,	sin	convertirlo	en	un	castigo,	sino	
en	una	protección.	Explica	por	qué	lo	haces. 

6.	Deja	la	puerta	abierta.	Como	Ricardo	en	su	segunda	conversación,	promete	que	podrá	acudir	a	ti	si	
vuelve	a	ver	algo	que	lo	confunda,	y	cumple	la	promesa. 

7.	Está	atento	a	señales	de	riesgo	mayor.	Si	en	la	conversación	descubres	que	un	adulto	ha	estado	en	
contacto	con	tu	hijo	de	manera	inapropiada,	que	alguien	le	ha	pedido	imágenes	o	se	las	ha	enviado,	o	que	
está	siendo	presionado	o	amenazado	en	línea,	la	situación	ya	no	es	solo	educativa:	es	de	protección.	
Conviene	buscar	orientación	profesional	de	inmediato	y	acudir	a	las	autoridades	competentes,	además	de	
reportar	la	situación	a	la	plataforma	correspondiente. 

Planta	baja:	un	fuego	que	encender 

Una	idea	que	se	remonta	a	Plutarco,	y	que	se	ha	repetido	desde	entonces	en	muchas	formas,	sostiene	que	la	
mente	del	joven	no	es	un	vaso	que	haya	que	llenar,	sino	un	fuego	que	hay	que	encender.	La	educación	no	
consiste	solo	en	transmitir	normas	o	información,	sino	en	despertar	en	el	joven	la	capacidad	de	pensar,	de	
juzgar	y	de	gobernarse	por	sí	mismo. 

Aplicada	a	nuestro	tema,	esta	idea	tiene	una	consecuencia	clara.	El	objetivo	de	la	educación	sexual	no	es	
que	el	joven	obedezca	mientras	está	vigilado,	sino	que	aprenda	a	gobernarse	cuando	ya	no	lo	esté.	Las	
normas	y	los	límites	son	necesarios,	sobre	todo	en	los	primeros	años.	Pero	su	función	es	preparar	la	
autonomía,	no	sustituirla.	Un	padre	que	solo	sabe	prohibir	llena	el	vaso.	Un	padre	que	explica,	escucha	y	
acompaña	enciende	el	fuego. 

Segundo	piso:	la	educación	es	cosa	del	corazón 

Juan	Bosco,	sacerdote	italiano	del	siglo	XIX	y	fundador	de	los	salesianos,	dedicó	su	vida	a	la	educación	de	
jóvenes	pobres	y	abandonados,	muchos	de	ellos	con	historias	muy	difíciles.	Desarrolló	un	método	
educativo	que	llamó	sistema	preventivo,	basado	en	tres	pilares:	la	razón,	la	religión	y	lo	que	él	llamaba	
amorevolezza,	una	palabra	italiana	difícil	de	traducir	que	designa	un	afecto	cercano,	cálido	y	visible.	Don	
Bosco	sostenía	que	no	basta	con	amar	a	los	jóvenes:	es	necesario	que	ellos	sepan	que	son	amados.	Y	
resumió	su	convicción	en	una	frase:	la	educación	es	cosa	del	corazón. 

Su	sistema	se	llamaba	preventivo	porque	buscaba	evitar	que	los	jóvenes	cayeran,	no	castigarlos	después	de	
caer.	Y	para	ello	confiaba	no	en	la	vigilancia	represiva,	sino	en	la	presencia	constante	y	afectuosa	del	
educador.	Esta	intuición,	formulada	hace	más	de	un	siglo,	conserva	toda	su	vigencia	en	la	era	sin	fricción.	
Los	jóvenes	que	se	saben	amados	y	acompañados	tienen	muchos	más	recursos	para	gobernarse	que	los	que	
se	saben	vigilados	y	temidos. 
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Práctica:	para	padres	y	educadores 

Si	tienes	a	tu	cargo	a	un	joven,	dedica	un	momento	a	responder	estas	preguntas: 

– ¿Cuál	de	los	siete	ámbitos	de	comprensión	de	la	sección	47.1	he	abordado	con	él,	y	cuáles	no? 
– Si	mañana	descubriera	que	ha	visto	pornografía,	¿mi	primera	reacción	se	parecería	más	a	la	primera	o	a	
la	segunda	conversación	de	Ricardo? 

– ¿Sabe	mi	hijo,	con	certeza,	que	puede	acudir	a	mí	si	ve	algo	que	lo	confunde,	sin	temor	a	ser	humillado? 

Si	la	respuesta	a	la	última	pregunta	no	es	un	sí	claro,	busca	esta	semana	una	ocasión	para	decírselo	
explícitamente,	como	lo	hizo	Ricardo.	Y	cumple	la	promesa. 

La	pregunta 

Cuando	mi	hijo	se	equivoque	en	este	terreno	—y	es	probable	que	lo	haga—,	¿qué	aprenderá	de	
mí:	a	esconderse	mejor	o	a	volver	a	casa? 
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Si	no	hablas	tú,	hablará	internet 

 

La	conversación	que	Mariana	pospuso 

Mariana	llevaba	meses	posponiendo	la	conversación.	Su	hija	tenía	diez	años,	y	ella	sabía	que	tarde	o	
temprano	tendría	que	hablarle	de	sexualidad,	del	cuerpo,	de	lo	que	podía	encontrar	en	internet.	Pero	
siempre	encontraba	una	razón	para	esperar:	todavía	es	muy	pequeña,	no	quiero	despertar	su	curiosidad,	
no	sé	cómo	empezar,	no	es	el	momento.	Hasta	que	una	tarde,	en	el	coche,	su	hija	le	hizo	una	pregunta	sobre	
algo	que	una	compañera	había	mostrado	en	su	teléfono	durante	el	recreo. 

Mariana	se	dio	cuenta,	en	ese	instante,	de	que	la	conversación	ya	había	empezado.	Solo	que	no	la	había	
empezado	ella.	La	había	empezado	una	niña	de	diez	años	con	un	teléfono,	en	un	patio	de	escuela,	sin	
contexto,	sin	explicación	y	sin	cariño.	Y	lo	que	su	hija	había	aprendido	de	esa	primera	lección	era	
exactamente	lo	que	Mariana	más	temía. 

Esa	tarde,	aparcada	frente	a	su	casa,	Mariana	tuvo	la	conversación	que	llevaba	meses	posponiendo.	No	fue	
perfecta.	Se	puso	nerviosa,	no	supo	responder	todo,	tuvo	que	decir	«eso	te	lo	explico	mañana»	un	par	de	
veces.	Pero	su	hija	la	escuchó	con	atención,	le	hizo	preguntas	y,	al	final,	le	dijo	algo	que	Mariana	no	
esperaba:	«Gracias	por	contármelo,	mamá.	Nadie	me	lo	había	explicado». 

48.1	Cuando	el	tema	es	prohibido,	internet	se	vuelve	maestro 

Muchas	familias,	y	muchas	instituciones	educativas,	han	tratado	durante	generaciones	la	sexualidad	como	
un	tema	del	que	no	se	habla.	Las	razones	son	comprensibles:	el	pudor,	la	incomodidad,	el	temor	a	despertar	
una	curiosidad	prematura,	la	falta	de	palabras,	la	propia	educación	recibida.	En	un	mundo	con	fricción,	este	
silencio	tenía	costos,	pero	el	entorno	limitaba	en	buena	medida	lo	que	los	jóvenes	podían	encontrar	por	su	
cuenta. 

En	la	era	sin	fricción,	el	silencio	tiene	consecuencias	mucho	más	graves.	Como	vimos	en	el	capítulo	4,	
cuando	todo	diálogo	sobre	sexualidad	se	vuelve	imposible	en	casa,	internet	termina	convirtiéndose	en	
profesor.	Y	es	un	profesor	con	características	muy	particulares:	disponible	a	cualquier	hora,	sin	ningún	
interés	en	el	bien	del	alumno,	diseñado	para	captar	su	atención,	y	con	un	currículo	—el	del	espectáculo—	
que	enseña	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	la	mayoría	de	los	padres	querrían	transmitir. 

El	temor	a	despertar	una	curiosidad	prematura	es,	además,	infundado	en	la	mayoría	de	los	casos.	La	
curiosidad	ya	está	despierta,	porque	forma	parte	del	desarrollo	normal.	Lo	que	los	padres	pueden	decidir	
no	es	si	su	hijo	sentirá	curiosidad,	sino	quién	la	responderá.	Y	si	no	la	responden	ellos,	alguien	lo	hará	por	
ellos.	El	silencio,	que	en	otros	tiempos	podía	considerarse	una	forma	de	pudor,	hoy	funciona	con	frecuencia	
como	una	forma	de	abandono. 

48.2	Una	educación	adecuada	a	cada	edad 

La	educación	de	la	sexualidad	no	es	una	conversación	única,	sino	un	proceso	que	acompaña	todo	el	
crecimiento.	Debe	ser	clara,	sin	eufemismos	que	confundan;	apropiada	para	la	edad,	adaptada	a	lo	que	el	
niño	puede	comprender	en	cada	momento;	responsable,	consciente	de	su	importancia;	respetuosa,	con	el	
niño	y	con	el	tema;	científicamente	informada,	sin	mitos	ni	exageraciones;	y	coherente	con	los	valores	
familiares	y	religiosos	que	cada	familia	quiera	transmitir. 

Ofrezco	a	continuación	una	orientación	general	por	etapas.	No	es	un	programa	rígido,	sino	una	guía	que	
cada	familia	debe	adaptar	al	ritmo	y	a	la	madurez	de	cada	hijo. 
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Primera	infancia.	Es	la	etapa	de	los	fundamentos.	Conviene	enseñar	los	nombres	correctos	de	las	partes	
del	cuerpo,	sin	sustitutos	infantiles	que	sugieran	que	hay	algo	de	lo	que	no	se	puede	hablar.	Conviene	
enseñar	que	hay	partes	del	cuerpo	que	son	privadas,	que	nadie	debe	tocarlas	ni	pedir	verlas,	y	que	si	
alguien	lo	hace,	deben	contárselo	a	sus	padres	aunque	les	hayan	pedido	guardar	el	secreto.	Conviene	
distinguir	entre	las	sorpresas,	que	se	guardan	un	tiempo	y	terminan	revelándose	con	alegría,	y	los	secretos	
que	hacen	sentir	mal,	que	nunca	deben	guardarse.	Esta	educación	básica	en	la	protección	del	propio	cuerpo	
es,	además,	una	de	las	defensas	más	eficaces	contra	el	abuso. 

Infancia	media.	Es	la	etapa	en	la	que	conviene	explicar,	con	sencillez,	cómo	nacen	los	bebés	y	qué	relación	
tiene	eso	con	el	amor	entre	los	padres.	Y	es	también,	en	la	era	sin	fricción,	la	etapa	en	la	que	conviene	
anticipar	el	encuentro	con	la	pornografía:	explicar,	de	manera	adecuada	a	su	edad,	que	en	internet	existen	
imágenes	de	personas	sin	ropa	o	haciendo	cosas	que	no	son	para	niños;	que	si	alguna	vez	las	ven,	no	han	
hecho	nada	malo;	y	que	lo	que	deben	hacer	es	apagar	la	pantalla,	alejarse	y	contárselo	a	sus	padres.	Muchos	
niños	tienen	su	primer	contacto	con	la	pornografía	en	esta	etapa,	como	Mateo	en	el	capítulo	4,	y	la	
preparación	previa	puede	cambiar	por	completo	la	manera	en	que	lo	viven. 

Preadolescencia.	Es	la	etapa	de	los	cambios	de	la	pubertad,	y	conviene	explicarlos	antes	de	que	ocurran:	
los	cambios	del	cuerpo,	la	aparición	del	deseo,	las	emociones	nuevas.	Es	también	el	momento	de	hablar	con	
más	profundidad	de	la	pornografía:	qué	es,	por	qué	no	representa	la	realidad,	cómo	funciona	el	hábito,	por	
qué	conviene	evitarla.	Y	de	los	riesgos	del	entorno	digital:	la	presión	para	enviar	imágenes,	el	contacto	con	
desconocidos,	la	permanencia	de	lo	que	se	publica.	Y	del	consentimiento	y	el	respeto	en	las	relaciones. 

Adolescencia.	Es	la	etapa	de	las	conversaciones	más	profundas,	que	ya	no	son	tanto	explicaciones	como	
diálogos.	Sobre	el	significado	de	la	sexualidad,	sobre	el	amor,	sobre	las	relaciones,	sobre	los	propios	
valores,	sobre	las	dificultades	que	el	joven	pueda	estar	viviendo.	En	esta	etapa,	el	objetivo	no	es	tanto	
transmitir	información	como	mantener	abierta	una	relación	de	confianza	en	la	que	el	joven	pueda	pensar	
en	voz	alta	con	un	adulto	que	lo	quiere. 

48.3	Cómo	abrir	la	conversación	y	mantenerla	abierta 

Muchos	padres	imaginan	«la	conversación»	como	un	gran	momento	solemne,	preparado	con	antelación,	en	
el	que	se	explica	todo	de	una	vez.	Esa	imagen	suele	paralizarlos,	porque	parece	demasiado	difícil.	La	
realidad	es	más	sencilla	y	más	eficaz:	la	educación	sexual	funciona	mejor	como	muchas	conversaciones	
pequeñas	que	como	una	sola	grande. 

Algunas	orientaciones	pueden	ayudar: 

– Aprovechar	las	ocasiones	naturales.	Una	pregunta	del	hijo,	una	escena	en	una	película,	una	noticia,	
un	comentario	sobre	un	compañero.	Estas	ocasiones	permiten	hablar	del	tema	sin	solemnidad. 

– Elegir	contextos	cómodos.	Muchos	padres	descubren	que	las	mejores	conversaciones	ocurren	en	el	
coche,	durante	un	paseo	o	mientras	se	hace	algo	juntos,	cuando	no	hay	que	mirarse	fijamente	a	los	ojos.	
Fue	en	el	coche	donde	Mariana	tuvo	la	suya. 

– Responder	con	honestidad.	Si	el	hijo	pregunta,	merece	una	respuesta	verdadera	y	adaptada	a	su	edad.	
Evadir	la	pregunta	le	enseña	que	el	tema	es	prohibido	y	lo	empuja	a	buscar	la	respuesta	en	otra	parte. 

– Admitir	la	propia	incomodidad.	No	hace	falta	fingir	que	el	tema	no	incomoda.	Decir	«esto	me	da	un	
poco	de	vergüenza,	pero	es	importante	y	quiero	hablarlo	contigo»	transmite	honestidad	y	valor. 

– No	saberlo	todo.	Está	bien	decir	«no	lo	sé,	déjame	averiguarlo	y	te	respondo»,	como	hizo	Mariana.	Lo	
importante	es	cumplirlo. 

– No	sobrerreaccionar.	Si	el	hijo	cuenta	algo	que	preocupa,	la	calma	de	los	padres	es	lo	que	determinará	
si	volverá	a	contar	algo	en	el	futuro. 
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48.4	El	entorno	digital	de	la	familia 

La	educación	verbal	debe	acompañarse	de	un	diseño	del	entorno	familiar,	aplicando	a	la	familia	los	
principios	de	la	Parte	V.	Algunas	orientaciones	concretas: 

– Dispositivos	en	espacios	comunes.	Las	computadoras	y	tabletas	de	los	niños,	en	zonas	compartidas	
de	la	casa,	no	en	los	dormitorios. 

– Teléfonos	fuera	de	los	dormitorios	por	la	noche.	Una	regla	familiar,	que	idealmente	cumplen	
también	los	padres,	con	una	estación	de	carga	común. 

– Controles	parentales	como	ruedas	de	entrenamiento.	Los	filtros	y	límites	son	útiles,	sobre	todo	en	
los	primeros	años,	pero	conviene	explicar	su	función	y	entenderlos	como	una	protección	provisional	
que	se	irá	retirando	a	medida	que	el	joven	demuestre	capacidad	de	gobernarse. 

– Autonomía	gradual.	La	libertad	digital	se	amplía	por	etapas,	en	función	de	la	madurez	y	de	la	
confianza,	no	de	golpe	al	llegar	a	cierta	edad. 

– El	ejemplo	de	los	padres.	Ninguna	norma	familiar	sobre	la	tecnología	será	creíble	si	los	padres	no	la	
cumplen.	Un	padre	que	exige	a	su	hijo	dejar	el	teléfono	en	la	mesa	mientras	él	no	suelta	el	suyo	enseña,	
sobre	todo,	que	las	normas	son	para	otros. 

Planta	baja:	el	camino	breve	del	ejemplo 

Séneca	escribió	a	Lucilio	una	observación	que	todo	educador	debería	tener	presente:	largo	es	el	camino	por	
medio	de	los	preceptos;	breve	y	eficaz,	por	medio	de	los	ejemplos.	Los	jóvenes	aprenden	mucho	más	de	lo	
que	ven	hacer	a	los	adultos	que	de	lo	que	les	oyen	decir.	Un	padre	que	habla	de	templanza	mientras	vive	
pegado	a	su	teléfono,	o	que	habla	de	respeto	mientras	hace	comentarios	reductores	sobre	los	cuerpos	de	
otras	personas,	está	enseñando	algo,	pero	no	lo	que	cree	enseñar. 

Por	eso	la	primera	condición	para	educar	en	el	autogobierno	es	practicarlo.	No	hace	falta	ser	perfecto;	hace	
falta	ser	coherente,	y	reconocer	con	honestidad	los	propios	errores	cuando	ocurren.	Un	padre	que	admite	
ante	su	hijo	«también	a	mí	me	cuesta	dejar	el	teléfono»	enseña	más	que	uno	que	finge	no	tener	dificultades. 

Segundo	piso:	al	acostarte	y	al	levantarte 

El	libro	del	Deuteronomio	contiene	una	instrucción	sobre	la	educación	de	los	hijos	que	parece	describir	
exactamente	el	método	de	las	muchas	conversaciones	pequeñas.	Estas	palabras	que	hoy	te	mando,	dice,	
estarán	en	tu	corazón;	se	las	repetirás	a	tus	hijos,	y	hablarás	de	ellas	estando	en	tu	casa	y	andando	por	el	
camino,	al	acostarte	y	al	levantarte. 

La	sabiduría	bíblica	no	concibe	la	transmisión	de	los	valores	como	una	lección	solemne,	sino	como	una	
conversación	continua	que	atraviesa	la	vida	cotidiana:	en	casa,	en	el	camino,	al	acostarse,	al	levantarse.	
Para	el	creyente,	la	educación	de	la	sexualidad	forma	parte	de	esa	transmisión.	No	es	un	tema	aparte,	sino	
una	dimensión	de	la	educación	en	el	amor,	en	la	dignidad	y	en	la	fe	que	los	padres	están	llamados	a	ofrecer	
a	sus	hijos	a	lo	largo	de	toda	su	vida. 

Práctica:	el	pacto	digital	familiar 

Si	tienes	hijos,	reúnete	con	ellos	—o	con	tu	pareja,	si	son	muy	pequeños—	y	redacta	con	ellos	un	pacto	
digital	familiar:	unas	pocas	reglas	claras	sobre	el	uso	de	la	tecnología	en	casa,	que	se	apliquen	a	todos,	
incluidos	los	padres.	Dónde	se	usan	los	dispositivos,	dónde	duermen	por	la	noche,	qué	horarios	tienen,	qué	
hacer	si	alguien	ve	algo	que	lo	incomoda. 

Después,	identifica	en	qué	etapa	está	cada	uno	de	tus	hijos	según	la	sección	48.2,	y	qué	conversaciones	de	
esa	etapa	has	tenido	y	cuáles	no.	Elige	una	y	busca,	en	las	próximas	dos	semanas,	una	ocasión	natural	para	
tenerla. 
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La	pregunta 

Si	mi	hijo	tuviera	hoy	una	pregunta	sobre	sexualidad,	¿a	quién	se	la	haría	primero:	a	mí	o	a	una	
pantalla? 
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Seis	errores	que	deben	evitarse 

 

La	charla	del	auditorio 

Un	colegio	organizó	una	charla	para	sus	alumnos	de	secundaria	sobre	los	peligros	de	la	pornografía.	El	
conferenciante,	bienintencionado	y	apasionado,	proyectó	durante	una	hora	una	sucesión	de	estadísticas	
alarmantes,	imágenes	de	cerebros	«dañados»,	testimonios	dramáticos	y	advertencias	sobre	las	
consecuencias	terribles	que	esperaban	a	quienes	cayeran	en	ese	hábito.	Terminó	con	una	promesa:	si	los	
alumnos	se	mantenían	noventa	días	sin	consumirla,	su	cerebro	se	«reiniciaría»	y	quedarían	libres. 

Al	salir,	los	alumnos	estaban	divididos.	Algunos	se	reían,	convencidos	de	que	todo	aquello	era	una	
exageración.	Otros	estaban	aterrados,	convencidos	de	que	ya	estaban	irremediablemente	dañados	porque	
habían	visto	pornografía	alguna	vez.	Unos	pocos,	los	que	ya	luchaban	con	el	problema,	salieron	con	una	
vergüenza	aún	mayor	y	la	sensación	de	que	su	caso	no	tenía	solución.	Y	ninguno	de	ellos	salió	con	
herramientas	concretas	para	gobernarse. 

La	charla	estaba	hecha	con	buena	voluntad.	Pero	cometió,	en	una	sola	hora,	varios	de	los	errores	que	este	
capítulo	intenta	ayudar	a	evitar. 

49.1	Primer	error:	usar	el	miedo	como	estrategia	principal 
El	miedo	es	la	herramienta	más	tentadora	para	quien	quiere	proteger	a	alguien	de	un	peligro.	Parece	eficaz,	
rápido	y	contundente.	Pero,	como	vimos	en	el	capítulo	47,	el	miedo	puede	producir	obediencia	
temporal;	no	necesariamente	produce	virtud. 

El	miedo	tiene	además	efectos	secundarios	considerables.	Tiende	a	producir	dos	reacciones	opuestas,	
ambas	contraproducentes.	En	algunas	personas	genera	incredulidad:	la	exageración	es	tan	evidente	que	el	
mensaje	entero	pierde	credibilidad,	incluidas	sus	partes	verdaderas.	En	otras	genera	angustia:	la	persona	
que	ya	ha	tenido	contacto	con	la	pornografía	se	siente	condenada,	y	esa	angustia,	como	hemos	visto	a	lo	
largo	del	libro,	es	un	detonante	emocional	que	alimenta	la	conducta	en	lugar	de	frenarla. 

La	alternativa	no	es	negar	los	riesgos,	sino	presentarlos	con	precisión	y	con	sobriedad,	acompañados	
siempre	de	herramientas	y	de	esperanza.	Un	joven	necesita	saber	que	la	pornografía	puede	dañarlo.	Pero	
necesita	saber	también	que	puede	gobernarse,	que	si	ha	caído	puede	levantarse,	y	que	hay	personas	
dispuestas	a	ayudarlo. 

49.2	Segundo	error:	humillar 

Humillar	a	alguien	por	sus	luchas	es	una	de	las	reacciones	más	frecuentes	y	más	dañinas	en	este	terreno.	
Puede	adoptar	muchas	formas:	el	reproche	despectivo	de	un	padre,	la	burla	de	un	grupo	de	amigos,	la	
exhibición	pública	de	una	falta,	el	tono	de	desprecio	de	un	educador,	incluso	una	predicación	que	presenta	
a	quien	lucha	como	un	ser	moralmente	inferior. 

La	humillación	produce	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretende.	Como	vimos	en	los	capítulos	28	y	34,	
la	vergüenza	tiende	a	generar	aislamiento	y	ocultamiento.	La	persona	humillada	no	deja	de	luchar;	deja	
de	contar.	Se	esconde,	se	aísla,	y	la	conducta,	privada	de	toda	luz	y	de	todo	apoyo,	se	fortalece	en	la	
oscuridad. 

La	alternativa	es	una	corrección	que	preserve	la	dignidad.	Es	posible	señalar	con	claridad	que	una	
conducta	es	dañina	sin	señalar	a	la	persona	como	despreciable.	Es	la	distinción	entre	culpa	y	vergüenza	del	
capítulo	34,	aplicada	a	la	manera	de	corregir	a	otros:	se	habla	de	lo	que	la	persona	hizo,	no	de	lo	que	la	
persona	es. 
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49.3	Tercer	error:	prometer	transformaciones	mágicas 

La	charla	del	auditorio	terminaba	con	una	promesa	muy	extendida	en	ciertos	ambientes:	noventa	días	de	
abstinencia	para	«reiniciar»	el	cerebro.	Esta	clase	de	promesas	son	atractivas	porque	ofrecen	una	meta	
clara	y	un	final	definido.	Pero	no	existe	un	número	mágico	de	días	después	del	cual	toda	dificultad	
desaparece.	No	hay	base	científica	sólida	para	afirmar	lo	contrario. 

Estas	promesas	tienen	un	efecto	perverso.	Si	la	persona	alcanza	la	cifra	y	descubre	que	las	dificultades	
persisten	—lo	cual	es	muy	probable,	porque	el	cambio	humano	es	gradual	y	sus	ritmos	varían	
enormemente—,	puede	concluir	que	ha	fracasado	o	que	su	caso	es	especialmente	grave.	Y	si	cae	antes	de	
alcanzarla,	el	contador	vuelve	a	cero	y	aparece	el	ciclo	de	abandono	del	capítulo	34. 

La	alternativa	es	presentar	el	cambio	como	lo	que	es:	un	proceso	gradual,	no	lineal,	con	avances	y	
retrocesos,	cuyo	éxito	se	mide	por	la	trayectoria	y	no	por	una	cifra.	Es	la	nueva	definición	del	éxito	del	
capítulo	44:	no	«¿cuántos	días	llevo?»,	sino	«¿qué	tan	libre	me	estoy	volviendo?». 

49.4	Cuarto	error:	reducirlo	todo	a	biología 

En	los	últimos	años	se	ha	extendido	una	manera	de	hablar	de	la	pornografía	que	lo	reduce	todo	a	la	
neuroquímica:	la	dopamina,	los	circuitos	de	recompensa,	el	cerebro	«reconfigurado».	La	neurociencia	tiene	
cosas	importantes	que	decir	sobre	estos	temas,	y	este	libro	ha	recurrido	a	ella	cuando	era	pertinente.	Pero	
presentarla	como	la	explicación	completa	es	un	error,	por	dos	razones. 

La	primera	es	que	la	sexualidad	tiene	muchas	dimensiones:	biológicas,	psicológicas,	sociales,	afectivas,	
culturales,	morales	y	espirituales.	Una	explicación	que	atienda	a	una	sola	de	ellas	será	siempre	insuficiente.	
La	segunda	es	que	el	lenguaje	neurológico,	usado	de	manera	simplificada,	puede	producir	un	fatalismo	
paralizante:	si	todo	es	química,	¿qué	puede	hacer	la	libertad?	La	persona	puede	terminar	pensando	que	es	
víctima	de	su	cerebro	y	que	su	voluntad	no	cuenta. 

La	alternativa	es	una	explicación	integral,	que	reconozca	la	dimensión	biológica	sin	reducir	la	persona	a	
ella.	El	cerebro	importa,	pero	la	persona	es	más	que	su	cerebro.	Y,	como	hemos	visto	a	lo	largo	de	este	libro,	
el	mismo	cerebro	que	aprende	un	hábito	puede	aprender	otro. 

49.5	Quinto	error:	reducirlo	todo	a	moralidad 

El	error	simétrico	es	igualmente	frecuente,	sobre	todo	en	ambientes	religiosos.	Consiste	en	tratar	el	
problema	exclusivamente	como	una	cuestión	moral:	la	pornografía	está	mal,	quien	la	consume	peca,	la	
solución	es	arrepentirse	y	no	volver	a	hacerlo.	La	dimensión	moral	es	real,	y	para	quien	comparte	un	marco	
ético	o	religioso	es	fundamental.	Este	libro	no	la	minimiza. 

Pero,	como	vimos	en	el	capítulo	5,	el	moralismo	puro	se	queda	corto.	Olvida	que	también	deben	
considerarse	los	hábitos,	el	aprendizaje,	la	tecnología,	las	emociones,	el	entorno,	el	sueño,	el	aislamiento	y	
la	salud	mental.	Una	persona	puede	tener	una	conciencia	moral	perfectamente	formada	y	seguir	cayendo,	
porque	el	problema	no	está	en	su	conocimiento	del	bien,	sino	en	las	condiciones	que	le	impiden	practicarlo.	
Tratarla	solo	con	exhortaciones	morales	es	como	tratar	una	pierna	rota	con	un	sermón	sobre	la	
importancia	de	caminar. 

La	alternativa	es	integrar	la	dimensión	moral	con	todas	las	demás.	La	moral	indica	la	dirección;	el	método	
ofrece	el	camino;	la	gracia,	para	el	creyente,	sostiene	al	caminante.	Ninguno	de	los	tres	basta	sin	los	otros. 

49.6	Sexto	error:	convertir	el	proyecto	en	obsesión 

El	último	error	es	más	sutil,	porque	suele	cometerse	con	las	mejores	intenciones.	Consiste	en	convertir	la	
lucha	contra	la	pornografía	en	el	centro	de	la	vida	del	joven	o	de	la	persona	acompañada:	hablar	de	ello	
constantemente,	vigilarlo	todo,	medirlo	todo,	convertir	cada	conversación	en	una	revisión	de	sus	faltas. 
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Como	vimos	en	los	capítulos	10	y	38,	el	objetivo	es	recuperar	la	libertad.	Si	la	persona	termina	pensando	
en	la	pornografía	desde	que	despierta	hasta	que	se	duerme,	aunque	sea	para	evitarla,	el	centro	de	gravedad	
de	su	vida	no	ha	cambiado	suficientemente.	Y	un	educador	o	acompañante	que	mantiene	el	tema	
permanentemente	en	primer	plano	contribuye,	sin	quererlo,	a	esa	obsesión. 

La	alternativa	es	mantener	la	lucha	en	su	lugar:	importante,	pero	no	central.	Hablar	de	ella	cuando	
corresponde,	sin	convertirla	en	el	único	tema.	Y	dedicar	la	mayor	parte	de	la	energía	educativa	a	lo	que	
realmente	construye:	los	intereses,	los	talentos,	las	amistades,	los	proyectos,	la	vida	espiritual,	la	misión.	La	
meta	es	que	la	vida	vuelva	a	ser	grande. 

Planta	baja:	corregir	para	que	no	se	repita 

Séneca,	en	su	tratado	Sobre	la	ira,	recuerda	una	máxima	que	atribuye	a	Platón	y	que	debería	guiar	a	todo	
educador:	ningún	hombre	prudente	castiga	porque	se	ha	pecado,	sino	para	que	no	se	peque.	La	corrección	
no	mira	al	pasado	para	vengarlo,	sino	al	futuro	para	mejorarlo.	Y	Séneca	añade	que	quien	corrige	debe	
hacerlo	como	un	médico,	con	serenidad	y	sin	ira,	buscando	la	curación	y	no	el	desahogo. 

Cada	uno	de	los	seis	errores	de	este	capítulo	es,	en	el	fondo,	una	manera	de	olvidar	esta	máxima:	se	corrige	
para	asustar,	para	humillar,	para	prometer,	para	explicar	o	para	condenar,	pero	no	para	ayudar	a	que	la	
persona	se	gobierne	mejor	en	el	futuro. 

Segundo	piso:	no	exasperéis	a	vuestros	hijos 

Pablo,	en	su	carta	a	los	efesios,	dirige	a	los	padres	una	advertencia	breve	y	muy	precisa:	no	exasperéis	a	
vuestros	hijos,	sino	educadlos	en	la	disciplina	y	la	instrucción	del	Señor.	La	frase	contiene	un	equilibrio	
notable.	Por	un	lado,	pide	disciplina	e	instrucción:	no	hay	aquí	permisividad	ni	indiferencia.	Por	otro,	
advierte	contra	la	exasperación:	una	educación	que,	por	exceso	de	dureza,	termina	provocando	rebeldía,	
resentimiento	o	desaliento. 

La	tradición	cristiana	ha	visto	en	este	equilibrio	el	modelo	de	toda	autoridad	educativa:	firme	en	la	verdad,	
paciente	en	el	trato,	orientada	siempre	al	bien	del	otro.	Es,	en	lenguaje	bíblico,	la	compasión	sin	relativismo	
del	capítulo	36. 

Práctica:	auditoría	de	tu	manera	de	educar 

Si	educas	o	acompañas	a	otros,	revisa	con	honestidad	los	seis	errores	de	este	capítulo.	Para	cada	uno,	
pregúntate	si	lo	has	cometido	alguna	vez	y	en	qué	situación.	Elige	el	que	cometes	con	más	frecuencia	y	
escribe	cómo	aplicarás	la	alternativa	correspondiente	la	próxima	vez	que	se	presente	la	ocasión. 

Si	en	algún	momento	has	humillado	a	alguien	por	sus	luchas,	considera	la	posibilidad	de	hacer	lo	que	hizo	
Ricardo	en	el	capítulo	47:	volver	a	hablar	con	esa	persona	y	pedirle	perdón.	Pocas	cosas	enseñan	tanto	
como	un	adulto	que	reconoce	su	propio	error. 

La	pregunta 

Cuando	intento	ayudar	a	otros	en	este	terreno,	¿los	dejo	más	libres	o	más	asustados? 
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Acompañar	a	quien	lucha 

 

El	profesor	Luis 

Luis	enseña	filosofía	en	un	colegio	desde	hace	veinticinco	años.	Con	el	tiempo	se	ha	ganado	entre	sus	
alumnos	una	reputación	particular:	la	de	ser	alguien	con	quien	se	puede	hablar	de	cualquier	cosa.	Una	
tarde,	al	terminar	la	clase,	un	alumno	de	diecisiete	años	se	quedó	en	el	aula	con	aire	de	querer	decir	algo	y	
no	atreverse.	Luis	no	lo	presionó.	Se	puso	a	ordenar	sus	papeles	y	le	preguntó,	sin	levantar	la	vista,	qué	tal	
le	iba.	El	chico	tardó	un	rato	en	hablar.	Y	cuando	lo	hizo,	le	contó	que	llevaba	dos	años	luchando	con	la	
pornografía,	que	no	se	lo	había	contado	a	nadie,	y	que	ya	no	sabía	qué	hacer. 

Luis	no	se	escandalizó.	Tampoco	le	dijo	que	no	pasaba	nada.	Le	hizo	algunas	preguntas,	lo	escuchó	largo	
rato,	le	dijo	que	admiraba	el	valor	que	había	tenido	al	contarlo.	Le	explicó,	con	palabras	sencillas,	algunas	
de	las	cosas	que	este	libro	ha	desarrollado:	que	no	era	el	único,	que	no	era	una	mala	persona,	que	había	
maneras	concretas	de	salir,	que	no	tenía	por	qué	hacerlo	solo.	Le	propuso	volver	a	hablar	la	semana	
siguiente.	Y	le	preguntó,	con	delicadeza,	si	sus	padres	sabían	algo,	y	si	le	parecía	que	podía	ayudarle	a	
hablar	con	ellos. 

Durante	los	meses	siguientes,	Luis	se	convirtió	en	una	presencia	discreta	y	constante	en	la	vida	de	aquel	
joven.	No	lo	vigiló,	no	lo	controló,	no	se	convirtió	en	su	policía.	Lo	acompañó.	Y	ese	acompañamiento,	según	
el	propio	joven	contaría	años	después,	fue	el	punto	de	inflexión	de	su	vida. 

Este	último	capítulo	del	cuerpo	del	libro	está	dedicado	a	quienes,	como	Luis,	tienen	la	ocasión	de	
acompañar	a	alguien	que	lucha. 

50.1	Presencia	sin	control,	exigencia	sin	humillación 

Acompañar	a	una	persona	que	lucha	con	la	pornografía	—un	hijo,	un	alumno,	un	amigo,	un	cónyuge,	un	
dirigido	espiritual—	exige	sostener	un	equilibrio	delicado.	Hay	dos	tentaciones	opuestas	que	conviene	
evitar. 

La	primera	es	la	del	control:	convertirse	en	el	vigilante	de	la	otra	persona,	revisar	sus	dispositivos,	pedirle	
cuentas	constantemente,	asumir	la	responsabilidad	de	su	conducta.	Esta	tentación	nace	del	deseo	sincero	
de	ayudar,	pero	tiende	a	producir	dos	efectos	negativos.	Por	un	lado,	traslada	la	responsabilidad	del	que	
lucha	al	que	acompaña,	cuando	la	libertad	solo	puede	ejercerla	el	primero.	Por	otro,	convierte	la	relación	en	
una	relación	de	vigilancia,	que	suele	deteriorar	la	confianza	y	empujar	al	ocultamiento. 

La	segunda	es	la	de	la	complacencia:	acompañar	sin	exigir	nada,	validar	todo,	no	señalar	nunca	lo	que	hay	
que	cambiar.	Esta	tentación	nace	del	deseo	de	no	herir,	pero	deja	a	la	persona	sin	el	apoyo	que	necesita	
para	avanzar. 

Entre	ambas	tentaciones	está	lo	que	podemos	llamar	presencia	sin	control	y	exigencia	sin	humillación.	
Presencia:	estar	ahí	de	manera	constante	y	fiable,	disponible	cuando	la	persona	lo	necesite.	Sin	control:	
respetar	que	la	decisión	y	la	responsabilidad	son	suyas.	Exigencia:	señalar	con	claridad	el	camino,	proponer	
cambios	concretos,	no	conformarse	con	menos	de	lo	que	la	persona	puede	dar.	Sin	humillación:	hacerlo	
siempre	desde	el	respeto,	sin	convertir	las	caídas	en	ocasiones	de	reproche. 

50.2	Escuchar	bien 

La	herramienta	más	importante	de	quien	acompaña	no	es	el	consejo,	sino	la	escucha.	Muchas	personas	que	
luchan	no	necesitan,	en	primer	lugar,	que	alguien	les	diga	qué	hacer;	necesitan	que	alguien	las	escuche	sin	
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juzgarlas.	Y	una	buena	escucha,	además	de	consolar,	ayuda	a	la	persona	a	comprender	mejor	su	propia	
situación. 

Los	psicólogos	William	Miller	y	Stephen	Rollnick,	creadores	de	un	enfoque	conocido	como	entrevista	
motivacional,	desarrollado	originalmente	para	acompañar	a	personas	con	problemas	de	adicción,	han	
propuesto	cuatro	habilidades	básicas	de	escucha	que	cualquier	acompañante	puede	aprender.	Su	
observación	de	fondo	es	que	las	personas	cambian	con	más	facilidad	cuando	descubren	por	sí	mismas	sus	
razones	para	cambiar	que	cuando	alguien	intenta	convencerlas. 

Preguntas	abiertas.	En	lugar	de	preguntas	que	se	responden	con	sí	o	no	(«¿has	vuelto	a	caer?»),	preguntas	
que	invitan	a	hablar	(«¿cómo	ha	ido	esta	semana?»,	«¿qué	ha	sido	lo	más	difícil?»,	«¿qué	te	ha	ayudado?»). 

Afirmaciones.	Reconocer	con	sinceridad	los	esfuerzos,	los	avances	y	las	cualidades	de	la	persona.	No	como	
halago	vacío,	sino	como	reconocimiento	verdadero	de	lo	que	está	haciendo	bien. 

Reflejos.	Devolver	a	la	persona,	con	otras	palabras,	lo	que	ha	dicho,	para	mostrar	que	se	la	ha	entendido	y	
para	ayudarla	a	escucharse	a	sí	misma.	«Parece	que	los	domingos	son	especialmente	difíciles	para	ti.» 

Resúmenes.	Recoger	periódicamente	lo	que	la	persona	ha	ido	contando,	para	ayudarla	a	ver	el	conjunto	y	a	
identificar	patrones. 

Estas	cuatro	habilidades	parecen	sencillas,	y	lo	son.	Pero	su	práctica	constante	transforma	la	calidad	del	
acompañamiento.	Y	encajan	perfectamente	con	el	método	de	este	libro:	una	buena	escucha	ayuda	a	la	
persona	a	ver	su	patrón,	sus	detonantes,	sus	racionalizaciones,	sus	necesidades	de	fondo. 

50.3	Los	límites	del	acompañante 

Quien	acompaña	debe	conocer	también	sus	propios	límites.	Hay	cosas	que	puede	hacer	y	cosas	que	no	le	
corresponden. 

No	es	un	terapeuta,	salvo	que	lo	sea	profesionalmente.	Si	en	el	acompañamiento	aparecen	las	señales	del	
capítulo	39	—pérdida	significativa	de	control,	sufrimiento	persistente,	otros	problemas	de	salud	mental,	
trauma—,	su	tarea	es	animar	a	la	persona	a	buscar	ayuda	profesional	y,	si	es	posible,	ayudarla	a	
encontrarla. 

No	es	un	policía.	Su	función	no	es	vigilar,	sino	acompañar.	Si	la	persona	le	pide	ayuda	con	herramientas	de	
rendición	de	cuentas,	como	las	del	capítulo	23,	puede	aceptarlo,	pero	siempre	como	una	elección	libre	de	
quien	lucha,	no	como	una	imposición. 

No	es	el	responsable	del	resultado.	La	persona	acompañada	es	libre,	y	su	camino	le	pertenece.	El	
acompañante	puede	hacerlo	todo	bien	y	ver,	sin	embargo,	cómo	la	persona	cae	una	y	otra	vez.	Eso	no	es	un	
fracaso	del	acompañamiento.	Es	el	respeto	a	la	libertad	del	otro. 

Cuando	se	trata	de	un	menor,	hay	situaciones	en	las	que	el	acompañante	no	puede	guardar	un	secreto:	si	
descubre	que	el	joven	está	en	riesgo,	que	un	adulto	lo	está	contactando	o	explotando,	o	que	corre	peligro,	
su	deber	es	proteger,	lo	cual	puede	implicar	informar	a	los	padres	o	a	las	autoridades	competentes.	
Conviene	ser	honesto	desde	el	principio	sobre	estos	límites. 

También	necesita	cuidarse.	Acompañar	a	otros	en	luchas	difíciles	puede	ser	agotador.	Quien	acompaña	
necesita,	a	su	vez,	su	propio	apoyo,	su	propio	descanso,	su	propia	vida	espiritual. 

50.4	Una	palabra	para	los	cónyuges 

Hay	un	tipo	de	acompañamiento	que	merece	una	atención	aparte,	porque	es	especialmente	difícil:	el	del	
cónyuge	o	la	pareja	de	quien	lucha.	Muchas	personas	que	descubren	que	su	pareja	consume	pornografía	de	
manera	compulsiva	describen	la	experiencia	como	una	herida	profunda:	una	sensación	de	traición,	de	
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inseguridad,	de	comparación,	de	pérdida	de	confianza.	Esa	herida	es	real	y	merece	ser	tomada	en	serio.	No	
es	una	exageración	ni	un	exceso	de	sensibilidad. 

Por	eso	conviene	decir	con	claridad	algunas	cosas.	La	pareja	de	quien	lucha	no	es	responsable	de	la	
conducta	del	otro,	ni	de	su	recuperación.	No	está	obligada	a	convertirse	en	su	compañera	de	
responsabilidad	o	su	vigilante;	como	vimos	en	el	capítulo	28,	esa	función	suele	dañar	la	relación.	Necesita	
su	propio	apoyo:	un	espacio	donde	pueda	hablar	de	su	propio	dolor,	con	amigos	de	confianza,	con	un	
acompañante	espiritual	o	con	un	terapeuta.	Y	la	relación,	si	ambos	quieren	reconstruirla,	puede	
beneficiarse	mucho	de	la	ayuda	de	un	terapeuta	de	pareja.	La	reconstrucción	de	la	confianza	es	posible,	
pero	requiere	tiempo,	honestidad	sostenida	y,	casi	siempre,	acompañamiento. 

Planta	baja:	enseñando	se	aprende 

Séneca	observó	en	una	de	sus	cartas	que	los	hombres	aprenden	mientras	enseñan.	Quien	acompaña	a	otro	
en	su	camino	descubre	con	frecuencia	que	está	recorriendo	también	el	suyo.	Las	preguntas	que	formula	a	
otro	son	preguntas	que	se	formula	a	sí	mismo.	Los	consejos	que	da	son	consejos	que	necesita	recordar. 

Para	el	lector	que	ha	recorrido	este	libro	y	ahora	acompaña	a	otro,	esta	observación	tiene	una	consecuencia	
práctica:	el	acompañamiento	no	es	solo	un	servicio	que	presta,	sino	también	una	parte	de	su	propio	camino.	
Y	es,	en	el	sentido	del	capítulo	45,	una	de	las	formas	más	concretas	en	que	la	libertad	recuperada	se	
convierte	en	entrega. 

Segundo	piso:	el	caminante	de	Emaús 

El	Evangelio	de	Lucas	narra	una	escena	que	la	tradición	cristiana	ha	considerado	el	modelo	de	todo	
acompañamiento.	Dos	discípulos	caminan	tristes	y	desconcertados	hacia	una	aldea	llamada	Emaús,	
después	de	la	muerte	de	Jesús.	Un	desconocido	se	acerca	y	camina	con	ellos.	No	empieza	dándoles	
lecciones.	Empieza	preguntando:	«¿de	qué	vais	hablando	por	el	camino?».	Los	escucha	largamente.	Solo	
después,	cuando	han	contado	todo,	les	explica.	Y	cuando	llegan	a	la	aldea,	no	se	impone:	hace	ademán	de	
seguir	adelante,	y	se	queda	solo	porque	ellos	se	lo	piden. 

La	escena	contiene,	en	pocas	líneas,	todas	las	claves	de	este	capítulo:	caminar	al	lado,	preguntar	antes	de	
explicar,	escuchar	largamente,	iluminar	sin	imponer,	respetar	la	libertad	del	otro.	Para	el	creyente	que	
acompaña	a	alguien	que	lucha,	Emaús	es	una	escuela.	Y	es	también	un	consuelo:	quien	acompaña	no	está	
solo,	porque	también	él	es	acompañado	en	el	camino. 

Síntesis	de	la	Parte	IX 

Con	este	capítulo	se	cierra	la	parte	dedicada	a	quienes	forman	y	acompañan	a	otros.	Recojamos	lo	esencial. 

Educación	antes	que	vergüenza.	Los	jóvenes	necesitan	comprender	la	sexualidad,	la	pornografía,	los	
hábitos,	los	estímulos,	el	consentimiento,	el	respeto	y	la	dignidad.	El	miedo	produce	obediencia	temporal;	la	
educación	afectuosa	y	firme	produce	libertad. 

Si	no	hablas	tú,	hablará	internet.	El	silencio	ya	no	protege.	La	educación	de	la	sexualidad	debe	ser	clara,	
adecuada	a	cada	edad	y	sostenida	en	muchas	conversaciones	pequeñas,	acompañadas	de	un	entorno	digital	
familiar	bien	diseñado	y	del	ejemplo	de	los	padres. 

Seis	errores	que	evitar.	El	miedo,	la	humillación,	las	promesas	mágicas,	la	reducción	a	la	biología,	la	
reducción	a	la	moral	y	la	obsesión. 

Acompañar	es	estar	presente.	Presencia	sin	control,	exigencia	sin	humillación,	escucha	antes	que	consejo,	
conciencia	de	los	propios	límites. 

Con	esto	concluye	el	cuerpo	del	libro.	Solo	queda	regresar	al	lugar	donde	todo	comenzó. 
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Práctica:	las	cuatro	habilidades 

Si	acompañas	a	alguien	que	lucha,	practica	durante	las	próximas	conversaciones	las	cuatro	habilidades	de	
escucha	de	la	sección	50.2.	Antes	de	cada	conversación,	prepara	dos	o	tres	preguntas	abiertas.	Durante	la	
conversación,	procura	hablar	menos	que	la	otra	persona.	Al	final,	ofrece	un	breve	resumen	de	lo	que	has	
escuchado	y	pregunta	si	lo	has	entendido	bien. 

Después	de	cada	conversación,	pregúntate:	¿he	estado	presente	sin	controlar?,	¿he	sido	exigente	sin	
humillar?,	¿he	respetado	sus	decisiones?,	¿he	reconocido	mis	propios	límites? 

La	pregunta 

Si	alguien	a	quien	quiero	estuviera	luchando	en	silencio,	¿sabría	que	puede	acudir	a	mí?	¿Y	qué	
encontraría	si	lo	hiciera? 
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E P Í L O G O  

De	vuelta	a	las	11:30 

 

La	misma	escena 

Son	las	once	y	media	de	la	noche.	El	día	ha	sido	largo,	o	quizá	solo	ha	sido	gris.	Una	reunión	que	salió	
regular,	una	conversación	que	quedó	a	medias,	una	tarea	que	se	pospuso	otra	vez.	La	casa	está	en	silencio.	
Nadie	espera	nada	de	esta	persona	durante	las	próximas	horas,	y	nadie	sabrá	lo	que	haga	con	ellas. 

Es	la	misma	escena	del	prólogo.	La	misma	hora,	el	mismo	silencio,	el	mismo	cansancio.	Pero	algo	ha	
cambiado. 

El	teléfono	no	está	sobre	la	almohada.	Está	en	la	cocina,	en	la	estación	de	carga,	desde	las	diez.	Sobre	la	
mesita	de	noche	hay	un	libro	abierto	por	la	mitad	y	una	libreta	con	cinco	líneas	escritas:	lo	que	hizo	bien	
hoy,	dónde	perdió	el	gobierno,	qué	emoción	predominó,	qué	cambiará	mañana,	qué	virtud	necesita	
entrenar.	Si	esta	persona	es	creyente,	ha	terminado	con	una	oración	breve,	dando	gracias	por	el	día	y	
poniendo	el	siguiente	en	otras	manos. 

Y	entonces,	como	tantas	otras	noches,	aparece.	Una	imagen,	un	recuerdo,	una	inquietud	difusa	que	no	sabe	
exactamente	qué	quiere	pero	sabe	que	quiere	algo.	El	impulso	no	ha	desaparecido.	Quizá	nunca	
desaparezca	del	todo.	Pero	esta	vez	la	persona	lo	reconoce	en	cuanto	llega.	Estoy	experimentando	un	
impulso.	No	discute	con	él.	No	lo	alimenta.	No	lo	dramatiza.	No	lo	convierte	en	una	sentencia	sobre	quién	es.	
Lo	observa,	como	quien	mira	una	ola	desde	la	orilla.	Nota	dónde	lo	siente	en	el	cuerpo.	Respira.	Y	sabe,	
porque	lo	ha	comprobado	muchas	veces,	que	la	ola	pasará. 

Quizá	esta	noche	necesite	levantarse,	ir	a	la	cocina,	beber	un	vaso	de	agua,	quedarse	unos	minutos	junto	a	
la	ventana.	Quizá	no	haga	falta.	Quizá	el	impulso,	sin	la	almohada,	sin	la	pantalla,	sin	la	cadena	de	
microdecisiones	que	antes	lo	alimentaba,	se	disuelva	casi	solo.	En	cualquier	caso,	al	cabo	de	un	rato,	la	
persona	apaga	la	luz	y	se	duerme. 

Nadie	lo	ha	visto.	Nadie	aplaudirá.	Nadie	sabrá	lo	que	ocurrió	en	esa	habitación	esta	noche.	Pero	algo	ha	
ocurrido.	Y	la	persona	que	despierte	mañana	será,	un	poco,	distinta	de	la	que	se	acostó. 

Lo	que	ha	cambiado 

La	diferencia	entre	la	escena	del	prólogo	y	la	del	epílogo	no	es	que	el	deseo	haya	desaparecido.	No	ha	
desaparecido,	y	este	libro	nunca	prometió	que	lo	haría.	La	diferencia	es	que	ha	cambiado	quién	gobierna. 

En	la	primera	escena	gobernaban	muchas	cosas	a	la	vez:	el	impulso,	el	cansancio,	el	hábito,	el	diseño	del	
entorno,	el	teléfono	sobre	la	almohada,	la	soledad	que	buscaba	anestesia,	los	sistemas	digitales	diseñados	
para	capturar	exactamente	ese	momento.	La	persona	estaba	allí,	en	algún	lugar,	con	sus	principios	y	su	
proyecto	de	vida,	pero	su	voz	era	una	entre	muchas,	y	no	la	más	fuerte. 

En	la	segunda	escena,	la	persona	ha	recuperado	el	gobierno.	No	porque	se	haya	vuelto	un	héroe,	sino	
porque	ha	construido	una	arquitectura.	Ha	aprendido	a	ver:	conoce	su	patrón,	sus	horas	vulnerables,	sus	
detonantes,	las	frases	de	su	abogado	interior.	Ha	aprendido	a	interrumpir:	sabe	reconocer	el	primer	
eslabón,	romper	el	contexto,	no	negociar,	habitar	el	intervalo.	Ha	aprendido	a	ordenar:	ha	rediseñado	su	
espacio,	su	tecnología,	su	día,	su	cuerpo,	su	vida	espiritual,	sus	relaciones.	Ha	aprendido	a	integrar:	se	ha	
reconciliado	con	su	cuerpo,	ha	reeducado	su	mirada,	ha	vuelto	a	amar	la	realidad.	Y	ha	aprendido	a	
trascender:	tiene	una	misión,	una	identidad	orientada	hacia	algo,	una	vida	llena	de	síes	que	hacen	que	el	
«no»	de	esta	noche	tenga	sentido. 
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Y	si	ha	caído	en	el	camino	—que	casi	con	seguridad	lo	ha	hecho—,	ha	aprendido	también	a	levantarse:	a	no	
convertir	la	caída	en	identidad,	a	analizarla	sin	castigarse,	a	volver	a	la	siguiente	conducta	correcta,	a	
recibir,	si	es	creyente,	una	misericordia	que	corre	a	su	encuentro. 

La	escalera 

El	camino	que	conduce	de	la	primera	escena	a	la	segunda	puede	describirse	como	una	escalera,	y	conviene	
recorrerla	una	última	vez,	porque	resume	todo	el	libro. 

La	libertad	comienza	allí	donde	la	persona	puede	decir:	«esto	está	ocurriendo	dentro	de	mí,	pero	no	
tiene	autoridad	automática	sobre	mí». 

El	carácter	comienza	cuando	esa	afirmación	se	convierte	en	práctica. 

La	virtud	comienza	cuando	la	práctica	se	vuelve	hábito. 

La	madurez	comienza	cuando	el	hábito	se	integra	en	una	vida	completa. 

Y,	dentro	del	horizonte	cristiano,	la	vida	alcanza	su	dirección	última	cuando	esa	libertad	deja	de	estar	
orientada	únicamente	hacia	el	dominio	de	sí	y	comienza	a	orientarse	hacia	el	amor	de	Dios	y	del	prójimo. 

Ninguno	de	estos	peldaños	se	sube	de	una	vez.	Se	suben	noche	a	noche,	decisión	a	decisión,	voto	a	voto.	Y	
cada	noche	como	la	de	esta	escena	es	un	peldaño. 

Lo	que	ahora	hay	que	proteger 

La	meta	final	de	este	libro	nunca	fue	enseñar	a	una	persona	a	vivir	aterrorizada	ante	la	posibilidad	de	caer.	
Fue	enseñarle	a	vivir	de	tal	manera	que	tenga	algo	mucho	más	grande	que	proteger. 

Su	atención,	recuperada	de	los	sistemas	que	competían	por	ella. 

Su	palabra,	que	ahora	puede	dar	y	cumplir. 

Su	carácter,	fabricado	con	miles	de	pequeñas	decisiones. 

Su	cuerpo,	reconciliado	y	tratado	con	dignidad. 

Su	dignidad,	que	ya	no	se	confunde	con	sus	caídas. 

Sus	relaciones,	reales,	imperfectas	y	valiosas. 

Su	vocación,	la	misión	que	da	sentido	a	todo	lo	demás. 

Su	capacidad	de	amar,	que	era,	en	el	fondo,	lo	que	estaba	en	juego	desde	el	principio. 

Su	libertad. 

Su	vida. 

Y,	para	quien	abraza	el	horizonte	del	segundo	piso:	su	relación	con	Dios. 

Si	anoche	caíste 

Es	posible	que	algún	lector	llegue	a	esta	página	con	una	sensación	muy	distinta	de	la	que	describe	la	
segunda	escena.	Quizá	anoche	no	fue	una	noche	como	esta.	Quizá	caíste.	Quizá	has	leído	todo	el	libro	con	la	
sospecha	de	que	su	promesa	no	es	para	ti. 

A	ese	lector	le	debo	una	última	palabra.	Lo	que	este	libro	describe	no	es	un	estado	que	se	alcanza	de	una	
vez,	sino	un	camino	que	se	recorre.	La	persona	de	la	segunda	escena	no	es	alguien	que	nunca	cayó.	Es	
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alguien	que,	después	de	caer	muchas	veces,	siguió	volviendo.	Y	tú	puedes	empezar	a	volver	esta	misma	
noche.	No	el	lunes.	No	el	mes	que	viene.	Esta	noche.	Con	un	gesto	pequeño:	dejar	el	teléfono	en	otra	
habitación,	escribir	cinco	líneas	en	una	libreta,	llamar	a	alguien	mañana,	decir	por	primera	vez	en	voz	alta	
que	necesitas	ayuda.	La	escalera	empieza	en	el	primer	peldaño,	y	el	primer	peldaño	siempre	está	a	tu	
alcance. 

Una	caída	no	autoriza	la	segunda.	Una	caída	no	es	una	identidad.	Y	ninguna	caída	es	el	final	de	la	historia. 

La	última	palabra 

La	victoria,	entonces,	no	consiste	simplemente	en	haber	conseguido	decir	«no»	a	una	pantalla.	Consiste	en	
haber	recuperado	la	capacidad	de	decir	«sí»	a	la	realidad. 

Sí	al	esfuerzo.	Sí	a	la	disciplina.	Sí	a	la	amistad.	Sí	a	la	belleza.	Sí	al	amor.	Sí	al	servicio.	Sí	a	la	
responsabilidad.	Sí	a	la	verdad.	Sí	a	la	virtud.	Y,	para	quien	cree,	sí	a	Dios. 

Y,	finalmente,	sí	a	una	vida	que	sea	lo	bastante	grande	como	para	que	un	impulso	ya	no	pueda	gobernarla. 

A	las	once	y	media	de	la	noche,	en	una	habitación	a	oscuras,	cuando	nadie	mira	y	la	excusa	está	
perfectamente	disponible,	esa	vida	se	decide	una	vez	más.	Y	cada	vez	que	se	decide	bien,	la	pregunta	que	
abrió	este	libro	recibe,	con	un	poco	más	de	firmeza,	la	única	respuesta	digna	de	una	persona	libre. 

¿Quién	gobierna? 

Tú. 
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M A T E R I A L E S 	 D E 	 C O N S U L T A  

APÉNDICES 

 

Los	apéndices	que	siguen	reúnen,	en	formato	de	consulta,	las	herramientas	prácticas	que	el	libro	ha	
desarrollado	a	lo	largo	de	sus	capítulos.	No	sustituyen	la	lectura	del	libro,	porque	cada	herramienta	cobra	
sentido	dentro	del	marco	que	la	explica.	Pero	permiten	tener	a	mano,	en	pocas	páginas,	lo	esencial	del	
método:	para	empezar,	para	revisar	el	progreso,	para	los	momentos	de	crisis	y	para	volver	a	empezar. 

Cada	herramienta	remite	al	capítulo	donde	se	desarrolla.	Cuando	una	herramienta	tenga	una	versión	para	
el	segundo	piso,	se	indica	expresamente. 
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A P É N D I C E 	 A  

El	plan	de	90	días 

 

Este	plan	ordena	en	el	tiempo	las	herramientas	del	libro.	No	pretende	que	todo	se	haga	a	la	vez,	sino	que	
cada	cosa	llegue	en	su	momento.	Su	lógica	es	la	del	propio	método:	primero	ver,	después	interrumpir,	
después	ordenar,	después	integrar	y	trascender.	Puede	adaptarse	al	ritmo	de	cada	persona.	Lo	importante	
no	es	cumplirlo	con	exactitud,	sino	no	dejar	de	avanzar. 

Primeras	24	horas 

No	intentes	reconstruir	toda	tu	vida.	Haz	cinco	cosas: 

1. Identifica	tus	principales	detonantes.	Una	primera	lista,	aunque	sea	intuitiva:	horas,	lugares,	estados	
emocionales	en	los	que	sueles	caer.	(Capítulos	12	y	13.) 

2. Elimina	dos	puertas	de	entrada	innecesarias.	Dos	aplicaciones,	cuentas	o	sitios	que	suelen	iniciar	
tus	cadenas.	(Capítulo	23.) 

3. Establece	dónde	dormirá	tu	teléfono.	Una	estación	de	carga	fuera	del	dormitorio,	desde	esta	misma	
noche.	(Capítulo	22.) 

4. Define	una	rutina	nocturna.	Qué	harás	en	tu	última	hora	antes	de	dormir,	en	lugar	de	dejarla	vacía.	
(Capítulo	24.) 

5. Escribe	por	qué	quieres	cambiar.	Una	página,	no	más:	tu	primera	versión	de	tu	«para	qué».	(Capítulo	
11.) 

Primera	semana:	ver 

El	objetivo	de	la	primera	semana	es	empezar	a	conocerte	sin	autoengaño	y	construir	una	estructura	
mínima. 

– Registro	de	vulnerabilidad:	empieza	a	llevarlo	con	sus	diez	campos.	Sistemas,	no	escenas.	(Capítulo	
12.) 

– Horario	de	sueño:	fija	una	hora	de	acostarte	y	de	levantarte,	y	respétala.	(Capítulo	24.) 
– Ejercicio:	al	menos	tres	sesiones	de	veinte	a	treinta	minutos.	(Capítulo	25.) 
– Reducción	de	la	navegación	sin	propósito:	aplica	la	pregunta	«¿qué	voy	a	hacer	aquí?».	(Capítulo	23.) 
– Mañana	deliberada:	no	tomes	el	teléfono	en	los	primeros	treinta	minutos	del	día.	(Capítulo	24.) 
– Cierre	deliberado:	examen	de	cinco	minutos	cada	noche.	(Capítulo	15.) 
– Tiempo	sin	teléfono:	media	hora	diaria	sin	pantalla.	(Capítulo	26.) 

Segundo	piso:	añade	oración	diaria	(al	menos	el	ofrecimiento	de	la	mañana	y	el	examen	de	conciencia	de	la	
noche),	participación	en	la	misa	dominical	y,	si	lo	deseas,	la	búsqueda	de	un	acompañante	espiritual.	
(Capítulo	27.) 

Semanas	dos	a	cuatro:	interrumpir	y	ordenar 

El	objetivo	de	estas	semanas	es	aprender	a	interrumpir	la	cadena	y	rediseñar	el	entorno. 

– Mapa	de	detonantes	y	triángulo:	identifica	qué	detonantes	tienen	que	coincidir	para	que	caigas	y	cuál	
es	el	más	fácil	de	retirar.	(Capítulo	13.) 
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– Diccionario	de	racionalizaciones:	al	menos	siete	entradas	con	sus	respuestas	preparadas.	(Capítulo	
14.) 

– Firma	de	la	cadena	y	señales	tempranas:	practica	la	frase	«estoy	entrando	en	la	secuencia».	(Capítulo	
16.) 

– Menú	de	interrupción:	acciones	de	ruptura	y	alternativas	preparadas	para	cada	patrón.	(Capítulo	17.) 
– Tres	líneas	claras	y	la	regla	de	los	diez	minutos.	(Capítulo	18.) 
– Surfear	la	ola:	una	vez	al	día,	con	incomodidades	pequeñas.	(Capítulo	19.) 
– Tarjeta	del	protocolo	y	primer	simulacro	en	frío.	(Capítulo	20	y	Apéndice	D.) 
– Rediseño	del	espacio	en	setenta	y	dos	horas.	(Capítulo	22.) 
– Rediseño	digital	en	siete	días.	(Capítulo	23.) 
– Tus	tres	ventanas	vulnerables,	rediseñadas.	(Capítulo	24.) 
– Mapa	de	apoyo	y,	si	es	posible,	un	compañero	de	responsabilidad.	(Capítulo	28.) 

Evaluación	del	primer	mes 

Al	final	del	primer	mes,	dedica	una	hora	a	evaluar.	No	preguntes	solamente	«¿cuántas	veces	fallé?».	
Pregunta	«¿qué	cambió	estructuralmente?»: 

– ¿Qué	detonantes	aparecieron	con	más	frecuencia? 
– ¿Qué	barreras	funcionaron	y	cuáles	fallaron? 
– ¿Qué	horarios	siguen	siendo	vulnerables? 
– ¿Qué	emociones	aparecen	con	más	frecuencia	antes	de	las	caídas? 
– ¿Qué	sustitutos	funcionan	y	cuáles	no? 
– ¿Qué	relaciones	necesitan	fortalecerse? 
– ¿Hay	señales	de	que	necesito	ayuda	profesional?	(Capítulo	39.) 

Completa	por	primera	vez	el	tablero	de	libertad	del	Apéndice	B. 

Meses	dos	y	tres:	integrar	y	trascender 

El	objetivo	de	estos	meses	es	pasar	del	control	de	la	conducta	a	la	reconstrucción	de	la	identidad. 

– Relación	con	el	cuerpo:	un	acto	diario	de	cuidado	y	uno	de	gratitud.	(Capítulo	29.) 
– La	segunda	mirada	y	la	historia	detrás.	(Capítulo	30.) 
– Contemplación	semanal:	quince	minutos	ante	algo	bello.	(Capítulo	31.) 
– Tres	vínculos	reales,	fortalecidos	con	acciones	concretas.	(Capítulo	32.) 
– Tu	definición	de	sexualidad	integrada.	(Capítulo	33.) 
– Inventario	del	espacio	liberado:	qué	harás	con	el	tiempo	recuperado.	(Capítulo	40.) 
– Libro	de	cuentas:	qué	renuncias	y	qué	compras.	(Capítulo	41.) 
– Tu	misión	en	una	página	y	una	responsabilidad	concreta.	(Capítulo	42.) 
– Tu	identidad	de	destino.	(Capítulo	43.) 
– Un	acto	semanal	de	entrega.	(Capítulo	45.) 
– Tu	lista	de	síes.	(Capítulo	46.) 
– Tu	código	personal.	(Apéndice	C.) 
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Al	final	del	tercer	mes,	repite	la	evaluación	y	el	tablero.	Tu	objetivo	debería	ser	que	las	nuevas	rutinas	ya	no	
se	sientan	como	una	intervención	de	emergencia,	sino	que	empiecen	a	sentirse	como	«así	vivo». 

Después	de	los	90	días 

El	plan	no	termina	aquí,	porque	la	formación	del	carácter	no	termina	nunca.	Pero	a	partir	de	este	punto,	el	
trabajo	cambia	de	naturaleza:	se	vuelve	menos	defensivo	y	más	constructivo.	Conserva	las	estructuras	que	
funcionan,	revisa	mensualmente	el	tablero,	relee	cada	semana	tu	misión	y	tu	identidad,	y	vuelve	a	los	
capítulos	correspondientes	cada	vez	que	aparezca	una	dificultad	nueva	o	una	caída	inesperada. 
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A P É N D I C E 	 B  

Tablero	de	métricas	de	libertad 

 

Este	tablero	sustituye,	o	complementa,	el	simple	conteo	de	días.	Su	objetivo	no	es	convertir	la	vida	en	una	
hoja	de	cálculo,	sino	ofrecer	una	imagen	más	fiel	del	progreso	real.	Se	completa	una	vez	al	mes,	en	unos	
veinte	minutos,	y	se	compara	con	el	mes	anterior.	(Capítulo	44.) 

Instrucciones 

1. Responde	cada	pregunta	con	una	de	tres	valoraciones:	↓	peor	que	el	mes	pasado,	=	igual	o	↑	mejor. 
2. No	te	limites	a	mirar	las	caídas.	Mira	el	conjunto. 
3. Identifica	las	dimensiones	en	las	que	estás	avanzando	y	date	reconocimiento	por	ellas. 
4. Elige	una	sola	dimensión	estancada	o	en	retroceso	para	concentrar	tu	esfuerzo	el	mes	siguiente. 
5. Anota,	al	final,	tu	respuesta	a	la	pregunta	de	síntesis. 

1.	Autodominio 

Pregunta ↓ = ↑ 

¿Reconozco	antes	que	el	mes	pasado	que	estoy	entrando	en	la	secuencia?    

¿Puedo	detenerme	cuando	lo	reconozco?    

¿Puedo	tolerar	el	deseo	sin	satisfacerlo?    

¿Puedo	retrasar	una	gratificación?    

¿Es	más	amplio	el	intervalo	entre	el	impulso	y	mi	decisión?    

 

2.	Entorno 

Pregunta ↓ = ↑ 

¿Duermo	sin	el	teléfono	en	el	dormitorio?    

¿He	reducido	la	navegación	sin	propósito?    

¿He	cerrado	las	puertas	de	entrada	que	identifiqué?    

¿Mis	horas	vulnerables	tienen	estructura?    

¿Mis	barreras	tecnológicas	siguen	activas	y	proporcionadas?    

 

3.	Vida 

Pregunta ↓ = ↑ 

¿Hago	ejercicio	con	regularidad?    
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Pregunta ↓ = ↑ 

¿Duermo	lo	suficiente?    

¿Trabajo	o	estudio	con	concentración?    

¿Tengo	relaciones	reales	y	cercanas?    

¿Estoy	avanzando	en	mi	misión?    

 

4.	Carácter 

Pregunta ↓ = ↑ 

¿Soy	menos	reactivo	ante	los	estímulos	y	las	emociones?    

¿Mi	atención	está	más	gobernada?    

¿Me	trato	con	más	serenidad	cuando	fallo?    

¿Pienso	menos	en	la	conducta	que	antes?    

¿Miro	a	las	personas	de	manera	más	integral?    

 

5.	Espíritu	(segundo	piso) 

Pregunta ↓ = ↑ 

¿Rezo	con	regularidad,	y	no	solo	después	de	caer?    

¿Participo	en	la	vida	de	mi	comunidad?    

¿Hago	examen	de	conciencia?    

¿Busco	la	reconciliación	cuando	corresponde,	con	un	propósito	concreto?    

¿Hay	en	mi	vida	más	amor,	alegría,	paz,	paciencia	y	bondad	que	antes?    

 

Síntesis	del	mes 

– Dimensión	en	la	que	más	he	avanzado: 
– Dimensión	en	la	que	concentraré	mi	esfuerzo	el	próximo	mes: 
– Una	acción	concreta	para	esa	dimensión: 
– Pregunta	final	—	¿qué	tan	libre	me	estoy	volviendo?: 

Sobre	el	contador	de	días 

Si	usas	un	contador	de	días,	puedes	conservarlo	como	una	métrica	más,	pero	no	como	la	única.	Recuerda	
tres	cosas:	una	caída	no	borra	lo	que	has	construido;	el	contador	mide	la	ausencia	de	una	conducta,	no	la	
presencia	de	una	vida;	y	cuando	un	indicador	se	convierte	en	el	único	objetivo,	deja	de	medir	bien	lo	que	
pretendía	medir. 
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A P É N D I C E 	 C  

Tu	código	personal 
 

Un	código	personal	es	un	conjunto	breve	de	compromisos	que	una	persona	se	da	a	sí	misma	para	orientar	
su	conducta.	No	es	un	reglamento	impuesto	desde	fuera,	sino	una	síntesis	de	lo	que	ella	misma	ha	decidido	
ser.	Su	función	es	doble:	en	los	momentos	de	calma,	recuerda	la	dirección;	en	los	momentos	de	tentación,	
ofrece	una	línea	clara	que	no	se	negocia. 

Cómo	redactar	tu	código 

1. Parte	de	lo	que	ya	has	escrito.	Relee	tu	«para	qué»	(capítulo	11),	tu	carta	del	después	(capítulo	10),	
tu	definición	de	sexualidad	integrada	(capítulo	33),	tu	misión	(capítulo	42),	tu	identidad	de	destino	
(capítulo	43)	y	tu	lista	de	síes	(capítulo	46). 

2. Formula	en	primera	persona	y	en	futuro	de	compromiso.	«No	obedeceré...»,	«Protegeré...»,	
«Buscaré...». 

3. Combina	compromisos	negativos	y	positivos.	Lo	que	no	harás	y,	sobre	todo,	lo	que	harás.	Un	código	
hecho	solo	de	prohibiciones	repite	el	error	de	la	identidad	de	escape. 

4. Hazlo	breve.	Entre	diez	y	veinte	compromisos.	Un	código	que	no	se	puede	recordar	no	sirve	en	el	
momento	en	que	se	necesita. 

5. Hazlo	verdadero.	Incluye	solo	lo	que	realmente	estás	dispuesto	a	sostener. 
6. Reléelo	con	frecuencia.	Una	vez	por	semana,	y	siempre	que	sientas	que	estás	perdiendo	el	rumbo. 
7. Revísalo	cada	seis	meses.	El	código	puede	crecer	contigo. 

Un	código	modelo 

Ofrezco	a	continuación	un	modelo,	que	recoge	los	principios	de	todo	el	libro.	No	está	pensado	para	copiarse	
tal	cual,	sino	como	punto	de	partida	para	redactar	el	tuyo. 

1. No	obedeceré	automáticamente	mis	impulsos. 
2. No	confundiré	deseo	con	obligación. 
3. No	utilizaré	a	otra	persona	como	objeto,	ni	con	mis	actos	ni	con	mi	mirada. 
4. Protegeré	deliberadamente	mi	atención. 
5. Diseñaré	mi	entorno	para	favorecer	mis	principios. 
6. No	negociaré	con	racionalizaciones	conocidas. 
7. Intervendré	en	el	primer	eslabón	que	pueda	identificar. 
8. Aceptaré	la	incomodidad	sin	convertirla	automáticamente	en	sufrimiento. 
9. No	convertiré	una	caída	en	una	identidad,	ni	una	caída	en	autorización	para	la	segunda. 
10. Pediré	ayuda	cuando	la	necesite. 
11. Construiré	una	vida	más	grande	que	aquello	de	lo	que	intento	escapar. 
12. Trataré	mi	cuerpo	con	dignidad. 
13. Trataré	el	cuerpo	de	los	demás	con	dignidad. 
14. Buscaré	relaciones	reales. 
15. Practicaré	la	templanza. 
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16. Practicaré	la	fortaleza. 
17. Practicaré	la	prudencia. 
18. Practicaré	la	justicia. 
19. Cultivaré	aquello	que	considero	verdaderamente	bueno. 

Y,	dentro	del	horizonte	del	segundo	piso: 

20. Procuraré	ordenar	toda	mi	vida	hacia	Dios,	y	volver	a	Él	cada	vez	que	me	aleje. 

Tu	código 

Escribe	aquí,	o	en	una	hoja	aparte,	tu	propio	código.	Cuando	lo	tengas,	fírmalo	y	féchalo.	Guarda	una	copia	
junto	a	tu	misión	y	otra	en	un	lugar	donde	puedas	verla	en	tus	horas	vulnerables.	Si	lo	deseas,	compártelo	
con	tu	compañero	de	responsabilidad	o	tu	acompañante	espiritual:	un	compromiso	conocido	por	otro	pesa	
más	que	uno	guardado	en	secreto. 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  2 4 7  

A P É N D I C E 	 D  

Tarjeta	del	protocolo	de	emergencia 

 

Esta	tarjeta	reúne	en	formato	de	bolsillo	el	protocolo	de	los	nueve	pasos	del	capítulo	20	y	el	protocolo	de	
las	primeras	veinticuatro	horas	después	de	una	caída	del	capítulo	34.	Está	pensada	para	imprimirse,	
recortarse	y	colocarse	en	el	lugar	donde	suelen	empezar	tus	cadenas:	la	mesita	de	noche,	la	estación	de	
carga	del	teléfono,	la	cartera.	Su	función	es	la	de	un	enchirídion:	tener	lo	esencial	a	mano	en	el	único	
momento	en	que	realmente	importa,	cuando	no	hay	tiempo	para	pensar. 

Cara	A	—	En	el	momento	de	riesgo 

[Oración	breve,	para	el	segundo	piso:	«Oh	Dios,	ven	en	mi	auxilio;	Señor,	date	prisa	en	
socorrerme»,	o	la	que	elijas.] 

 

1.	RECONOCER.	«Estoy	experimentando	un	impulso.»	«Estoy	entrando	en	la	secuencia.» 

2.	NO	NEGOCIAR.	Una	sola	frase	de	mi	diccionario.	Ningún	debate. 

3.	SEPARAR.	Dejar	físicamente	el	dispositivo	y	el	lugar.	Del	todo. 

4.	MOVERME.	Caminar,	cambiar	de	habitación,	actividad	física	breve. 

5.	RESPIRAR.	Lento.	Exhalar	más	largo	que	inhalar.	Surfear	la	ola. 

6.	SUSTITUIR.	Mi	alternativa	preparada.	Regla	de	los	diez	minutos. 

7.	CONTACTAR.	Si	hace	falta,	escribir	o	llamar	a	mi	persona	de	confianza. 

8.	REEVALUAR.	«¿Qué	necesitaba	realmente?»	Descanso,	conexión,	alivio,	compañía... 

9.	REGRESAR.	Volver	a	mi	día.	Sin	tragedia. 

Mis	datos 

– Mi	línea	clara	principal:	________________________________ 
– Mi	alternativa	para	la	noche:	________________________________ 
– Mi	alternativa	para	mi	otra	hora	vulnerable:	________________________________ 
– Mi	persona	de	confianza	(nombre	y	número):	________________________________ 
– Mi	«para	qué»	en	una	frase:	________________________________ 

Cara	B	—	Si	caí 
1.	NOMBRAR	LA	ACCIÓN,	NO	LA	IDENTIDAD.	«Fallé»,	no	«soy	un	fracaso». 

2.	APLICAR	LA	REGLA.	Una	caída	no	autoriza	la	segunda.	Separar,	moverme,	regresar. 

3.	NO	ESPERAR	AL	LUNES.	¿Cuál	es	la	siguiente	conducta	correcta?	Hacerla	ahora. 

4.	AGENDAR	EL	ANÁLISIS.	En	las	próximas	24	horas:	siete	preguntas	y	una	corrección	concreta.	(Capítulo	
35.) 
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5.	HABLARME	COMO	UN	BUEN	ENTRENADOR.	No	como	un	sargento.	(Capítulo	36.) 

6.	Segundo	piso:	RECORDAR	A	PEDRO.	Y	VOLVER. 

Una	caída	no	es	una	identidad.	Ninguna	caída	es	el	final	de	la	historia. 

 

Una	nota	importante 

Si	en	algún	momento	aparecen	pensamientos	de	hacerte	daño	o	de	no	querer	seguir	viviendo,	esta	tarjeta	
no	es	suficiente.	Habla	de	inmediato	con	alguien:	un	profesional	de	la	salud	mental,	un	médico,	una	línea	de	
ayuda	en	crisis	de	tu	país	o	los	servicios	de	emergencia	locales.	(Capítulo	39.) 



Q U I E N  G O B I E R N A ?    ·   PRIMERA EDICIÓN 

The Metanoia Group  ·  Mario Garza Livas  ·  2026 PÁGINA  2 4 9  

A P É N D I C E 	 E  

Guías	de	examen 

 

El	autoexamen	es	una	de	las	herramientas	más	antiguas	y	más	eficaces	de	la	formación	del	carácter.	Este	
apéndice	ofrece	tres	guías	breves:	un	examen	matutino,	que	prepara	el	día;	un	diario	de	carácter	nocturno,	
que	lo	revisa	desde	la	planta	baja;	y	un	examen	de	conciencia,	que	lo	revisa	desde	el	segundo	piso.	Las	tres	
comparten	el	mismo	criterio	fundamental,	formulado	en	el	capítulo	15:	el	examen	debe	producir	
claridad,	no	tortura. 

Reglas	comunes 

– Brevedad.	Entre	tres	y	diez	minutos.	Si	el	examen	se	alarga	habitualmente,	algo	está	fallando. 
– Equilibrio.	Empieza	siempre	por	lo	que	hiciste	bien,	o	por	la	gratitud. 
– Concreción.	Habla	de	hechos,	no	de	tu	identidad	global. 
– Dirección.	Termina	siempre	con	una	sola	acción	concreta	para	el	día	siguiente. 
– Sistemas,	no	escenas.	Nunca	revivas	contenidos	explícitos.	Registra	condiciones,	no	imágenes. 
– Una	sola	vez.	Si	tiendes	a	la	escrupulosidad,	examina	el	día	una	sola	vez	y	no	vuelvas	sobre	él.	(Capítulo	
38.) 

E.1	El	examen	matutino:	la	premeditación 

Inspirado	en	la	praemeditatio	estoica	y	en	la	costumbre	de	Marco	Aurelio	de	prepararse	cada	mañana	para	
las	dificultades	del	día.	(Capítulo	16.)	Tres	minutos,	antes	de	tomar	el	teléfono: 

1. ¿Qué	haré	hoy	que	me	acerque	a	mi	misión?	Una	sola	cosa	concreta. 
2. ¿Cuáles	serán	hoy	mis	horas	vulnerables?	Identifícalas	en	tu	agenda. 
3. ¿Qué	haré	en	ellas?	Recuerda	tu	configuración	rediseñada	y	tu	alternativa	preparada. 
4. ¿Qué	virtud	entrenaré	hoy?	Prudencia,	fortaleza,	templanza	o	justicia. 
5. Mi	identidad	de	destino.	Léela	una	vez.	(Capítulo	43.) 

Segundo	piso:	termina	con	el	ofrecimiento	del	día	a	Dios. 

E.2	El	diario	de	carácter	nocturno 

Para	todos	los	lectores,	desde	la	planta	baja.	(Capítulo	15.)	Cinco	minutos,	con	el	teléfono	ya	fuera	del	
dormitorio: 

1. ¿Qué	hice	bien	hoy? 

2. ¿Dónde	perdí	el	gobierno	de	mí	mismo?	En	cualquier	ámbito,	no	solo	el	sexual. 
3. ¿Qué	emoción	predominó?	Una	palabra. 
4. ¿Qué	decisión	habría	tomado	mi	mejor	versión? 

5. ¿Qué	cambiaré	mañana?	Una	sola	cosa,	concreta	y	verificable. 
6. ¿Qué	virtud	necesito	entrenar? 

Añade,	si	llevas	contabilidad	de	votos	(capítulo	8),	tres	votos	a	favor	de	la	persona	que	quieres	ser	y,	si	los	
hubo,	los	votos	en	contra,	sin	adjetivos. 
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E.3	El	examen	de	conciencia 

Para	el	lector	del	segundo	piso.	Sigue	la	estructura	de	los	cinco	momentos	de	Ignacio	de	Loyola.	(Capítulos	
15	y	27.)	Entre	cinco	y	diez	minutos: 

1. Dar	gracias.	Por	los	dones	concretos	del	día:	personas,	momentos,	gracias	recibidas. 
2. Pedir	luz.	Para	ver	el	día	como	Dios	lo	ve,	con	verdad	y	sin	miedo. 
3. Revisar.	Recorre	el	día	con	estas	preguntas: 

· ¿Dónde	fui	fiel? 
· ¿Dónde	fallé? 
· ¿Qué	pensamiento	alimenté	deliberadamente,	más	allá	de	lo	que	apareció	sin	buscarlo? 
· ¿Qué	ocasión	innecesaria	busqué? 
· ¿Qué	pude	haber	evitado? 
· ¿A	quién	perjudiqué,	y	qué	debo	reparar? 
· ¿Dónde	noté	la	presencia	de	Dios,	y	dónde	lo	olvidé? 

4. Pedir	perdón.	Con	confianza,	recordando	al	padre	que	corre.	(Capítulo	37.) 
5. Proponer	enmienda.	Una	sola	acción	concreta	para	mañana,	puesta	en	manos	de	Dios.	Y	la	petición:	

«¿qué	te	pediré	mañana?». 

Recuerda	la	distinción	del	capítulo	38:	aparición,	atención,	consentimiento,	acción.	El	examen	se	ocupa	de	
lo	que	elegiste,	no	de	lo	que	te	ocurrió. 

E.4	Preparación	de	la	confesión 

Para	el	lector	católico.	(Capítulo	37.) 

1. Examen	de	conciencia	desde	la	última	confesión,	con	la	guía	E.3. 
2. Identificación	breve	del	contexto	de	las	caídas,	con	ayuda	del	registro	de	vulnerabilidad. 
3. Formulación	por	escrito	de	la	respuesta	a:	«¿qué	voy	a	cambiar	concretamente?». 
4. Confesión	clara,	sin	rodeos	que	oculten	y	sin	detalles	explícitos	innecesarios,	preferiblemente	con	un	

confesor	habitual. 
5. Cumplimiento	de	la	penitencia	y	ejecución,	ese	mismo	día,	del	cambio	concreto. 
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A P É N D I C E 	 F  

Ejercicios	de	doble	lectura 

 

Una	de	las	ideas	centrales	de	este	libro	es	que	la	planta	baja	y	el	segundo	piso	no	compiten,	sino	que	
pueden	habitar	las	mismas	prácticas	con	horizontes	distintos.	Una	misma	acción	puede	tener	dos	
interpretaciones	complementarias:	una	desde	el	autogobierno,	otra	desde	la	fe.	Este	apéndice	reúne	diez	
ejercicios	cotidianos	con	su	doble	lectura.	El	lector	de	la	planta	baja	puede	practicarlos	con	el	sentido	de	la	
primera	columna;	el	lector	del	segundo	piso,	con	el	de	ambas. 

Ejercicio Lectura	de	la	planta	baja Lectura	del	segundo	piso 

Cinco	minutos	de	
silencio 

Entreno	la	atención	y	el	gobierno	de	
mis	impresiones. Hago	espacio	interior	para	estar	delante	de	Dios. 

No	reaccionar	ante	un	
impulso 

Practico	el	autodominio	y	ensancho	el	
intervalo. Practico	la	templanza	y	ordeno	mi	libertad	al	bien. 

Evitar	
deliberadamente	una	
ocasión	innecesaria 

Diseño	prudentemente	mi	entorno. Evito	una	ocasión	próxima	de	caída,	como	pide	el	
propósito	de	enmienda. 

Ayudar	a	otra	persona Entreno	la	justicia	y	la	generosidad. Practico	la	caridad	y	sirvo	a	Cristo	en	el	prójimo. 

Aceptar	una	
incomodidad	sin	
escapar 

Entreno	la	fortaleza. Aprendo	a	cargar	con	las	dificultades	sin	
convertirlas	en	ocasión	de	desorden,	y	las	ofrezco. 

Dejar	el	teléfono	fuera	
del	dormitorio 

Aplico	fricción	deliberada	y	protejo	mi	
descanso. 

Devuelvo	a	mi	cuarto	su	vocación	de	lugar	de	
descanso	y	de	encuentro	con	Dios. 

Examinar	el	día Practico	el	tribunal	nocturno	de	
Séneca:	aprendo	de	mis	errores. 

Hago	examen	de	conciencia	ante	la	mirada	
misericordiosa	de	Dios. 

Contemplar	algo	bello Reeduco	mi	relación	con	la	belleza	y	
recupero	la	capacidad	de	mirar. 

Reconozco	en	la	belleza	creada	un	reflejo	de	su	
Creador	y	doy	gracias. 

Pedir	ayuda Ejerzo	la	prudencia	y	la	docilidad. Acepto	que	la	gracia	me	llega	también	a	través	de	
otros,	y	rompo	el	secreto	que	el	enemigo	pide. 

Levantarme	después	
de	caer 

Vuelvo,	como	aconsejaba	Marco	
Aurelio,	y	convierto	la	caída	en	
información. 

Me	arrepiento	sin	desesperar,	recibo	la	
misericordia	y	vuelvo,	como	Pedro. 

 

Cómo	usar	esta	tabla 

Elige	cada	semana	uno	de	los	diez	ejercicios	y	practícalo	de	manera	deliberada	al	menos	una	vez	al	día.	
Antes	de	hacerlo,	lee	su	doble	lectura.	Después,	anota	en	tu	diario	de	carácter	o	en	tu	examen	de	conciencia	
cómo	lo	viviste. 

Con	el	tiempo,	estos	gestos	dejarán	de	ser	ejercicios	y	se	convertirán	en	hábitos.	Y	cada	uno	de	ellos	será,	al	
mismo	tiempo,	un	voto	por	la	persona	que	quieres	ser	y,	para	el	creyente,	un	pequeño	acto	de	amor. 
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A P É N D I C E 	 G  

Glosario 

 

Este	glosario	recoge	los	conceptos	propios	del	libro,	así	como	algunos	términos	filosóficos,	teológicos	y	
psicológicos	que	aparecen	en	él.	Cada	entrada	remite	al	capítulo	donde	el	concepto	se	desarrolla	con	más	
detalle. 

Abogado	interior.	Voz	interna	que	produce	racionalizaciones	a	favor	de	la	conducta	que	se	quiere	evitar.	
No	trabaja	para	la	verdad,	sino	para	el	deseo.	(Cap.	14.) 

Acompañamiento	lúcido.	Actitud	educativa	que	toma	en	serio	el	problema	sin	convertirlo	en	terror,	y	que	
combina	calidez,	claridad	y	límites.	Se	opone	al	pánico	y	a	la	indiferencia.	(Caps.	4	y	47.) 

Ascesis	(del	griego	áskesis,	ejercicio).	Entrenamiento	metódico	del	alma	y	del	cuerpo.	No	es	autocastigo,	
sino	inversión	en	una	capacidad.	(Caps.	8	y	41.) 

Asentimiento	(griego	synkatáthesis).	En	el	estoicismo,	el	acto	por	el	cual	la	mente	acepta	una	
representación	como	verdadera	o	digna	de	ser	seguida.	Entre	la	representación	y	la	acción	se	interpone	el	
asentimiento,	y	el	asentimiento	depende	de	nosotros.	(Cap.	6.) 

Cadena	de	microdecisiones.	Secuencia	de	actos	pequeños,	cada	uno	aparentemente	inocente,	que	
conducen	gradualmente	a	una	conducta	que	la	persona	no	habría	elegido	si	se	le	hubiera	presentado	de	una	
vez.	(Cap.	2.) 

Castidad.	Virtud	que	integra	la	sexualidad	en	la	persona,	en	la	unidad	de	su	ser	corporal	y	espiritual.	No	es	
represión	ni	simple	abstinencia,	y	se	vive	según	el	estado	de	vida	de	cada	uno.	(Cap.	33.) 

Ciclo	de	abandono.	Mecanismo	por	el	cual	una	caída	se	interpreta	como	fracaso	total	(«ya	da	igual»)	y	se	
convierte	en	una	racha.	(Cap.	34.) 

Contenidos	puente.	Contenidos	no	explícitos,	pero	sugestivos,	que	permiten	pasar	de	lo	inocente	a	lo	
explícito	sin	cruzar	ninguna	línea	nítida.	(Cap.	2.) 

Control.	Capacidad	de	impedir	una	conducta.	Necesario	al	principio,	pero	reactivo,	costoso	y	centrado	en	el	
enemigo.	Se	distingue	del	orden.	(Cap.	10.) 

Currículo	del	espectáculo	/	currículo	relacional.	Dos	maneras	de	aprender	qué	es	la	sexualidad:	como	
algo	que	se	mira	y	se	consume,	o	como	una	dimensión	de	la	persona	que	se	vive	con	otra	persona.	(Cap.	4.) 

Detonante.	Factor	que	aumenta	la	probabilidad	de	que	se	inicie	la	cadena.	Se	agrupan	en	cuatro	familias:	
ambientales,	emocionales,	digitales	y	fisiológicos.	(Cap.	13.) 

Diario	de	carácter.	Examen	nocturno	breve	con	seis	preguntas,	que	revisa	el	gobierno	de	sí	en	todos	los	
ámbitos	de	la	vida.	(Cap.	15	y	Ap.	E.) 

Diccionario	personal	de	racionalizaciones.	Documento	que	recoge	las	frases	del	abogado	interior,	lo	que	
ocultan	y	la	respuesta	preparada	para	cada	una.	(Cap.	14.) 

Era	sin	fricción.	Condición	histórica	contemporánea	en	la	que	la	tecnología	ha	eliminado	casi	toda	la	
distancia	entre	el	impulso	sexual	y	su	satisfacción.	(Cap.	1.) 

Eslabón	cero.	Decisiones	tomadas	horas	antes	que	crean	las	condiciones	para	que	una	cadena	sea	posible	
o	imposible.	(Cap.	16.) 
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Escrupulosidad.	Duda	moral	persistente	y	ansiedad	desproporcionada	ante	faltas	pequeñas	o	inexistentes.	
La	psicología	la	reconoce	como	una	forma	frecuente	del	trastorno	obsesivo-compulsivo.	(Cap.	38.) 

Fricción.	Todo	aquello	que	se	interpone	entre	un	impulso	y	su	satisfacción	y	exige	un	costo	para	ser	
superado.	(Cap.	1.) 

Fricción	deliberada.	Reintroducción	consciente,	en	el	propio	entorno,	de	los	obstáculos	que	la	era	sin	
fricción	eliminó.	(Caps.	1	y	21.) 

Firma	de	la	cadena.	Configuración	característica	de	eslabones	que	suele	conducir	a	una	persona	a	la	
conducta.	(Cap.	16.) 

Horas	vulnerables.	Ventanas	de	tiempo	en	las	que	se	concentra	el	riesgo	de	una	persona.	(Caps.	13	y	24.) 

Identidad	de	escape	/	identidad	de	destino.	La	primera	se	define	por	lo	que	se	intenta	evitar;	la	segunda,	
por	aquello	hacia	lo	que	se	camina.	(Cap.	43.) 

Intervalo.	Espacio	entre	el	impulso	y	la	acción	en	el	que	la	persona	puede	tomar	conciencia,	discernir	y	
decidir.	Es	el	territorio	de	la	libertad.	(Caps.	6	y	18.) 

Líneas	claras.	Reglas	nítidas,	sin	zonas	grises,	que	no	admiten	negociación	en	el	momento	de	la	tentación.	
(Cap.	18.) 

Mapa	maestro.	Representación	de	cada	episodio	en	cinco	elementos:	detonante,	pensamiento,	conducta,	
recompensa	inmediata	y	consecuencia	posterior.	(Cap.	13.) 

Mirada	fragmentaria	/	mirada	integral.	La	primera	percibe	a	las	personas	como	conjuntos	de	partes	
valoradas	por	su	atractivo;	la	segunda	las	percibe	como	sujetos	completos.	(Cap.	30.) 

Navegación	sin	propósito.	Recorrido	de	contenidos	digitales	sin	un	objetivo	definido.	Es	la	puerta	de	
entrada	más	frecuente	de	las	cadenas.	(Caps.	2	y	23.) 

Orden.	Configuración	de	una	vida	en	la	que	los	deseos,	las	acciones	y	los	valores	ocupan	lugares	adecuados.	
Es	el	destino	que	sucede	al	control.	(Cap.	10.) 

Planta	baja	/	segundo	piso.	Las	dos	plantas	del	libro.	La	primera,	una	disciplina	humana	de	autogobierno	
de	raíz	estoica;	la	segunda,	una	antropología	católica	que	la	presupone	y	la	corona.	(Nota	al	lector	y	cap.	
11.) 

Principio	del	después.	Secuencia	de	cuatro	preguntas	que	amplía	el	horizonte	temporal	de	la	decisión:	
¿qué	siento	ahora?,	¿cómo	me	sentiré	después?,	¿qué	estoy	entrenando?,	¿en	qué	me	estoy	convirtiendo?	
(Cap.	10.) 

Primer	eslabón.	El	primer	punto	identificable	de	la	cadena.	La	regla	de	oro	del	método	es	intervenir	en	él.	
(Cap.	16.) 

Puertas	de	entrada.	Elementos	del	entorno	—sobre	todo	digital—	que	funcionan	como	primeros	
eslabones	de	las	cadenas.	(Cap.	23.) 

Regla	de	interrupción	inmediata.	Ante	el	reconocimiento	de	la	secuencia,	realizar	una	acción	física	que	
rompa	el	contexto,	sin	negociar.	(Cap.	17.) 

Regla	de	los	diez	minutos.	Retrasar	la	respuesta	a	un	impulso	intenso	durante	diez	minutos,	haciendo	
otra	cosa,	y	reevaluar	después.	(Cap.	18.) 

Registro	de	vulnerabilidad.	Registro	sistemático	de	cada	episodio	en	diez	campos,	que	permite	identificar	
patrones.	(Cap.	12.) 
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Soberanía	de	la	atención.	Capacidad	de	decidir	de	manera	deliberada	a	qué	se	dedica	la	atención.	Tiene	
tres	dimensiones:	defensiva,	directiva	y	receptiva.	(Cap.	3.) 

Soledad	fecunda	/	soledad	degradante.	La	primera	es	encuentro	con	uno	mismo,	con	el	mundo	o	con	
Dios;	la	segunda,	fuga	y	aislamiento.	(Cap.	5.) 

Surfear	la	ola.	Técnica	de	cinco	momentos	para	atravesar	un	impulso	sin	obedecerlo	ni	combatirlo:	
detenerse,	localizar,	describir,	respirar,	acompañar.	(Cap.	19.) 

Tablero	de	libertad.	Conjunto	de	métricas	en	cinco	familias	que	sustituye	al	simple	conteo	de	días.	(Cap.	
44	y	Ap.	B.) 

Templanza	(griego	sophrosýne).	Virtud	que	ordena	el	deseo	sin	destruirlo.	Tiene	un	vicio	por	exceso,	la	
intemperancia,	y	otro	por	defecto,	la	insensibilidad.	(Caps.	9	y	33.) 

Triángulo	del	detonante.	Conjunto	de	dos	o	tres	detonantes	que	deben	coincidir	para	que	se	produzca	
una	caída.	Basta	retirar	un	vértice.	(Cap.	13.) 

Voto.	Imagen	de	cada	acto	repetido	como	una	elección	a	favor	de	cierto	tipo	de	persona.	Ningún	voto	
decide	la	elección;	todos	cuentan.	(Cap.	8.) 
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A P É N D I C E 	 H  

Bibliografía	comentada 

 

Esta	bibliografía	no	pretende	ser	exhaustiva	ni	académica.	Reúne	las	obras	que	han	nutrido	este	libro	y	que	
pueden	servir	al	lector	que	quiera	profundizar	en	alguna	de	sus	dimensiones.	Se	organiza	en	tres	secciones,	
que	corresponden	a	la	arquitectura	del	libro:	la	planta	baja,	el	segundo	piso	y	las	lecturas	contemporáneas	
sobre	atención,	hábitos	y	conducta.	Los	títulos	de	las	obras	clásicas	se	indican	en	su	forma	castellana	
habitual;	existen	numerosas	ediciones	y	traducciones. 

H.1	La	planta	baja:	filosofía	clásica	y	estoica 

Epicteto,	Manual	(Enchirídion)	y	Disertaciones.	Compilados	por	su	discípulo	Arriano.	El	Manual	es	la	
puerta	de	entrada	más	accesible	al	estoicismo:	breve,	directo,	pensado	para	tenerse	a	mano.	Las	
Disertaciones	desarrollan	con	más	detalle	la	teoría	de	las	representaciones	y	el	asentimiento,	la	libertad	
interior	y	el	entrenamiento	del	carácter.	Fundamentales	para	los	capítulos	6,	7,	18	y	20. 

Séneca,	Cartas	a	Lucilio.	Una	de	las	obras	más	hermosas	de	la	literatura	moral	de	todos	los	tiempos.	
Ciento	veinticuatro	cartas	en	las	que	un	maestro	acompaña	a	un	amigo	en	su	formación	filosófica,	con	una	
mezcla	única	de	exigencia	y	ternura.	Casi	cada	capítulo	de	este	libro	les	debe	algo. 

Séneca,	Sobre	la	ira	y	Sobre	la	brevedad	de	la	vida.	El	primero	contiene	el	análisis	de	los	primeros	
movimientos	y	la	descripción	del	examen	nocturno.	El	segundo,	la	reflexión	sobre	el	tiempo	que	perdemos.	
(Caps.	2,	6,	15	y	40.) 

Marco	Aurelio,	Meditaciones.	El	cuaderno	personal	de	un	emperador	que	intentaba	vivir	como	filósofo	en	
medio	del	poder	y	la	guerra.	Nunca	pensó	publicarlo,	y	quizá	por	eso	es	tan	honesto.	Imprescindible	para	
comprender	el	estoicismo	como	práctica	cotidiana. 

Musonio	Rufo,	Disertaciones.	Menos	conocido	que	sus	sucesores,	el	maestro	de	Epicteto	ofrece	
reflexiones	muy	concretas	sobre	la	vida	cotidiana,	el	entrenamiento	del	cuerpo	y	del	alma,	y	una	ética	
sexual	sorprendentemente	exigente	para	su	época.	(Caps.	22,	25	y	33.) 

Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco.	La	gran	fuente	de	la	ética	de	la	virtud	en	Occidente.	Su	análisis	del	hábito,	
del	término	medio,	de	la	incontinencia	y	de	la	amistad	sostiene	buena	parte	de	la	Parte	II.	(Caps.	4,	5,	8,	9,	
28	y	41.) 

Platón,	Apología	de	Sócrates.	Breve	y	decisiva.	Contiene	la	afirmación	de	que	una	vida	sin	examen	no	
merece	ser	vivida. 

Pierre	Hadot,	Ejercicios	espirituales	y	filosofía	antigua.	El	estudio	que	devolvió	a	la	filosofía	antigua	su	
dimensión	práctica.	Muestra	que	las	escuelas	filosóficas	eran,	ante	todo,	formas	de	vida	sostenidas	por	
ejercicios	cotidianos.	(Cap.	27.) 

H.2	El	segundo	piso:	tradición	cristiana 

Agustín	de	Hipona,	Confesiones.	La	primera	gran	autobiografía	espiritual	de	Occidente,	y	probablemente	
el	mejor	análisis	jamás	escrito	de	la	lucha	de	una	voluntad	dividida.	Su	descripción	de	la	«cadena	de	la	
costumbre»	y	su	«tarde	te	amé»	siguen	siendo	insuperables.	(Caps.	5,	8	y	31.) 

Tomás	de	Aquino,	Suma	teológica,	especialmente	las	cuestiones	dedicadas	a	las	virtudes	cardinales	
en	la	Segunda	parte	de	la	Segunda	parte.	Un	análisis	sistemático	de	la	prudencia,	la	fortaleza,	la	
templanza	y	la	justicia	que	conserva	una	claridad	admirable.	(Caps.	6,	8	y	9.) 
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Catecismo	de	la	Iglesia	Católica.	Especialmente	los	números	dedicados	a	la	libertad,	a	las	virtudes,	a	la	
unidad	de	cuerpo	y	alma,	y	al	sexto	mandamiento,	donde	se	desarrolla	la	noción	de	castidad	como	
integración.	(Caps.	7,	11	y	33.) 

Karol	Wojtyła,	Amor	y	responsabilidad.	Escrito	antes	de	su	elección	como	papa,	es	uno	de	los	análisis	
filosóficos	más	rigurosos	de	la	sexualidad	humana	desde	una	perspectiva	personalista.	Contiene	la	idea	de	
que	solo	quien	se	posee	puede	darse.	(Cap.	45.) 

Juan	Pablo	II,	Hombre	y	mujer	los	creó	(catequesis	sobre	la	teología	del	cuerpo).	El	conjunto	de	
catequesis	en	las	que	el	papa	desarrolló	su	visión	del	cuerpo	como	expresión	de	la	persona	y	de	la	
sexualidad	como	lenguaje	del	don.	Exigente,	pero	fundamental.	(Caps.	11,	30	y	33.) 

Benedicto	XVI,	Deus	caritas	est.	Una	encíclica	breve	y	luminosa	sobre	el	amor,	que	reflexiona	sobre	la	
relación	entre	eros	y	agape	y	sobre	la	purificación	del	deseo.	(Cap.	32.) 

Francisco	de	Sales,	Introducción	a	la	vida	devota.	Un	clásico	de	la	espiritualidad	laical,	lleno	de	sentido	
común	y	de	dulzura.	Su	capítulo	sobre	la	dulzura	con	uno	mismo	debería	ser	lectura	obligatoria	para	toda	
persona	que	lucha.	(Cap.	36.) 

Ignacio	de	Loyola,	Ejercicios	espirituales	y	Autobiografía.	Contienen	el	examen	de	conciencia,	las	reglas	
de	discernimiento	de	espíritus,	las	reglas	sobre	los	escrúpulos	y	la	oración	Toma,	Señor,	y	recibe.	(Caps.	13,	
14,	15,	38	y	45.) 

Imitación	de	Cristo.	Atribuida	a	Tomás	de	Kempis.	Uno	de	los	libros	más	leídos	de	la	historia	del	
cristianismo,	con	páginas	de	enorme	finura	psicológica	sobre	la	tentación.	(Cap.	2.) 

Juan	Casiano,	Colaciones.	La	sabiduría	de	los	padres	del	desierto	sobre	la	vida	interior,	la	lucha	contra	los	
pensamientos	y	la	oración	breve.	(Cap.	20.) 

C.	S.	Lewis,	Los	cuatro	amores.	Una	reflexión	accesible	y	profunda	sobre	el	afecto,	la	amistad,	el	eros	y	la	
caridad.	(Cap.	45.) 

H.3	Atención,	hábitos	y	conducta:	lecturas	contemporáneas 

William	James,	Principios	de	psicología,	capítulo	sobre	el	hábito.	Escrito	en	1890,	sigue	siendo	una	de	
las	mejores	reflexiones	sobre	la	formación	del	carácter	mediante	la	repetición.	(Caps.	8	y	26.) 

Viktor	Frankl,	El	hombre	en	busca	de	sentido.	El	testimonio	de	un	psiquiatra	que	sobrevivió	a	los	campos	
de	concentración,	y	su	reflexión	sobre	la	voluntad	de	sentido	como	motivación	fundamental	del	ser	
humano.	(Cap.	11.) 

Martin	Buber,	Yo	y	tú.	Un	breve	ensayo	filosófico	sobre	las	dos	maneras	fundamentales	de	relacionarse	
con	el	mundo	y	con	los	demás.	(Cap.	30.) 

Iris	Murdoch,	La	soberanía	del	bien.	Tres	ensayos	sobre	la	atención	moral,	el	ego	y	el	amor	como	
reconocimiento	de	la	realidad	del	otro.	(Cap.	32.) 

Walter	Mischel,	El	test	de	la	golosina.	El	propio	autor	del	célebre	experimento	explica	lo	que	realmente	
aprendió	sobre	el	autocontrol:	que	depende	más	de	las	estrategias	que	de	la	fuerza.	(Cap.	21.) 

Wendy	Wood,	Buenos	hábitos,	malos	hábitos.	Una	síntesis	rigurosa	de	la	investigación	sobre	hábitos,	con	
especial	atención	al	papel	de	la	fricción	y	del	contexto.	(Cap.	21.) 

Richard	Thaler	y	Cass	Sunstein,	Un	pequeño	empujón.	La	obra	que	popularizó	la	idea	de	arquitectura	de	
las	decisiones.	(Cap.	21.) 
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Cal	Newport,	Minimalismo	digital.	Una	propuesta	práctica	y	bien	argumentada	para	recuperar	el	control	
sobre	la	tecnología.	(Caps.	3,	23	y	24.) 

Matthew	Crawford,	Con	las	manos	o	con	la	mente.	Un	ensayo	sobre	el	valor	del	trabajo	manual	y	bien	
hecho,	y	sobre	la	manera	en	que	el	contacto	con	la	realidad	educa	la	atención.	(Cap.	42.) 

Kristin	Neff,	Sé	amable	contigo	mismo.	La	obra	de	divulgación	de	la	principal	investigadora	sobre	la	
autocompasión.	(Cap.	36.) 

William	R.	Miller	y	Stephen	Rollnick,	La	entrevista	motivacional.	El	manual	de	referencia	del	enfoque	
de	escucha	y	acompañamiento	que	inspira	el	capítulo	50. 

Una	nota	final	sobre	las	fuentes	científicas 

A	lo	largo	del	libro	se	han	citado	investigaciones	de	la	psicología,	la	economía	conductual	y	la	neurociencia.	
Se	ha	procurado	presentarlas	con	prudencia,	sin	convertir	hipótesis	en	certezas	ni	simplificar	debates	que	
siguen	abiertos.	El	lector	interesado	en	profundizar	puede	buscar	los	trabajos	originales	de	los	autores	
citados.	Y	conviene	recordar,	con	el	espíritu	de	este	libro,	que	la	ciencia	ofrece	herramientas	valiosas,	pero	
que	ninguna	de	ellas	sustituye	la	pregunta	por	el	sentido,	que	pertenece	a	la	filosofía	y,	para	el	creyente,	a	la	
fe. 
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A P É N D I C E 	 I  

Guía	para	grupos	de	lectura	y	
acompañamiento 

 

Una	de	las	tesis	centrales	de	este	libro	es	que	nadie	se	libera	solo.	Esta	guía	está	pensada	para	quienes	
quieran	recorrerlo	en	compañía:	grupos	de	amigos,	grupos	parroquiales,	comunidades	de	apoyo,	parejas,	
equipos	de	formadores.	Propone	diez	sesiones,	una	por	cada	parte	del	libro	y	una	final,	con	preguntas	de	
conversación	y	una	práctica	compartida. 

Normas	del	grupo 

Antes	de	la	primera	sesión,	conviene	que	el	grupo	acuerde	algunas	normas	básicas.	Estas	son	las	que	
propongo: 

1. Confidencialidad.	Lo	que	se	dice	en	el	grupo	se	queda	en	el	grupo. 
2. Sistemas,	no	escenas.	Nadie	describe	contenidos	explícitos.	Se	habla	de	condiciones,	patrones,	

emociones	y	aprendizajes,	nunca	de	imágenes. 
3. Escucha	antes	que	consejo.	No	se	dan	consejos	que	nadie	ha	pedido.	Se	practican	las	cuatro	

habilidades	del	capítulo	50:	preguntas	abiertas,	afirmaciones,	reflejos,	resúmenes. 
4. Sin	humillación	y	sin	complacencia.	Compasión	sin	relativismo.	(Capítulo	36.) 
5. Respeto	a	ambos	pisos.	Creyentes	y	no	creyentes	pueden	compartir	el	grupo.	Nadie	impone	su	marco	

a	los	demás. 
6. Libertad	para	hablar	o	callar.	Nadie	está	obligado	a	compartir	más	de	lo	que	quiera. 
7. Derivación	responsable.	Si	algún	participante	muestra	las	señales	del	capítulo	39,	el	grupo	lo	anima	a	

buscar	ayuda	profesional.	El	grupo	acompaña,	pero	no	sustituye	a	la	terapia.	Y	si	alguien	expresa	
pensamientos	de	hacerse	daño,	se	le	ayuda	a	buscar	ayuda	inmediata. 

Estructura	de	cada	sesión 

Cada	sesión	puede	durar	entre	sesenta	y	noventa	minutos,	con	esta	estructura	sugerida: 

– Apertura	(5	minutos):	un	momento	de	silencio	o,	en	grupos	creyentes,	una	oración	breve. 
– Ronda	de	avances	(15	minutos):	cada	participante	comparte,	si	quiere,	cómo	le	fue	con	la	práctica	de	
la	sesión	anterior. 

– Conversación	(30	a	45	minutos):	sobre	las	preguntas	de	la	sesión. 
– Compromiso	(10	minutos):	cada	participante	formula	una	acción	concreta	para	la	semana	siguiente. 
– Cierre	(5	minutos):	lectura	de	la	pregunta	final	de	uno	de	los	capítulos	de	la	parte. 

Sesión	1.	Prólogo	y	Parte	I:	El	diagnóstico 

– ¿En	qué	se	parece	tu	experiencia	a	la	escena	de	las	11:30	de	la	noche?	¿En	qué	se	diferencia? 
– ¿Cuál	de	los	nueve	factores	de	la	era	sin	fricción	tiene	más	peso	en	tu	vida? 
– ¿Qué	función	cumple	la	conducta	en	tu	caso:	alivio,	anestesia,	escape,	compañía,	validación,	control,	
regulación? 

– Práctica	compartida:	el	día	de	la	libreta	(capítulo	3). 
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Sesión	2.	Parte	II:	Los	fundamentos 

– ¿En	qué	ámbitos	de	tu	vida	ya	sabes	sentir	un	impulso	sin	obedecerlo? 
– ¿Qué	idea	de	libertad	tenías	antes	de	leer	esta	parte?	¿Ha	cambiado? 
– ¿Qué	virtud	es	tu	punto	más	débil?	¿Y	tu	punto	más	fuerte? 
– ¿Vives	más	en	modo	de	control	o	en	modo	de	orden? 
– Práctica	compartida:	la	contabilidad	de	los	votos	(capítulo	8). 

Sesión	3.	Parte	III:	Ver 

– ¿Qué	descubriste	con	tu	registro	de	vulnerabilidad	que	no	sabías	antes? 
– ¿Cuál	es	el	triángulo	de	tu	patrón	más	frecuente? 
– ¿Cuál	es	el	argumento	favorito	de	tu	abogado	interior? 
– Práctica	compartida:	el	examen	de	cinco	minutos	(capítulo	15). 

Sesión	4.	Parte	IV:	Interrumpir 

– ¿Cuál	es	el	primer	eslabón	de	tus	cadenas? 
– ¿Has	probado	a	romper	el	contexto?	¿Qué	ocurrió? 
– ¿Qué	aprendiste	al	surfear	una	ola? 
– Práctica	compartida:	la	tarjeta	del	protocolo	y	el	primer	simulacro	(capítulo	20). 

Sesión	5.	Parte	V:	Ordenar 

– ¿Qué	fricción	deliberada	ha	tenido	más	efecto	en	tu	vida? 
– ¿Dónde	duerme	ahora	tu	teléfono? 
– ¿Cómo	has	rediseñado	tus	horas	vulnerables? 
– ¿Hay	alguien	en	tu	círculo	interior	de	apoyo? 
– Práctica	compartida:	el	rediseño	digital	de	siete	días	(capítulo	23). 

Sesión	6.	Parte	VI:	Integrar 

– ¿Cómo	describirías	tu	relación	con	tu	cuerpo? 
– ¿Qué	descubriste	al	practicar	la	segunda	mirada? 
– ¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	contemplaste	algo	bello	sin	hacer	nada	con	ello? 
– ¿Qué	significa	para	ti,	ahora,	la	palabra	castidad	o	la	expresión	sexualidad	integrada? 
– Práctica	compartida:	quince	minutos	de	contemplación	(capítulo	31). 

Sesión	7.	Parte	VII:	Caer	y	levantarse 

– Después	de	tu	última	caída,	¿te	dijiste	«fallé»	o	«soy	así»? 
– ¿Cómo	te	hablas	a	ti	mismo	cuando	fallas?	¿Como	un	sargento	o	como	un	buen	entrenador? 
– ¿Reconoces	en	ti	alguna	señal	de	escrupulosidad	o	de	obsesión	por	no	consumir? 
– ¿Has	considerado	buscar	ayuda	profesional?	¿Qué	te	frena? 
– Práctica	compartida:	la	carta	del	entrenador	(capítulo	36). 
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Sesión	8.	Parte	VIII:	Trascender 

– ¿Qué	harías	con	las	horas	que	hoy	te	roba	la	compulsión? 
– ¿Cuál	es	tu	misión,	en	una	frase? 
– ¿Cómo	te	presentarías	ahora,	como	Alejandro	en	el	capítulo	43? 
– ¿Qué	sí	estás	todavía	por	pronunciar? 
– Práctica	compartida:	la	lista	de	síes	(capítulo	46). 

Sesión	9.	Parte	IX:	Formar	a	otros 

– Si	tienes	a	tu	cargo	a	alguien	que	está	creciendo,	¿quién	le	está	enseñando	lo	que	sabe	sobre	la	
sexualidad? 

– ¿Cuál	de	los	seis	errores	del	capítulo	49	cometes	con	más	frecuencia? 
– ¿Hay	alguien	en	tu	vida	que	esté	luchando	en	silencio	y	a	quien	podrías	acompañar? 
– Práctica	compartida:	el	pacto	digital	familiar	(capítulo	48)	o	las	cuatro	habilidades	de	escucha	(capítulo	
50). 

Sesión	10.	Epílogo	y	cierre 

– Relean	juntos	el	epílogo.	¿En	qué	se	parece	hoy	tu	vida	a	la	segunda	escena	de	las	11:30? 
– Completa	el	tablero	de	libertad	del	Apéndice	B	y	comparte,	si	quieres,	la	dimensión	en	la	que	más	has	
avanzado. 

– Lee	en	voz	alta,	si	quieres,	tu	código	personal	(Apéndice	C). 
– ¿Cómo	seguirá	el	grupo	acompañándose	después	de	esta	sesión? 
– Cierre:	en	grupos	de	planta	baja,	un	momento	de	silencio	y	la	lectura	de	la	última	página	del	epílogo.	En	
grupos	creyentes,	la	oración	Toma,	Señor,	y	recibe	de	Ignacio	de	Loyola	(capítulo	45). 

Para	parejas 

Esta	guía	puede	adaptarse	para	que	una	pareja	recorra	el	libro	juntos,	sobre	todo	cuando	uno	de	los	dos	
lucha	y	ambos	quieren	reconstruir	la	confianza	y	la	intimidad.	En	ese	caso,	conviene	tener	presentes	tres	
advertencias.	La	pareja	no	debe	convertirse	en	compañera	de	responsabilidad	ni	en	vigilante	del	otro	
(capítulo	28).	Ambos	necesitan	espacios	propios	de	apoyo,	además	del	espacio	compartido	(capítulo	50).	Y	
cuando	la	herida	es	profunda,	el	acompañamiento	de	un	terapeuta	de	pareja	suele	ser	necesario	(capítulo	
39).	Recorrido	así,	el	libro	puede	convertirse	en	una	ocasión	para	que	la	pareja	aprenda	a	mirarse,	de	
nuevo,	como	personas. 


